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Un Recuerdo
Alrededor de un nombre conocido —boxeador, político, asaltante, hombre 
de letras,— la imaginación popular forja un tipo moral y físico 
perfectamente definido. Es en balde que sus fotografías nos los muestren 
tal cual son, y que su carácter se transparente en las actuaciones que les 
han dado notoriedad. A despecho de esto, y de la persistente exhibición de 
tales rasgos físicos o intelectuales que acentúan constantemente la veraz 
efigie del causante, la imagen errónea ha cristalizado en cada uno, y nada 
en adelante la podrá modificar.

Los aficionados al arte, los lectores, son, por su impresionabilidad 
aguzada, los más expuestos a levantar en su interior falsas efigies de 
verónicas, tanto más lejos del modelo cuanto más fuerte ha sido la 
influencia de su predilecto artista o autor.

Son incontables los errores sufridos de este modo. Y no solamente por los 
aficionados de la referencia, sino por los creadores mismos, a quienes, por 
sus hábitos psicológicos, podía suponerse abroquelados contra engaños 
de este jaez.

A veces, sin embargo, es tan manifiesta la predilección de un artista por 
cierto tema, por tal género de estudios, por determinado aspecto de la vida 
sensorial, que el yerro se impone. Así, por ejemplo, en nuestro pequeño 
mundo, más de una vez se ha supuesto que el que estas líneas escribe es 
médico.

Nada que observar a esto, en razón de haber dado dicho autor más de un 
motivo, si no por la suficiencia al menos por la predilección, para que así 
se lo creyera.

Pero otras veces son más sutiles y obscuras las razones del yerro. Y una 
de ellas, inexplicable hasta ahora para mí, es la que por repetidas veces 
ha adornado mi modesto nombre con la aureola de hombre de fortuna.

Ha poco, al pequeño chalet que ocupo como inquilino, se le ha llamado 
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"mansión". Un autor hispano resta méritos a alguna historia mía, por ser un 
hombre de mundo quien la escribe. Y ha menos aún, el señor Alberto Zum-
Felde, crítico del Uruguay, hace referencia a la vida de gran señor que he 
llevado en Misiones.

Esta leyenda —llamémosla así— de mi riqueza, data desde los comienzos 
de mi vida literaria. Me persigue obstinadamente a través de mis libros, y 
moriré seguramente con ella.

No es preciso ser muy avisado, sin embargo, para adivinar translúcidos en 
tal cual relato contrastes y vicisitudes del autor. Aunque mucho menos de 
lo que el lector supone cuenta el escritor su propia vida en la obra de sus 
protagonistas, es lo cierto que del tono general de una serie de libros, de 
una cierta atmósfera fija o imperante sobre todos los relatos a pesar de su 
diversidad, pueden deducirse modalidades de carácter y hábitos de vida 
que denuncian en este o aquel personaje la personalidad tenaz del autor.

Pero así y todo, y siempre en mi pequeño mundo, no creo haber nunca 
despertado con relato alguno la impresión de ser hombre de fortuna. Mis 
personajes no respiran, por lo general, vida opulenta, y muchos de ellos, 
los de ambiente desierto, no han conocido otra cosa que la lucha enérgica 
contra los elementos o la pobreza.

En esta última circunstancia se halló, sin desearlo, el autor de estas líneas 
durante los dos mil seiscientos días de su permanencia en Misiones. La 
vida de gran señor señalada por el crítico se redujo a no contar sino con 
mis pies y mis manos para salir del paso, y a trabajar, a veces, más 
duramente de lo que merece un hombre solo.

Un recuerdo de estos, que data de mis primeros tiempos en Misiones, 
suele subir a mi memoria cada vez que logro ahora, con relativa facilidad, 
lo que en aquel tiempo hubiera constituido mi dicha.

Yo había llegado a aquella región lloviendo, y durante cuatro meses no 
hubo en el país más que agua; agua en el cielo, agua en la tierra cribada 
por la lluvia y los manantiales, y agua en los objetos y la ropa. Las 
tormentas se formaban unas tras otras, desde cualquier punto del 
horizonte. Llovía toda la noche sin cesar, y de día, entre calmas 
sofocantes con pleno sol, los chubascos torrenciales mantenían en brumas 
al país.
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No se podía hacer nada. Cuando hallé la vida imposible bajo ese diluvio 
sin fin, los naturales del país me dijeron: —"No se queje. Cuando usted 
haya sufrido una seca aquí, no le volverá a parecer nunca que llueve 
bastante."

En esos cuatro meses cayó metro y medio de agua. Los treinta 
centímetros que faltaban para formar la media pluvial del país, mal 
repartidos con seguridad en lo que restaba del año, auguraban más 
temprano o más tarde una atroz sequía.

Fue lo que pasó en noviembre, diciembre y enero. Lo que es la seca, bajo 
un clima de aquellos, nadie que no viva del clima mismo, de lo que ve, de 
lo que toca, de lo que huele, puede formarse idea.

Por el espacio de setenta y cinco días no cayó en la región una sola gota 
de agua. En el aire, ahora, no había sino halos de incendio y briznas 
quemadas que caían lentas día y noche. Los ojos de agua de casa se 
secaron unos tras otros, y debí entonces ir dos veces por día con un barril 
a un angosto y profundo barranco que hoy es un páramo ennegrecido por 
el fuego continuo, pero que entonces nivelaban hasta flor de suelo 
espléndidos helechos arborescentes de siete a ocho metros que 
arraigaban en su cauce. Corría a su sombra un hilo de agua opalescente 
por el continuo lavar. Las paredes de arena roja del cañón 
desmoronábanse bajo el pie, por lo cual cuanto era de holgada y rápida la 
bajada, tornábase esforzada la ascensión. Se bajaba en ocho zancadas; 
pero eran menester treinta pequeños y duros pasos para subir.

Yo llegaba, pues, al cañón con el barril y el petiso, y emprendía la tarea de 
trepar desde el fondo con los baldes de agua que hundía contra la arena a 
cada paso.

La atmósfera de uno de esos cañones a mediodía es prácticamente el 
vacío para el anhelo de respirar. Bajo esa atmósfera, por las paredes casi 
perpendiculares que cedían en bloque bajo el pie, con el balde de agua a 
medio llenar, yo debía ascender el cañón jadeando de fatiga. Y si al llegar 
arriba la respiración me faltaba y las carótidas me golpeaban a escape, no 
me quedaba otro consuelo que reanudar veintitrés veces más el viaje para 
llenar a medias el barril.

Al arribar a casa, el barril había perdido la mitad del agua por las 
filtraciones. Llevaba luego carrito y petiso alquilados a su dueño, y bajo el 
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cielo desolado, ambos, petiso y yo, caminábamos con la misma 
preocupación animal, la misma inquietud y la misma ansia de la nubecilla 
lejana, la brisa imperceptible que nos trajera por fin la lluvia salvadora.

Hace muchos años de esto. Antes y después, mis manos han conocido 
tareas más duras e ingratas que la de sostener la pluma, y no he pasado 
los años al vaivén de una hamaca. Pero el recuerdo de aquel cañón, de 
aquel baldeo y aquella impiedad de sequía, simboliza para mí todas las 
etapas de ocho años de vida semejante, que el crítico aludido califica de 
gran señor.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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