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Un Recuerdo

Alrededor de un nombre conocido —boxeador, politico, asaltante, hombre
de letras,— la imaginacién popular forja un tipo moral y fisico
perfectamente definido. Es en balde que sus fotografias nos los muestren
tal cual son, y que su caracter se transparente en las actuaciones que les
han dado notoriedad. A despecho de esto, y de la persistente exhibicion de
tales rasgos fisicos o intelectuales que acentlan constantemente la veraz
efigie del causante, la imagen errénea ha cristalizado en cada uno, y nada
en adelante la podra modificar.

Los aficionados al arte, los lectores, son, por su impresionabilidad
aguzada, los mas expuestos a levantar en su interior falsas efigies de
veronicas, tanto mas lejos del modelo cuanto mas fuerte ha sido la
influencia de su predilecto artista o autor.

Son incontables los errores sufridos de este modo. Y no solamente por los
aficionados de la referencia, sino por los creadores mismos, a quienes, por
sus habitos psicoldgicos, podia suponerse abroquelados contra engafios
de este jaez.

A veces, sin embargo, es tan manifiesta la predileccion de un artista por
cierto tema, por tal género de estudios, por determinado aspecto de la vida
sensorial, que el yerro se impone. Asi, por ejemplo, en nuestro pequefo
mundo, mas de una vez se ha supuesto que el que estas lineas escribe es
médico.

Nada que observar a esto, en razén de haber dado dicho autor mas de un
motivo, si no por la suficiencia al menos por la predileccion, para que asi
se lo creyera.

Pero otras veces son mas sutiles y obscuras las razones del yerro. Y una
de ellas, inexplicable hasta ahora para mi, es la que por repetidas veces
ha adornado mi modesto nombre con la aureola de hombre de fortuna.

Ha poco, al pequeio chalet que ocupo como inquilino, se le ha llamado



"mansion”. Un autor hispano resta meéritos a alguna historia mia, por ser un
hombre de mundo quien la escribe. Y ha menos audn, el sefior Alberto Zum-
Felde, critico del Uruguay, hace referencia a la vida de gran sefior que he
llevado en Misiones.

Esta leyenda —Illamémosla asi— de mi riqueza, data desde los comienzos
de mi vida literaria. Me persigue obstinadamente a través de mis libros, y
moriré seguramente con ella.

NoO es preciso ser muy avisado, sin embargo, para adivinar translucidos en
tal cual relato contrastes vy vicisitudes del autor. Aunque mucho menos de
lo que el lector supone cuenta el escritor su propia vida en la obra de sus
protagonistas, es lo cierto que del tono general de una serie de libros, de
una cierta atmosfera fija o imperante sobre todos los relatos a pesar de su
diversidad, pueden deducirse modalidades de caracter y habitos de vida
gue denuncian en este o aquel personaje la personalidad tenaz del autor.

Pero asi y todo, y siempre en mi pequefio mundo, no creo haber nunca
despertado con relato alguno la impresion de ser hombre de fortuna. Mis
personajes no respiran, por lo general, vida opulenta, y muchos de ellos,
los de ambiente desierto, no han conocido otra cosa que la lucha enérgica
contra los elementos o la pobreza.

En esta dltima circunstancia se hallg, sin desearlo, el autor de estas lineas
durante los dos mil seiscientos dias de su permanencia en Misiones. La
vida de gran sefor sefialada por el critico se redujo a no contar sino con
mis pies y mis manos para salir del paso, y a trabajar, a veces, mas
duramente de lo que merece un hombre solo.

Un recuerdo de estos, que data de mis primeros tiempos en Misiones,
suele subir a mi memoria cada vez que logro ahora, con relativa facilidad,
lo que en aquel tiempo hubiera constituido mi dicha.

Yo habia llegado a aquella regién lloviendo, y durante cuatro meses no
hubo en el pais mas que agua; agua en el cielo, agua en la tierra cribada
por la lluvia y los manantiales, y agua en los objetos y la ropa. Las
tormentas se formaban unas tras otras, desde cualquier punto del
horizonte. Llovia toda la noche sin cesar, y de dia, entre calmas
sofocantes con pleno sol, los chubascos torrenciales mantenian en brumas
al pais.



No se podia hacer nada. Cuando hallé la vida imposible bajo ese diluvio
sin fin, los naturales del pais me dijeron: —"No se queje. Cuando usted
haya sufrido una seca aqui, no le volvera a parecer nunca que llueve
bastante."

En esos cuatro meses cayd metro y medio de agua. Los treinta
centimetros que faltaban para formar la media pluvial del pais, mal
repartidos con seguridad en lo que restaba del afio, auguraban mas
temprano o mas tarde una atroz sequia.

Fue lo que paso6 en noviembre, diciembre y enero. Lo que es la seca, bajo
un clima de aquellos, nadie que no viva del clima mismo, de lo que ve, de
lo que toca, de lo que huele, puede formarse idea.

Por el espacio de setenta y cinco dias no cayo en la regién una sola gota
de agua. En el aire, ahora, no habia sino halos de incendio y briznas
guemadas que caian lentas dia y noche. Los ojos de agua de casa se
secaron unos tras otros, y debi entonces ir dos veces por dia con un batrril
a un angosto y profundo barranco que hoy es un paramo ennegrecido por
el fuego continuo, pero que entonces nivelaban hasta flor de suelo
espléndidos helechos arborescentes de siete a ocho metros que
arraigaban en su cauce. Corria a su sombra un hilo de agua opalescente
por el continuo lavar. Las paredes de arena roja del cafion
desmoronabanse bajo el pie, por lo cual cuanto era de holgada y rapida la
bajada, tornabase esforzada la ascension. Se bajaba en ocho zancadas;
pero eran menester treinta pequefios y duros pasos para subir.

Yo llegaba, pues, al cafion con el barril y el petiso, y emprendia la tarea de
trepar desde el fondo con los baldes de agua que hundia contra la arena a
cada paso.

La atmosfera de uno de esos cafiones a mediodia es practicamente el
vacio para el anhelo de respirar. Bajo esa atmadsfera, por las paredes casi
perpendiculares que cedian en bloque bajo el pie, con el balde de agua a
medio llenar, yo debia ascender el cafion jadeando de fatiga. Y si al llegar
arriba la respiracion me faltaba y las carotidas me golpeaban a escape, no
me quedaba otro consuelo que reanudar veintitrés veces mas el viaje para
llenar a medias el barril.

Al arribar a casa, el barril habia perdido la mitad del agua por las
filtraciones. Llevaba luego carrito y petiso alquilados a su dueiio, y bajo el



cielo desolado, ambos, petiso y yo, caminabamos con la misma
preocupacion animal, la misma inquietud y la misma ansia de la nubecilla
lejana, la brisa imperceptible que nos trajera por fin la lluvia salvadora.

Hace muchos afios de esto. Antes y después, mis manos han conocido
tareas mas duras e ingratas que la de sostener la pluma, y no he pasado
los afios al vaivén de una hamaca. Pero el recuerdo de aquel cafidn, de
aquel baldeo y aquella impiedad de sequia, simboliza para mi todas las
etapas de ocho afios de vida semejante, que el critico aludido califica de
gran sefor.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.



La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la



posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)



