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Un Recuerdo

Alrededor de un nombre conocido —boxeador, politico,
asaltante, hombre de letras,— la imaginacién popular forja un
tipo moral y fisico perfectamente definido. Es en balde que
sus fotografias nos los muestren tal cual son, y que su
caracter se transparente en las actuaciones que les han dado
notoriedad. A despecho de esto, y de la persistente
exhibicion de tales rasgos fisicos o intelectuales que
acentuan constantemente la veraz efigie del causante, la
imagen erronea ha cristalizado en cada uno, y nada en
adelante la podra modificar.

Los aficionados al arte, los lectores, son, por su
impresionabilidad aguzada, los mas expuestos a levantar en
su interior falsas efigies de veronicas, tanto mas lejos del
modelo cuanto mas fuerte ha sido la influencia de su
predilecto artista o autor.

Son incontables los errores sufridos de este modo. Y no
solamente por los aficionados de la referencia, sino por los
creadores mismos, a quienes, por sus habitos psicolégicos,
podia suponerse abroquelados contra enganos de este jaez.

A veces, sin embargo, es tan manifiesta la predileccién de un
artista por cierto tema, por tal género de estudios, por
determinado aspecto de la vida sensorial, que el yerro se
impone. Asf, por ejemplo, en nuestro pequeno mundo, mas
deluna vez se ha supuesto que el que estas lineas escribe es
medico.

Nada que observar a esto, en razon de haber dado dicho
autor mas de un motivo, si no por la suficiencia al menos por
la predileccion, para que asi se lo creyera.



Pero otras veces son mas sutiles y obscuras las razones del
yerro. Y una de ellas, inexplicable hasta ahora para mi, es la
que por repetidas veces ha adornado mi modesto nombre
con la aureola de hombre de fortuna.

Ha poco, al pequeno chalet que ocupo como inquilino, se le
ha llamado "mansion". Un autor hispano resta meritos a
alguna historia mia, por ser un hombre de mundo quien la
escribe. Y ha menos aun, el senor Alberto Zum-Felde, critico
del Uruguay, hace referencia a la vida de gran senor que he
[levado en Misiones.

Esta leyenda —llamemosla asi— de mi riqueza, data desde
los comienzos de mi vida literaria. Me persigue
obstinadamente a traves de mis libros, y moriré seguramente
con ella.

No es preciso ser muy avisado, sin embargo, para adivinar
translucidos en tal cual relato contrastes y vicisitudes del
autor. Aungue mucho menos de lo que el lector supone
cuenta el escritor su propia vida en la obra de sus
protagonistas, es lo cierto que del tono general de una serie
de libros, de una cierta atmosfera fija o imperante sobre
todos los relatos a pesar de su diversidad, pueden deducirse
modalidades de caracter y habitos de vida que denuncian en
este o aquel personaje la personalidad tenaz del autor.

Pero asi y todo, y siempre en mi pequeno mundo, no creo
haber nunca despertado con relato alguno la impresion de ser
hombre de fortuna. Mis personajes no respiran, por lo
general, vida opulenta, y muchos de ellos, los de ambiente
desierto, no han conocido otra cosa que la lucha enérgica
contra los elementos o la pobreza.

En esta ultima circunstancia se hallé, sin desearlo, el autor de
estas lineas durante los dos mil seiscientos dias de su
permanencia en Misiones. La vida de gran senor senalada por
el critico se redujo a no contar sino con mis pies y mis manos
para salir del paso, y a trabajar, a veces, mas duramente de



lo que merece un hombre solo.

Un recuerdo de estos, que data de mis primeros tiempos en
Misiones, suele subir a mi memoria cada vez que logro ahora,
con relativa facilidad, lo que en aquel tiempo hubiera
constituido mi dicha.

Yo habia llegado a aquella regién [loviendo, y durante cuatro
meses no hubo en el pafs mas que agua; agua en el cielo,
agua en la tierra cribada por la lluvia y los manantiales, y
agua en los objetos y la ropa. Las tormentas se formaban
unas tras otras, desde cualquier punto del horizonte. Llovia
toda la noche sin cesar, y de dia, entre calmas sofocantes
con pleno sol, los chubascos torrenciales mantenian en
brumas al pais.

No se podia hacer nada. Cuando hallé la vida imposible bajo
ese diluvio sin fin, los naturales del pais me dijeron: —"No se
queje. Cuando usted haya sufrido una seca aqui, no le
volvera a parecer nunca que llueve bastante."

En esos cuatro meses cayo metro y medio de agua. Los
treinta centimetros que faltaban para formar la media
pluvial del pafs, mal repartidos con seguridad en lo que
restaba del ano, auguraban mas temprano o mas tarde una
atroz sequia.

Fue lo que paso en noviembre, diciembre y enero. Lo que es
la seca, bajo un clima de aquellos, nadie que no viva del
clima mismo, de lo que ve, de Lo que toca, de lo que huele,
puede formarse idea.

Por el espacio de setenta y cinco dias no cayo en la region
una sola gota de agua. En el aire, ahora, no habfa sino halos
de incendio y briznas quemadas que caian lentas dia y noche.
Los ojos de agua de casa se secaron unos tras otros, y debf
entonces ir dos veces por dia con un barril a un angosto y
profundo barranco que hoy es un paramo ennegrecido por el
fuego continuo, pero que entonces nivelaban hasta flor de



suelo esplendidos helechos arborescentes de siete a ocho
metros que arraigaban en su cauce. Corria a su sombra un
hilo de agua opalescente por el continuo lavar. Las paredes
de arena roja del canon desmoronabanse bajo el pie, por lo
cual cuanto era de holgada y rapida la bajada, tornabase
esforzada la ascension. Se bajaba en ocho zancadas; pero
eran menester treinta pequenos y duros pasos para subir.

Yo llegaba, pues, al canon con el barrii y el petiso, y
emprendia la tarea de trepar desde el fondo con los baldes
de agua que hundia contra la arena a cada paso.

La atmosfera de uno de esos canones a mediodia es
practicamente el vacio para el anhelo de respirar. Bajo esa
atmosfera, por las paredes casi perpendiculares que cedfan
en bloque bajo el pie, con el balde de agua a medio llenar, yo
debfa ascender el canon jadeando de fatiga. Y si al llegar
arriba la respiracion me faltaba y las carotidas me golpeaban
a escape, no me quedaba otro consuelo que reanudar
veintitrés veces mas el viaje para llenar a medias el barril.

Al arribar a casa, el barril habia perdido la mitad del agua por
las filtraciones. Llevaba luego carrito y petiso alquilados a su
dueno, y bajo el cielo desolado, ambos, petiso y Yyo,
caminabamos con la misma preocupacion animal, la misma
inquietud y la misma ansia de la nubecilla lejana, la brisa
imperceptible que nos trajera por fin la lluvia salvadora.

Hace muchos anos de esto. Antes y despu€s, mis manos han
conocido tareas mas duras e ingratas que la de sostener la
pluma, y no he pasado los anos al vaivén de una hamaca.
Pero el recuerdo de aquel canon, de aquel baldeo y aquella
impiedad de sequia, simboliza para mi todas las etapas de
ocho anos de vida semejante, que el critico aludido califica
de gran senor.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el



estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,



los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)



