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Un Recuerdo
Alrededor de un nombre conocido —boxeador, político, 
asaltante, hombre de letras,— la imaginación popular forja un 
tipo moral y físico perfectamente definido. Es en balde que 
sus fotografías nos los muestren tal cual son, y que su 
carácter se transparente en las actuaciones que les han dado 
notoriedad. A despecho de esto, y de la persistente 
exhibición de tales rasgos físicos o intelectuales que 
acentúan constantemente la veraz efigie del causante, la 
imagen errónea ha cristalizado en cada uno, y nada en 
adelante la podrá modificar.

Los aficionados al arte, los lectores, son, por su 
impresionabilidad aguzada, los más expuestos a levantar en 
su interior falsas efigies de verónicas, tanto más lejos del 
modelo cuanto más fuerte ha sido la influencia de su 
predilecto artista o autor.

Son incontables los errores sufridos de este modo. Y no 
solamente por los aficionados de la referencia, sino por los 
creadores mismos, a quienes, por sus hábitos psicológicos, 
podía suponerse abroquelados contra engaños de este jaez.

A veces, sin embargo, es tan manifiesta la predilección de un 
artista por cierto tema, por tal género de estudios, por 
determinado aspecto de la vida sensorial, que el yerro se 
impone. Así, por ejemplo, en nuestro pequeño mundo, más 
de una vez se ha supuesto que el que estas líneas escribe es 
médico.

Nada que observar a esto, en razón de haber dado dicho 
autor más de un motivo, si no por la suficiencia al menos por 
la predilección, para que así se lo creyera.
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Pero otras veces son más sutiles y obscuras las razones del 
yerro. Y una de ellas, inexplicable hasta ahora para mí, es la 
que por repetidas veces ha adornado mi modesto nombre 
con la aureola de hombre de fortuna.

Ha poco, al pequeño chalet que ocupo como inquilino, se le 
ha llamado "mansión". Un autor hispano resta méritos a 
alguna historia mía, por ser un hombre de mundo quien la 
escribe. Y ha menos aún, el señor Alberto Zum-Felde, crítico 
del Uruguay, hace referencia a la vida de gran señor que he 
llevado en Misiones.

Esta leyenda —llamémosla así— de mi riqueza, data desde 
los comienzos de mi vida literaria. Me persigue 
obstinadamente a través de mis libros, y moriré seguramente 
con ella.

No es preciso ser muy avisado, sin embargo, para adivinar 
translúcidos en tal cual relato contrastes y vicisitudes del 
autor. Aunque mucho menos de lo que el lector supone 
cuenta el escritor su propia vida en la obra de sus 
protagonistas, es lo cierto que del tono general de una serie 
de libros, de una cierta atmósfera fija o imperante sobre 
todos los relatos a pesar de su diversidad, pueden deducirse 
modalidades de carácter y hábitos de vida que denuncian en 
este o aquel personaje la personalidad tenaz del autor.

Pero así y todo, y siempre en mi pequeño mundo, no creo 
haber nunca despertado con relato alguno la impresión de ser 
hombre de fortuna. Mis personajes no respiran, por lo 
general, vida opulenta, y muchos de ellos, los de ambiente 
desierto, no han conocido otra cosa que la lucha enérgica 
contra los elementos o la pobreza.

En esta última circunstancia se halló, sin desearlo, el autor de 
estas líneas durante los dos mil seiscientos días de su 
permanencia en Misiones. La vida de gran señor señalada por 
el crítico se redujo a no contar sino con mis pies y mis manos 
para salir del paso, y a trabajar, a veces, más duramente de 
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lo que merece un hombre solo.

Un recuerdo de estos, que data de mis primeros tiempos en 
Misiones, suele subir a mi memoria cada vez que logro ahora, 
con relativa facilidad, lo que en aquel tiempo hubiera 
constituido mi dicha.

Yo había llegado a aquella región lloviendo, y durante cuatro 
meses no hubo en el país más que agua; agua en el cielo, 
agua en la tierra cribada por la lluvia y los manantiales, y 
agua en los objetos y la ropa. Las tormentas se formaban 
unas tras otras, desde cualquier punto del horizonte. Llovía 
toda la noche sin cesar, y de día, entre calmas sofocantes 
con pleno sol, los chubascos torrenciales mantenían en 
brumas al país.

No se podía hacer nada. Cuando hallé la vida imposible bajo 
ese diluvio sin fin, los naturales del país me dijeron: —"No se 
queje. Cuando usted haya sufrido una seca aquí, no le 
volverá a parecer nunca que llueve bastante."

En esos cuatro meses cayó metro y medio de agua. Los 
treinta centímetros que faltaban para formar la media 
pluvial del país, mal repartidos con seguridad en lo que 
restaba del año, auguraban más temprano o más tarde una 
atroz sequía.

Fue lo que pasó en noviembre, diciembre y enero. Lo que es 
la seca, bajo un clima de aquellos, nadie que no viva del 
clima mismo, de lo que ve, de lo que toca, de lo que huele, 
puede formarse idea.

Por el espacio de setenta y cinco días no cayó en la región 
una sola gota de agua. En el aire, ahora, no había sino halos 
de incendio y briznas quemadas que caían lentas día y noche. 
Los ojos de agua de casa se secaron unos tras otros, y debí 
entonces ir dos veces por día con un barril a un angosto y 
profundo barranco que hoy es un páramo ennegrecido por el 
fuego continuo, pero que entonces nivelaban hasta flor de 
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suelo espléndidos helechos arborescentes de siete a ocho 
metros que arraigaban en su cauce. Corría a su sombra un 
hilo de agua opalescente por el continuo lavar. Las paredes 
de arena roja del cañón desmoronábanse bajo el pie, por lo 
cual cuanto era de holgada y rápida la bajada, tornábase 
esforzada la ascensión. Se bajaba en ocho zancadas; pero 
eran menester treinta pequeños y duros pasos para subir.

Yo llegaba, pues, al cañón con el barril y el petiso, y 
emprendía la tarea de trepar desde el fondo con los baldes 
de agua que hundía contra la arena a cada paso.

La atmósfera de uno de esos cañones a mediodía es 
prácticamente el vacío para el anhelo de respirar. Bajo esa 
atmósfera, por las paredes casi perpendiculares que cedían 
en bloque bajo el pie, con el balde de agua a medio llenar, yo 
debía ascender el cañón jadeando de fatiga. Y si al llegar 
arriba la respiración me faltaba y las carótidas me golpeaban 
a escape, no me quedaba otro consuelo que reanudar 
veintitrés veces más el viaje para llenar a medias el barril.

Al arribar a casa, el barril había perdido la mitad del agua por 
las filtraciones. Llevaba luego carrito y petiso alquilados a su 
dueño, y bajo el cielo desolado, ambos, petiso y yo, 
caminábamos con la misma preocupación animal, la misma 
inquietud y la misma ansia de la nubecilla lejana, la brisa 
imperceptible que nos trajera por fin la lluvia salvadora.

Hace muchos años de esto. Antes y después, mis manos han 
conocido tareas más duras e ingratas que la de sostener la 
pluma, y no he pasado los años al vaivén de una hamaca. 
Pero el recuerdo de aquel cañón, de aquel baldeo y aquella 
impiedad de sequía, simboliza para mí todas las etapas de 
ocho años de vida semejante, que el crítico aludido califica 
de gran señor.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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