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Una Carta De Amor
Cuando se ha pasado la vida publicando historietas, no es 
extraño que haya una persona que guste particularmente de 
lo que uno —bien o mal— hace. Esta persona puede ser un 
amigo, o una vieja señora que vive en Jujuy, y que no tiene, 
desde luego, la menor idea de quién puede ser el autor. 
Otras veces es un joven estudiante de bachillerato que sueña 
con la conquista de un gran nombre en las letras, y para 
cuyos quince años, un hombre que escribe cuentos en 
revistas, es una especie de personaje. Alguna vez el 
adolescente en cuestión no es ni siquiera estudiante y tal 
resultó ser el muchacho que vino una vez a consultarme por 
cosas del oficio.

En verdad, el joven visitante no tenía aspiraciones artísticas; 
pero estaba profundamente enamorado. Había tenido un 
disgusto serio con su novia —novia, creo que tampoco, dada 
la edad del muchacho, 17 a 18 años, a lo sumo—. Se trataba, 
pues, verosímilmente, de una de las tantas peleas que 
sobrevienen matemáticamente cada quince días a los 
fogosos y tiernos amantes cuya relación no es aún formal. 
Pero mi muchacho estaba enérgicamente enamorado, y 
entendía no aplazar aquello por nada del mundo.

—No puedo vivir más así —me decía— ¡Ayúdeme!

El chico usaba el pelo para atrás. De poeta —el pobre— no 
tenía sino esto. Pero en cambio, no sabía cómo mirarme 
hasta el fondo, de ansiedad amorosa.

—En fin —le dije cuando me hubo enterado febrilmente de su 
amor—. No veo lo que podría yo hacer en esto... Porque 
según he creído comprender...
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—¡Sí, señor! —me respondió enseguida— ¡Por esto es que he 
venido!... ¡Yo tengo necesidad de escribirle, de hacerle ver 
bien que no puedo vivir sin ella, señor! ¡Yo no sé si ella tuvo 
la culpa... no sé! ¡Ni me importa nada, tampoco! ¡Pero la 
quiero siempre, como un loco!...

El muchacho se detuvo, porque yo lo miraba, sin entender 
una palabra, aun lo que precisamente esperaba de mí. 
Entonces se atrevió, con los ojos húmedos de ansiedad:

—¡Dígale eso, señor!... ¡Escríbame usted la carta!... ¡Usted 
sabe hacer esas cosas... yo no sé... no sé qué decirle!... ¡He 
probado veinte veces... y no sé sino pavadas! ¡Usted tiene un 
lindo estilo!... ¡Usted la va a convencer!

—Muy bien —le contesté después de un momento—. No 
tengo inconveniente... ¿Pero qué debo decirle?

El chico quedó estupefacto; y a pesar de su angustia, se echó 
a reír nervioso:

—¡Usted no sabe!... ¡Qué bueno!... ¿Y para qué usted entonces 
ha escrito tantas cosas?... ¡Qué bueno!...

—No —le observé—. Sí, sé escribir..., pero no estoy en 
antecedentes... Este es un caso concreto.

—Y bueno —entonces, se lanzó—. ¡Si es eso, ponga no más! 
¿Usted quiere saber así, de cualquier modo?... Bueno; dígale... 
¡que estoy loco por ella! ¡Así no más, loco, póngale! Que no 
sé nada... Que no sé si ella se dio vuelta o no... Ni me importa 
más eso... ¡Pero que la quiero, la quiero!... Esto es lo que 
quiero que haga notar bien... ¡Yo no puedo hacerlo!... ¡Qué 
infeliz que soy!... ¡Usted lo va a decir bien eso!

—¿Qué más? —le pregunté al ver su pausa.

—¿Qué más?... ¡Pero es esto no más lo que quiero decirle!... 
¿No ve?... ¡Ya no sé otra cosa! Esto sólo: Que haga cualquier 
cosa... Otras veces nos peleamos y nos quisimos otra vez... 
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¡Que yo la quiero siempre, vuelvo a decirle!... No me importa 
nada de lo demás... ¡Ella, lo sabe bien, es lo que yo 
necesito!... ¡Papá no me importa nada!... ¡Yo quiero quererla 
toda la vida!

El muchacho se detuvo, y no sé  si su voz hubiera dado para 
mucho más, sin romperse.

—¿Esto es lo que quería saber? —añadió fatigado.

—Sí —le contesté.

—¿Entonces, me va a escribir la carta? —se levantó 
alborozado.

Yo me levanté a mi vez, porque aquello comenzaba a 
hacerse absurdo.

—Óigame, compañero —le dije con suficiente cariño para que 
me comprendiera—. Yo tengo algo así como veinte años más 
que usted, y he escrito lo que usted conoce y acaso dos o 
tres veces más. Ahora bien: todo esto junto no vale 
absolutamente nada al lado de lo que usted acaba de 
decirme. Vaya a su casa, compre un block y empiece bien por 
la izquierda a escribir a su novia. Dígale exactamente lo que 
me estaba diciendo a mí hace un momento, tal cual me lo 
contaba, con todos los tropiezos y repeticiones a que usted 
llama falta de estilo. Y si su novia no tiene un corazón de 
piedra, como me lo figuro, comprenderá perfectamente que 
usted la quiere como un loco: son sus palabras. ¿Su novia lee 
novelitas?

—Sí, muchas... ¡Y por esto es que quería que usted!...

—No es nada... Por muchas que haya leído, es capaz de 
apreciar muy bien la sinceridad de su carta... Vaya, 
compañero, y haga lo que le digo. Esté seguro de un gran 
éxito.

Pero el chico estaba muy decepcionado.
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Tanto, que a pesar de su amistad por el contador de 
historietas que tenía por delante, no pudo menos de esbozar 
un gesto de respetuoso despecho:

—¿Y para esto... para dejarme plantado... es para lo que 
usted escribe tan bien? ¡Y no sabe ahora escribir una carta!...

—Sí, sé —le dije dándole la mano—. Sé escribir eso. Lo que 
no sé, compañero, es tener sus 18 años y sentir un amor 
como el suyo.

El chico se fue, casi haciendo pucheros de decepción. No he 
vuelto a saber nunca una palabra de él. Quiero creer 
buenamente que se ha casado al fin. Lo cual me alegra pues 
las peleas futuras las desenredará a viva voz, para lo cual 
todos somos hábiles.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 

7



estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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