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Él


Cada cuatro o cinco días, y desde 

hace dos meses, recibo cartas de una desconocida que, entre rasgos de ingenuidad 

y de esprit, me agitan más de lo que quisiera. 


No son 

estas las primeras cartas de femenina admiración que recibo, puede creerse. 

Cualquier mediano escritor posee al respecto un cuantioso archivo. Las chicas 

literatas que leen mucho y no escriben, son por lo general las que más se 

especializan en esta correspondencia misteriosa, pocas veces artística, 

sentimental casi siempre, y por lo común estéril. 


En mi 

carácter de crítico, me veo favorecido con epístolas admirativas y perfumadas, 

donde se aspira a la legua a la chica que va a lanzarse a escribir, o a la que, 

ya del oficio, melifica de antemano el juicio de su próximo libro. 


Con un 

poco de práctica, se llega a conocer por la primera línea qué busca exactamente 

la efusiva corresponsal. De aquí que haya cartas amabilísimas que nos libramos 

bien de responder, y otras reposadas, graves —casi teosóficas—, que nos 

apresuramos a contestar con una larga sonrisa. 


Pero de 

esta anónima y candorosa admiradora no sé qué pensar. Ya dos veces me he 

deslizado con cautela, y por la absurda ingenuidad de su respuesta he 

comprendido mi error. 


¿Qué 

diablos pretende? ¿Atarme de pies y manos para leerme un manuscrito? 


Tampoco, 

por lo que veo. Le he pedido me envíe su retrato; muy gentil cambio de 

fotografías. Me ha respondido que teniendo a la cabecera de su cama cuatro o 

cinco retratos míos recortados de las revistas, se siente al respecto plenamente 

satisfecha. Esto en cuanto a mí. En cuanto a ella, es "apenas una chica feúcha, 

indigna de ser mirada de cerca por un hombre de tan buen gusto como yo". 




¿No muy 

tonta, verdad? 


Pero 

ella busca leerme una novelita... u otra cosa. Si siendo fea pretende solo 

elogios, debería estar desengañada después de mi primer alerta, porque no hay 

mujer capaz de equivocarse sobre las ilusiones de un escritor de moda, cuando 

insiste en escribir a una humilde muchacha que lo admira. 


Es mona, 

pues; escribe novelitas en hojas arrancadas de un cuaderno, y se ha lanzado a la 

conquista de un crítico. Ayudémosla. 


Acabo de 

enviarle cuatro líneas en estos o aproximados términos: 




  

  "Señorita: ¿No cree usted que es ya tiempo de que nos conozcamos? Con toda: la 

  estimaci6n que le profeso, no tendría fuerzas para continuar una 

  correspondencia que me expone a dejar en ella más ilusiones de las debidas. 

  ¿Será usted realmente fea, señorita? Confío en que usted no me dará el 

  disgusto de dejármelo suponer, negándome el placer de verla".







Voilá. No se me escapa lo que voy jugando en esta carta. Si la chica no es 

verdaderamente mona, está perdida para mí. Y nada digo de su indignación ante el 

donjuanesco ultimátum que transfiere la cartita. De "Maestro", con una gran eme, 

paso a critiquillo, y no hallaré enemigo más acalorado y terco que mi admiradora 

de ayer. 


Pero si 

ella desea seriamente escribir, y Dios le ha deparado una de esas caritas que se 

entregan a los ojos de un hombre como una muda y regia tarjeta de presentación, 

se sentirá débil ante el homenaje de su gran hombre. 


He aquí 

la respuesta. Acaba de llegarme. Me concede el disgusto solicitado de una nueva 

desilusión; y para ella, el honor de comprobarlo en mis ojos súbitamente fríos.






Perfectamente. Voy a su encuentro, pregustando el próximo instante en que me 

será presentada aquella tarjeta, y que de un momento a otro deberé tomar en mis 

manos. 


* * * * *


¡Cuándo, 

Dios mío! La tengo ante mí, mirándome ruborizada, y me repito sin cesar de 

mirarla y de hablarla: ¡Cuándo, cuándo! 


Yo tengo 

alguna experiencia como "hombre de gusto", y domino bien la expresión de mis 

ojos. Pero ahora los siento temblar en un pestañeo imperceptible, mientras sigo 

las líneas de su boca al hablar, y aspiro de ella todo su perfume. 


¡Y con 

esa hermosura, haber demorado dos meses el hechizo de sentirla cortada ante mí, 

llamándome con voz honda: "¡Maestro!" 


—¡Oh, 

no, no escribo! —me dice—. Leo mucho, y soy felicísima cuando tengo un buen 

libro. 




—¿Novela? 


—Y 

también versos. Pero no comprendo mucho el verso... Lo que me encanta es la 

crítica. Cuando hallo expresado magistralmente por un escritor lo que yo siento 

con una lectura y que no alcanzo a definir, ¡oh, me considero verdaderamente 

dichosa! 


—Y de 

esa dicha, ¿un poquito no alcanza hasta su crítico? 


Me mira 

entonces de costado, sonriendo con nuevo rubor: 




—¡Figúrese usted! 


Y 

mientras esto pasa, me pregunto sin cesar cómo y por qué esta lindísima chica ha 

resistido dos meses al orgullo de sentir muy cerca de sí al hombre cuyo arte 

admira hasta el punto de entregarle su adoración en plenos ojos: "¡Maestro!"




Demasiada 

admiración, es la palabra. Y aprecio ahora la absurda ingenuidad de su respuesta 

a la insinuación que anoté. 


Pero si no hay otra cosa, ¿por qué 

se resistió a verme, y me dijo que era fea, y por qué tiene mis cinco retratos 

adheridos a la cal de la pared? 


Es lo que debo aclarar en una nueva 

entrevista. 


¿Otra?... Tal vez; pero no allí 

mismo, en plena calle. Y me hace notar entonces que no es libre, aunque haya 

consentido que la llamara señorita hasta ese momento.


—Soy casada.


Yo la miro entonces y bosquejo en mi 

interior una larga y vaga sonrisa. Pero ella lee mal en mis ojos. 


—¡Oh, no he querido decir eso, 

señor!... ¡Yo no soy hipócrita, ni podría serlo con usted, Maestro! Mi esposo 

tendría también mucho placer en conocerlo. Él sabe que le he escrito... ¡Y lo 

estima tanto a usted! 


"¡Ah, diablita! —continúo diciéndome 

yo mientras la escucho—. Estoy seguro de que no podrías ser hipócrita conmigo... 

¡Sí, comprendo!"


—Señora... —me inclino grave. 




Pero ella, tocándome apenas el 

brazo: 


—¿A usted no le disgusta conocerlo, 

verdad? Ahora viene... Sabe que estamos los dos aquí... ¡Y cómo se va a alegrar! 

Vendrá no sé cómo, agitado... ¡El pobre trabaja tanto! Es vendedor... ¡Oh, no! 

Dependiente de tienda, lejos del centro... ¡Ya está aquí! ¿Lo ve usted? ¡Epamí! 

¡Aquí!


Y 

Epaminondas cruza la calle para sacudir mi mano entre las suyas, con 

respetuosísima alegría. 


Tampoco 

él cabe de orgullo al sentirse junto a mí. Yo observo a uno y a otro, al 

pequeño, feliz y predestinado dependiente de tienda, y su 

mujercita, que continúa sonrojándose de dicha.






El tiempo pasa, no obstante, y los esposos se miran. Parecen tener un secreto 

difícil de librar. 




—¿Sí, Estercita? —insinúa tímidamente él. 




—¡Pero es claro! —le responde ella con nuevo rubor—. ¡Eres tú el que debe 

hacerlo! 


Y 

Epaminondas se atreve por fin: invitarme a ir a su casa. ¡Oh!, bien saben ellos 

que un maestro de la crítica como yo, no son casitas como la suya las que 

frecuenta noche a noche... Pero hay además otros motivos. Él, Epaminondas, 

comprende muy bien que, en pos del honor que yo he hecho a su esposa de sostener 

correspondencia con ella, es justo que queramos hablar de esas cosas. Pero las 

gentes no comprenden, y juzgarían mal al vernos a menudo juntos en la calle. 

¿Por qué no ir a casa de ellos, a su pobre casita, que quedaría tan honrada con 

mi presencia? 




—Encantado... —exclamo. 


—¿No 

ves, tonto? —se toma ella tiernísima del brazo de Epaminondas, ruborizándose por 

centésima vez al notar que la miro hasta el fondo. 




—¡Magnífico! —dice él—. ¿Y por qué no comenzar esta misma noche? ¿No te parece, 

Estercita? 


Todos 

somos de igual parecer. Y los esposos se despiden de mí, felicísimos con mi 

promesa, mientras yo quedo inmóvil, siguiendo con los ojos desde el tobillo 

hasta los rizos de la nuca, a aquella espléndida y mórbida criatura que se 

arquea y retarda un poco, bajo la presión de Epaminondas, que se apoya en su 

brazo. 


"¡Ah, 

diablita! —murmuro de nuevo—. Te has dado el lujo de engañarme dos meses 

seguidos... cuando yo saltaba de sorpresa ante la ingenuidad de tus cartas. He 

conocido mujercitas muy listas; pero como tú, ninguna. Epaminondas, Estercita... 

Perfectamente. En dos meses de rubor, hoyuelos al reír y dulce educación de tu 

marido, has logrado que él mismo me ofrezca su casa... infinitamente menos 

peligrosa que la calle. Sí, pequeña, iré esta noche..." 


* * * * *




Concluimos de cenar —pues a ello fui invitado—, y acabamos de pasar a la salita, 

donde la dueña de casa nos sirve el café. Y retirándose: 


—Los 

hombres deben estar un momento solos —me mira ella radiante, con un nuevo 

hoyuelo en la sonrisa.


Ella


Desde 

aquí, por la puerta entreabierta, los veo bien. No hago el menor movimiento. 

Epamí me da la espalda, y lee. Está leyendo su novelita, por fin... y es feliz, 

ahora... ¡completamente feliz! 


¡Dios 

mío! ¡Lo que he debido maniobrar para conseguirle esta dicha!


De 

frente a mí, cruzado de piernas y con el cigarro en la mano, está él inmóvil.




¡Pobre 

maestro! Me parece que no he procedido del todo bien con él. Tiene el seño 

contraído y los ojos fijos en Epamí. No mueve más que el brazo para llevar de 

vez en cuando el cigarro a la boca, y el humo lo envuelve sin que esquive una 

línea de su cara. 


Daría 

algo por saber lo que está pensando. ¡Dios mío! Epamí se moría si no llegaba a 

leer al maestro de la crítica su primer novelita... y me he sacrificado.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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