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Él

Cada cuatro o cinco días, y desde hace dos meses, recibo cartas de una 
desconocida que, entre rasgos de ingenuidad y de esprit, me agitan más 
de lo que quisiera.

No son estas las primeras cartas de femenina admiración que recibo, 
puede creerse. Cualquier mediano escritor posee al respecto un cuantioso 
archivo. Las chicas literatas que leen mucho y no escriben, son por lo 
general las que más se especializan en esta correspondencia misteriosa, 
pocas veces artística, sentimental casi siempre, y por lo común estéril.

En mi carácter de crítico, me veo favorecido con epístolas admirativas y 
perfumadas, donde se aspira a la legua a la chica que va a lanzarse a 
escribir, o a la que, ya del oficio, melifica de antemano el juicio de su 
próximo libro.

Con un poco de práctica, se llega a conocer por la primera línea qué busca 
exactamente la efusiva corresponsal. De aquí que haya cartas 
amabilísimas que nos libramos bien de responder, y otras reposadas, 
graves —casi teosóficas—, que nos apresuramos a contestar con una 
larga sonrisa.

Pero de esta anónima y candorosa admiradora no sé qué pensar. Ya dos 
veces me he deslizado con cautela, y por la absurda ingenuidad de su 
respuesta he comprendido mi error.

¿Qué diablos pretende? ¿Atarme de pies y manos para leerme un 
manuscrito?

Tampoco, por lo que veo. Le he pedido me envíe su retrato; muy gentil 
cambio de fotografías. Me ha respondido que teniendo a la cabecera de su 
cama cuatro o cinco retratos míos recortados de las revistas, se siente al 
respecto plenamente satisfecha. Esto en cuanto a mí. En cuanto a ella, es 
"apenas una chica feúcha, indigna de ser mirada de cerca por un hombre 
de tan buen gusto como yo".
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¿No muy tonta, verdad?

Pero ella busca leerme una novelita... u otra cosa. Si siendo fea pretende 
solo elogios, debería estar desengañada después de mi primer alerta, 
porque no hay mujer capaz de equivocarse sobre las ilusiones de un 
escritor de moda, cuando insiste en escribir a una humilde muchacha que 
lo admira.

Es mona, pues; escribe novelitas en hojas arrancadas de un cuaderno, y 
se ha lanzado a la conquista de un crítico. Ayudémosla.

Acabo de enviarle cuatro líneas en estos o aproximados términos:

"Señorita: ¿No cree usted que es ya tiempo de que nos conozcamos? Con 
toda: la estimaci6n que le profeso, no tendría fuerzas para continuar una 
correspondencia que me expone a dejar en ella más ilusiones de las 
debidas. ¿Será usted realmente fea, señorita? Confío en que usted no me 
dará el disgusto de dejármelo suponer, negándome el placer de verla".

Voilá. No se me escapa lo que voy jugando en esta carta. Si la chica no es 
verdaderamente mona, está perdida para mí. Y nada digo de su 
indignación ante el donjuanesco ultimátum que transfiere la cartita. De 
"Maestro", con una gran eme, paso a critiquillo, y no hallaré enemigo más 
acalorado y terco que mi admiradora de ayer.

Pero si ella desea seriamente escribir, y Dios le ha deparado una de esas 
caritas que se entregan a los ojos de un hombre como una muda y regia 
tarjeta de presentación, se sentirá débil ante el homenaje de su gran 
hombre.

He aquí la respuesta. Acaba de llegarme. Me concede el disgusto 
solicitado de una nueva desilusión; y para ella, el honor de comprobarlo en 
mis ojos súbitamente fríos.

Perfectamente. Voy a su encuentro, pregustando el próximo instante en 
que me será presentada aquella tarjeta, y que de un momento a otro 
deberé tomar en mis manos.

* * * * *

¡Cuándo, Dios mío! La tengo ante mí, mirándome ruborizada, y me repito 
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sin cesar de mirarla y de hablarla: ¡Cuándo, cuándo!

Yo tengo alguna experiencia como "hombre de gusto", y domino bien la 
expresión de mis ojos. Pero ahora los siento temblar en un pestañeo 
imperceptible, mientras sigo las líneas de su boca al hablar, y aspiro de 
ella todo su perfume.

¡Y con esa hermosura, haber demorado dos meses el hechizo de sentirla 
cortada ante mí, llamándome con voz honda: "¡Maestro!"

—¡Oh, no, no escribo! —me dice—. Leo mucho, y soy felicísima cuando 
tengo un buen libro.

—¿Novela?

—Y también versos. Pero no comprendo mucho el verso... Lo que me 
encanta es la crítica. Cuando hallo expresado magistralmente por un 
escritor lo que yo siento con una lectura y que no alcanzo a definir, ¡oh, me 
considero verdaderamente dichosa!

—Y de esa dicha, ¿un poquito no alcanza hasta su crítico?

Me mira entonces de costado, sonriendo con nuevo rubor:

—¡Figúrese usted!

Y mientras esto pasa, me pregunto sin cesar cómo y por qué esta 
lindísima chica ha resistido dos meses al orgullo de sentir muy cerca de sí 
al hombre cuyo arte admira hasta el punto de entregarle su adoración en 
plenos ojos: "¡Maestro!"

Demasiada admiración, es la palabra. Y aprecio ahora la absurda 
ingenuidad de su respuesta a la insinuación que anoté.

Pero si no hay otra cosa, ¿por qué se resistió a verme, y me dijo que era 
fea, y por qué tiene mis cinco retratos adheridos a la cal de la pared?

Es lo que debo aclarar en una nueva entrevista.

¿Otra?... Tal vez; pero no allí mismo, en plena calle. Y me hace notar 
entonces que no es libre, aunque haya consentido que la llamara señorita 
hasta ese momento.
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—Soy casada.

Yo la miro entonces y bosquejo en mi interior una larga y vaga sonrisa. 
Pero ella lee mal en mis ojos.

—¡Oh, no he querido decir eso, señor!... ¡Yo no soy hipócrita, ni podría 
serlo con usted, Maestro! Mi esposo tendría también mucho placer en 
conocerlo. Él sabe que le he escrito... ¡Y lo estima tanto a usted!

"¡Ah, diablita! —continúo diciéndome yo mientras la escucho—. Estoy 
seguro de que no podrías ser hipócrita conmigo... ¡Sí, comprendo!"

—Señora... —me inclino grave.

Pero ella, tocándome apenas el brazo:

—¿A usted no le disgusta conocerlo, verdad? Ahora viene... Sabe que 
estamos los dos aquí... ¡Y cómo se va a alegrar! Vendrá no sé cómo, 
agitado... ¡El pobre trabaja tanto! Es vendedor... ¡Oh, no! Dependiente de 
tienda, lejos del centro... ¡Ya está aquí! ¿Lo ve usted? ¡Epamí! ¡Aquí!

Y Epaminondas cruza la calle para sacudir mi mano entre las suyas, con 
respetuosísima alegría.

Tampoco él cabe de orgullo al sentirse junto a mí. Yo observo a uno y a 
otro, al pequeño, feliz y predestinado dependiente de tienda, y su 
mujercita, que continúa sonrojándose de dicha.

El tiempo pasa, no obstante, y los esposos se miran. Parecen tener un 
secreto difícil de librar.

—¿Sí, Estercita? —insinúa tímidamente él.

—¡Pero es claro! —le responde ella con nuevo rubor—. ¡Eres tú el que 
debe hacerlo!

Y Epaminondas se atreve por fin: invitarme a ir a su casa. ¡Oh!, bien saben 
ellos que un maestro de la crítica como yo, no son casitas como la suya 
las que frecuenta noche a noche... Pero hay además otros motivos. Él, 
Epaminondas, comprende muy bien que, en pos del honor que yo he 
hecho a su esposa de sostener correspondencia con ella, es justo que 
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queramos hablar de esas cosas. Pero las gentes no comprenden, y 
juzgarían mal al vernos a menudo juntos en la calle. ¿Por qué no ir a casa 
de ellos, a su pobre casita, que quedaría tan honrada con mi presencia?

—Encantado... —exclamo.

—¿No ves, tonto? —se toma ella tiernísima del brazo de Epaminondas, 
ruborizándose por centésima vez al notar que la miro hasta el fondo.

—¡Magnífico! —dice él—. ¿Y por qué no comenzar esta misma noche? 
¿No te parece, Estercita?

Todos somos de igual parecer. Y los esposos se despiden de mí, 
felicísimos con mi promesa, mientras yo quedo inmóvil, siguiendo con los 
ojos desde el tobillo hasta los rizos de la nuca, a aquella espléndida y 
mórbida criatura que se arquea y retarda un poco, bajo la presión de 
Epaminondas, que se apoya en su brazo.

"¡Ah, diablita! —murmuro de nuevo—. Te has dado el lujo de engañarme 
dos meses seguidos... cuando yo saltaba de sorpresa ante la ingenuidad 
de tus cartas. He conocido mujercitas muy listas; pero como tú, ninguna. 
Epaminondas, Estercita... Perfectamente. En dos meses de rubor, 
hoyuelos al reír y dulce educación de tu marido, has logrado que él mismo 
me ofrezca su casa... infinitamente menos peligrosa que la calle. Sí, 
pequeña, iré esta noche..."

* * * * *

Concluimos de cenar —pues a ello fui invitado—, y acabamos de pasar a 
la salita, donde la dueña de casa nos sirve el café. Y retirándose:

—Los hombres deben estar un momento solos —me mira ella radiante, 
con un nuevo hoyuelo en la sonrisa.
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Ella

Desde aquí, por la puerta entreabierta, los veo bien. No hago el menor 
movimiento. Epamí me da la espalda, y lee. Está leyendo su novelita, por 
fin... y es feliz, ahora... ¡completamente feliz!

¡Dios mío! ¡Lo que he debido maniobrar para conseguirle esta dicha!

De frente a mí, cruzado de piernas y con el cigarro en la mano, está él 
inmóvil.

¡Pobre maestro! Me parece que no he procedido del todo bien con él. 
Tiene el seño contraído y los ojos fijos en Epamí. No mueve más que el 
brazo para llevar de vez en cuando el cigarro a la boca, y el humo lo 
envuelve sin que esquive una línea de su cara.

Daría algo por saber lo que está pensando. ¡Dios mío! Epamí se moría si 
no llegaba a leer al maestro de la crítica su primer novelita... y me he 
sacrificado.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 

11



posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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