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El

Cada cuatro o cinco dias, y desde hace dos meses, recibo cartas de una
desconocida que, entre rasgos de ingenuidad y de esprit, me agitan mas
de lo que quisiera.

No son estas las primeras cartas de femenina admiracion que recibo,
puede creerse. Cualquier mediano escritor posee al respecto un cuantioso
archivo. Las chicas literatas que leen mucho y no escriben, son por lo
general las que mas se especializan en esta correspondencia misteriosa,
pocas veces artistica, sentimental casi siempre, y por lo comuan estéril.

En mi caracter de critico, me veo favorecido con epistolas admirativas y
perfumadas, donde se aspira a la legua a la chica que va a lanzarse a
escribir, o0 a la que, ya del oficio, melifica de antemano el juicio de su
préximo libro.

Con un poco de practica, se llega a conocer por la primera linea qué busca
exactamente la efusiva corresponsal. De aqui que haya cartas
amabilisimas que nos libramos bien de responder, y otras reposadas,
graves —casi teosotficas—, que nos apresuramos a contestar con una
larga sonrisa.

Pero de esta andnima y candorosa admiradora no sé qué pensar. Ya dos
veces me he deslizado con cautela, y por la absurda ingenuidad de su
respuesta he comprendido mi error.

¢, Qué diablos pretende? ¢Atarme de pies y manos para leerme un
manuscrito?

Tampoco, por lo que veo. Le he pedido me envie su retrato; muy gentil
cambio de fotografias. Me ha respondido que teniendo a la cabecera de su
cama cuatro o cinco retratos mios recortados de las revistas, se siente al
respecto plenamente satisfecha. Esto en cuanto a mi. En cuanto a ella, es
"apenas una chica feucha, indigna de ser mirada de cerca por un hombre
de tan buen gusto como yo".



¢, No muy tonta, verdad?

Pero ella busca leerme una novelita... u otra cosa. Si siendo fea pretende
solo elogios, deberia estar desengafiada después de mi primer alerta,
porque no hay mujer capaz de equivocarse sobre las ilusiones de un
escritor de moda, cuando insiste en escribir a una humilde muchacha que
lo admira.

Es mona, pues; escribe novelitas en hojas arrancadas de un cuaderno, y
se ha lanzado a la conquista de un critico. Ayudémosla.

Acabo de enviarle cuatro lineas en estos o aproximados términos:

"Senforita: ¢No cree usted que es ya tiempo de que nos conozcamos? Con
toda: la estimacién que le profeso, no tendria fuerzas para continuar una
correspondencia que me expone a dejar en ella mas ilusiones de las
debidas. ¢ Sera usted realmente fea, sefiorita? Confio en que usted no me
dara el disgusto de dejarmelo suponer, negandome el placer de verla".

Voild. No se me escapa lo que voy jugando en esta carta. Si la chica no es
verdaderamente mona, estd perdida para mi. Y nada digo de su
indignacion ante el donjuanesco ultimatum que transfiere la cartita. De
"Maestro"”, con una gran eme, paso a critiquillo, y no hallaré enemigo mas
acalorado y terco que mi admiradora de ayer.

Pero si ella desea seriamente escribir, y Dios le ha deparado una de esas
caritas que se entregan a los ojos de un hombre como una muda y regia
tarjeta de presentacion, se sentira débil ante el homenaje de su gran
hombre.

He aqui la respuesta. Acaba de llegarme. Me concede el disgusto
solicitado de una nueva desilusion; y para ella, el honor de comprobarlo en
mMis 0jos subitamente frios.

Perfectamente. Voy a su encuentro, pregustando el proximo instante en
que me sera presentada aquella tarjeta, y que de un momento a otro
deberé tomar en mis manos.

* k k% %

iCuando, Dios mio! La tengo ante mi, mirandome ruborizada, y me repito



sin cesar de mirarla y de hablarla: jCuando, cuando!

Yo tengo alguna experiencia como "hombre de gusto", y domino bien la
expresion de mis ojos. Pero ahora los siento temblar en un pestafieo
imperceptible, mientras sigo las lineas de su boca al hablar, y aspiro de
ella todo su perfume.

iY con esa hermosura, haber demorado dos meses el hechizo de sentirla
cortada ante mi, llamandome con voz honda: "jMaestro!"

—iOh, no, no escribo! —me dice—. Leo mucho, y soy felicisima cuando
tengo un buen libro.

—¢Novela?

—Y también versos. Pero no comprendo mucho el verso... Lo que me
encanta es la critica. Cuando hallo expresado magistralmente por un
escritor lo que yo siento con una lectura y que no alcanzo a definir, joh, me
considero verdaderamente dichosa!

—Y de esa dicha, ¢un poquito no alcanza hasta su critico?
Me mira entonces de costado, sonriendo con nuevo rubor:
—iFigurese usted!

Y mientras esto pasa, me pregunto sin cesar cOmo Yy por qué esta
lindisima chica ha resistido dos meses al orgullo de sentir muy cerca de si
al hombre cuyo arte admira hasta el punto de entregarle su adoracion en
plenos ojos: "iMaestro!"

Demasiada admiracion, es la palabra. Y aprecio ahora la absurda
ingenuidad de su respuesta a la insinuaciéon que anote.

Pero si no hay otra cosa, ¢por qué se resistio a verme, y me dijo que era
fea, y por qué tiene mis cinco retratos adheridos a la cal de la pared?

Es lo que debo aclarar en una nueva entrevista.

¢,Otra?... Tal vez; pero no alli mismo, en plena calle. Y me hace notar
entonces que no es libre, aunque haya consentido que la llamara sefiorita
hasta ese momento.



—Soy casada.

Yo la miro entonces y bosquejo en mi interior una larga y vaga sonrisa.
Pero ella lee mal en mis ojos.

—iOh, no he querido decir eso, sefior!... Yo no soy hipdcrita, ni podria
serlo con usted, Maestro! Mi esposo tendria también mucho placer en
conocerlo. El sabe que le he escrito... jY lo estima tanto a usted!

"iAh, diablita!l —contindo diciendome yo mientras la escucho—. Estoy
seguro de que no podrias ser hipdcrita conmigo... jSi, comprendo!"

—Sefora... —me inclino grave.
Pero ella, tocandome apenas el brazo:

—¢ A usted no le disgusta conocerlo, verdad? Ahora viene... Sabe que
estamos los dos aqui... jY como se va a alegrar! Vendra no sé como,
agitado... jEl pobre trabaja tanto! Es vendedor... jOh, no! Dependiente de
tienda, lejos del centro... jYa esta aqui! ¢ Lo ve usted? jEpami! jAqui!

Y Epaminondas cruza la calle para sacudir mi mano entre las suyas, con
respetuosisima alegria.

Tampoco él cabe de orgullo al sentirse junto a mi. Yo observo a uno y a
otro, al pequefno, feliz y predestinado dependiente de tienda, y su
mujercita, que contindia sonrojandose de dicha.

El tiempo pasa, no obstante, y los esposos se miran. Parecen tener un
secreto dificil de librar.

—¢,Si, Estercita? —insinta timidamente él.

—iPero es claro! —le responde ella con nuevo rubor—. jEres ta el que
debe hacerlo!

Y Epaminondas se atreve por fin: invitarme a ir a su casa. jOh!, bien saben
ellos que un maestro de la critica como yo, no son casitas como la suya
las que frecuenta noche a noche... Pero hay ademas otros motivos. El,
Epaminondas, comprende muy bien que, en pos del honor que yo he
hecho a su esposa de sostener correspondencia con ella, es justo que



queramos hablar de esas cosas. Pero las gentes no comprenden, y
juzgarian mal al vernos a menudo juntos en la calle. ¢Por qué no ir a casa
de ellos, a su pobre casita, que quedaria tan honrada con mi presencia?

—Encantado... —exclamo.

—¢No ves, tonto? —se toma ella tiernisima del brazo de Epaminondas,
ruborizandose por centésima vez al notar que la miro hasta el fondo.

—iMagnifico! —dice él—. ¢Y por qué no comenzar esta misma noche?
¢, No te parece, Estercita?

Todos somos de igual parecer. Y los esposos se despiden de mi,
felicisimos con mi promesa, mientras yo quedo inmovil, siguiendo con los
ojos desde el tobillo hasta los rizos de la nuca, a aquella espléndida y
morbida criatura que se arquea y retarda un poco, bajo la presion de
Epaminondas, que se apoya en su brazo.

"iAh, diablital —murmuro de nuevo—. Te has dado el lujo de engafiarme
dos meses seguidos... cuando yo saltaba de sorpresa ante la ingenuidad
de tus cartas. He conocido mujercitas muy listas; pero como tu, ninguna.
Epaminondas, Estercita... Perfectamente. En dos meses de rubor,
hoyuelos al reir y dulce educacion de tu marido, has logrado que él mismo
me ofrezca su casa... infinitamente menos peligrosa que la calle. Si,
pequefa, iré esta noche..."

* k% k% * %

Concluimos de cenar —pues a ello fui invitado—, y acabamos de pasar a
la salita, donde la duefia de casa nos sirve el café. Y retirandose:

—Los hombres deben estar un momento solos —me mira ella radiante,
con un nuevo hoyuelo en la sonrisa.



Ella

Desde aqui, por la puerta entreabierta, los veo bien. No hago el menor
movimiento. Epami me da la espalda, y lee. Esta leyendo su novelita, por
fin... y es feliz, ahora... jcompletamente feliz!

iDios mio! jLo que he debido maniobrar para conseguirle esta dicha!

De frente a mi, cruzado de piernas y con el cigarro en la mano, esta él
inmovil.

iPobre maestro! Me parece que no he procedido del todo bien con él.
Tiene el sefio contraido y los ojos fijos en Epami. No mueve mas que el
brazo para llevar de vez en cuando el cigarro a la boca, y el humo lo
envuelve sin que esquive una linea de su cara.

Daria algo por saber lo que esta pensando. jDios mio! Epami se moria si
no llegaba a leer al maestro de la critica su primer novelita... y me he
sacrificado.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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