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Él
Cada cuatro o cinco días, y desde hace dos meses, recibo 
cartas de una desconocida que, entre rasgos de ingenuidad y 
de esprit, me agitan más de lo que quisiera.

No son estas las primeras cartas de femenina admiración que 
recibo, puede creerse. Cualquier mediano escritor posee al 
respecto un cuantioso archivo. Las chicas literatas que leen 
mucho y no escriben, son por lo general las que más se 
especializan en esta correspondencia misteriosa, pocas veces 
artística, sentimental casi siempre, y por lo común estéril.

En mi carácter de crítico, me veo favorecido con epístolas 
admirativas y perfumadas, donde se aspira a la legua a la 
chica que va a lanzarse a escribir, o a la que, ya del oficio, 
melifica de antemano el juicio de su próximo libro.

Con un poco de práctica, se llega a conocer por la primera 
línea qué busca exactamente la efusiva corresponsal. De 
aquí que haya cartas amabilísimas que nos libramos bien de 
responder, y otras reposadas, graves —casi teosóficas—, 
que nos apresuramos a contestar con una larga sonrisa.

Pero de esta anónima y candorosa admiradora no sé qué 
pensar. Ya dos veces me he deslizado con cautela, y por la 
absurda ingenuidad de su respuesta he comprendido mi error.

¿Qué diablos pretende? ¿Atarme de pies y manos para 
leerme un manuscrito?

Tampoco, por lo que veo. Le he pedido me envíe su retrato; 
muy gentil cambio de fotografías. Me ha respondido que 
teniendo a la cabecera de su cama cuatro o cinco retratos 
míos recortados de las revistas, se siente al respecto 
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plenamente satisfecha. Esto en cuanto a mí. En cuanto a ella, 
es "apenas una chica feúcha, indigna de ser mirada de cerca 
por un hombre de tan buen gusto como yo".

¿No muy tonta, verdad?

Pero ella busca leerme una novelita... u otra cosa. Si siendo 
fea pretende solo elogios, debería estar desengañada 
después de mi primer alerta, porque no hay mujer capaz de 
equivocarse sobre las ilusiones de un escritor de moda, 
cuando insiste en escribir a una humilde muchacha que lo 
admira.

Es mona, pues; escribe novelitas en hojas arrancadas de un 
cuaderno, y se ha lanzado a la conquista de un crítico. 
Ayudémosla.

Acabo de enviarle cuatro líneas en estos o aproximados 
términos:

"Señorita: ¿No cree usted que es ya tiempo de que nos 
conozcamos? Con toda: la estimaci6n que le profeso, no 
tendría fuerzas para continuar una correspondencia que me 
expone a dejar en ella más ilusiones de las debidas. ¿Será 
usted realmente fea, señorita? Confío en que usted no me 
dará el disgusto de dejármelo suponer, negándome el placer 
de verla".

Voilá. No se me escapa lo que voy jugando en esta carta. Si 
la chica no es verdaderamente mona, está perdida para mí. Y 
nada digo de su indignación ante el donjuanesco ultimátum 
que transfiere la cartita. De "Maestro", con una gran eme, 
paso a critiquillo, y no hallaré enemigo más acalorado y terco 
que mi admiradora de ayer.

Pero si ella desea seriamente escribir, y Dios le ha deparado 
una de esas caritas que se entregan a los ojos de un hombre 
como una muda y regia tarjeta de presentación, se sentirá 
débil ante el homenaje de su gran hombre.

4



He aquí la respuesta. Acaba de llegarme. Me concede el 
disgusto solicitado de una nueva desilusión; y para ella, el 
honor de comprobarlo en mis ojos súbitamente fríos.

Perfectamente. Voy a su encuentro, pregustando el próximo 
instante en que me será presentada aquella tarjeta, y que de 
un momento a otro deberé tomar en mis manos.

* * * * *

¡Cuándo, Dios mío! La tengo ante mí, mirándome ruborizada, 
y me repito sin cesar de mirarla y de hablarla: ¡Cuándo, 
cuándo!

Yo tengo alguna experiencia como "hombre de gusto", y 
domino bien la expresión de mis ojos. Pero ahora los siento 
temblar en un pestañeo imperceptible, mientras sigo las 
líneas de su boca al hablar, y aspiro de ella todo su perfume.

¡Y con esa hermosura, haber demorado dos meses el hechizo 
de sentirla cortada ante mí, llamándome con voz honda: 
"¡Maestro!"

—¡Oh, no, no escribo! —me dice—. Leo mucho, y soy 
felicísima cuando tengo un buen libro.

—¿Novela?

—Y también versos. Pero no comprendo mucho el verso... Lo 
que me encanta es la crítica. Cuando hallo expresado 
magistralmente por un escritor lo que yo siento con una 
lectura y que no alcanzo a definir, ¡oh, me considero 
verdaderamente dichosa!

—Y de esa dicha, ¿un poquito no alcanza hasta su crítico?

Me mira entonces de costado, sonriendo con nuevo rubor:

—¡Figúrese usted!

Y mientras esto pasa, me pregunto sin cesar cómo y por qué 
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esta lindísima chica ha resistido dos meses al orgullo de 
sentir muy cerca de sí al hombre cuyo arte admira hasta el 
punto de entregarle su adoración en plenos ojos: "¡Maestro!"

Demasiada admiración, es la palabra. Y aprecio ahora la 
absurda ingenuidad de su respuesta a la insinuación que 
anoté.

Pero si no hay otra cosa, ¿por qué se resistió a verme, y me 
dijo que era fea, y por qué tiene mis cinco retratos adheridos 
a la cal de la pared?

Es lo que debo aclarar en una nueva entrevista.

¿Otra?... Tal vez; pero no allí mismo, en plena calle. Y me 
hace notar entonces que no es libre, aunque haya consentido 
que la llamara señorita hasta ese momento.

—Soy casada.

Yo la miro entonces y bosquejo en mi interior una larga y 
vaga sonrisa. Pero ella lee mal en mis ojos.

—¡Oh, no he querido decir eso, señor!... ¡Yo no soy hipócrita, 
ni podría serlo con usted, Maestro! Mi esposo tendría también 
mucho placer en conocerlo. Él sabe que le he escrito... ¡Y lo 
estima tanto a usted!

"¡Ah, diablita! —continúo diciéndome yo mientras la 
escucho—. Estoy seguro de que no podrías ser hipócrita 
conmigo... ¡Sí, comprendo!"

—Señora... —me inclino grave.

Pero ella, tocándome apenas el brazo:

—¿A usted no le disgusta conocerlo, verdad? Ahora viene... 
Sabe que estamos los dos aquí... ¡Y cómo se va a alegrar! 
Vendrá no sé cómo, agitado... ¡El pobre trabaja tanto! Es 
vendedor... ¡Oh, no! Dependiente de tienda, lejos del centro... 
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¡Ya está aquí! ¿Lo ve usted? ¡Epamí! ¡Aquí!

Y Epaminondas cruza la calle para sacudir mi mano entre las 
suyas, con respetuosísima alegría.

Tampoco él cabe de orgullo al sentirse junto a mí. Yo 
observo a uno y a otro, al pequeño, feliz y predestinado 
dependiente de tienda, y su mujercita, que continúa 
sonrojándose de dicha.

El tiempo pasa, no obstante, y los esposos se miran. Parecen 
tener un secreto difícil de librar.

—¿Sí, Estercita? —insinúa tímidamente él.

—¡Pero es claro! —le responde ella con nuevo rubor—. ¡Eres 
tú el que debe hacerlo!

Y Epaminondas se atreve por fin: invitarme a ir a su casa. 
¡Oh!, bien saben ellos que un maestro de la crítica como yo, 
no son casitas como la suya las que frecuenta noche a 
noche... Pero hay además otros motivos. Él, Epaminondas, 
comprende muy bien que, en pos del honor que yo he hecho 
a su esposa de sostener correspondencia con ella, es justo 
que queramos hablar de esas cosas. Pero las gentes no 
comprenden, y juzgarían mal al vernos a menudo juntos en la 
calle. ¿Por qué no ir a casa de ellos, a su pobre casita, que 
quedaría tan honrada con mi presencia?

—Encantado... —exclamo.

—¿No ves, tonto? —se toma ella tiernísima del brazo de 
Epaminondas, ruborizándose por centésima vez al notar que 
la miro hasta el fondo.

—¡Magnífico! —dice él—. ¿Y por qué no comenzar esta misma 
noche? ¿No te parece, Estercita?

Todos somos de igual parecer. Y los esposos se despiden de 
mí, felicísimos con mi promesa, mientras yo quedo inmóvil, 
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siguiendo con los ojos desde el tobillo hasta los rizos de la 
nuca, a aquella espléndida y mórbida criatura que se arquea 
y retarda un poco, bajo la presión de Epaminondas, que se 
apoya en su brazo.

"¡Ah, diablita! —murmuro de nuevo—. Te has dado el lujo de 
engañarme dos meses seguidos... cuando yo saltaba de 
sorpresa ante la ingenuidad de tus cartas. He conocido 
mujercitas muy listas; pero como tú, ninguna. Epaminondas, 
Estercita... Perfectamente. En dos meses de rubor, hoyuelos 
al reír y dulce educación de tu marido, has logrado que él 
mismo me ofrezca su casa... infinitamente menos peligrosa 
que la calle. Sí, pequeña, iré esta noche..."

* * * * *

Concluimos de cenar —pues a ello fui invitado—, y acabamos 
de pasar a la salita, donde la dueña de casa nos sirve el café. 
Y retirándose:

—Los hombres deben estar un momento solos —me mira ella 
radiante, con un nuevo hoyuelo en la sonrisa.
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Ella
Desde aquí, por la puerta entreabierta, los veo bien. No hago 
el menor movimiento. Epamí me da la espalda, y lee. Está 
leyendo su novelita, por fin... y es feliz, ahora... 
¡completamente feliz!

¡Dios mío! ¡Lo que he debido maniobrar para conseguirle esta 
dicha!

De frente a mí, cruzado de piernas y con el cigarro en la 
mano, está él inmóvil.

¡Pobre maestro! Me parece que no he procedido del todo bien 
con él. Tiene el seño contraído y los ojos fijos en Epamí. No 
mueve más que el brazo para llevar de vez en cuando el 
cigarro a la boca, y el humo lo envuelve sin que esquive una 
línea de su cara.

Daría algo por saber lo que está pensando. ¡Dios mío! Epamí 
se moría si no llegaba a leer al maestro de la crítica su 
primer novelita... y me he sacrificado.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

12


