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El

Cada cuatro o cinco dias, y desde hace dos meses, recibo
cartas de una desconocida que, entre rasgos de ingenuidad y
de esprit, me agitan mas de Lo que quisiera.

No son estas las primeras cartas de femenina admiracion que
recibo, puede creerse. Cualquier mediano escritor posee al
respecto un cuantioso archivo. Las chicas literatas que leen
mucho y no escriben, son por lo general las que mas se
especializan en esta correspondencia misteriosa, pocas veces
artistica, sentimental casi siempre, y por lo comun esteril.

En mi caracter de critico, me veo favorecido con epistolas
admirativas y perfumadas, donde se aspira a la legua a la
chica que va a lanzarse a escribir, o a la que, ya del oficio,
melifica de antemano el juicio de su proximo libro.

Con un poco de practica, se llega a conocer por la primera
linea qué busca exactamente la efusiva corresponsal. De
aqui que haya cartas amabilisimas que nos libramos bien de
responder, y otras reposadas, graves —casi teosoficas—,
quUE Nos apresuramos a contestar con una larga sonrisa.

Pero de esta anonima y candorosa admiradora no s€ qué
pensar. Ya dos veces me he deslizado con cautela, y por la
absurda ingenuidad de su respuesta he comprendido mi error.

({Qué diablos pretende? ¢Atarme de pies y manos para
leerme un manuscrito?

Tampoco, por lo que veo. Le he pedido me envie su retrato;
muy gentil cambio de fotografias. Me ha respondido que
teniendo a la cabecera de su cama cuatro o cinco retratos
mios recortados de las revistas, se siente al respecto



plenamente satisfecha. Esto en cuanto a mi. En cuanto a ella,
es "apenas una chica feucha, indigna de ser mirada de cerca
por un hombre de tan buen gusto como yo".

{No muy tonta, verdad?

Pero ella busca leerme una novelita... u otra cosa. Si siendo
fea pretende solo elogios, deberia estar desenganada
despues de mi primer alerta, porque no hay mujer capaz de
equivocarse sobre las ilusiones de un escritor de moda,
cuando insiste en escribir a una humilde muchacha que lo
admira.

Es mona, pues; escribe novelitas en hojas arrancadas de un
cuaderno, y se ha lanzado a la conquista de un critico.
Ayudemosla.

Acabo de enviarle cuatro lineas en estos o aproximados
terminos:

"Senorita: {No cree usted que es ya tiempo de que nos
conozcamos? Con toda: la estimacién que le profeso, no
tendria fuerzas para continuar una correspondencia que me
expone a dejar en ella mas ilusiones de las debidas. ¢Sera
usted realmente fea, senorita? Confio en que usted no me
dara el disgusto de dejarmelo suponer, negandome el placer
de verla".

Voila. No se me escapa Lo que voy jugando en esta carta. Si
la chica no es verdaderamente mona, esta perdida para mi. Y
nada digo de su indignacion ante el donjuanesco ultimatum
que transfiere la cartita. De "Maestro", con una gran eme,
paso a critiquillo, y no hallare enemigo mas acalorado y terco
que mi admiradora de ayer.

Pero si ella desea seriamente escribir, y Dios le ha deparado
una de esas caritas que se entregan a Los ojos de un hombre
como una muda y regia tarjeta de presentacion, se sentira
debil ante el homenaje de su gran hombre.



He aqui la respuesta. Acaba de llegarme. Me concede el
disgusto solicitado de una nueva desilusion; y para ella, el
honor de comprobarlo en mis ojos subitamente frios.

Perfectamente. Voy a su encuentro, pregustando el proximo
instante en que me sera presentada aquella tarjeta, y que de
un momento a otro debere tomar en mis manos.

X %k k X Xk

iCuando, Dios mio! La tengo ante mi, mirandome ruborizada,
y me repito sin cesar de mirarla y de hablarla: iCuando,
cuando!

Yo tengo alguna experiencia como "hombre de gusto", y
domino bien la expresion de mis ojos. Pero ahora los siento
temblar en un pestaneo imperceptible, mientras sigo las
lineas de su boca al hablar, y aspiro de ella todo su perfume.

iY con esa hermosura, haber demorado dos meses el hechizo
de sentirla cortada ante mi, llamandome con voz honda:
"iIMaestro!"

—iOh, no, no escribol —me dice—. Leo mucho, y soy
felicisima cuando tengo un buen libro.

—éNovela?

—Y también versos. Pero no comprendo mucho el verso... Lo
gue me encanta es la critica. Cuando hallo expresado
magistralmente por un escritor Lo que yo siento con una
lectura y que no alcanzo a definir, ioh, me considero
verdaderamente dichosa!

—Y de esa dicha, éun poquito no alcanza hasta su critico?
Me mira entonces de costado, sonriendo con nuevo rubor:
—iFigurese usted!

Y mientras esto pasa, me pregunto sin cesar como y por que



esta lindisima chica ha resistido dos meses al orgullo de
sentir muy cerca de si al hombre cuyo arte admira hasta el
punto de entregarle su adoracion en plenos ojos: "iMaestro!"

Demasiada admiracion, es la palabra. Y aprecio ahora la
absurda ingenuidad de su respuesta a la insinuacion que
anote.

Pero si no hay otra cosa, épor qué se resistio a verme, y me
dijo que era fea, y por que tiene mis cinco retratos adheridos
a la cal de la pared?

Es lo que debo aclarar en una nueva entrevista.

(Otra?... Tal vez; pero no alli mismo, en plena calle. Y me
hace notar entonces que no es libre, aunque haya consentido
que la llamara senorita hasta ese momento.

—Soy casada.

Yo la miro entonces y bosquejo en mi interior una larga y
vaga sonrisa. Pero ella lee mal en mis ojos.

—iOh, no he querido decir eso, senorl... iYo no soy hipocrita,
ni podria serlo con usted, Maestro! Mi esposo tendria también
mucho placer en conocerlo. EL sabe que le he escrito... iY lo
estima tanto a usted!

"iAh, diablital —continuo diciéndome yo mientras la
escucho—. Estoy seguro de que no podrias ser hipocrita
conmigo... iSf, comprendo!"

—Senora... —me inclino grave.
Pero ella, tocandome apenas el brazo:

—{A usted no le disgusta conocerlo, verdad? Ahora viene...
Sabe que estamos los dos aquf.. iY como se va a alegrar!
Vendra no se como, agitado... iEl pobre trabaja tanto! Es
vendedor... iOh, no! Dependiente de tienda, lejos del centro...



iYa esta aqui! iLo ve usted? iEpami! iAqui!

Y Epaminondas cruza la calle para sacudir mi mano entre las
suyas, con respetuosisima alegria.

Tampoco €l cabe de orgullo al sentirse junto a mi. Yo
observo a uno y a otro, al pequeno, feliz y predestinado
dependiente de tienda, y su mujercita, que continua
sonrojandose de dicha.

ElL tiempo pasa, no obstante, y los esposos se miran. Parecen
tener un secreto dificil de librar.

— ¢S, Estercita? —insinua timidamente €L.

—iPero es claro! —le responde ella con nuevo rubor—. iEres
tu el que debe hacerlo!

Y Epaminondas se atreve por fin: invitarme a ir a su casa.
iOh!, bien saben ellos que un maestro de la critica como yo,
Nno son casitas como la suya las que frecuenta noche a
noche... Pero hay ademas otros motivos. El, Epaminondas,
comprende muy bien que, en pos del honor que yo he hecho
a su esposa de sostener correspondencia con ella, es justo
que queramos hablar de esas cosas. Pero las gentes no
comprenden, y juzgarian mal al vernos a menudo juntos en la
calle. éPor qué no ir a casa de ellos, a su pobre casita, que
quedaria tan honrada con mi presencia?

—Encantado... —exclamo.

—{No ves, tonto? —se toma ella tiernisima del brazo de
Epaminondas, ruborizandose por centesima vez al notar que
la miro hasta el fondo.

—iMagnifico! —dice €l—. {Y por que no comenzar esta misma
noche? (No te parece, Estercita?

Todos somos de igual parecer. Y los esposos se despiden de
mi, felicisimos con mi promesa, mientras yo quedo inmovil,



siguiendo con los ojos desde el tobillo hasta los rizos de la
nuca, a aquella espléndida y morbida criatura que se arquea
y retarda un poco, bajo la presion de Epaminondas, que se
apoya en su brazo.

"iAh, diablital —murmuro de nuevo—. Te has dado el lujo de
enganarme dos meses seguidos.. cuando yo saltaba de
sorpresa ante la ingenuidad de tus cartas. He conocido
mujercitas muy listas; pero como tu, ninguna. Epaminondas,
Estercita... Perfectamente. En dos meses de rubor, hoyuelos
al refr y dulce educacion de tu marido, has logrado que &l
mismo me ofrezca su casa... infinitamente menos peligrosa
que la calle. Sf, pequena, iré esta noche..."

Xk % k X Xk

Concluimos de cenar —pues a ello fui invitado—, y acabamos
de pasar a la salita, donde la duena de casa nos sirve el cafe.
Y retirandose:

—Los hombres deben estar un momento solos —me mira ella
radiante, con un nuevo hoyuelo en la sonrisa.



Ella

Desde aqui, por la puerta entreabierta, los veo bien. No hago
el menor movimiento. Epami me da la espalda, y lee. Esta
leyendo su novelita, por fin.. y es feliz, ahora..
icompletamente feliz!

iDios mio! iLo que he debido maniobrar para conseguirle esta
dichal

De frente a mi, cruzado de piernas y con el cigarro en la
mano, esta el inmovil.

iPobre maestro! Me parece que no he procedido del todo bien
con €l. Tiene el seno contrafdo y los ojos fijos en Epami. No
mueve mas que el brazo para llevar de vez en cuando el
cigarro a la boca, y el humo lo envuelve sin que esquive una
linea de su cara.

Daria algo por saber lo que esta pensando. iDios mio! Epamf
se moria si no llegaba a leer al maestro de la critica su
primer novelita... y me he sacrificado.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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