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I
Primavera




Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al

oscurecer, y mientras deshacía un paquete de serpentinas, miró al

carruaje de delante. Extrañado de una cara que no había visto la tarde

anterior, preguntó a sus compañeros:




—¿Quién es? No parece fea.




—¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa así, del doctor




Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece…







Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era

una chica muy joven aún, acaso no más de catorce años, pero

completamente núbil. Tenía, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de

suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio

exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose

hacia las sienes en el cerco de sus negras pestañas. Acaso un poco

separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o

de gran terquedad. Pero sus ojos, así, llenaban aquel semblante en

flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un

momento en los suyos, quedó deslumbrado.




—¡Qué encanto!—murmuró, quedando inmóvil con una rodilla sobre al

almohadón del surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia

la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puente

colgante de cintas, y la que lo ocasionaba sonreía de vez en cuando al

galante muchacho.




Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y aún

carruaje: sobre el hombro, la cabeza, látigo, guardabarros, las

serpentinas llovían sin cesar. Tanto fué, que las dos personas

sentadas atrás se volvieron y, bien que sonriendo, examinaron

atentamente al derrochador.




—¿Quiénes son?—preguntó Nébel en voz baja.




—El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la

madre de tu chica… Es cuñada del doctor.




Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora se sonrieran

francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyó en el

deber de saludarlos, a lo que respondió el terceto con jovial

condescencia.




Este fué el principio de un idilio que duró tres meses, y al que Nébel

aportó cuanto de adoración cabía en su apasionada adolescencia.

Mientras continuó el corso, y en Concordia se prolonga hasta horas

increíbles, Nébel tendió incesantemente su brazo hacia adelante, tan

bien, que el puño de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.




Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se

reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agotó en un cuarto de

hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la señora se reían,

volviéndose a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel.

Este echó una mirada de desesperación a sus canastas vacías; mas sobre

el almohadón del surrey quedaban aún uno, un pobre ramo de

siemprevivas y jazmines del país. Nébel saltó con él por sobre la

rueda del surrey, dislocóse casi un tobillo, y corriendo a la

victoria, jadeante, empapado en sudor y el entusiasmo a flor de ojos,

tendió el ramo a la joven. Ella buscó atolondradamente otro, pero no

lo tenía. Sus acompañantes se rían.




—¡Pero loca!—le dijo la madre, señalándole el pecho—¡ahí tienes

uno!




El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había descendido del

estribo, afligido, corrió y alcanzó el ramo que la joven le tendía,

con el cuerpo casi fuera del coche.




Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, donde concluía su

bachillerato. Había permanecido allá siete años, de modo que su

conocimiento de la sociedad actual de Concordia era mínimo. Debía

quedar aún quince días en su ciudad natal, disfrutados en pleno

sosiego de alma, si no de cuerpo; y he ahí que desde el segundo día

perdía toda su serenidad. Pero en cambio ¡qué encanto!




—¡Qué encanto!—se repetía pensando en aquel rayo de luz, flor y

carne femenina que había llegado a él desde el carruaje. Se reconocía

real y profundamente deslumbrado—y enamorado, desde luego.




¡Y si ella lo quisiera!… ¿Lo querría? Nébel, para dilucidarlo,

confiaba mucho más que en el ramo de su pecho, en la precipitación

aturdida con que la joven había buscado algo para darle. Evocaba

claramente el brillo de sus ojos cuando lo vió llegar corriendo, la

inquieta espectativa con que lo esperó, y—en otro orden, la morbidez

del joven pecho, al tenderle el ramo.




¡Y ahora, concluído! Ella se iba al día siguiente a Montevideo. ¿Qué

le importaba lo demás, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre?

Por lo menos iría con ella hasta Buenos Aires.




Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel llegó al

más alto grado de pasión que puede alcanzar un romántico muchacho de

18 años, que se siente querido. La madre acogió el casi infantil

idilio con afable complacencia, y se reía a menudo al verlos, hablando

poco, sonriendo sin cesar, y mirándose infinitamente.




La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder el último vestigio

de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella.




Volverían a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¿Iría él?

"¡Oh, no volver yo!" Y mientras Nébel se alejaba, tardo, por el

muelle, volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda, la

cabeza un poco baja, lo seguía con los ojos, mientras en la planchada

los marineros levantaban los suyos risueños a aquel idilio—y al

vestido, corto aún, de la tiernísima novia.




Verano




El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo desde el primer

momento que Lidia estaba allí, pasó una semana sin inquietarse poco ni

mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un relámpago de

pasión, y apenas si en el agua dormida de su alma, el último

resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentía, sí, curiosidad de

verla. Pero un nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastró de

nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo,

esperó en la esquina la salida de misa. Al fin, las últimas acaso,

erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la

fila de muchachos.




Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dilataban para sorber

en toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Esperó con ansia

casi dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un súbito

resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerían entre el grupo.




Pero pasó, con su mirada fría fija adelante.




—Parece que no se acuerda más de ti—le dijo un amigo, que a su lado

había seguido el incidente.




—¡No mucho!—se sonrió él.—Y es lástima, porque la chica me gustaba

en realidad.




Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia. ¡Y ahora que

había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo la había querido siempre, él que

creía no acordarse más! ¡Y acabado! ¡Pum, pum, pum!—repetía sin darse

cuenta, con la costumbre del chico.—¡Pum! ¡todo concluído!




De golpe: ¿Y si no me hubiera visto?… ¡Claro! ¡pero claro! Su rostro

se animó de nuevo, acogiéndose con plena convicción a una probabilidad

como esa, profundamente razonable.




A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era

elemental: consultaría con cualquier mísero pretexto al abogado, y

entretanto acaso la viera. Una súbita carrera por el patio respondió

al timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse

violentamente a la puerta vidriera. Vió a Nébel, lanzó una

exclamación, y ocultando con sus brazos la liviandad doméstica de su

ropa, huyó más velozmente aún.




Un instante después la madre abría el consultorio, y acogía a su

antiguo conocido con más viva complacencia que cuatro meses atrás.

Nébel no cabía en sí de gozo, y como la señora no parecía inquietarse

por las preocupaciones jurídicas de Nébel, éste prefirió también un

millón de veces tal presencia a la del abogado.




Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente

y, como tenía 18 años, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y

sin cortedad, su inmensa dicha.




—¡Tan pronto, ya!—le dijo la señora.—Espero que tendremos el gusto

de verlo otra vez… ¿No es verdad?




—¡Oh, sí, señora!




—En casa todos tendríamos mucho placer… ¡supongo que todos! ¿Quiere

que consultemos?—se sonrió con maternal burla.




—¡Oh, con toda el alma!—repuso Nébel.




—¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a quien conoces.




Nébel había sido visto ya por ella; pero no importaba.




Lidia llegó cuando él estaba de pie. Avanzó a su encuentro, los ojos

centelleantes de dicha, y le tendió un gran ramo de violetas, con

adorable torpeza.




—Si a usted no le molesta—prosiguió la madre—podría venir todos los

lunes… ¿qué le parece?




—¡Que es muy poco, señora!—repuso el muchacho—Los viernes

también… ¿me permite?




La señora se echó a reir.




—¡Qué apurado! Yo no sé… veamos qué dice Lidia. ¿Qué dices, Lidia?




La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo ¡sí!

en pleno rostro, puesto que a él debía su respuesta.




—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.




Nébel objetó:




—¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día extraordinario…




—¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia.




Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidió allí mismo, y

huyó con su ramo cuyo cabo había deshecho casi, y con el alma

proyectada al último cielo de la felicidad.




II




Durante dos meses, todos los momentos en que se veían, todas las horas

que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romántico hasta

sentir el estado de dolorosa melancolía que provoca una simple garúa

que agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus

ojos azules y su temprana plenitud, debía encarnar la suma posible de

ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No había

en su mutuo amor más nube para el porvenir que la minoría de edad de

Nébel. El muchacho, dejando de lado estudios, carreras y

superfluidades por el estilo, quería casarse. Como probado, no había

sino dos cosas: que a él le era absolutamente imposible vivir sin su

Lidia, y que llevaría por delante cuanto se opusiese a ello.

Presentía—o más bien dicho, sentía—que iba a escollar rudamente.




Su padre, en efecto, a quien había disgustado profundamente el año que

perdía Nébel tras un amorío de carnaval, debía apuntar las íes con

terrible vigor. A fines de Agosto, habló un día definitivamente a

su hijo:




—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¿Es

cierto? Porque tú no te dignas decirme una palabra.




Nébel vió toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le

tembló un poco.




—Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te gusta que hable de

eso.




—¡Bah! cómo gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo…




Pero quisiera saber en qué estado estás. ¿Vas a esa casa como novio?







—Sí.




—¿Y te reciben formalmente?




—C-creo que sí.




El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la mesa.




—¡Está bueno! ¡Muy bien!… Oyeme, porque tengo el deber de mostrarte

el camino. ¿Sabes tú bien lo que haces? ¿Has pensado en lo que

puede pasar?




—¿Pasar?… ¿qué?




—Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya tienes edad para

reflexionar, al menos. ¿Sabes quién es? ¿De dónde viene? ¿Conoces a

alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?




—¡Papá!




—¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! no pongas esa cara… No me refiero a tu…

novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. ¿Pero

sabes de qué viven?




—¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre…




—¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino

como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te

indigna tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera contarte,

qué clase de relaciones tiene la madre de tu novia con su

cuñado, pregunta!




—¡Sí! Ya sé que ha sido…




—Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¿Y que él u otro

sostienen la casa en Montevideo? ¡Y te quedas tan fresco!




—¡…!




—¡Sí, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay

impulso más bello que el tuyo… Pero anda con cuidado, porque puedes

llegar tarde!… ¡No, no, cálmate! No tengo ninguna idea de ofender a

tu novia, y creo, como te he dicho, que no está contaminada aún por la

podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en

matrimonio, o más bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera,

díle que el viejo Nébel no está dispuesto a esos tráficos, y que antes

se lo llevará el diablo que consentir en eso. Nada más te

quería decir.




El muchacho quería mucho a su padre a pesar del carácter duro de éste;

salió lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto más

violenta cuanto que él mismo la sabía injusta. Hacía tiempo ya que no

ignoraba esto: la madre de Lidia había sido querida de Arrizabalaga en

vida de su marido, y aún cuatro o cinco años después. Se veían aún de

tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en sus

artritis de enfermizo solterón, distaba mucho de ser respecto de su

cuñada lo que se pretendía; y si mantenía el tren de madre e hija, lo

hacía por una especie de compasión de ex amante, rayana en vil

egoísmo, y sobre todo para autorizar los chismes actuales que

hinchaban su vanidad.




Nébel evocaba a la madre; y con un extremecimiento de muchacho loco

por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos

y reclinados una Illustration, había creído sentir sobre sus nervios

súbitamente tensos, un hondo hálito de deseo que surgía del cuerpo

pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel había visto la

mirada de ella, en lánguida imprecisión de mareo, posarse pesadamente

sobre la suya.




¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero con rara

manifestación desbordante; los nervios desordenados repiqueteaban

hacia adentro, y de aquí la súbita tenacidad en un disparate, el

brusco abandono de una convicción; y en los prodromos de las crisis,

la obstinación creciente, convulsiva, edificándose a grandes bloques

de absurdos. Abusaba de la morfina, por angustiosa necesidad y por

elegancia. Tenía treinta y siete años; era alta, con labios muy

gruesos y encendidos, que humedecía sin cesar. Sin ser grandes, los

ojos lo parecían por un poco hundidos y tener pestañas muy largas;

pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestía, como la

hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor

seducción. Debía de haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora

la histeria había trabajado mucho su cuerpo—siendo, desde luego,

enferma del vientre. Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos

se empañaban, y de la comisura de los labios, del párpado globoso,

pendía una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma

histeria que le deshacía los nervios era el alimento, un poco mágico,

que sostenía su tonicidad.




Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas

burguesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz—esto es,

para proporcionarle aquello que habría hecho su propia felicidad.




Así, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo

en lo más hondo de sus cuerdas de amante. ¿Cómo había escapado Lidia?

Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su pasión de chica que

surgía con adorable libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no

prueba de pureza, sino de escalón de noble gozo por el que Nébel

ascendía triunfal a arrancar de una manotada a la planta podrida la

flor que pedía por él.




Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la había besado. Una

tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga,

había sentido loco deseo de verla. Su dicha fué completa, pues la

halló sola, en batón, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel la

retuvo contra la pared, ella, riendo y cortada, se recostó en el muro.

Y el muchacho, a su frente, tocándola casi, sintió en sus manos

inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que tan fácil le

habría sido manchar.




¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible

su casamiento. Su habilitación de edad, obtenida en esos días, le

permitía por su legítima materna afrontar los gastos. Quedaba el

consentimiento del padre, y la madre apremiaba este detalle.




La situación de ella, sobrado equívoca en Concordia, exigía una

sanción social que debía comenzar, desde luego, por la del futuro

suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenía el deseo de humillar, de

forzar a la moral burguesa, a doblar las rodillas ante la misma

inconveniencia que despreció.




Ya varias veces había tocado el punto con su futuro yerno, con

alusiones a "mi suegro"… "mi nueva familia"… "la cuñada de mi

hija". Nébel se callaba, y los ojos de la madre brillaban entonces con

más fuego.




Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había fijado el 18 de

octubre para su casamiento. Faltaba más de un mes aún, pero la madre

hizo entender claramente al muchacho que quería la presencia de su

padre esa noche.




—Será difícil—dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le

cuesta mucho salir de noche… No sale nunca.




—¡Ah!—exclamó sólo la madre, mordiéndose rápidamente el labio. Otra

pausa siguió, pero ésta ya de presagio.




—Porque usted no hace un casamiento clandestino ¿verdad?




—¡Oh!—se sonrió difícilmente Nébel—. Mi padre tampoco lo cree.




—¿Y entonces?




Nuevo silencio cada vez más tempestuoso.




—¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir?




—¡No, no señora!—exclamó al fin Nébel, impaciente—. Está en su modo

de ser… Hablaré de nuevo con él, si quiere.




—¿Yo, querer?—se sonrió la madre dilatando las narices—. Haga lo

que le parezca… ¿Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.




Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a decir a su padre?

Éste sostenía siempre su rotunda oposición a tal matrimonio, y ya el

hijo había emprendido las gestiones para prescindir de ella.




—Puedes hacer eso, mucho más, y todo lo que te dé la gana. ¡Pero mi

consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, ¡jamás!




Después de tres días Nébel decidió aclarar de una vez ese estado de

cosas, y aprovechó para ello un momento en que Lidia no estaba.




—Hablé con mi padre—comenzó Nébel—y me ha dicho que le será

completamente imposible asistir.




La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, en un súbito

fulgor, se estiraban hacia las sienes.




—¡Ah! ¿Y por qué?




—No sé—repuso con voz sorda Nébel.




—Es decir… ¿que su señor padre teme mancharse si pone los pies aquí?




—No sé—repitió él con inconsciente obstinación.




—¡Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese señor! ¿Qué se ha

figurado?—añadió con voz ya alterada y los labios temblantes.—¿Quién

es él para darse ese tono?




Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la cepa profunda de su

familia.




—¡Qué es, no sé!—repuso con la voz precipitada a su vez—pero no

sólo se niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.




—¿Qué? ¿qué se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es él? ¡El más autorizado

para esto!




Nébel se levantó:




—Señora…




Pero ella se había levantado también.




—¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dónde ha sacado su

fortuna, robada a sus clientes! ¡Y con esos aires! ¡Su familia

irreprochable, sin mancha, se llena la boca con eso! ¡Su

familia!… ¡Dígale que le diga cuántas paredes tenía que saltar para

ir a dormir con su mujer, antes de casarse! ¡Sí, y me viene con su

familia!… ¡Muy bien, váyase; estoy hasta aquí de hipocresías! ¡Que lo

pase bien!




III




Nébel vivió cuatro días vagando en la más honda desesperación. ¿Oué

podía esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer,

recibió una esquela:




     "Octavio: Lidia está bastante enferma, y sólo su

     presencia podría calmarla.




     María S. de Arrizabalaga."




Era una treta, no tenía duda. Pero si su Lidia en verdad…




Fué esa noche y la madre lo recibió con una discreción que asombró a

Nébel, sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que

pide disculpa.




—Si quiere verla…




Nébel entró con la madre, y vió a su amor adorado en la cama, el

rostro con esa frescura sin polvos que dan únicamente los 14 años, y

el cuerpo recogido bajo las ropas que disimulaban notablemente su

plena juventud.




Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que se dijeran algo:

no hacían sino mirarse y reir.




De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la imagen de la madre

surgió nítida: "se va para que en el transporte de mi amor

reconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio sea así forzoso". Pero

en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecían adelantado y

gratis a costa de un pagaré de casamiento, el muchacho, de 18 años,

sintió—como otra vez contra la pared—el placer sin la más leve

mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio.




Sólo Nébel pudo decir cuán grande fué su dicha recuperada en pos del

naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la madre explosión de

calumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen. Pero

tenía la más fría decisión de apartar a la madre de su vida una vez

casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama de

que se había destendido una punta para él, encendía la promesa de una

voluptuosidad íntegra, a la que no había robado ni el más

pequeño diamante.




A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel halló el

zaguán oscuro. Después de largo rato, la sirvienta entreabrió

la vidriera:




—No están las señoras.




—¿Han salido?—preguntó extrañado.




—No, se van a Montevideo… Han ido al Salto a dormir abordo.




—¡Ah!—murmuró Nébel aterrado. Tenía una esperanza aún.




—¿El doctor? ¿Puedo hablar con él?




—No está, se ha ido al club después de comer…




Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y dejó caer los brazos

con mortal desaliento: ¡Se acabó todo! Su felicidad, su dicha

reconquistada un día antes, perdida de nuevo y para siempre! Presentía

que esta vez no había redención posible. Los nervios de la madre

habían saltado a la loca, como teclas, y él no podía hacer ya

nada más.




Comenzaba a lloviznar. Caminó hasta la esquina, y desde allí, inmóvil

bajo el farol, contempló con estúpida fijeza la casa rosada. Dió una

vuelta a la manzana, y tornó a detenerse bajo el farol. ¡Nunca, nunca!




Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fué a su casa y cargó el

revólver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atrás había prometido a un

dibujante alemán que antes de suicidarse—Nébel era adolescente—iría a

verlo. Uníalo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad,

cimentada sobre largas charlas filosóficas.




A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto de

aquél. La expresión de su rostro era sobrado explícita.




—¿Es ahora?—le preguntó el paternal amigo, estrechándole con fuerza

la mano.




—¡Pst! ¡De todos modos!…—repuso el muchacho, mirando a otro lado.




El dibujante, con gran calma, le contó entonces su propio drama de

amor.




—Vaya a su casa—concluyó—y si a las once no ha cambiado de idea,

vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después hará lo que

quiera. ¿Me lo jura?




—Se lo juro—contestó Nébel, devolviéndole su estrecho apretón con

grandes ganas de llorar.




En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:




     "Idolatrado Octavio: Mi desesperación no puede ser más

     grande, pero mamá ha visto que si me casaba con usted

     me estaban reservados grandes dolores, he comprendido

     como ella que lo mejor era separarnos y le jura no

     olvidarlo nunca




     tu Lidia."




—¡Ah, tenía que ser así!—clamó el muchacho, viendo al mismo tiempo

con espanto su rostro demudado en el espejo.—¡La madre era quien

había inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no había

podido menos que escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo

su amor en la redacción. ¡Ah! ¡Si pudiera verla algún día, decirle de

qué modo la he querido, cuánto la quiero ahora, adorada del alma!




Temblando fué hasta el velador y cogió el revólver, pero recordó su

nueva promesa, y durante un rato permaneció inmóvil, limpiando

obstinadamente con la uña una mancha del tambor.




Otoño




Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tramway, cuando

el coche se detuvo un momento más del conveniente, y aquél, que leía,

volvió al fin la cabeza. Una mujer con lento y difícil paso avanzaba.

Tras una rápida ojeada a la incómoda persona, reanudó la lectura. La

dama se sentó a su lado, y al hacerlo miró atentamente a Nébel. Este,

aunque sentía de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre él,

prosiguió su lectura; pero al fin se cansó y levantó el rostro

extrañado.




—Ya me parecía que era usted—exclamó la dama—aunque dudaba aún…




No me recuerda, ¿no es cierto?







—Sí—repuso Nébel abriendo los ojos—la señora de Arrizabalaga…




Ella vió la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire de vieja cortesana

que trata aún de parecer bien a un muchacho.




De ella, cuando Nébel la conoció once años atrás, sólo quedaban los

ojos, aunque más hundidos, y apagados ya. El cutis amarillo, con tonos

verdosos en las sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los

pómulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendían

ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se

veía viva a la morfina corriendo por entre los nervios agotados y las

arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel esqueleto, a la

elegante mujer que un día hojeó la Illustration a su lado.




—Sí, estoy muy envejecida… y enferma; he tenido ya ataques a los

riñones… y usted—añadió mirándolo con ternura—¡siempre igual!

Verdad es que no tiene treinta años aún… Lidia también está igual.




Nébel levantó los ojos:




—¿Soltera?




—Sí… ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por qué no le da ese

gusto a la pobre? ¿No quiere ir a vernos?




—Con mucho gusto—murmuró Nébel.




—Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para… En fin, Boedo,

1483; departamento 14… Nuestra posición es tan mezquina…




—¡Oh!—protestó él, levantándose para irse. Prometió ir muy pronto.




Doce días después Nébel debía volver al ingenio, y antes quiso cumplir

su promesa. Fué allá—un miserable departamento de arrabal.—La señora

de Arrizabalaga lo recibió, mientras Lidia se arreglaba un poco.




—¡Conque once años!—observó de nuevo la madre.—¡Cómo pasa el

tiempo! ¡Y usted que podría tener una infinidad de hijos con Lidia!




—Seguramente—sonrió Nébel, mirando a su rededor.




—¡Oh! ¡no estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su

casa… Siempre oigo hablar de sus cañaverales… ¿Es ese su único

establecimiento?




—Sí,… en Entre Ríos también…




—¡Qué feliz! Si pudiera uno… Siempre deseando ir a pasar unos

meses en el campo, y siempre con el deseo!




Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el corazón

apretado, revivía nítidas las impresiones enterradas once años en

su alma.




—Y todo esto por falta de relaciones… ¡Es tan difícil tener un amigo

en esas condiciones!




El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Lidia entró.




Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y una

frescura de los catorce años, no se vuelve a hallar más en la mujer de

veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sintió en la mansa

tranquilidad de su mirada, en su cuello mórbido, y en todo lo

indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que debía

guardar velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que conoció.




Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discreción de personas

maduras. Cuando ella salió de nuevo un momento, la madre reanudó:




—Sí, está un poco débil… Y cuando pienso que en el campo se

repondría en seguida… Vea, Octavio: ¿me permite ser franca con

usted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo… ¿No podríamos pasar

una temporada en su establecimiento? ¡Cuánto bien le haría a Lidia!




—Soy casado—repuso Nébel.




La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su

decepción fué sincera; pero en seguida cruzó sus manos cómicas:




—¡Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia! ¡Perdóneme, ya

sabe!… No sé lo que digo… ¿Y su señora vive con usted en

el ingenio?




—Sí, generalmente… Ahora está en Europa.




—¡Qué desgracia! Es decir… ¡Octavio!—añadió abriendo los brazos con

lágrimas en los ojos:—a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi

hijo… ¡Estamos poco menos que en la miseria! ¿Por qué no quiere que

vaya con Lidia? Voy a tener con usted una confesión de madre—concluyó

con una pastosa sonrisa y bajando la voz:—usted conoce bien el

corazón de Lidia, ¿no es cierto?




Esperó respuesta, pero Nébel permaneció callado.




—¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar

cuando ha querido?




Ahora había reforzado su insinuación con una leve guiñada. Nébel

valoró entonces de golpe el abismo en que pudo haber caído antes. Era

siempre la misma madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja,

la morfina y la pobreza. Y Lidia… Al verla otra vez había sentido

un brusco golpe de deseo por la mujer actual de garganta llena y ya

estremecida. Ante el tratado comercial que le ofrecían, se echó en

brazos de aquella rara conquista que le deparaba el destino.




—¿No sabes, Lidia?—prorrumpió alborozada, al volver su hija—Octavio

nos invita a pasar una temporada en su establecimiento. ¿Qué

te parece?




Lidia tuvo una fugitiva contracción de las cejas y recuperó su

serenidad.




—Muy bien, mamá…




—¡Ah! ¿no sabes lo qué dice? Está casado. ¡Tan joven aún! Somos casi

de su familia…




Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un momento con

dolorosa gravedad.




—¿Hace tiempo?—murmuró.




—Cuatro años—repuso él en voz baja. A pesar de todo, le faltó ánimo

para mirarla.




Invierno




No hicieron el viaje juntos, por último escrúpulo de casado en una

línea donde era muy conocido; pero al salir de la estación subieron en

el brec de la casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no

guardaba a su servicio doméstico más que a una vieja india, pues—a

más de su propia frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la

servidumbre. De este modo presentó sus acompañantes a la fiel nativa

como una tía anciana y su hija, que venían a recobrar la

salud perdida.




Nada más creíble, por otro lado, pues la señora decaía

vertiginosamente. Había llegado deshecha, el pie incierto y

pesadísimo, y en su facies angustiosa la morfina, que había

sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedía a gritos una

corrida por dentro de aquel cadáver viviente.




Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabía lo

suficiente para prever una rápida catástrofe; el riñon, íntimamente

atacado, tenía a veces paros peligrosos que la morfina no hacía sino

precipitar.




Ya en el coche, no pudiendo resistir más, había mirado a Nébel con

transida angustia:




—Si me permite, Octavio… ¡no puedo más! Lidia, ponte delante.




La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su madre, y Nébel oyó el

crugido de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.




Súbitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrió

como una máscara aquella cara agónica.




—Ahora estoy bien… ¡qué dicha! Me siento bien.




—Debería dejar eso—dijo rudamente Nébel, mirándola de costado.—Al

llegar, estará peor.




—¡Oh, no! Antes morir aquí mismo.




Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera

posible sin ver en Lidia y su madre más que dos pobres enfermas. Pero

al caer la tarde, y como las fieras que empiezan a esa hora a afilar

las uñas, el celo de varón comenzó a relajarle la cintura en lasos

escalofríos.




Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de

una vez. No hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.




—¡Huy! ¡qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y quiere que sacrifique

los últimos años de mi vida, ahora que podría morir contenta?




Lidia no pestañeó. Había hablado con Nébel pocas palabras, y sólo al

fin del café la mirada de éste se clavó en la de ella; pero Lidia bajó

la suya en seguida.




Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la puerta del cuarto de




Lidia.







—¡Quién es!—sonó de pronto la voz azorada.




—Soy yo—murmuró Nébel en voz apenas sensible.




Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta

bruscamente en la cama, siguió a sus palabras, y el silencio reinó de

nuevo. Pero cuando la mano de Nébel tocó en la oscuridad un brazo

tibio, el cuerpo tembló entonces en una honda sacudida.




 




Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya había conocido el amor

antes que él llegara, subió de lo más recóndito del alma de Nébel, el

santo orgullo de su adolescencia de no haber tocado jamás, de no haber

robado ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante

candor. Pensó en las palabras de Dostojewsky, que hasta ese momento no

había comprendido: "Nada hay más bello y que fortalezca más en la

vida, que un puro recuerdo". Nébel lo había guardado, ese recuerdo sin

mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho años, y que ahora estaba

allí, enfangado hasta el cáliz sobre una cama de sirvienta…




Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pesadas, silenciosas.

Ella a su vez recordaría… Y las lágrimas de Lidia continuaban una

tras otra, regando como una tumba el abominable fin de su único sueño

de felicidad.




IV




Durante diez días la vida prosiguió en común, aunque Nébel estaba casi

todo el día afuera. Por tácito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy

pocas veces solos, y aunque de noche volvían a verse, pasaban aún

entonces largo tiempo callados.




Lidia tenía ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre,

postrada al fin. Como no había posibilidad de reconstruir lo ya

podrido, y aún a trueque del peligro inmediato que ocasionara, Nébel

pensó en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una mañana que entró

bruscamente en el comedor, al sorprender a Lidia que se bajaba

precipitadamente las faldas. Tenía en la mano la jeringuilla, y fijó

en Nébel su mirada espantada.




—¿Hace mucho tiempo que usas eso?—le preguntó él al fin.




—Sí—murmuró Lidia, doblando en una convulsión la aguja.




Nébel la miró aún y se encogió de hombros.




Si embargo, como la madre repetía sus inyecciones con una frecuencia

terrible para ahogar los dolores de su riñón que la morfina concluía

de matar, Nébel se decidió a intentar la salvación de aquella

desgraciada, sustrayéndole la droga.




—¡Octavio! ¡me va a matar!—clamó ella con ronca súplica.—¡Mi hijo




Octavio! ¡no podría vivir un día!







—¡Es que no vivirá dos horas si le dejo eso!—cortó Nébel.




—¡No importa, mi Octavio! ¡Dame, dame la morfina!




Nébel dejó que los brazos se tendieran inútilmente a él, y salió con




Lidia.







—¿Tú sabes la gravedad del estado de tu madre?




—Sí… Los médicos me habían dicho…




El la miró fijamente.




—Es que está mucho peor de lo que imaginas.




Lidia se puso lívida, y mirando afuera entrecerró los ojos y se mordió

los labios en un casi sollozo.




—¿No hay médico aquí?—murmuró.




—Aquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.




Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel

abrió una carta.




—¿Noticias?—preguntó Lidia levantando inquieta los ojos a él.




—Sí—repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.




—¿Del médico?—volvió Lidia al rato, más ansiosa aún.




—No, de mi mujer—repuso él con la voz dura, sin levantar los ojos.




A las diez de la noche Lidia llegó corriendo a la pieza de Nébel.




—¡Octavio! ¡mamá se muere!…




Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya

el rostro. Tenía los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por

entre ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:




—Pla… pla… pla…




Nébel vió en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi

vacío.




—¡Es claro, se muere! ¿Quién le ha dado esto?—preguntó.




—¡No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido… Seguramente lo fué a

buscar a tu cuarto cuando no estabas… ¡Mamá, pobre mamá!—cayó

sollozando sobre el miserable brazo que pendía hasta el piso.




Nébel la pulsó; el corazón no daba más, y la temperatura caía. Al rato

los labios callaron su pla… pla, y en la piel aparecieron grandes

manchas violeta.




A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el entierro, Nébel esperó

que Lidia concluyera de vestirse, mientras los peones cargaban las

valijas en el carruaje.




—Toma esto—le dijo cuando se aproximó a él, tendiéndole un cheque de

diez mil pesos.




Lidia se extremeció violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron

de lleno en los de Nébel. Pero éste sostuvo la mirada.




—¡Toma, pues!—repitió sorprendido.




Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Nébel se inclinó sobre

ella.




—Perdóname—le dijo.—No me juzgues peor de lo que soy.




En la estación esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla

del vagón, pues el tren no salía aún. Cuando la campana sonó, Lidia le

tendió la mano y se dispuso a subir. Nébel la oprimió, y quedó un

largo rato sin soltarla, mirándola. Luego, avanzando, recogió a Lidia

de la cintura y la besó hondamente en la boca.




El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista la ventanilla que

se perdía.




Pero Lidia no se asomó.
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