Una Estación de Amor

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 1030

Título: Una Estación de Amor
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de julio de 2016
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al
 oscurecer, y mientras deshacía un paquete de serpentinas, miró al
 carruaje de delante. Extrañado de una cara que no había visto la tarde
 anterior, preguntó a sus compañeros:

—¿Quién es? No parece fea.

—¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa así, del doctor
Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece…

Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era
 una chica muy joven aún, acaso no más de catorce años, pero
 completamente núbil. Tenía, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de
 suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio
 exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose
 hacia las sienes en el cerco de sus negras pestañas. Acaso un poco
 separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o
 de gran terquedad. Pero sus ojos, así, llenaban aquel semblante en
 flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un
 momento en los suyos, quedó deslumbrado.

—¡Qué encanto!—murmuró, quedando inmóvil con una rodilla sobre al
 almohadón del surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia
 la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puente
 colgante de cintas, y la que lo ocasionaba sonreía de vez en cuando al
 galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y aún
 carruaje: sobre el hombro, la cabeza, látigo, guardabarros, las
 serpentinas llovían sin cesar. Tanto fué, que las dos personas
 sentadas atrás se volvieron y, bien que sonriendo, examinaron
 atentamente al derrochador.

—¿Quiénes son?—preguntó Nébel en voz baja.

—El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la
 madre de tu chica… Es cuñada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora se sonrieran
 francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyó en el
 deber de saludarlos, a lo que respondió el terceto con jovial
 condescencia.

Este fué el principio de un idilio que duró tres meses, y al que Nébel
 aportó cuanto de adoración cabía en su apasionada adolescencia.
 Mientras continuó el corso, y en Concordia se prolonga hasta horas
 increíbles, Nébel tendió incesantemente su brazo hacia adelante, tan
 bien, que el puño de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se
 reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agotó en un cuarto de
 hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la señora se reían,
 volviéndose a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel.
 Este echó una mirada de desesperación a sus canastas vacías; mas sobre
 el almohadón del surrey quedaban aún uno, un pobre ramo de
 siemprevivas y jazmines del país. Nébel saltó con él por sobre la
 rueda del surrey, dislocóse casi un tobillo, y corriendo a la
 victoria, jadeante, empapado en sudor y el entusiasmo a flor de ojos,
 tendió el ramo a la joven. Ella buscó atolondradamente otro, pero no
 lo tenía. Sus acompañantes se rían.

—¡Pero loca!—le dijo la madre, señalándole el pecho—¡ahí tienes
 uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había descendido del
 estribo, afligido, corrió y alcanzó el ramo que la joven le tendía,
 con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, donde concluía su
 bachillerato. Había permanecido allá siete años, de modo que su
 conocimiento de la sociedad actual de Concordia era mínimo. Debía
 quedar aún quince días en su ciudad natal, disfrutados en pleno
 sosiego de alma, si no de cuerpo; y he ahí que desde el segundo día
 perdía toda su serenidad. Pero en cambio ¡qué encanto!

—¡Qué encanto!—se repetía pensando en aquel rayo de luz, flor y
 carne femenina que había llegado a él desde el carruaje. Se reconocía
 real y profundamente deslumbrado—y enamorado, desde luego.

¡Y si ella lo quisiera!… ¿Lo querría? Nébel, para dilucidarlo,
 confiaba mucho más que en el ramo de su pecho, en la precipitación
 aturdida con que la joven había buscado algo para darle. Evocaba
 claramente el brillo de sus ojos cuando lo vió llegar corriendo, la
 inquieta espectativa con que lo esperó, y—en otro orden, la morbidez
 del joven pecho, al tenderle el ramo.

¡Y ahora, concluído! Ella se iba al día siguiente a Montevideo. ¿Qué
 le importaba lo demás, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre?
 Por lo menos iría con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel llegó al
 más alto grado de pasión que puede alcanzar un romántico muchacho de
 18 años, que se siente querido. La madre acogió el casi infantil
 idilio con afable complacencia, y se reía a menudo al verlos, hablando
 poco, sonriendo sin cesar, y mirándose infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder el último vestigio
 de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Volverían a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¿Iría él?
 "¡Oh, no volver yo!" Y mientras Nébel se alejaba, tardo, por el
 muelle, volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda, la
 cabeza un poco baja, lo seguía con los ojos, mientras en la planchada
 los marineros levantaban los suyos risueños a aquel idilio—y al
 vestido, corto aún, de la tiernísima novia.

Verano

El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo desde el primer
 momento que Lidia estaba allí, pasó una semana sin inquietarse poco ni
 mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un relámpago de
 pasión, y apenas si en el agua dormida de su alma, el último
 resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentía, sí, curiosidad de
 verla. Pero un nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastró de
 nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo,
 esperó en la esquina la salida de misa. Al fin, las últimas acaso,
 erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la
 fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dilataban para sorber
 en toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Esperó con ansia
 casi dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un súbito
 resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerían entre el grupo.

Pero pasó, con su mirada fría fija adelante.

—Parece que no se acuerda más de ti—le dijo un amigo, que a su lado
 había seguido el incidente.

—¡No mucho!—se sonrió él.—Y es lástima, porque la chica me gustaba
 en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia. ¡Y ahora que
 había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo la había querido siempre, él que
 creía no acordarse más! ¡Y acabado! ¡Pum, pum, pum!—repetía sin darse
 cuenta, con la costumbre del chico.—¡Pum! ¡todo concluído!

De golpe: ¿Y si no me hubiera visto?… ¡Claro! ¡pero claro! Su rostro
 se animó de nuevo, acogiéndose con plena convicción a una probabilidad
 como esa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era
 elemental: consultaría con cualquier mísero pretexto al abogado, y
 entretanto acaso la viera. Una súbita carrera por el patio respondió
 al timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse
 violentamente a la puerta vidriera. Vió a Nébel, lanzó una
 exclamación, y ocultando con sus brazos la liviandad doméstica de su
 ropa, huyó más velozmente aún.

Un instante después la madre abría el consultorio, y acogía a su
 antiguo conocido con más viva complacencia que cuatro meses atrás.
 Nébel no cabía en sí de gozo, y como la señora no parecía inquietarse
 por las preocupaciones jurídicas de Nébel, éste prefirió también un
 millón de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente
 y, como tenía 18 años, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y
 sin cortedad, su inmensa dicha.

—¡Tan pronto, ya!—le dijo la señora.—Espero que tendremos el gusto
 de verlo otra vez… ¿No es verdad?

—¡Oh, sí, señora!

—En casa todos tendríamos mucho placer… ¡supongo que todos! ¿Quiere
 que consultemos?—se sonrió con maternal burla.

—¡Oh, con toda el alma!—repuso Nébel.

—¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a quien conoces.

Nébel había sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llegó cuando él estaba de pie. Avanzó a su encuentro, los ojos
 centelleantes de dicha, y le tendió un gran ramo de violetas, con
 adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta—prosiguió la madre—podría venir todos los
 lunes… ¿qué le parece?

—¡Que es muy poco, señora!—repuso el muchacho—Los viernes
 también… ¿me permite?

La señora se echó a reir.

—¡Qué apurado! Yo no sé… veamos qué dice Lidia. ¿Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo ¡sí!
 en pleno rostro, puesto que a él debía su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objetó:

—¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día extraordinario…

—¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidió allí mismo, y
 huyó con su ramo cuyo cabo había deshecho casi, y con el alma
 proyectada al último cielo de la felicidad.

II

Durante dos meses, todos los momentos en que se veían, todas las horas
 que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romántico hasta
 sentir el estado de dolorosa melancolía que provoca una simple garúa
 que agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus
 ojos azules y su temprana plenitud, debía encarnar la suma posible de
 ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No había
 en su mutuo amor más nube para el porvenir que la minoría de edad de
 Nébel. El muchacho, dejando de lado estudios, carreras y
 superfluidades por el estilo, quería casarse. Como probado, no había
 sino dos cosas: que a él le era absolutamente imposible vivir sin su
 Lidia, y que llevaría por delante cuanto se opusiese a ello.
 Presentía—o más bien dicho, sentía—que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado profundamente el año que
 perdía Nébel tras un amorío de carnaval, debía apuntar las íes con
 terrible vigor. A fines de Agosto, habló un día definitivamente a
 su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¿Es
 cierto? Porque tú no te dignas decirme una palabra.

Nébel vió toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le
 tembló un poco.

—Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te gusta que hable de
 eso.

—¡Bah! cómo gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo…
Pero quisiera saber en qué estado estás. ¿Vas a esa casa como novio?

—Sí.

—¿Y te reciben formalmente?

—C-creo que sí.

El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la mesa.

—¡Está bueno! ¡Muy bien!… Oyeme, porque tengo el deber de mostrarte
 el camino. ¿Sabes tú bien lo que haces? ¿Has pensado en lo que
 puede pasar?

—¿Pasar?… ¿qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya tienes edad para
 reflexionar, al menos. ¿Sabes quién es? ¿De dónde viene? ¿Conoces a
 alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

—¡Papá!

—¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! no pongas esa cara… No me refiero a tu…
 novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. ¿Pero
 sabes de qué viven?

—¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre…

—¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino
 como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te
 indigna tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera contarte,
 qué clase de relaciones tiene la madre de tu novia con su
 cuñado, pregunta!

—¡Sí! Ya sé que ha sido…

—Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¿Y que él u otro
 sostienen la casa en Montevideo? ¡Y te quedas tan fresco!

—¡…!

—¡Sí, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay
 impulso más bello que el tuyo… Pero anda con cuidado, porque puedes
 llegar tarde!… ¡No, no, cálmate! No tengo ninguna idea de ofender a
 tu novia, y creo, como te he dicho, que no está contaminada aún por la
 podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en
 matrimonio, o más bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera,
 díle que el viejo Nébel no está dispuesto a esos tráficos, y que antes
 se lo llevará el diablo que consentir en eso. Nada más te
 quería decir.

El muchacho quería mucho a su padre a pesar del carácter duro de éste;
 salió lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto más
 violenta cuanto que él mismo la sabía injusta. Hacía tiempo ya que no
 ignoraba esto: la madre de Lidia había sido querida de Arrizabalaga en
 vida de su marido, y aún cuatro o cinco años después. Se veían aún de
 tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en sus
 artritis de enfermizo solterón, distaba mucho de ser respecto de su
 cuñada lo que se pretendía; y si mantenía el tren de madre e hija, lo
 hacía por una especie de compasión de ex amante, rayana en vil
 egoísmo, y sobre todo para autorizar los chismes actuales que
 hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un extremecimiento de muchacho loco
 por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos
 y reclinados una Illustration, había creído sentir sobre sus nervios
 súbitamente tensos, un hondo hálito de deseo que surgía del cuerpo
 pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel había visto la
 mirada de ella, en lánguida imprecisión de mareo, posarse pesadamente
 sobre la suya.

¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero con rara
 manifestación desbordante; los nervios desordenados repiqueteaban
 hacia adentro, y de aquí la súbita tenacidad en un disparate, el
 brusco abandono de una convicción; y en los prodromos de las crisis,
 la obstinación creciente, convulsiva, edificándose a grandes bloques
 de absurdos. Abusaba de la morfina, por angustiosa necesidad y por
 elegancia. Tenía treinta y siete años; era alta, con labios muy
 gruesos y encendidos, que humedecía sin cesar. Sin ser grandes, los
 ojos lo parecían por un poco hundidos y tener pestañas muy largas;
 pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestía, como la
 hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor
 seducción. Debía de haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora
 la histeria había trabajado mucho su cuerpo—siendo, desde luego,
 enferma del vientre. Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos
 se empañaban, y de la comisura de los labios, del párpado globoso,
 pendía una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma
 histeria que le deshacía los nervios era el alimento, un poco mágico,
 que sostenía su tonicidad.

Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de las histéricas
 burguesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz—esto es,
 para proporcionarle aquello que habría hecho su propia felicidad.

Así, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo
 en lo más hondo de sus cuerdas de amante. ¿Cómo había escapado Lidia?
 Porque la limpidez de su cutis, la franqueza de su pasión de chica que
 surgía con adorable libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no
 prueba de pureza, sino de escalón de noble gozo por el que Nébel
 ascendía triunfal a arrancar de una manotada a la planta podrida la
 flor que pedía por él.

Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la había besado. Una
 tarde, después de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga,
 había sentido loco deseo de verla. Su dicha fué completa, pues la
 halló sola, en batón, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel la
 retuvo contra la pared, ella, riendo y cortada, se recostó en el muro.
 Y el muchacho, a su frente, tocándola casi, sintió en sus manos
 inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que tan fácil le
 habría sido manchar.

¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible
 su casamiento. Su habilitación de edad, obtenida en esos días, le
 permitía por su legítima materna afrontar los gastos. Quedaba el
 consentimiento del padre, y la madre apremiaba este detalle.

La situación de ella, sobrado equívoca en Concordia, exigía una
 sanción social que debía comenzar, desde luego, por la del futuro
 suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenía el deseo de humillar, de
 forzar a la moral burguesa, a doblar las rodillas ante la misma
 inconveniencia que despreció.

Ya varias veces había tocado el punto con su futuro yerno, con
 alusiones a "mi suegro"… "mi nueva familia"… "la cuñada de mi
 hija". Nébel se callaba, y los ojos de la madre brillaban entonces con
 más fuego.

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había fijado el 18 de
 octubre para su casamiento. Faltaba más de un mes aún, pero la madre
 hizo entender claramente al muchacho que quería la presencia de su
 padre esa noche.

—Será difícil—dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le
 cuesta mucho salir de noche… No sale nunca.

—¡Ah!—exclamó sólo la madre, mordiéndose rápidamente el labio. Otra
 pausa siguió, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino ¿verdad?

—¡Oh!—se sonrió difícilmente Nébel—. Mi padre tampoco lo cree.

—¿Y entonces?

Nuevo silencio cada vez más tempestuoso.

—¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir?

—¡No, no señora!—exclamó al fin Nébel, impaciente—. Está en su modo
 de ser… Hablaré de nuevo con él, si quiere.

—¿Yo, querer?—se sonrió la madre dilatando las narices—. Haga lo
 que le parezca… ¿Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a decir a su padre?
 Éste sostenía siempre su rotunda oposición a tal matrimonio, y ya el
 hijo había emprendido las gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho más, y todo lo que te dé la gana. ¡Pero mi
 consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra, ¡jamás!

Después de tres días Nébel decidió aclarar de una vez ese estado de
 cosas, y aprovechó para ello un momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre—comenzó Nébel—y me ha dicho que le será
 completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, en un súbito
 fulgor, se estiraban hacia las sienes.

—¡Ah! ¿Y por qué?

—No sé—repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir… ¿que su señor padre teme mancharse si pone los pies aquí?

—No sé—repitió él con inconsciente obstinación.

—¡Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese señor! ¿Qué se ha
 figurado?—añadió con voz ya alterada y los labios temblantes.—¿Quién
 es él para darse ese tono?

Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la cepa profunda de su
 familia.

—¡Qué es, no sé!—repuso con la voz precipitada a su vez—pero no
 sólo se niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.

—¿Qué? ¿qué se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es él? ¡El más autorizado
 para esto!

Nébel se levantó:

—Señora…

Pero ella se había levantado también.

—¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dónde ha sacado su
 fortuna, robada a sus clientes! ¡Y con esos aires! ¡Su familia
 irreprochable, sin mancha, se llena la boca con eso! ¡Su
 familia!… ¡Dígale que le diga cuántas paredes tenía que saltar para
 ir a dormir con su mujer, antes de casarse! ¡Sí, y me viene con su
 familia!… ¡Muy bien, váyase; estoy hasta aquí de hipocresías! ¡Que lo
 pase bien!

III

Nébel vivió cuatro días vagando en la más honda desesperación. ¿Oué
 podía esperar después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer,
 recibió una esquela:

"Octavio: Lidia está bastante enferma, y sólo su
 presencia podría calmarla.

María S. de Arrizabalaga."

Era una treta, no tenía duda. Pero si su Lidia en verdad…

Fué esa noche y la madre lo recibió con una discreción que asombró a
 Nébel, sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que
 pide disculpa.

—Si quiere verla…

Nébel entró con la madre, y vió a su amor adorado en la cama, el
 rostro con esa frescura sin polvos que dan únicamente los 14 años, y
 el cuerpo recogido bajo las ropas que disimulaban notablemente su
 plena juventud.

Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que se dijeran algo:
 no hacían sino mirarse y reir.

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la imagen de la madre
 surgió nítida: "se va para que en el transporte de mi amor
 reconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio sea así forzoso". Pero
 en ese cuarto de hora de goce final que le ofrecían adelantado y
 gratis a costa de un pagaré de casamiento, el muchacho, de 18 años,
 sintió—como otra vez contra la pared—el placer sin la más leve
 mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio.

Sólo Nébel pudo decir cuán grande fué su dicha recuperada en pos del
 naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la madre explosión de
 calumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen. Pero
 tenía la más fría decisión de apartar a la madre de su vida una vez
 casados. El recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama de
 que se había destendido una punta para él, encendía la promesa de una
 voluptuosidad íntegra, a la que no había robado ni el más
 pequeño diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel halló el
 zaguán oscuro. Después de largo rato, la sirvienta entreabrió
 la vidriera:

—No están las señoras.

—¿Han salido?—preguntó extrañado.

—No, se van a Montevideo… Han ido al Salto a dormir abordo.

—¡Ah!—murmuró Nébel aterrado. Tenía una esperanza aún.

—¿El doctor? ¿Puedo hablar con él?

—No está, se ha ido al club después de comer…

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y dejó caer los brazos
 con mortal desaliento: ¡Se acabó todo! Su felicidad, su dicha
 reconquistada un día antes, perdida de nuevo y para siempre! Presentía
 que esta vez no había redención posible. Los nervios de la madre
 habían saltado a la loca, como teclas, y él no podía hacer ya
 nada más.

Comenzaba a lloviznar. Caminó hasta la esquina, y desde allí, inmóvil
 bajo el farol, contempló con estúpida fijeza la casa rosada. Dió una
 vuelta a la manzana, y tornó a detenerse bajo el farol. ¡Nunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fué a su casa y cargó el
 revólver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atrás había prometido a un
 dibujante alemán que antes de suicidarse—Nébel era adolescente—iría a
 verlo. Uníalo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad,
 cimentada sobre largas charlas filosóficas.

A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto de
 aquél. La expresión de su rostro era sobrado explícita.

—¿Es ahora?—le preguntó el paternal amigo, estrechándole con fuerza
 la mano.

—¡Pst! ¡De todos modos!…—repuso el muchacho, mirando a otro lado.

El dibujante, con gran calma, le contó entonces su propio drama de
 amor.

—Vaya a su casa—concluyó—y si a las once no ha cambiado de idea,
 vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después hará lo que
 quiera. ¿Me lo jura?

—Se lo juro—contestó Nébel, devolviéndole su estrecho apretón con
 grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

"Idolatrado Octavio: Mi desesperación no puede ser más
 grande, pero mamá ha visto que si me casaba con usted
 me estaban reservados grandes dolores, he comprendido
 como ella que lo mejor era separarnos y le jura no
 olvidarlo nunca

tu Lidia."

—¡Ah, tenía que ser así!—clamó el muchacho, viendo al mismo tiempo
 con espanto su rostro demudado en el espejo.—¡La madre era quien
 había inspirado la carta, ella y su maldita locura! Lidia no había
 podido menos que escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo
 su amor en la redacción. ¡Ah! ¡Si pudiera verla algún día, decirle de
 qué modo la he querido, cuánto la quiero ahora, adorada del alma!

Temblando fué hasta el velador y cogió el revólver, pero recordó su
 nueva promesa, y durante un rato permaneció inmóvil, limpiando
 obstinadamente con la uña una mancha del tambor.

Otoño

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tramway, cuando
 el coche se detuvo un momento más del conveniente, y aquél, que leía,
 volvió al fin la cabeza. Una mujer con lento y difícil paso avanzaba.
 Tras una rápida ojeada a la incómoda persona, reanudó la lectura. La
 dama se sentó a su lado, y al hacerlo miró atentamente a Nébel. Este,
 aunque sentía de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre él,
 prosiguió su lectura; pero al fin se cansó y levantó el rostro
 extrañado.

—Ya me parecía que era usted—exclamó la dama—aunque dudaba aún…
No me recuerda, ¿no es cierto?

—Sí—repuso Nébel abriendo los ojos—la señora de Arrizabalaga…

Ella vió la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire de vieja cortesana
 que trata aún de parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conoció once años atrás, sólo quedaban los
 ojos, aunque más hundidos, y apagados ya. El cutis amarillo, con tonos
 verdosos en las sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los
 pómulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendían
 ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se
 veía viva a la morfina corriendo por entre los nervios agotados y las
 arterias acuosas, hasta haber convertido en aquel esqueleto, a la
 elegante mujer que un día hojeó la Illustration a su lado.

—Sí, estoy muy envejecida… y enferma; he tenido ya ataques a los
 riñones… y usted—añadió mirándolo con ternura—¡siempre igual!
 Verdad es que no tiene treinta años aún… Lidia también está igual.

Nébel levantó los ojos:

—¿Soltera?

—Sí… ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por qué no le da ese
 gusto a la pobre? ¿No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto—murmuró Nébel.

—Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para… En fin, Boedo,
 1483; departamento 14… Nuestra posición es tan mezquina…

—¡Oh!—protestó él, levantándose para irse. Prometió ir muy pronto.

Doce días después Nébel debía volver al ingenio, y antes quiso cumplir
 su promesa. Fué allá—un miserable departamento de arrabal.—La señora
 de Arrizabalaga lo recibió, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—¡Conque once años!—observó de nuevo la madre.—¡Cómo pasa el
 tiempo! ¡Y usted que podría tener una infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente—sonrió Nébel, mirando a su rededor.

—¡Oh! ¡no estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar puesta su
 casa… Siempre oigo hablar de sus cañaverales… ¿Es ese su único
 establecimiento?

—Sí,… en Entre Ríos también…

—¡Qué feliz! Si pudiera uno… Siempre deseando ir a pasar unos
 meses en el campo, y siempre con el deseo!

Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el corazón
 apretado, revivía nítidas las impresiones enterradas once años en
 su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones… ¡Es tan difícil tener un amigo
 en esas condiciones!

El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Lidia entró.

Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y una
 frescura de los catorce años, no se vuelve a hallar más en la mujer de
 veintiséis. Pero bella siempre. Su olfato masculino sintió en la mansa
 tranquilidad de su mirada, en su cuello mórbido, y en todo lo
 indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado, que debía
 guardar velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que conoció.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discreción de personas
 maduras. Cuando ella salió de nuevo un momento, la madre reanudó:

—Sí, está un poco débil… Y cuando pienso que en el campo se
 repondría en seguida… Vea, Octavio: ¿me permite ser franca con
 usted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo… ¿No podríamos pasar
 una temporada en su establecimiento? ¡Cuánto bien le haría a Lidia!

—Soy casado—repuso Nébel.

La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su
 decepción fué sincera; pero en seguida cruzó sus manos cómicas:

—¡Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia! ¡Perdóneme, ya
 sabe!… No sé lo que digo… ¿Y su señora vive con usted en
 el ingenio?

—Sí, generalmente… Ahora está en Europa.

—¡Qué desgracia! Es decir… ¡Octavio!—añadió abriendo los brazos con
 lágrimas en los ojos:—a usted le puedo contar, usted ha sido casi mi
 hijo… ¡Estamos poco menos que en la miseria! ¿Por qué no quiere que
 vaya con Lidia? Voy a tener con usted una confesión de madre—concluyó
 con una pastosa sonrisa y bajando la voz:—usted conoce bien el
 corazón de Lidia, ¿no es cierto?

Esperó respuesta, pero Nébel permaneció callado.

—¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar
 cuando ha querido?

Ahora había reforzado su insinuación con una leve guiñada. Nébel
 valoró entonces de golpe el abismo en que pudo haber caído antes. Era
 siempre la misma madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja,
 la morfina y la pobreza. Y Lidia… Al verla otra vez había sentido
 un brusco golpe de deseo por la mujer actual de garganta llena y ya
 estremecida. Ante el tratado comercial que le ofrecían, se echó en
 brazos de aquella rara conquista que le deparaba el destino.

—¿No sabes, Lidia?—prorrumpió alborozada, al volver su hija—Octavio
 nos invita a pasar una temporada en su establecimiento. ¿Qué
 te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contracción de las cejas y recuperó su
 serenidad.

—Muy bien, mamá…

—¡Ah! ¿no sabes lo qué dice? Está casado. ¡Tan joven aún! Somos casi
 de su familia…

Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un momento con
 dolorosa gravedad.

—¿Hace tiempo?—murmuró.

—Cuatro años—repuso él en voz baja. A pesar de todo, le faltó ánimo
 para mirarla.

Invierno

No hicieron el viaje juntos, por último escrúpulo de casado en una
 línea donde era muy conocido; pero al salir de la estación subieron en
 el brec de la casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no
 guardaba a su servicio doméstico más que a una vieja india, pues—a
 más de su propia frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la
 servidumbre. De este modo presentó sus acompañantes a la fiel nativa
 como una tía anciana y su hija, que venían a recobrar la
 salud perdida.

Nada más creíble, por otro lado, pues la señora decaía
 vertiginosamente. Había llegado deshecha, el pie incierto y
 pesadísimo, y en su facies angustiosa la morfina, que había
 sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedía a gritos una
 corrida por dentro de aquel cadáver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabía lo
 suficiente para prever una rápida catástrofe; el riñon, íntimamente
 atacado, tenía a veces paros peligrosos que la morfina no hacía sino
 precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir más, había mirado a Nébel con
 transida angustia:

—Si me permite, Octavio… ¡no puedo más! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su madre, y Nébel oyó el
 crugido de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.

Súbitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubrió
 como una máscara aquella cara agónica.

—Ahora estoy bien… ¡qué dicha! Me siento bien.

—Debería dejar eso—dijo rudamente Nébel, mirándola de costado.—Al
 llegar, estará peor.

—¡Oh, no! Antes morir aquí mismo.

Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera
 posible sin ver en Lidia y su madre más que dos pobres enfermas. Pero
 al caer la tarde, y como las fieras que empiezan a esa hora a afilar
 las uñas, el celo de varón comenzó a relajarle la cintura en lasos
 escalofríos.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de
 una vez. No hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.

—¡Huy! ¡qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y quiere que sacrifique
 los últimos años de mi vida, ahora que podría morir contenta?

Lidia no pestañeó. Había hablado con Nébel pocas palabras, y sólo al
 fin del café la mirada de éste se clavó en la de ella; pero Lidia bajó
 la suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la puerta del cuarto de
Lidia.

—¡Quién es!—sonó de pronto la voz azorada.

—Soy yo—murmuró Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta
 bruscamente en la cama, siguió a sus palabras, y el silencio reinó de
 nuevo. Pero cuando la mano de Nébel tocó en la oscuridad un brazo
 tibio, el cuerpo tembló entonces en una honda sacudida.

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya había conocido el amor
 antes que él llegara, subió de lo más recóndito del alma de Nébel, el
 santo orgullo de su adolescencia de no haber tocado jamás, de no haber
 robado ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante
 candor. Pensó en las palabras de Dostojewsky, que hasta ese momento no
 había comprendido: "Nada hay más bello y que fortalezca más en la
 vida, que un puro recuerdo". Nébel lo había guardado, ese recuerdo sin
 mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho años, y que ahora estaba
 allí, enfangado hasta el cáliz sobre una cama de sirvienta…

Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pesadas, silenciosas.
 Ella a su vez recordaría… Y las lágrimas de Lidia continuaban una
 tras otra, regando como una tumba el abominable fin de su único sueño
 de felicidad.

IV

Durante diez días la vida prosiguió en común, aunque Nébel estaba casi
 todo el día afuera. Por tácito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy
 pocas veces solos, y aunque de noche volvían a verse, pasaban aún
 entonces largo tiempo callados.

Lidia tenía ella misma bastante qué hacer cuidando a su madre,
 postrada al fin. Como no había posibilidad de reconstruir lo ya
 podrido, y aún a trueque del peligro inmediato que ocasionara, Nébel
 pensó en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una mañana que entró
 bruscamente en el comedor, al sorprender a Lidia que se bajaba
 precipitadamente las faldas. Tenía en la mano la jeringuilla, y fijó
 en Nébel su mirada espantada.

—¿Hace mucho tiempo que usas eso?—le preguntó él al fin.

—Sí—murmuró Lidia, doblando en una convulsión la aguja.

Nébel la miró aún y se encogió de hombros.

Si embargo, como la madre repetía sus inyecciones con una frecuencia
 terrible para ahogar los dolores de su riñón que la morfina concluía
 de matar, Nébel se decidió a intentar la salvación de aquella
 desgraciada, sustrayéndole la droga.

—¡Octavio! ¡me va a matar!—clamó ella con ronca súplica.—¡Mi hijo
Octavio! ¡no podría vivir un día!

—¡Es que no vivirá dos horas si le dejo eso!—cortó Nébel.

—¡No importa, mi Octavio! ¡Dame, dame la morfina!

Nébel dejó que los brazos se tendieran inútilmente a él, y salió con
Lidia.

—¿Tú sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Sí… Los médicos me habían dicho…

El la miró fijamente.

—Es que está mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso lívida, y mirando afuera entrecerró los ojos y se mordió
 los labios en un casi sollozo.

—¿No hay médico aquí?—murmuró.

—Aquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel
 abrió una carta.

—¿Noticias?—preguntó Lidia levantando inquieta los ojos a él.

—Sí—repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—¿Del médico?—volvió Lidia al rato, más ansiosa aún.

—No, de mi mujer—repuso él con la voz dura, sin levantar los ojos.

A las diez de la noche Lidia llegó corriendo a la pieza de Nébel.

—¡Octavio! ¡mamá se muere!…

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya
 el rostro. Tenía los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por
 entre ellos se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla… pla… pla…

Nébel vió en seguida sobre el velador el frasco de morfina, casi
 vacío.

—¡Es claro, se muere! ¿Quién le ha dado esto?—preguntó.

—¡No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido… Seguramente lo fué a
 buscar a tu cuarto cuando no estabas… ¡Mamá, pobre mamá!—cayó
 sollozando sobre el miserable brazo que pendía hasta el piso.

Nébel la pulsó; el corazón no daba más, y la temperatura caía. Al rato
 los labios callaron su pla… pla, y en la piel aparecieron grandes
 manchas violeta.

A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el entierro, Nébel esperó
 que Lidia concluyera de vestirse, mientras los peones cargaban las
 valijas en el carruaje.

—Toma esto—le dijo cuando se aproximó a él, tendiéndole un cheque de
 diez mil pesos.

Lidia se extremeció violentamente, y sus ojos enrojecidos se fijaron
 de lleno en los de Nébel. Pero éste sostuvo la mirada.

—¡Toma, pues!—repitió sorprendido.

Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Nébel se inclinó sobre
 ella.

—Perdóname—le dijo.—No me juzgues peor de lo que soy.

En la estación esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla
 del vagón, pues el tren no salía aún. Cuando la campana sonó, Lidia le
 tendió la mano y se dispuso a subir. Nébel la oprimió, y quedó un
 largo rato sin soltarla, mirándola. Luego, avanzando, recogió a Lidia
 de la cintura y la besó hondamente en la boca.

El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista la ventanilla que
 se perdía.

Pero Lidia no se asomó.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento