
Una Estación de Amor
Horacio Quiroga

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 1030

Título: Una Estación de Amor
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 27 de julio de 2016
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I
Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el 
corso, ya al oscurecer, y mientras deshacía un paquete de 
serpentinas, miró al carruaje de delante. Extrañado de una 
cara que no había visto la tarde anterior, preguntó a sus 
compañeros:

—¿Quién es? No parece fea.

—¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa así, del 
doctor
Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece…

Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa 
criatura. Era una chica muy joven aún, acaso no más de 
catorce años, pero completamente núbil. Tenía, bajo el 
cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese 
blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis 
muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes 
en el cerco de sus negras pestañas. Acaso un poco 
separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha 
nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, así, llenaban 
aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al 
sentirlos Nébel detenidos un momento en los suyos, quedó 
deslumbrado.

—¡Qué encanto!—murmuró, quedando inmóvil con una rodilla 
sobre al almohadón del surrey. Un momento después las 
serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos carruajes 
estaban ya enlazados por el puente colgante de cintas, y la 
que lo ocasionaba sonreía de vez en cuando al galante 
muchacho.
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Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, 
cochero y aún carruaje: sobre el hombro, la cabeza, látigo, 
guardabarros, las serpentinas llovían sin cesar. Tanto fué, 
que las dos personas sentadas atrás se volvieron y, bien que 
sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.

—¿Quiénes son?—preguntó Nébel en voz baja.

—El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es 
la madre de tu chica… Es cuñada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora se 
sonrieran francamente ante aquella exuberancia de juventud, 
Nébel se creyó en el deber de saludarlos, a lo que respondió 
el terceto con jovial condescencia.

Este fué el principio de un idilio que duró tres meses, y al 
que Nébel aportó cuanto de adoración cabía en su apasionada 
adolescencia. Mientras continuó el corso, y en Concordia se 
prolonga hasta horas increíbles, Nébel tendió incesantemente 
su brazo hacia adelante, tan bien, que el puño de su camisa, 
desprendido, bailaba sobre la mano.

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el 
corso se reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel 
agotó en un cuarto de hora cuatro inmensas canastas. 
Arrizabalaga y la señora se reían, volviéndose a menudo, y la 
joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este echó una 
mirada de desesperación a sus canastas vacías; mas sobre el 
almohadón del surrey quedaban aún uno, un pobre ramo de 
siemprevivas y jazmines del país. Nébel saltó con él por 
sobre la rueda del surrey, dislocóse casi un tobillo, y 
corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y el 
entusiasmo a flor de ojos, tendió el ramo a la joven. Ella 
buscó atolondradamente otro, pero no lo tenía. Sus 
acompañantes se rían.

—¡Pero loca!—le dijo la madre, señalándole el pecho—¡ahí 
tienes uno!
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El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había descendido 
del estribo, afligido, corrió y alcanzó el ramo que la joven le 
tendía, con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, donde 
concluía su bachillerato. Había permanecido allá siete años, 
de modo que su conocimiento de la sociedad actual de 
Concordia era mínimo. Debía quedar aún quince días en su 
ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, si no de 
cuerpo; y he ahí que desde el segundo día perdía toda su 
serenidad. Pero en cambio ¡qué encanto!

—¡Qué encanto!—se repetía pensando en aquel rayo de luz, 
flor y carne femenina que había llegado a él desde el 
carruaje. Se reconocía real y profundamente deslumbrado—y 
enamorado, desde luego.

¡Y si ella lo quisiera!… ¿Lo querría? Nébel, para dilucidarlo, 
confiaba mucho más que en el ramo de su pecho, en la 
precipitación aturdida con que la joven había buscado algo 
para darle. Evocaba claramente el brillo de sus ojos cuando 
lo vió llegar corriendo, la inquieta espectativa con que lo 
esperó, y—en otro orden, la morbidez del joven pecho, al 
tenderle el ramo.

¡Y ahora, concluído! Ella se iba al día siguiente a Montevideo. 
¿Qué le importaba lo demás, Concordia, sus amigos de antes, 
su mismo padre? Por lo menos iría con ella hasta Buenos 
Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel 
llegó al más alto grado de pasión que puede alcanzar un 
romántico muchacho de 18 años, que se siente querido. La 
madre acogió el casi infantil idilio con afable complacencia, y 
se reía a menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin 
cesar, y mirándose infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder el último 
vestigio de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras 
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ella.

Volverían a Concordia en el invierno, acaso una temporada. 
¿Iría él? "¡Oh, no volver yo!" Y mientras Nébel se alejaba, 
tardo, por el muelle, volviéndose a cada momento, ella, de 
pecho sobre la borda, la cabeza un poco baja, lo seguía con 
los ojos, mientras en la planchada los marineros levantaban 
los suyos risueños a aquel idilio—y al vestido, corto aún, de 
la tiernísima novia.

Verano

El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo desde 
el primer momento que Lidia estaba allí, pasó una semana sin 
inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro meses son plazo 
sobrado para un relámpago de pasión, y apenas si en el agua 
dormida de su alma, el último resplandor alcanzaba a rizar su 
amor propio. Sentía, sí, curiosidad de verla. Pero un nimio 
incidente, punzando su vanidad, lo arrastró de nuevo. El 
primer domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, 
esperó en la esquina la salida de misa. Al fin, las últimas 
acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre 
avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dilataban 
para sorber en toda su plenitud la figura bruscamente 
adorada. Esperó con ansia casi dolorosa el instante en que 
los ojos de ella, en un súbito resplandor de dichosa sorpresa, 
lo reconocerían entre el grupo.

Pero pasó, con su mirada fría fija adelante.

—Parece que no se acuerda más de ti—le dijo un amigo, que 
a su lado había seguido el incidente.

—¡No mucho!—se sonrió él.—Y es lástima, porque la chica me 
gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia. ¡Y 
ahora que había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo la había querido 
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siempre, él que creía no acordarse más! ¡Y acabado! ¡Pum, 
pum, pum!—repetía sin darse cuenta, con la costumbre del 
chico.—¡Pum! ¡todo concluído!

De golpe: ¿Y si no me hubiera visto?… ¡Claro! ¡pero claro! Su 
rostro se animó de nuevo, acogiéndose con plena convicción 
a una probabilidad como esa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea 
era elemental: consultaría con cualquier mísero pretexto al 
abogado, y entretanto acaso la viera. Una súbita carrera por 
el patio respondió al timbre, y Lidia, para detener el impulso, 
tuvo que cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vió a 
Nébel, lanzó una exclamación, y ocultando con sus brazos la 
liviandad doméstica de su ropa, huyó más velozmente aún.

Un instante después la madre abría el consultorio, y acogía a 
su antiguo conocido con más viva complacencia que cuatro 
meses atrás. Nébel no cabía en sí de gozo, y como la señora 
no parecía inquietarse por las preocupaciones jurídicas de 
Nébel, éste prefirió también un millón de veces tal presencia 
a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado 
ardiente y, como tenía 18 años, deseaba irse de una vez para 
gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

—¡Tan pronto, ya!—le dijo la señora.—Espero que tendremos 
el gusto de verlo otra vez… ¿No es verdad?

—¡Oh, sí, señora!

—En casa todos tendríamos mucho placer… ¡supongo que 
todos! ¿Quiere que consultemos?—se sonrió con maternal 
burla.

—¡Oh, con toda el alma!—repuso Nébel.

—¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a quien 
conoces.
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Nébel había sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llegó cuando él estaba de pie. Avanzó a su encuentro, 
los ojos centelleantes de dicha, y le tendió un gran ramo de 
violetas, con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta—prosiguió la madre—podría venir 
todos los lunes… ¿qué le parece?

—¡Que es muy poco, señora!—repuso el muchacho—Los 
viernes también… ¿me permite?

La señora se echó a reir.

—¡Qué apurado! Yo no sé… veamos qué dice Lidia. ¿Qué 
dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo 
¡sí! en pleno rostro, puesto que a él debía su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objetó:

—¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día 
extraordinario…

—¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidió allí 
mismo, y huyó con su ramo cuyo cabo había deshecho casi, y 
con el alma proyectada al último cielo de la felicidad.
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II
Durante dos meses, todos los momentos en que se veían, 
todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. 
Para él, romántico hasta sentir el estado de dolorosa 
melancolía que provoca una simple garúa que agrisa el patio, 
la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su 
temprana plenitud, debía encarnar la suma posible de ideal. 
Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No 
había en su mutuo amor más nube para el porvenir que la 
minoría de edad de Nébel. El muchacho, dejando de lado 
estudios, carreras y superfluidades por el estilo, quería 
casarse. Como probado, no había sino dos cosas: que a él le 
era absolutamente imposible vivir sin su Lidia, y que llevaría 
por delante cuanto se opusiese a ello. Presentía—o más bien 
dicho, sentía—que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado profundamente 
el año que perdía Nébel tras un amorío de carnaval, debía 
apuntar las íes con terrible vigor. A fines de Agosto, habló 
un día definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. 
¿Es cierto? Porque tú no te dignas decirme una palabra.

Nébel vió toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la 
voz le tembló un poco.

—Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te gusta que 
hable de eso.

—¡Bah! cómo gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el 
trabajo…
Pero quisiera saber en qué estado estás. ¿Vas a esa casa 
como novio?
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—Sí.

—¿Y te reciben formalmente?

—C-creo que sí.

El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la mesa.

—¡Está bueno! ¡Muy bien!… Oyeme, porque tengo el deber de 
mostrarte el camino. ¿Sabes tú bien lo que haces? ¿Has 
pensado en lo que puede pasar?

—¿Pasar?… ¿qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya tienes edad 
para reflexionar, al menos. ¿Sabes quién es? ¿De dónde 
viene? ¿Conoces a alguien que sepa qué vida lleva en 
Montevideo?

—¡Papá!

—¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! no pongas esa cara… No me 
refiero a tu… novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe 
lo que hace. ¿Pero sabes de qué viven?

—¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre…

—¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como 
padre sino como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. 
Y puesto que te indigna tanto lo que te pregunto, averigua a 
quien quiera contarte, qué clase de relaciones tiene la madre 
de tu novia con su cuñado, pregunta!

—¡Sí! Ya sé que ha sido…

—Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¿Y que 
él u otro sostienen la casa en Montevideo? ¡Y te quedas tan 
fresco!

—¡…!
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—¡Sí, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! 
No hay impulso más bello que el tuyo… Pero anda con 
cuidado, porque puedes llegar tarde!… ¡No, no, cálmate! No 
tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y creo, como te he 
dicho, que no está contaminada aún por la podredumbre que 
la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en matrimonio, 
o más bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera, 
díle que el viejo Nébel no está dispuesto a esos tráficos, y 
que antes se lo llevará el diablo que consentir en eso. Nada 
más te quería decir.

El muchacho quería mucho a su padre a pesar del carácter 
duro de éste; salió lleno de rabia por no haber podido 
desahogar su ira, tanto más violenta cuanto que él mismo la 
sabía injusta. Hacía tiempo ya que no ignoraba esto: la madre 
de Lidia había sido querida de Arrizabalaga en vida de su 
marido, y aún cuatro o cinco años después. Se veían aún de 
tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en 
sus artritis de enfermizo solterón, distaba mucho de ser 
respecto de su cuñada lo que se pretendía; y si mantenía el 
tren de madre e hija, lo hacía por una especie de compasión 
de ex amante, rayana en vil egoísmo, y sobre todo para 
autorizar los chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un extremecimiento de 
muchacho loco por las mujeres casadas, recordaba cierta 
noche en que hojeando juntos y reclinados una Illustration, 
había creído sentir sobre sus nervios súbitamente tensos, un 
hondo hálito de deseo que surgía del cuerpo pleno que 
rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel había visto la 
mirada de ella, en lánguida imprecisión de mareo, posarse 
pesadamente sobre la suya.

¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero con 
rara manifestación desbordante; los nervios desordenados 
repiqueteaban hacia adentro, y de aquí la súbita tenacidad en 
un disparate, el brusco abandono de una convicción; y en los 
prodromos de las crisis, la obstinación creciente, convulsiva, 
edificándose a grandes bloques de absurdos. Abusaba de la 
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morfina, por angustiosa necesidad y por elegancia. Tenía 
treinta y siete años; era alta, con labios muy gruesos y 
encendidos, que humedecía sin cesar. Sin ser grandes, los 
ojos lo parecían por un poco hundidos y tener pestañas muy 
largas; pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. 
Vestía, como la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin 
duda, su mayor seducción. Debía de haber tenido, como 
mujer, profundo encanto; ahora la histeria había trabajado 
mucho su cuerpo—siendo, desde luego, enferma del vientre. 
Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se 
empañaban, y de la comisura de los labios, del párpado 
globoso, pendía una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de 
ello, la misma histeria que le deshacía los nervios era el 
alimento, un poco mágico, que sostenía su tonicidad.

Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de las 
histéricas burguesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla 
feliz—esto es, para proporcionarle aquello que habría hecho 
su propia felicidad.

Así, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a 
su hijo en lo más hondo de sus cuerdas de amante. ¿Cómo 
había escapado Lidia? Porque la limpidez de su cutis, la 
franqueza de su pasión de chica que surgía con adorable 
libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba de pureza, 
sino de escalón de noble gozo por el que Nébel ascendía 
triunfal a arrancar de una manotada a la planta podrida la 
flor que pedía por él.

Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la había 
besado. Una tarde, después de almorzar, en que pasaba por 
lo de Arrizabalaga, había sentido loco deseo de verla. Su 
dicha fué completa, pues la halló sola, en batón, y los rizos 
sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared, 
ella, riendo y cortada, se recostó en el muro. Y el muchacho, 
a su frente, tocándola casi, sintió en sus manos inertes la 
alta felicidad de un amor inmaculado, que tan fácil le habría 
sido manchar.
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¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le 
era posible su casamiento. Su habilitación de edad, obtenida 
en esos días, le permitía por su legítima materna afrontar 
los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la madre 
apremiaba este detalle.

La situación de ella, sobrado equívoca en Concordia, exigía 
una sanción social que debía comenzar, desde luego, por la 
del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenía el 
deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa, a doblar las 
rodillas ante la misma inconveniencia que despreció.

Ya varias veces había tocado el punto con su futuro yerno, 
con alusiones a "mi suegro"… "mi nueva familia"… "la cuñada 
de mi hija". Nébel se callaba, y los ojos de la madre brillaban 
entonces con más fuego.

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había fijado el 18 
de octubre para su casamiento. Faltaba más de un mes aún, 
pero la madre hizo entender claramente al muchacho que 
quería la presencia de su padre esa noche.

—Será difícil—dijo Nébel después de un mortificante 
silencio—. Le cuesta mucho salir de noche… No sale nunca.

—¡Ah!—exclamó sólo la madre, mordiéndose rápidamente el 
labio. Otra pausa siguió, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino ¿verdad?

—¡Oh!—se sonrió difícilmente Nébel—. Mi padre tampoco lo 
cree.

—¿Y entonces?

Nuevo silencio cada vez más tempestuoso.

—¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir?

—¡No, no señora!—exclamó al fin Nébel, impaciente—. Está 
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en su modo de ser… Hablaré de nuevo con él, si quiere.

—¿Yo, querer?—se sonrió la madre dilatando las narices—. 
Haga lo que le parezca… ¿Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy 
bien.

Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a decir a su 
padre? Éste sostenía siempre su rotunda oposición a tal 
matrimonio, y ya el hijo había emprendido las gestiones para 
prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho más, y todo lo que te dé la gana. 
¡Pero mi consentimiento para que esa entretenida sea tu 
suegra, ¡jamás!

Después de tres días Nébel decidió aclarar de una vez ese 
estado de cosas, y aprovechó para ello un momento en que 
Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre—comenzó Nébel—y me ha dicho que le 
será completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, en un 
súbito fulgor, se estiraban hacia las sienes.

—¡Ah! ¿Y por qué?

—No sé—repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir… ¿que su señor padre teme mancharse si pone los 
pies aquí?

—No sé—repitió él con inconsciente obstinación.

—¡Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese señor! 
¿Qué se ha figurado?—añadió con voz ya alterada y los labios 
temblantes.—¿Quién es él para darse ese tono?

Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la cepa 
profunda de su familia.
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—¡Qué es, no sé!—repuso con la voz precipitada a su 
vez—pero no sólo se niega a asistir, sino que tampoco da su 
consentimiento.

—¿Qué? ¿qué se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es él? ¡El más 
autorizado para esto!

Nébel se levantó:

—Señora…

Pero ella se había levantado también.

—¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de dónde ha 
sacado su fortuna, robada a sus clientes! ¡Y con esos aires! 
¡Su familia irreprochable, sin mancha, se llena la boca con 
eso! ¡Su familia!… ¡Dígale que le diga cuántas paredes tenía 
que saltar para ir a dormir con su mujer, antes de casarse! 
¡Sí, y me viene con su familia!… ¡Muy bien, váyase; estoy 
hasta aquí de hipocresías! ¡Que lo pase bien!
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III
Nébel vivió cuatro días vagando en la más honda 
desesperación. ¿Oué podía esperar después de lo sucedido? 
Al quinto, y al anochecer, recibió una esquela:

"Octavio: Lidia está bastante enferma, y sólo su presencia 
podría calmarla.

María S. de Arrizabalaga."

Era una treta, no tenía duda. Pero si su Lidia en verdad…

Fué esa noche y la madre lo recibió con una discreción que 
asombró a Nébel, sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de 
pecadora que pide disculpa.

—Si quiere verla…

Nébel entró con la madre, y vió a su amor adorado en la 
cama, el rostro con esa frescura sin polvos que dan 
únicamente los 14 años, y el cuerpo recogido bajo las ropas 
que disimulaban notablemente su plena juventud.

Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que se 
dijeran algo: no hacían sino mirarse y reir.

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la imagen de la 
madre surgió nítida: "se va para que en el transporte de mi 
amor reconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio sea así 
forzoso". Pero en ese cuarto de hora de goce final que le 
ofrecían adelantado y gratis a costa de un pagaré de 
casamiento, el muchacho, de 18 años, sintió—como otra vez 
contra la pared—el placer sin la más leve mancha, de un 
amor puro en toda su aureola de poético idilio.
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Sólo Nébel pudo decir cuán grande fué su dicha recuperada 
en pos del naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la 
madre explosión de calumnia, ansia rabiosa de insultar a los 
que no lo merecen. Pero tenía la más fría decisión de apartar 
a la madre de su vida una vez casados. El recuerdo de su 
tierna novia, pura y riente en la cama de que se había 
destendido una punta para él, encendía la promesa de una 
voluptuosidad íntegra, a la que no había robado ni el más 
pequeño diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel 
halló el zaguán oscuro. Después de largo rato, la sirvienta 
entreabrió la vidriera:

—No están las señoras.

—¿Han salido?—preguntó extrañado.

—No, se van a Montevideo… Han ido al Salto a dormir abordo.

—¡Ah!—murmuró Nébel aterrado. Tenía una esperanza aún.

—¿El doctor? ¿Puedo hablar con él?

—No está, se ha ido al club después de comer…

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y dejó caer los 
brazos con mortal desaliento: ¡Se acabó todo! Su felicidad, su 
dicha reconquistada un día antes, perdida de nuevo y para 
siempre! Presentía que esta vez no había redención posible. 
Los nervios de la madre habían saltado a la loca, como 
teclas, y él no podía hacer ya nada más.

Comenzaba a lloviznar. Caminó hasta la esquina, y desde allí, 
inmóvil bajo el farol, contempló con estúpida fijeza la casa 
rosada. Dió una vuelta a la manzana, y tornó a detenerse 
bajo el farol. ¡Nunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fué a su casa 
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y cargó el revólver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atrás 
había prometido a un dibujante alemán que antes de 
suicidarse—Nébel era adolescente—iría a verlo. Uníalo con el 
viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada sobre 
largas charlas filosóficas.

A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al 
pobre cuarto de aquél. La expresión de su rostro era sobrado 
explícita.

—¿Es ahora?—le preguntó el paternal amigo, estrechándole 
con fuerza la mano.

—¡Pst! ¡De todos modos!…—repuso el muchacho, mirando a 
otro lado.

El dibujante, con gran calma, le contó entonces su propio 
drama de amor.

—Vaya a su casa—concluyó—y si a las once no ha cambiado 
de idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. 
Después hará lo que quiera. ¿Me lo jura?

—Se lo juro—contestó Nébel, devolviéndole su estrecho 
apretón con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

"Idolatrado Octavio: Mi desesperación no puede ser más 
grande, pero mamá ha visto que si me casaba con usted me 
estaban reservados grandes dolores, he comprendido como 
ella que lo mejor era separarnos y le jura no olvidarlo nunca

tu Lidia."

—¡Ah, tenía que ser así!—clamó el muchacho, viendo al 
mismo tiempo con espanto su rostro demudado en el 
espejo.—¡La madre era quien había inspirado la carta, ella y 
su maldita locura! Lidia no había podido menos que escribir, y 
la pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor en la 
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redacción. ¡Ah! ¡Si pudiera verla algún día, decirle de qué 
modo la he querido, cuánto la quiero ahora, adorada del alma!

Temblando fué hasta el velador y cogió el revólver, pero 
recordó su nueva promesa, y durante un rato permaneció 
inmóvil, limpiando obstinadamente con la uña una mancha del 
tambor.

Otoño

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al 
tramway, cuando el coche se detuvo un momento más del 
conveniente, y aquél, que leía, volvió al fin la cabeza. Una 
mujer con lento y difícil paso avanzaba. Tras una rápida 
ojeada a la incómoda persona, reanudó la lectura. La dama se 
sentó a su lado, y al hacerlo miró atentamente a Nébel. Este, 
aunque sentía de vez en cuando la mirada extranjera posada 
sobre él, prosiguió su lectura; pero al fin se cansó y levantó 
el rostro extrañado.

—Ya me parecía que era usted—exclamó la dama—aunque 
dudaba aún…
No me recuerda, ¿no es cierto?

—Sí—repuso Nébel abriendo los ojos—la señora de 
Arrizabalaga…

Ella vió la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire de vieja 
cortesana que trata aún de parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Nébel la conoció once años atrás, sólo 
quedaban los ojos, aunque más hundidos, y apagados ya. El 
cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se 
resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pómulos saltaban 
ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendían ocultar una 
dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se 
veía viva a la morfina corriendo por entre los nervios 
agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en 
aquel esqueleto, a la elegante mujer que un día hojeó la 
Illustration a su lado.
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—Sí, estoy muy envejecida… y enferma; he tenido ya 
ataques a los riñones… y usted—añadió mirándolo con 
ternura—¡siempre igual! Verdad es que no tiene treinta años 
aún… Lidia también está igual.

Nébel levantó los ojos:

—¿Soltera?

—Sí… ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por qué no le 
da ese gusto a la pobre? ¿No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto—murmuró Nébel.

—Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para… En fin, 
Boedo, 1483; departamento 14… Nuestra posición es tan 
mezquina…

—¡Oh!—protestó él, levantándose para irse. Prometió ir muy 
pronto.

Doce días después Nébel debía volver al ingenio, y antes 
quiso cumplir su promesa. Fué allá—un miserable 
departamento de arrabal.—La señora de Arrizabalaga lo 
recibió, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—¡Conque once años!—observó de nuevo la madre.—¡Cómo 
pasa el tiempo! ¡Y usted que podría tener una infinidad de 
hijos con Lidia!

—Seguramente—sonrió Nébel, mirando a su rededor.

—¡Oh! ¡no estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar 
puesta su casa… Siempre oigo hablar de sus cañaverales… 
¿Es ese su único establecimiento?

—Sí,… en Entre Ríos también…

—¡Qué feliz! Si pudiera uno… Siempre deseando ir a pasar 
unos meses en el campo, y siempre con el deseo!
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Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el 
corazón apretado, revivía nítidas las impresiones enterradas 
once años en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones… ¡Es tan difícil tener 
un amigo en esas condiciones!

El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Lidia entró.

Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un 
candor y una frescura de los catorce años, no se vuelve a 
hallar más en la mujer de veintiséis. Pero bella siempre. Su 
olfato masculino sintió en la mansa tranquilidad de su mirada, 
en su cuello mórbido, y en todo lo indefinible que denuncia al 
hombre el amor ya gozado, que debía guardar velado para 
siempre, el recuerdo de la Lidia que conoció.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discreción de 
personas maduras. Cuando ella salió de nuevo un momento, 
la madre reanudó:

—Sí, está un poco débil… Y cuando pienso que en el campo 
se repondría en seguida… Vea, Octavio: ¿me permite ser 
franca con usted? Ya sabe que lo he querido como a un hijo… 
¿No podríamos pasar una temporada en su establecimiento? 
¡Cuánto bien le haría a Lidia!

—Soy casado—repuso Nébel.

La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un 
instante su decepción fué sincera; pero en seguida cruzó sus 
manos cómicas:

—¡Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia! 
¡Perdóneme, ya sabe!… No sé lo que digo… ¿Y su señora vive 
con usted en el ingenio?

—Sí, generalmente… Ahora está en Europa.
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—¡Qué desgracia! Es decir… ¡Octavio!—añadió abriendo los 
brazos con lágrimas en los ojos:—a usted le puedo contar, 
usted ha sido casi mi hijo… ¡Estamos poco menos que en la 
miseria! ¿Por qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener 
con usted una confesión de madre—concluyó con una 
pastosa sonrisa y bajando la voz:—usted conoce bien el 
corazón de Lidia, ¿no es cierto?

Esperó respuesta, pero Nébel permaneció callado.

—¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mujer capaz de 
olvidar cuando ha querido?

Ahora había reforzado su insinuación con una leve guiñada. 
Nébel valoró entonces de golpe el abismo en que pudo haber 
caído antes. Era siempre la misma madre, pero ya envilecida 
por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia… Al 
verla otra vez había sentido un brusco golpe de deseo por la 
mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante el 
tratado comercial que le ofrecían, se echó en brazos de 
aquella rara conquista que le deparaba el destino.

—¿No sabes, Lidia?—prorrumpió alborozada, al volver su 
hija—Octavio nos invita a pasar una temporada en su 
establecimiento. ¿Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contracción de las cejas y recuperó su 
serenidad.

—Muy bien, mamá…

—¡Ah! ¿no sabes lo qué dice? Está casado. ¡Tan joven aún! 
Somos casi de su familia…

Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un momento 
con dolorosa gravedad.

—¿Hace tiempo?—murmuró.

—Cuatro años—repuso él en voz baja. A pesar de todo, le 
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faltó ánimo para mirarla.

Invierno

No hicieron el viaje juntos, por último escrúpulo de casado en 
una línea donde era muy conocido; pero al salir de la 
estación subieron en el brec de la casa. Cuando Nébel 
quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio 
doméstico más que a una vieja india, pues—a más de su 
propia frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la 
servidumbre. De este modo presentó sus acompañantes a la 
fiel nativa como una tía anciana y su hija, que venían a 
recobrar la salud perdida.

Nada más creíble, por otro lado, pues la señora decaía 
vertiginosamente. Había llegado deshecha, el pie incierto y 
pesadísimo, y en su facies angustiosa la morfina, que había 
sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedía a 
gritos una corrida por dentro de aquel cadáver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, 
sabía lo suficiente para prever una rápida catástrofe; el 
riñon, íntimamente atacado, tenía a veces paros peligrosos 
que la morfina no hacía sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir más, había mirado a 
Nébel con transida angustia:

—Si me permite, Octavio… ¡no puedo más! Lidia, ponte 
delante.

La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su madre, y Nébel 
oyó el crugido de la ropa violentamente recogida para 
pinchar el muslo.

Súbitamente los ojos se encendieron, y una plenitud de vida 
cubrió como una máscara aquella cara agónica.

—Ahora estoy bien… ¡qué dicha! Me siento bien.
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—Debería dejar eso—dijo rudamente Nébel, mirándola de 
costado.—Al llegar, estará peor.

—¡Oh, no! Antes morir aquí mismo.

Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a vivir cuanto 
le fuera posible sin ver en Lidia y su madre más que dos 
pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y como las fieras que 
empiezan a esa hora a afilar las uñas, el celo de varón 
comenzó a relajarle la cintura en lasos escalofríos.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba 
acostarse de una vez. No hubo tampoco medio de que tomara 
exclusivamente leche.

—¡Huy! ¡qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y quiere que 
sacrifique los últimos años de mi vida, ahora que podría 
morir contenta?

Lidia no pestañeó. Había hablado con Nébel pocas palabras, y 
sólo al fin del café la mirada de éste se clavó en la de ella; 
pero Lidia bajó la suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la puerta del 
cuarto de
Lidia.

—¡Quién es!—sonó de pronto la voz azorada.

—Soy yo—murmuró Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se 
sienta bruscamente en la cama, siguió a sus palabras, y el 
silencio reinó de nuevo. Pero cuando la mano de Nébel tocó 
en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo tembló entonces en 
una honda sacudida.

 

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya había conocido 
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el amor antes que él llegara, subió de lo más recóndito del 
alma de Nébel, el santo orgullo de su adolescencia de no 
haber tocado jamás, de no haber robado ni un beso siquiera, 
a la criatura que lo miraba con radiante candor. Pensó en las 
palabras de Dostojewsky, que hasta ese momento no había 
comprendido: "Nada hay más bello y que fortalezca más en la 
vida, que un puro recuerdo". Nébel lo había guardado, ese 
recuerdo sin mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho 
años, y que ahora estaba allí, enfangado hasta el cáliz sobre 
una cama de sirvienta…

Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pesadas, 
silenciosas. Ella a su vez recordaría… Y las lágrimas de Lidia 
continuaban una tras otra, regando como una tumba el 
abominable fin de su único sueño de felicidad.
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IV
Durante diez días la vida prosiguió en común, aunque Nébel 
estaba casi todo el día afuera. Por tácito acuerdo, Lidia y él 
se encontraban muy pocas veces solos, y aunque de noche 
volvían a verse, pasaban aún entonces largo tiempo callados.

Lidia tenía ella misma bastante qué hacer cuidando a su 
madre, postrada al fin. Como no había posibilidad de 
reconstruir lo ya podrido, y aún a trueque del peligro 
inmediato que ocasionara, Nébel pensó en suprimir la 
morfina. Pero se abstuvo una mañana que entró bruscamente 
en el comedor, al sorprender a Lidia que se bajaba 
precipitadamente las faldas. Tenía en la mano la jeringuilla, y 
fijó en Nébel su mirada espantada.

—¿Hace mucho tiempo que usas eso?—le preguntó él al fin.

—Sí—murmuró Lidia, doblando en una convulsión la aguja.

Nébel la miró aún y se encogió de hombros.

Si embargo, como la madre repetía sus inyecciones con una 
frecuencia terrible para ahogar los dolores de su riñón que la 
morfina concluía de matar, Nébel se decidió a intentar la 
salvación de aquella desgraciada, sustrayéndole la droga.

—¡Octavio! ¡me va a matar!—clamó ella con ronca 
súplica.—¡Mi hijo
Octavio! ¡no podría vivir un día!

—¡Es que no vivirá dos horas si le dejo eso!—cortó Nébel.

—¡No importa, mi Octavio! ¡Dame, dame la morfina!

Nébel dejó que los brazos se tendieran inútilmente a él, y 
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salió con
Lidia.

—¿Tú sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Sí… Los médicos me habían dicho…

El la miró fijamente.

—Es que está mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso lívida, y mirando afuera entrecerró los ojos y 
se mordió los labios en un casi sollozo.

—¿No hay médico aquí?—murmuró.

—Aquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos en el 
comedor, y Nébel abrió una carta.

—¿Noticias?—preguntó Lidia levantando inquieta los ojos a él.

—Sí—repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—¿Del médico?—volvió Lidia al rato, más ansiosa aún.

—No, de mi mujer—repuso él con la voz dura, sin levantar 
los ojos.

A las diez de la noche Lidia llegó corriendo a la pieza de 
Nébel.

—¡Octavio! ¡mamá se muere!…

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez 
cadaverizaba ya el rostro. Tenía los labios 
desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos se 
escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla… pla… pla…
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Nébel vió en seguida sobre el velador el frasco de morfina, 
casi vacío.

—¡Es claro, se muere! ¿Quién le ha dado esto?—preguntó.

—¡No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido… Seguramente lo 
fué a buscar a tu cuarto cuando no estabas… ¡Mamá, pobre 
mamá!—cayó sollozando sobre el miserable brazo que pendía 
hasta el piso.

Nébel la pulsó; el corazón no daba más, y la temperatura 
caía. Al rato los labios callaron su pla… pla, y en la piel 
aparecieron grandes manchas violeta.

A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el entierro, 
Nébel esperó que Lidia concluyera de vestirse, mientras los 
peones cargaban las valijas en el carruaje.

—Toma esto—le dijo cuando se aproximó a él, tendiéndole 
un cheque de diez mil pesos.

Lidia se extremeció violentamente, y sus ojos enrojecidos se 
fijaron de lleno en los de Nébel. Pero éste sostuvo la mirada.

—¡Toma, pues!—repitió sorprendido.

Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Nébel se inclinó 
sobre ella.

—Perdóname—le dijo.—No me juzgues peor de lo que soy.

En la estación esperaron un rato y sin hablar, junto a la 
escalerilla del vagón, pues el tren no salía aún. Cuando la 
campana sonó, Lidia le tendió la mano y se dispuso a subir. 
Nébel la oprimió, y quedó un largo rato sin soltarla, 
mirándola. Luego, avanzando, recogió a Lidia de la cintura y 
la besó hondamente en la boca.

El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista la ventanilla 
que se perdía.
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Pero Lidia no se asomó.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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