Una Estacién de Amor

Horacio Quiroga

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 1030

Tftulo: Una Estacion de Amor
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 27 de julio de 2016
Fecha de modificacién: 24 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

Primavera

Era el martes de carnaval. Nebel acababa de entrar en el
corso, ya al oscurecer, y mientras deshacia un paquete de
serpentinas, miro al carruaje de delante. Extranado de una
cara que no habfa visto la tarde anterior, pregunto a sus
COMpPaneros:

—¢éQuien es? No parece fea.

—iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del
doctor
Arrizabalaga. Llego ayer, me parece...

Nebel fijo entonces atentamente los ojos en la hermosa
criatura. Era una chica muy joven aun, acaso no mas de
catorce anos, pero completamente nubil. Tenfa, bajo el
cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese
blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de los cutis
muy finos. Ojos azules, largos, perdiendose hacia las sienes
en el cerco de sus negras pestanas. Acaso un poco
separados, Lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha
nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, asi, llenaban
aguel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al
sentirlos Nébel detenidos un momento en los suyos, quedo
deslumbrado.

—iQué encanto!l—murmuro, quedando inmovil con una rodilla
sobre al almohadon del surrey. Un momento después las
serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos carruajes
estaban ya enlazados por el puente colgante de cintas, y la
que lo ocasionaba sonrefia de vez en cuando al galante
muchacho.



Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas,
cochero y aun carruaje: sobre el hombro, la cabeza, latigo,
guardabarros, las serpentinas llovian sin cesar. Tanto fué,
que las dos personas sentadas atras se volvieron y, bien que
sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.

—{Quienes son?—pregunto Nebel en voz baja.

—EL doctor Arrizabalaga; cierto que no Lo conoces. La otra es
la madre de tu chica... Es cunada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la senora se
sonrieran francamente ante aquella exuberancia de Juventud
Nebel se creyo en el deber de saludarlos, a lo que respondio
el terceto con jovial condescencia.

Este fué el principio de un idilio que duro tres meses, y al
que Nébel aporto cuanto de adoracion cabfa en su apasionada
adolescencia. Mientras continuo el corso, y en Concordia se
prolonga hasta horas increfbles, Nébel tendio incesantemente
su brazo hacia adelante, tan bien, que el puno de su camisa,
desprendido, bailaba sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el
corso se reanudaba de noche con batalla de flores, Nebel
agoto en un cuarto de hora cuatro inmensas canastas.
Arrizabalaga y la senora se refan, volviéndose a menudo, y la
joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este echo una
mirada de desesperacion a sus canastas vacias; mas sobre el
almohadon del surrey quedaban aun uno, un pobre ramo de
siemprevivas y jazmines del pafs. Nébel salto con €l por
sobre la rueda del surrey, dislocose casi un tobillo, y
corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y el
entusiasmo a flor de ojos, tendio el ramo a la joven. Ella
busco atolondradamente otro, pero no lo tenfa. Sus
acompanantes se rfan.

—iPero local—le dijo la madre, senalandole el pecho—iahf
tienes uno!



ElL carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia descendido
del estribo, afligido, corrio y alcanzo el ramo que la joven le
tendia, con el cuerpo casi fuera del coche.

Nebel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires, donde
conclufa su bachillerato. Habia permanecido alla siete anos,
de modo que su conocimiento de la sociedad actual de
Concordia era minimo. Debfa quedar aun quince dias en su
ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, si no de
cuerpo; y he ahi que desde el segundo dia perdia toda su
serenidad. Pero en cambio iqué encanto!

—iQue encanto!—se repetia pensando en aquel rayo de luz,
flor y carne femenina que habfa llegado a el desde el
carruaje. Se reconocia real y profundamente deslumbrado—y
enamorado, desde luego.

iY si ella lo quisieral... ¢éLo querrfa? Nebel, para dilucidarlo,
confiaba mucho mas que en el ramo de su pecho, en la
precipitacion aturdida con que la joven habfa buscado algo
para darle. Evocaba claramente el brillo de sus ojos cuando
lo vio [legar corriendo, la inquieta espectativa con que lo
esperé, y—en otro orden, la morbidez del joven pecho, al
tenderle el ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo.
{Que le importaba lo demas, Concordia, sus amigos de antes,
su mismo padre? Por lo menos iria con ella hasta Buenos
Aires.

Hicieron, efectlvamente el viaje Juntos y durante el, Nebel
llego al mas alto grado de pasnon que puede alcanzar un
romantico muchacho de 18 anos, que se siente querido. La
madre acogio el casi infantil idilio con afable complacencia, y
se refa a menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin
cesar, y mirandose infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nebel no quiso perder el ultimo
vestigio de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras



ella.

Volverian a Concordia en el invierno, acaso una temporada.
ilrfa €l? "iOh, no volver yo!" Y mientras Neébel se alejaba,
tardo, por el muelle, volviendose a cada momento, ella, de
pecho sobre la borda, la cabeza un poco baja, lo seguia con
los o0jos, mientras en la planchada los marineros levantaban
los suyos risuenos a aquel idilio—y al vestido, corto aun, de
la tiernisima novia.

Verano

EL 13 de junio Nébel volvio a Concordia, y aungue supo desde
el primer momento que Lidia estaba allf, paso una semana sin
inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro meses son plazo
sobrado para un relémpago de pasion, y apenas si en el agua
dormida de su alma, el ultimo resplandor alcanzaba a rizar su
amor propio. Sentia, si, curiosidad de verla. Pero un nimio
incidente, punzando su vanidad, lo arrastro de nuevo. El
primer domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo,
espero en la esquina la salida de misa. Al fin, las ultimas
acaso, erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre
avanzaron por entre la fila de muchachos.

Nebel, al verla de nuevo, sintio que sus ojos se dilataban
para sorber en toda su plenitud la figura bruscamente
adorada. Espero con ansia casi dolorosa el instante en que
los ojos de ella, en un subito resplandor de dichosa sorpresa,
lo reconocerian entre el grupo.

Pero paso, con su mirada fria fija adelante.

—Parece que no se acuerda mas de ti—le dijo un amigo, que
a su lado habia seguido el incidente.

—iNo muchol—se sonrio €l.—Y es lastima, porque la chica me
gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloro a si mismo su desgracia. iY
ahora que habia vuelto a verla! iComo, como la habia querido



siempre, €l que crefa no acordarse mas! iY acabado! iPum,
pum, pum!—repetia sin darse cuenta, con la costumbre del
chico.—iPum! itodo concluido!

De golpe: {Y si no me hubiera visto?... iClaro! ipero claro! Su
rostro se animo de nuevo, acoglendose con plena conviccion
a una probabilidad como esa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea
era elemental: consultaria con cualquier misero pretexto al
abogado, y entretanto acaso la viera. Una subita carrera por
el patio respondio al timbre, y Lidia, para detener el impulso
tuvo que cogerse vnolentamente a la puerta vidriera. Vio a
Nebel, lanzo una exclamacion, y ocultando con sus brazos la
liviandad doméstica de su ropa, huyo mas velozmente aun.

Un instante despues la madre abrfa el consultorio, y acogia a

su antiguo conocido con mas viva complacencia que cuatro

meses atras. Nébel no cabia en si de gozo, y como la senora

no pareC|a inquietarse por las preocupaciones juridicas de

Nebel, €ste prefirio tambien un millon de veces tal presencia
a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado
ardiente y, como tenia 18 anos, deseaba irse de una vez para
gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa dicha.

—iTan pronto, yal—le dijo la senora.—Espero que tendremos
el gusto de verlo otra vez... (No es verdad?

—iOh, sfi, senora!

—En casa todos tendriamos mucho placer... isupongo que
todos! (Quiere que consultemos?—se sonrio con maternal
burla.

—iOh, con toda el almal—repuso Nébel.

—iLidia! iVen un momento! Hay aqui una persona a quien
conoces.



Nebel habia sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llego cuando €l estaba de pie. Avanzo a su encuentro,
los ojos centelleantes de dicha, y le tendio un gran ramo de
violetas, con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta—prosiguio la madre—podria venir
todos los lunes... {que le parece?

—iQue es muy poco, senoral—repuso el muchacho—Los
viernes tambien... éime permite?

La senora se echo a reir.

—iQué apurado! Yo no sé.. veamos que dice Lidia. {Queé
dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo
isi! en pleno rostro, puesto que a el debia su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.
Nebel objeto:

—{No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia
extraordinario...

—iBueno! iEsta noche también! Acompanalo, Lidia.

Pero Nebel, en loca necesidad de movimiento, se despidio allf
mismo, y huyo con su ramo cuyo cabo habia deshecho casi, y
con el alma proyectada al ultimo cielo de la felicidad.



Durante dos meses, todos los momentos en que se veian,
todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron.
Para el, romantico hasta sentir el estado de dolorosa
melancolia que provoca una simple garda que agrisa el patio,
la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su
temprana plenitud, debia encarnar la suma posible de ideal.
Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No
habfa en su mutuo amor mas nube para el porvenir que la
minorfa de edad de Nebel. EI muchacho, dejando de lado
estudios, carreras y superfluidades por el estilo, queria
casarse. Como probado, no habfa sino dos cosas: que a el le
era absolutamente imposible vivir sin su Lidia, y que llevaria
por delante cuanto se opusiese a ello. Presentia—o mas bien
dicho, sentia—que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente
el ano que perdia Nébel tras un amorio de carnaval, debfa
apuntar las fes con terrible vigor. A fines de Agosto, hablo
un dia definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga.
(Es cierto? Porque tu no te dignas decirme una palabra.

Nebel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la
voz le temblo un poco.

—Si no te dije nada, papa, €s porque sé gue no te gusta que
hable de eso.

—iBah! como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el
trabajo...

Pero quisiera saber en qué estado estas. {Vas a esa casa
como novio?



—Si.

—LY te reciben formalmente?

—C-creo que si.

El padre lo miro fijamente y tamborileo sobre la mesa.

—iEsta bueno! iMuy bienl... Oyeme, porque tengo el deber de
mostrarte el camino. ¢(Sabes tu bien lo que haces? (Has
pensado en Lo que puede pasar?

—¢{Pasar?... ique?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad
para reflexionar, al menos. (Sabes quién es? iDe donde
viene? ({Conoces a alguien que sepa qué vida lleva en
Montevideo?

—iPapé!

—iSf, que hacen alla! iBah! no pongas esa cara... No me
refiero a tu... novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe
lo que hace. {Pero sabes de que viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como
padre sino como cualquier hombre honrado pudiera hablarte.
Y puesto que te indigna tanto lo que te pregunto, averigua a
quien quiera contarte, qué clase de relaciones tiene la madre
de tu novia con su cunado, preguntal

—iSfl Ya sé que ha sido...

—Ah, ¢sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¢Y que
el u otro sostienen la casa en Montevideo? iY te quedas tan
frescol
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—iSf, ya se, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sel!
No hay impulso mas bello que el tuyo... Pero anda con
cuidado, porque puedes llegar tardel... iNo, no, calmate! No
tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y creo, como te he
dicho, que no esta contaminada aun por la podredumbre que
la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en matrimonio,
o mas bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera,
dile que el viejo Nébel no esta dispuesto a esos traficos, y
que antes se lo llevara el diablo que consentir en eso. Nada
mas te queria decir.

EL muchacho querfa mucho a su padre a pesar del caracter
duro de éste; salio lleno de rabia por no haber podido
desahogar su ira, tanto mas violenta cuanto que €l mismo la
sabfa injusta. Hacia tiempo ya que no ignoraba esto: la madre
de Lidia habfa sido querida de Arrizabalaga en vida de su
marido, y aun cuatro o cinco anos después. Se vefan aun de
tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en
sus artritis de enfermizo solterén, distaba mucho de ser
respecto de su cunada lo que se pretendia; y si mantenia el
tren de madre e hija, lo hacia por una especie de compasion
de ex amante, rayana en vil egoismo, y sobre todo para
autorizar los chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nebel evocaba a la madre; y con un extremecimiento de
muchacho loco por las mujeres casadas, recordaba cierta
noche en que hojeando juntos y reclinados una lIllustration,
habfa crefdo sentir sobre sus nervios subitamente tensos, un
hondo halito de deseo que surgia del cuerpo pleno que
rozaba con €l. Al levantar los ojos, Nebel habfa visto la
mirada de ella, en languida imprecision de mareo, posarse
pesadamente sobre la suya.

¢Se habfa equivocado? Era terriblemente histérica, pero con
rara manifestacion desbordante; los nervios desordenados
repiqgueteaban hacia adentro, y de aqui la subita tenacidad en
un disparate, el brusco abandono de una conviccion; y en los
prodromos de las crisis, la obstinacion creciente, convulsiva,
edificandose a grandes bloques de absurdos. Abusaba de la
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morfina, por angustiosa necesidad y por elegancia. Tenia
treinta y siete anos; era alta, con labios muy gruesos vy
encendidos, que humedecia sin cesar. Sin ser grandes, los
ojos lo parecian por un poco hundidos y tener pestanas muy
largas; pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba.
Vestia, como la hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin
duda, su mayor seduccion. Debfa de haber tenido, como
mujer, profundo encanto; ahora la histeria habia trabajado
mucho su cuerpo—siendo, desde luego, enferma del vientre.
Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus o0jos se
empanaban, y de la comisura de los labios, del parpado
globoso, pendia una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de
ello, la misma histeria que le deshacia los nervios era el
alimento, un poco magico, que sostenfa su tonicidad.

Queria entranablemente a Lidia; y con la moral de las
histéricas burguesas, hubiera envilecido a su hija para hacerla
feliz—esto es, para proporcionarle aquello que habria hecho
su propia felicidad.

Asf, la inquietud del padre de Neébel a este respecto tocaba a
su hijo en lo mas hondo de sus cuerdas de amante. ¢{Como
habia escapado Lidia? Porque la limpidez de su cutis, la
frangueza de su pasion de chica que surgia con adorable
libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba de pureza,
sino de escalon de noble gozo por el que Nebel ascendia
triunfal a arrancar de una manotada a la planta podrida la
flor que pedia por él.

Esta conviccion era tan intensa, que Nebel jamas la habfa
besado. Una tarde, después de almorzar, en que pasaba por
lo de Arrizabalaga, habia sentido loco deseo de verla. Su
dicha fué completa, pues la hallo sola, en baton, y los rizos
sobre las mejillas. Como Nebel la retuvo contra la pared,
ella, riendo y cortada, se recosto en el muro. Y el muchacho,
a su frente, tocandola casi, sintio en sus manos inertes la
alta felicidad de un amor inmaculado, que tan facil le habria
sido manchar.
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iPero luego, una vez su mujer! Nebel precipitaba cuanto le
era posible su casamiento. Su habilitacion de edad, obtenida
en esos dias, le permitia por su legitima materna afrontar
los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la madre
apremiaba este detalle.

La situacion de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia
una sancion social que debfa comenzar, desde luego, por la
del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenia el
deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa, a doblar las
rodillas ante la misma inconveniencia que desprecio.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno,
con alusiones a "mi suegro"... "mi nueva familia"... "la cunada
de mi hija". Nebel se callaba, y los ojos de la madre brillaban
entonces con mas fuego.

Hasta que un dfa la llama se levanto. Nebel habia fijado el 18
de octubre para su casamiento. Faltaba mas de un mes aun,
pero la madre hizo entender claramente al muchacho que
queria la presencia de su padre esa noche.

—Sera dificil—dijo Nébel después de un mortificante
silencio—. Le cuesta mucho salir de noche... No sale nunca.

—iAhl—exclamo solo la madre, mordiéndose rapidamente el
labio. Otra pausa siguio, pero esta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino {verdad?

—iOhl—se sonrio dificilmente Nébel—. Mi padre tampoco lo
cree.

—_LY entonces?
Nuevo silencio cada vez mas tempestuoso.
—¢Es por mi que su senor padre no quiere asistir?

—iNo, no senoral—exclamo al fin Nébel, impaciente—. Esta
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en su modo de ser... Hablaré de nuevo con €l, si quiere.

—¢Yo, querer?—se sonrio la madre dilatando las narices—.
Haga lo que le parezca... (Quiere irse, Nebel, ahora? No estoy
bien.

Nebel salio, profundamente disgustado. ¢{Qué iba a decir a su
padre? Este sostenfa siempre su rotunda oposicion a tal
matrimonio, y ya el hijo habia emprendido las gestiones para
prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho més, y todo lo que te de la gana.
iPero mi consentimiento para que esa entretenida sea tu
suegra, ijamas!

Después de tres dias Nebel decidio aclarar de una vez ese
estado de cosas, y aprovecho para ello un momento en que
Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre—comenzo Nebel—y me ha dicho que le
sera completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus 0jos, en un
subito fulgor, se estiraban hacia las sienes.

—iAh! (Y por que?
—No sé—repuso con voz sorda Nebel.

—Es decir... éque su senor padre teme mancharse si pone los
pies aqui?

—No sé—repitio €l con inconsciente obstinacion.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese senor!
{Que se ha figurado?—anadio con voz ya alterada y los labios
temblantes.—{Quien es el para darse ese tono?

Nebel sintio entonces el fustazo de reaccion en la cepa
profunda de su familia.
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—iQué es, no sel—repuso con la voz precipitada a su
VEZ—PEro no solo se niega a asistir, sino que tampoco da su
consentimiento.

—:iQuUE? ique se niega? (Y por que? (Quien es el? iEl mas
autorizado para esto!

Nebel se levanto:
—Senora...
Pero ella se habia levantado tambien.

—iSf, ell iUsted es una criatura! iPreguntele de donde ha
sacado su fortuna, robada a sus clientes! iY con esos aires!
iSu familia irreprochable, sin mancha, se llena la boca con
eso! iSu familial... iDigale que le diga cuantas paredes tenfa
que saltar para ir a dormir con su mujer, antes de casarse!
iS{, y me viene con su familial... iMuy bien, vayase; estoy
hasta aqui de hipocresias! iQue Lo pase bien!
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Nebel vivio cuatro dfas vagando en la mas honda
desesperacion. (Que podia esperar despues de Lo sucedido?
Al quinto, y al anochecer, recibio una esquela:

"Octavio: Lidia esta bastante enferma, y solo su presencia
podria calmarla.

Maria S. de Arrizabalaga."
Era una treta, no tenfa duda. Pero si su Lidia en verdad...

Fue esa noche y la madre lo recibio con una discrecion que
asombro a Nebel, sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de
pecadora que pide disculpa.

—Si quiere verla...

Nebel entro con la madre, y vio a su amor adorado en la
cama, el rostro con esa frescura sin polvos que dan
Unicamente los 14 anos, y el cuerpo recogido bajo las ropas
que disimulaban notablemente su plena juventud.

Se sento a su lado, y en balde la madre espero a que se
dijeran algo: no hacian sino mirarse y reir.

De pronto Nebel sintio que estaban solos, y la imagen de la
madre surgié nitida: "se va para que en el transporte de mi
amor reconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio sea asi
forzoso". Pero en ese cuarto de hora de goce final que le
ofrecian adelantado y gratis a costa de un pagare de
casamiento, el muchacho, de 18 anos, sintio—como otra vez
contra la pared—el placer sin la mas leve mancha, de un
amor puro en toda su aureola de poetico idilio.
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Solo Nebel pudo decir cuan grande fue su dicha recuperada
en pos del naufragio. EL tambien olvidaba lo que fuera en la
madre explosién de calumnia, ansia rabiosa de insultar a los
que no lo merecen. Pero tenfa la mas fria decision de apartar
a la madre de su vida una vez casados. El recuerdo de su
tierna novia, pura y riente en la cama de que se habia
destendido una punta para €l, encendia la promesa de una
voluptuosidad fntegra, a la que no habfa robado ni el mas
pequeno diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nebel
hallo el zaguan oscuro. Despues de largo rato, la sirvienta
entreabrio la vidriera:

—No estan las senoras.

—¢Han salido?—pregunto extranado.

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir abordo.
—iAhl—murmuro Nébel aterrado. Tenfa una esperanza aun.
—¢El doctor? ¢Puedo hablar con €l?

—No esta, se ha ido al club después de comer...

Una vez solo en la calle oscura, Nebel levanto y dejo caer los
brazos con mortal desaliento: iSe acabo todo! Su felicidad, su
dicha reconquistada un dia antes, perdida de nuevo y para
siempre! Presentia que esta vez no habfa redencion posible.
Los nervios de la madre habfan saltado a la loca, como
teclas, y €l no podia hacer ya nada mas.

Comenzaba a lloviznar. Camino hasta la esquina, y desde allf,
inmovil bajo el farol, contemplo con estupida fijeza la casa
rosada. Di0 una vuelta a la manzana, Yy torno a detenerse
bajo el farol. iNunca, nunca!

Hasta las once y media hizo Lo mismo. Al fin se fué a su casa
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y cargo el revolver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atras
habia prometido a un dibujante aleman que antes de
suicidarse—Nébel era adolescente—irfa a verlo. Unfalo con el
viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada sobre
largas charlas filosoficas.

A la manana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al
pobre cuarto de aquel. La expresion de su rostro era sobrado
explicita.

—¢{Es ahora?—Ile pregunté el paternal amigo, estrechandole
con fuerza la mano.

—iPst! iDe todos modosl...—repuso el muchacho, mirando a
otro lado.

ElL dibujante, con gran calma, le conto entonces su propio
drama de amor.

—Vaya a su casa—concluyo—y si a las once no ha cambiado
de idea, vuelva a almorzar conmigo, si €s que tenemos que.
Despues hara lo que quiera. ¢{Me Lo jura?

—Se lo juro—contesto Nebel, devolviendole su estrecho
apreton con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

"ldolatrado Octavio: Mi desesperacion no puede ser mas
grande, pero mama ha visto que si me casaba con usted me
estaban reservados grandes dolores, he comprendido como
ella que lo mejor era separarnos y le jura no olvidarlo nunca

tu Lidia."

—iAh, tenfa que ser asfl—clamo el muchacho, viendo al
mismo tiempo con espanto su rostro demudado en el
espejo.—iLa madre era quien habia inspirado la carta, ella y
su maldita locura! Lidia no habia podido menos que escribir, y
la pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor en la
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redaccion. iAh! iSi pudiera verla algun dia, decirle de que
modo la he querido, cuanto la quiero ahora, adorada del alma!

Temblando fue hasta el velador y cogio el revolver, pero
recordo SU nueva promesa, y durante un rato permaneCIO
mmowl, limpiando obstinadamente con la una una mancha del
tambor.

Otono

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al
tramway, cuando el coche se detuvo un momento mas del
conveniente, y aquél, que lefa, volvio al fin la cabeza. Una
mujer con lento y diffcil paso avanzaba. Tras una rapida
ojeada a la incomoda persona, reanudo la lectura. La dama se
sento a su lado, y al hacerlo miro atentamente a Nébel. Este,
aunque sentia de vez en cuando la mirada extranjera posada
sobre é€l, prOSIgulo su lectura; pero al fin se canso y levanto
el rostro extranado.

—Ya me parecia que era usted—exclamo la dama—aunque
dudaba aun...
No me recuerda, éno es cierto?

—Si—repuso Nebel abriendo los ojos—la senora de
Arrizabalaga...

Ella vio la sorpresa de Neébel, y sonrio con aire de vieja
cortesana que trata aun de parecer bien a un muchacho.

De ella, cuando Neébel la conocio once anos atras, solo
quedaban los ojos, aungue mas hundidos, y apagados ya. El
cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se
resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pomulos saltaban
ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendian ocultar una
dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se
velfa viva a la morfina corriendo por entre los nervios
agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en
aquel esqueleto, a la elegante mujer que un dia hojeo la
Illustration a su lado.
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—Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya
ataques a los rinones.. y usted—anadio mirandolo con
ternura—nsnempre igual! Verdad es que no tiene treinta anos
aun... Lidia tambien esta igual.

Nebel levanto Los ojos:
—<éSoltera?

—Sf... iCuanto se alegrara cuando le cuente! iPor qué no le
da ese gusto a la pobre? (No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto—murmuro Nebel.

—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para... En fin,
Boedo, 1483; departamento 14... Nuestra posicion es tan
mezquina...

—iOhl—protesto €l, levantandose para irse. Prometio ir muy
pronto.

Doce dias despues Nebel debia volver al ingenio, y antes
quiso  cumplir su promesa. Fue alla—un miserable
departamento de arrabal.—La senora de Arrizabalaga lo
recibio, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—iConque once anos!—observo de nuevo la madre.—iComo
pasa el tiempo! iY usted que podria tener una infinidad de
hijos con Lidial

—Seguramente—sonrio Nebel, mirando a su rededor.

—iOh! ino estamos muy bien! Y sobre todo como debe estar
puesta su casa... Siempre 0igo hablar de sus canaverales...
(Es ese su unico establecimiento?

—Sf,... en Entre Rios también...

—iQué feliz! Si pudiera uno... Siempre deseando ir a pasar
unos meses en el campo, y siempre con el deseo!
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Se callé, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con el
corazon apretado, revivia nitidas las impresiones enterradas
once anos en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones... iEs tan dificil tener
un amigo en esas condiciones!

EL corazon de Nébel se contrafa cada vez mas, y Lidia entro.

Estaba también muy cambiada, porque el encanto de un
candor y una frescura de los catorce anos, no se vuelve a
hallar mas en la mujer de veintiseis. Pero bella siempre. Su
olfato masculino sintio en la mansa tranquilidad de su mirada,
en su cuello morbido, y en todo lo indefinible que denuncia al
hombre el amor ya gozado, que debia guardar velado para
siempre, el recuerdo de la Lidia que conocio.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecion de
personas maduras. Cuando ella salio de nuevo un momento,
la madre reanudo:

—Sf, esta un poco debil... Y cuando pienso que en el campo
se repondria en seguida... Vea, Octavio: ime permite ser
franca con usted? Ya sabe que Lo he querido como a un hijo...
(No podriamos pasar una temporada en su establecimiento?
iCuanto bien le harfa a Lidia!

—Soy casado—repuso Nébel.

La senora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un
instante su decepcnon fue sincera; pero en seguida Cruzo sus
manos comicas:

—iCasado, usted! iOh, que desgracia, que desgracia!
iPerdoneme, ya sabel... No se lo que digo... ¢Y su senora vive
con usted en el ingenio?

—Sfi, generalmente... Ahora esta en Europa.
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—iQue desgracia! Es decir... iOctaviol—anadio abriendo los
brazos con légrimas en los ojos:—a usted le puedo contar,
usted ha sido casi mi hijo... iEstamos poco menos que en la
miserial ¢Por qué no quiere que vaya con Lidia? Voy a tener
con usted una confesion de madre—concluyo con una
pastosa sonrisa y bajando la voz:—usted conoce bien el
corazon de Lidia, {no es cierto?

Espero respuesta, pero Nébel permanecio callado.

—iSi, usted la conoce! (Y cree que Lidia es mujer capaz de
olvidar cuando ha querido?

Ahora habfa reforzado su insinuacion con una leve guinada.
Nebel valoro entonces de golpe el abismo en que pudo haber
caido antes. Era siempre la misma madre, pero ya envilecida
por su propia alma vieja, la morfina y la pobreza. Y Lidia... Al
verla otra vez habfa sentido un brusco golpe de deseo por la
mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante el
tratado comercial que le ofrecian, se echo en brazos de
aquella rara conquista que le deparaba el destino.

—i{No sabes, Lidia?—prorrumpio alborozada, al volver su
hija—Octavio nos invita a pasar una temporada en su
establecimiento. {Que te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccion de las cejas y recupero su
serenidad.

—Muy bien, mama...

—iAh! ¢no sabes lo qué dice? Esta casado. iTan joven aun!
Somos casi de su familia...

Lidia volvio entonces los ojos a Nebel, y Lo miré un momento
con dolorosa gravedad.

—¢Hace tiempo?—murmuro.

—Cuatro anos—repuso €l en voz baja. A pesar de todo, le
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falto animo para mirarla.
Invierno

No hicieron el viaje juntos, por ultimo escrupulo de casado en
una linea donde era muy conocido; pero al salir de la
estacion subieron en el brec de la casa. Cuando Nebel
quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio
domeéstico mas que a una vieja india, pues—a mas de su
propia frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la
servidumbre. De este modo presento sus acompanantes a la
fiel nativa como una tia anciana y su hija, que venian a
recobrar la salud perdida.

Nada mas crefble, por otro lado, pues la senora decafa
vertiginosamente. Habia llegado deshecha, el pie incierto y
pesadisimo, y en su facies angustiosa la morfina, que habia
sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nebel, pedia a
gritos una corrida por dentro de aquel cadaver viviente.

Nebel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre,
sabfa lo suficiente para prever una rapida catastrofe; el
rinon, intimamente atacado, tenfa a veces paros peligrosos
que la morfina no hacia sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir més, habia mirado a
Nebel con transida angustia:

—Si me permite, Octavio... ino puedo mas! Lidia, ponte
delante.

La hija, tranquilamente, oculto un poco a su madre, y Nebel
oyo el crugido de la ropa violentamente recogida para
pinchar el muslo.

Subitamente los o;os se encendieron, y una plenitud de vida
cubrio como una mascara aquella cara agonlca

—Ahora estoy bien... iqué dicha! Me siento bien.
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—Deberfa dejar eso—dijo rudamente Nebel, mirandola de
costado.—Al llegar, estara peor.

—iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nebel paso todo el dfa disgustado, y decidido a vivir cuanto
le fuera posible sin ver en Lidia y su madre mas que dos
pobres enfermas. Pero al caer la tarde y como las fieras que
emplezan a esa hora a afilar las unas, el celo de varon
comenzo a relajarle la cintura en lasos escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba
acostarse de una vez. No hubo tampoco medio de que tomara
exclusivamente leche.

—iHuy! nque repugnanCIal No la puedo pasar. {Y quiere que
sacrifique los ultimos anos de mi vida, ahora que podria
morir contenta?

Lidia no pestaneo. Habfa hablado con Nebel pocas palabras, y
solo al fin del cafe la mirada de este se clavo en la de ella;
pero Lidia bajo la suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta del
cuarto de
Lidia.

—iQuién esl—sono de pronto la voz azorada.
—Soy yo—murmuro Nebel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se
sienta bruscamente en la cama, siguié a sus palabras, y el
silencio reino de nuevo. Pero cuando la mano de Nébel toco
en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo temblo entonces en
una honda sacudida.

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido

24



el amor antes que €l llegara, subio de lo mas recondito del
alma de Nébel, el santo orgullo de su adolescencia de no
haber tocado jamas, de no haber robado ni un beso siquiera,

a la criatura que Lo miraba con radiante candor. Penso en las
palabras de Dostojewsky, que hasta ese momento no habia
comprendido: "Nada hay mas bello y que fortalezca mas en la
vida, gue un puro recuerdo”. Nébel lo habfa guardado, ese
recuerdo sin mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho
anos, y que ahora estaba alli, enfangado hasta el caliz sobre
una cama de sirvienta...

Sintio entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas,
silenciosas. Ella a su vez recordaria... Y las lagrimas de Lidia
continuaban una tras otra, regando como una tumba el
abominable fin de su unico sueno de felicidad.
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IV

Durante diez dias la vida pr05|gu|o en comun, aunque Nébel
estaba casi todo el dia afuera. Por tacito acuerdo, Lidia y €l
se encontraban muy pocas veces solos, y aunque de noche
volvian a verse, pasaban aun entonces largo tiempo callados.

Lidia tenfa ella misma bastante gué hacer cuidando a su
madre, postrada al fin. Como no habia posibilidad de
reconstruir Lo ya podrido, Yy aun a trueque del peligro
inmediato que ocasionara, Nébel penso en suprimir la
morfina. Pero se abstuvo una manana que entro bruscamente
en el comedor, al sorprender a Lidia que se bajaba
precipitadamente las faldas. Tenia en la mano la jeringuilla, y
fijo en Nébel su mirada espantada.

—¢Hace mucho tiempo que usas eso?—le pregunto €l al fin.
—S{—murmuro Lidia, doblando en una convulsion la aguja.
Nebel la miro aun y se encogio de hombros.

Si embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una
frecuencia terrible para ahogar los dolores de su rinon que la
morfina concluia de matar, Nébel se decidido a intentar la
salvacion de aquella desgraciada, sustrayendole la droga.

—iOctavio!l ime va a matarl—clamo ella con ronca
suplica.—iMi hijo

Octavio! ino podria vivir un dial!

—iEs que no vivira dos horas si le dejo esol—corto Nebel.

—iNo importa, mi Octavio! iDame, dame la morfinal

Nebel dejo que los brazos se tendieran inutilmente a €l, y

20



salio con
Lidia.

—¢Tu sabes la gravedad del estado de tu madre?
—Sf... Los médicos me habfan dicho...

El la miro fijamente.

—Es que esta mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerro Los 0jos Yy
se mordio los labios en un casi sollozo.

—¢No hay meédico aqui?—murmuro.
—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llego el correo cuando estaban solos en el
comedor, y Nebel abrio una carta.

—éNoticias?—pregunté Lidia levantando inquieta los ojos a el.
—Si—repuso Neébel, prosiguiendo la lectura.
—:¢Del médico?—volvio Lidia al rato, mas ansiosa aun.

—No, de mi mujer—repuso €l con la voz dura, sin levantar
los ojos.

A las diez de la noche Lidia llego corriendo a la pieza de
Nebel.

—_iOctavio! imama se muerel...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez
cadaverizaba ya el rostro. Tenia los labios
desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos se
escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...

27



Nebel vio en seguida sobre el velador el frasco de morfina,
casi vacio.

—iEs claro, se muere! (Quien le ha dado esto?—pregunto.

—iNo se, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente Lo
fué a buscar a tu cuarto cuando no estabas... iMama, pobre
mamal—cayo sollozando sobre el miserable brazo que pendia
hasta el piso.

Nébel la pulso; el corazon no daba mas, y la temperatura
cafia. Al rato los labios callaron su pla... pla, y en la piel
aparecieron grandes manchas violeta.

A la una de la manana murio. Esa tarde, tras el entierro,
Nebel espero que Lidia concluyera de vestirse, mientras los
peones cargaban las valijas en el carruaje.

—Toma esto—le dijo cuando se aproximo a é€l, tendieéndole
un cheque de diez mil pesos.

Lidia se extremecio violentamente, Yy SUS 0jos enrojecidos se
fijaron de lleno en los de Nebel. Pero éste sostuvo la mirada.

—iToma, pues!—repitio sorprendido.

Lidia lo tomo y se bajo a recoger su valijita. Nebel se inclino
sobre ella.

—Perdoname—le dijo.—No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, junto a la
escalerilla del vagon, pues el tren no salfa aun. Cuando la
campana sono, Lidia le tendio la mano y se dispuso a subir.
Nebel la oprimio, y quedo un largo rato sin soltarla,
mirandola. Luego, avanzando, recogio a Lidia de la cintura y
la beso hondamente en la boca.

EL tren partio. Inmovil, Nebel siguio con la vista la ventanilla
que se perdia.
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Pero Lidia no se asomo.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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