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Una Historia Inmoral
—Les aseguro que la

cosa es verdad, o por lo menos me la juraron. ¿Qué interés iba a

tener en contarla? Es grave, sin duda; pero al lado de aquella

chica de cuatro años que se clavó tranquilamente un cuchillo de

cocina en el vientre, porque estaba cansada de vivir, el viejo de

mi historia no vale nada.



—Eh, ¿qué? ¿Una criatura? —gritó la señora de Canning.


—¡Qué horror! —declamó Elena, volviéndose de golpe—. ¿Dónde fue,

dónde?


El joven médico levantó la cabeza, nada sorprendido. Todos lo

miramos, pues su presencia era más que específica tratándose de

tales cosas.


—¿Usted cree, doctor? —titubeó la madre. El éxito de mi cuento

dependía de lo que él dijera. Por ventura se encogió de hombros,

con una leve sonrisa:


—¡Es tan natural! —dijo, condescendiendo con nosotros.


—¡Pero cuatro años! —insistió, dolida en el fondo de su alma, la

gruesa señora—. ¡Ángel de Dios! ¡Y en el vientre, qué horror! Eh,

Elena, ¿viste? ¡En el vientre!


—¡Sí, mamá, basta! —clamó aquella, achuchada, cruzándose el saco

sobre el vientre, lleno ya de entrañable frío. Como era graciosa,

quedó muy mona con su gesto de infantil defensa.


Tuve que contar enseguida qué era eso de la criatura.

Efectivamente, el caso había pasado meses antes en el Salto

Oriental. Se trataba de una criatura que vivía con su abuela en los

alrededores.


La pequeña era inteligente y callada —demasiado para su edad. Ya

la abuela había contado a los vecinos que no le gustaba el excesivo

juicio de su nieta: «¡No tiene más que cuatro años! Preferiría

tener que pegarle por alocada». Una mañana, mientras comían, la

abuela se levantó a ver quién llamaba, y cuando volvió halló a su

nieta de pie, apretándose las manos sobre el vientre. Enseguida vio

en el suelo el cuchillo de cocina ensangrentado. Corrió

desesperada, le apartó las manos y los intestinos cayeron. A las

ocho del otro día vivía aún, pero no quería hablar. La noche

anterior había respondido que estaba cansada de vivir; fue lo único

que se pudo obtener de ella. No se había quejado un solo momento.

Estaba perfectamente tranquila. No tenía fiebre ninguna. A las diez

se volvió a la pared y poco después murió.


Esto fue lo que conté.


—Ya ven ustedes —concluí— que la historia es un poco más extraña

que la del viejo. Siento no haber conocido a la chica esa. ¡Qué

curiosa madera! Indudablemente si alguna vez hubo en el mundo una

persona que creyó estar de más, esa es mi chiquilina. Se acabó.


—¡Sí, se acabó, ya lo vemos! —me reprendió la madre. Su tierno

corazón estaba alterado—. Y pensar… Y ustedes, doctor, ¡cómo no ven

ustedes esas cosas!


—¡Qué hacer!…


—¡Pero ustedes saben eso!


—¿Qué cosa?


Lo miró sorprendida, como si no se le hubiera ocurrido que

podrían preguntarle qué era justa y concretamente lo que ella

pensaba. Al fin extendió los dos brazos demostrativos:


—¡Pero eso, esa criatura!


—Sí, señora, sabemos eso, pero no podemos impedir que haya

cuatro degenerados como esa personita. ¿Se acuerda usted de lo que

le conté hoy en la mesa? Es lo mismo. Aquí indudablemente se trata

de algo más, quién sabe qué herencia sobrecargada. Sobre todo esa

insensibilidad al dolor… en fin, estamos llenos de estas cosas.


Nuestra respetable amiga siguió atentamente la vaga disquisición

científica. No entendió una palabra, eso no tiene duda; pero su

alma respetuosa de todo lo profundo comprendió a su modo, y se

hubiera tirado al agua con los ojos cerrados en apoyo de lo que

afirmaba el joven y estudioso sabio.


Nos callamos un momento. La noche estaba oscura, y sobre el agua

invisible iba marchando el vapor Tritón, con el golpear sordo y

precipitado de sus palas. El río picado hamacaba pesadamente al

buque. De cuando en cuando, una ola corría desde proa a romperse en

las aletas, con un chasquido silbante que estremecía a la borda en

que estaba recostada Elena.


Ésta se volvió a mí:


—¿No sabe más?


—Nada más; apenas eso.


—¡Es bastante, ya lo creo! —ratificó la madre—. No es invento

suyo, ¿verdad? Ah, no me acordaba de que el doctor dijo que eso

pasa… Sí, sí, no dé las gracias, podría haberlo inventado. ¡Pobre

criatura! Y sin embargo, ¡no sé qué! Sufro mucho, y me gusta oír.

¡Hay tantas cosas que una no sabe! Usted conocerá muchos casos, ¿no

doctor? —se dirigió a éste—. ¡Pero no se deben poder oír, sus

casos!


—¡No tanto! Algunos sí, bastantes. Pero no veo qué interés pueda

tener eso. Para nosotros, todavía, porque estamos dentro de todo… Y

aun así… —se llevó la mano a la barba y recostó la cabeza en el

sillón, en su alta indiferencia mental por nosotros.


—¿Y usted señor? —se volvió la madre a Broqua.


Este Broqua formaba parte del grupo en que nos habíamos unido

desde la noche anterior, por simples razones de mayor o menor

cultura. Para la charla anecdótica y sentimental de todo viaje, no

era menester un mutuo aprecio excesivo, y estábamos contentos.


Broqua era un muchacho de cara tosca, que hablaba muy poco. Como

parecía carecer de galante malicia y de sentimiento artístico sobre

los paisajes aclamados minuto a minuto, había despertado ya vaga

idea de ridículo en madre e hija.


Esa noche antes de salir afuera, Elena había tocado el piano en

el salón. Broqua, que estaba a su lado, no apartó un momento los

ojos de las manos de Elena, indiscreción que la tenía muy nerviosa.

Tocaba con gusto, pero la insistencia de ese caballero, que muy

bien podía ser un maestro, le pareció un poco grosera. Cuando

concluyó la felicitamos efusivamente, pero no quiso continuar. No

había quien lo hiciera.


—¿Y usted señor, no toca el piano? —se volvió a Broqua.


—No, señorita.


—¡Pero sabe música!…


—Tampoco, absolutamente nada.


Esta vez Elena lo miró con extrañeza bastante chocante.


—Como miraba tanto lo que yo hacía…


—No, admiraba la agilidad. Me parece muy difícil eso —respondió

naturalmente.


Elena y la madre cruzaron una rápida mirada. El joven sabio, a

su vez, lo miró sorprendido. De esa ingenuidad a la zoncera no

había más que un paso, y el médico, en comienzo de flirt con Elena,

cambió con madre e hija una sonrisa de festiva solidaridad sobre el

sujeto. Elena hizo una escala corriendo el busto sobre las teclas y

se levantó. Como no hacía frío fuimos a popa.


Al sentirse interpelado sobre las historias, Broqua

respondió


—Sí, señora, sé una, pero es un poco fuerte.


Otra vez cruzó el terceto una fugitiva mirada entre sí. Elena,

no obstante, al oír un poco fuerte, creyó deber ponerse enseguida

seria.


—Muchas gracias, señor —respondió desdeñosamente la madre,

volviendo apenas la cabeza a Broqua.


—No, se puede oír, solamente que el asunto no es común y asusta

un poco.


—Veamos, señor: ¿se puede oír o no?


—Creo que sí, por lo menos una señora.


¿Qué curiosidad no se despierta? Apenas entablado el diálogo.

Elena se había apresurado a charlar con el médico, como para

establecer bien claro que ella no podía oír lo que tampoco

debía.


—¡Elena!


—¿Mamá? —se volvió aquella, muy extrañada.


—Tráeme la peineta grande del neceser, a la izquierda. El viento

me ha despeinado horriblemente. ¡No revuelvas, por Dios!


Posiblemente Elena tuvo deseos de hallar un poco tardía la

necesidad de la peineta; pero al verse observada por la mirada

curiosa de Broqua y de mí, se resignó a no oír aquello,

virginalmente ajena al motivo de su destierro.


Broqua la siguió con los ojos. Cuando desapareció comenzó:


—La historia es corta y sobre todo rara. Tal vez…


—Que no sea de criaturas, señor —interrumpió la señora—, porque

me aflijo mucho. No sé qué me da verlas sufrir así. No lo puedo

remediar, siento una compasión que lloraría. A mi edad, ¿verdad… ?

Y es así. La vez pasada oí contar que un hombre de la vía del

tren—guardabarreras, no sé… —había dejado que el tren destrozara a

su hija, que estaba jugando sobre la vía, para evitar una

catástrofe. No tenía más que mover un poquito la barra de cambiar,

¡y el tren hubiera tomado otro camino, chocando con otro! ¡Dejar,

matar a su propia hija, qué horror! Estuve dos días pensando en

eso. ¡Qué abnegación, mi Dios! ¡No puedo, absolutamente no puedo!

¿El suyo es así?


—No señora, es muy distinto. En dos palabras: cuando yo era

médico de una sociedad…


Hubiera sido imposible que siguiera. La señora abrió

desmesuradamente los ojos


—¿Pero usted es médico, señor?


—Sí, señora.


—Pero no sabíamos —repuso, mirándonos al joven sicólogo y a mí

en su apoyo.


—Es lo mismo —respondió Broqua, mirándola a su vez con una

sonrisa que hubiera sido de la más ridícula ironía, si no fuera de

la más indiferente naturalidad.


Su eminente colega le lanzó una fría y rápida mirada

escudriñadora. Entonces intervine.


—Ahora cambia de aspecto, señora. Por arriesgado que sea el

caso, tendrá forzosamente otro carácter por ser un médico quien lo

cuenta y lo podría oír hasta una criatura. Usted sabe bien que en

las grandes ciudades las señoras van a los institutos científicos a

escuchar cosas que no oirían en otra parte, sin gritar. La ciencia,

señora. Tal vez sería bueno el llamar a la señorita Elena… —agregué

con la más hipócrita gravedad que pude, mirando hacia los

corredores.


—No se incomode, señor —me cortó seca y dignamente—. Yo puedo

oír porque soy vieja ya… ¡sí, señor, vieja! y desgraciadamente la

experiencia nos hace ver cosas más crueles que las que podría

contar el señor… el doctor. ¡Es cierto, vemos muchas cosas

horribles, pero nos enseñan a compadecer a los desgraciados de esta

vida y a tolerar tantas cosas!


Era, sin duda, un gran corazón la gruesa dama. Elena no volvía,

lo que probaba su también vieja experiencia de esos destierros.

Como, ya estábamos en paz, Broqua reanudó su relato.


—Cuando yo era médico de una sociedad, aquella me mandó una vez

al consultorio una mujer humilde, joven aún, pero muy quebrantada.

Al cabo de dos minutos perdidos en evasivas por su temor de tocar

el tema, me contó que tenía un hijo que sufría de una enfermedad

extraña. Paso por encima su manera de decir; no quería precisar

nada. Instada por supe al fin que su hijo, de 20 años, odiaba a las

mujeres, pero se desvivía por los vestidos. Desde chico era así.

Parece que a los nueve años estuvo colocado en un taller de

modistas y allí comenzó su perversión. Tampoco había sido nunca un

muchacho viril, sino todo lo contrario. Tenía una colección de

muñecas que vestía y desvestía. Él mismo se vestía de mujer.

Recortaba las siluetas femeninas que veía en los diarios y se

quedaba horas perdidas mirándolas. A las mujeres las odiaba; le

daban asco, es la palabra. Economizaba todo lo que podía para

comprar trajes de mujeres delgadas, bien cortados. Si el dinero no

le alcanzaba, compraba sólo una pollera. Se acostaba con ellos, y

demás está decir las emociones que sentiría. Completamente,

señora.


La madre no sabía qué hacer. Era una pobre mujer tímida, que

había sido muy desgraciada con su marido. Lo que le espantaba más

en su hijo era que su padre había sido lo mismo. Muy joven aún, y

llevando una vida sobrado libre, había sido solicitada para que

tratara de que el desgraciado ser en cuestión, después su marido,

cobrara gusto con ella a los placeres reales del amor; así

cambiaría. Efectivamente, eso pasó, y la pobre muchacha concluyó

por enamorarse y se casaron. Al principio todo fue bien; pero a los

pocos años volvió a su manía, complicada con accesos de idiotez y

furias horribles. No había día en que no la pateara. Este calvario

duró un año, al cabo del cual quedó loco.


La pobre mujer, que había llevado Dios sabe qué vida con su

marido, se desesperó cuando notó que en su hijo se reproducían las

mismas cosas del padre. Hasta la adolescencia tuvo esperanzas, pero

se resignó a perderlas. Ya no sabía qué hacer.


Le aconsejé lo único posible: que su hijo tuviera relaciones con

mujeres. Movió un rato la cabeza, triste y desconsolada.


—Ya lo pensé —me respondió—, pero no quiere…


Como yo insistiera, me contó —y esto es lo que yo llamo

abnegación, señora, grandeza y comprensión del amor más grandes que

todas las honradeces—, me contó que una noche, desesperada de

angustia al ver que su hijo acababa de tener el primer ataque de

idiotez, se esforzó en que aquel se olvidara de que ella era su

madre. Más bien, hizo todo lo posible. Un momento, señora. La pobre

mujer no se daba cuenta de toda la sobrehumana compasión que

significaba eso. Estaba muerta de dolor, y no quería por nada que

su hijo fuera lo que había sido el padre. Otro momento, señora, y

acabo. Tampoco había sutilizado su acción, ni había gestos de

sacrificio. Estaba ahogada de ternura y lástima por su pobre hijo,

y no había visto nada más. Esto es todo.


Nuestra respetable amiga, que durante la historia de Broqua

había intentado varias veces interrumpirlo, resignose al fin a oír

todo, ofreciéndose a sí misma, hinchando el cuello indignado, el

sacrificio de su dignidad. Al concluir Broqua, se levantó

lentamente y lo midió de abajo a arriba.


—¡Pero eso es inmundo! —explotó con un asco que salía del fondo

de su gordo corazón.


—Eso es exactamente lo que dijeron las señoras de la

Beneficencia, cuando supieron el caso —observó Broqua

inclinándose—. Perdóneme, señora. Comprendo muy bien que le cause

mala impresión, pero ya ve que hubiera sido imposible que la

señorita Elena oyera esto.


La dama dio vuelta la cabeza a medias y lo midió de arriba a

abajo esta vez:


—¡No faltaba más, señor! —y se fue, con el busto dignamente

arqueado adelante.


El eminente sicólogo continuó con nosotros media hora aún, sin

hablar una palabra. Tuvo veleidades de decir algo, sin duda, en

defensa de sus amigas ofendidas; pero el manifiesto espíritu

agresivo de Broqua, al contar esa historia, contuvo su gentil

paladinismo, indigno, además —por las violencias posibles— de un

cerebro superior. Se fue y quedamos solos hasta la una de la

mañana. Broqua se consideraba suficientemente vengado y estaba

tranquilo. Indudablemente, se dejó llevar un poco y yo también.

Pero ¡qué diablos!…


A la mañana siguiente, muy temprano, desembarcaron madre e hija.

Broqua y yo estábamos recostados de codos en la borda, tomando el

sol. La madre nos vio enseguida, pero apretó los labios, con un

rápido tirón a la manga de Elena para que evitara vernos. No

obstante, al alejarse por fin por el muelle, Elena dirigió a Broqua

una fugitiva mirada de curiosidad. Me pareció por su expresión

—Dios me perdone— que le habían contado la historia.





    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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