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Una Historia Inmoral

—Les aseguro que la cosa es verdad, o por lo menos me la juraron. ¢Qué
interés iba a tener en contarla? Es grave, sin duda; pero al lado de aquella
chica de cuatro afios que se clavé tranquilamente un cuchillo de cocina en
el vientre, porque estaba cansada de vivir, el viejo de mi historia no vale
nada.

—Eh, ¢qué? ¢Una criatura? —qgrit6 la sefiora de Canning.

—iQué horror! —declamé Elena, volviéndose de golpe—. ¢Donde fue,
donde?

El joven médico levant6 la cabeza, nada sorprendido. Todos lo miramos,
pues su presencia era mas que especifica tratandose de tales cosas.

—¢ Usted cree, doctor? —titubed la madre. El éxito de mi cuento dependia
de lo que él dijera. Por ventura se encogié de hombros, con una leve
sonrisa:

—iEs tan natural! —dijo, condescendiendo con nosotros.

—iPero cuatro afios! —insistio, dolida en el fondo de su alma, la gruesa
sefiora—. jAngel de Dios! jY en el vientre, qué horror! Eh, Elena, ¢viste?
iEn el vientre!

—iSi, mama, basta! —clamoé aquella, achuchada, cruzandose el saco
sobre el vientre, lleno ya de entrafiable frio. Como era graciosa, quedo
muy mona con su gesto de infantil defensa.

Tuve que contar enseguida qué era eso de la criatura. Efectivamente, el
caso habia pasado meses antes en el Salto Oriental. Se trataba de una
criatura que vivia con su abuela en los alrededores.

La pequefa era inteligente y callada —demasiado para su edad. Ya la
abuela habia contado a los vecinos que no le gustaba el excesivo juicio de
su nieta: «jNo tiene mas que cuatro afios! Preferiria tener que pegarle por



alocada». Una mafiana, mientras comian, la abuela se levanto a ver quién
llamaba, y cuando volvio hall6 a su nieta de pie, apretandose las manos
sobre el vientre. Enseguida vio en el suelo el cuchillo de cocina
ensangrentado. Corrié desesperada, le aparté las manos y los intestinos
cayeron. A las ocho del otro dia vivia aun, pero no queria hablar. La noche
anterior habia respondido que estaba cansada de vivir; fue lo Unico que se
pudo obtener de ella. No se habia quejado un solo momento. Estaba
perfectamente tranquila. No tenia fiebre ninguna. A las diez se volvié a la
pared y poco después murio.

Esto fue lo que conté.

—Ya ven ustedes —conclui— que la historia es un poco mas extrafia que
la del viejo. Siento no haber conocido a la chica esa. jQué curiosa madera!
Indudablemente si alguna vez hubo en el mundo una persona que creyo
estar de mas, esa es mi chiquilina. Se acabo.

—iSi, se acabd, ya lo vemos! —me reprendio la madre. Su tierno corazon
estaba alterado—. Y pensar... Y ustedes, doctor, jcOmo no ven ustedes
esas cosas!

—iQué hacer!...
—iPero ustedes saben eso!
—¢ Qué cosa?

Lo miré sorprendida, como si no se le hubiera ocurrido que podrian
preguntarle qué era justa y concretamente lo que ella pensaba. Al fin
extendio los dos brazos demostrativos:

—iPero eso, esa criatural

—Si, sefora, sabemos eso, pero no podemos impedir que haya cuatro
degenerados como esa personita. ¢Se acuerda usted de lo que le conté
hoy en la mesa? Es lo mismo. Aqui indudablemente se trata de algo mas,
quién sabe qué herencia sobrecargada. Sobre todo esa insensibilidad al
dolor... en fin, estamos llenos de estas cosas.

Nuestra respetable amiga siguié atentamente la vaga disquisicion
cientifica. No entendi6 una palabra, eso no tiene duda; pero su alma
respetuosa de todo lo profundo comprendié a su modo, y se hubiera tirado



al agua con los ojos cerrados en apoyo de lo que afirmaba el joven y
estudioso sabio.

Nos callamos un momento. La noche estaba oscura, y sobre el agua
invisible iba marchando el vapor Tritén, con el golpear sordo y precipitado
de sus palas. El rio picado hamacaba pesadamente al buque. De cuando
en cuando, una ola corria desde proa a romperse en las aletas, con un
chasquido silbante que estremecia a la borda en que estaba recostada
Elena.

Esta se volvio a mi:
—¢No sabe mas?
—Nada mas; apenas eso.

—ijEs bastante, ya lo creo! —ratificO la madre—. No es invento suyo,
¢verdad? Ah, no me acordaba de que el doctor dijo que eso pasa... Si, si,
no dé las gracias, podria haberlo inventado. jPobre criatura! Y sin
embargo, jno sé qué! Sufro mucho, y me gusta oir. jHay tantas cosas que
una no sabe! Usted conocera muchos casos, ¢nho doctor? —se dirigio a
éste—. jPero no se deben poder oir, sus casos!

—iNo tanto! Algunos si, bastantes. Pero no veo qué interés pueda tener
eso. Para nosotros, todavia, porque estamos dentro de todo... Y aun asi...
—se llevd la mano a la barba y recosto la cabeza en el sillon, en su alta
indiferencia mental por nosotros.

—¢ Y usted sefor? —se volvio la madre a Broqua.

Este Broqua formaba parte del grupo en que nos habiamos unido desde la
noche anterior, por simples razones de mayor o menor cultura. Para la
charla anecdotica y sentimental de todo viaje, no era menester un mutuo
aprecio excesivo, y estabamos contentos.

Brogua era un muchacho de cara tosca, que hablaba muy poco. Como
parecia carecer de galante malicia y de sentimiento artistico sobre los
paisajes aclamados minuto a minuto, habia despertado ya vaga idea de
ridiculo en madre e hija.

Esa noche antes de salir afuera, Elena habia tocado el piano en el salén.
Broqua, que estaba a su lado, no apart6 un momento los ojos de las



manos de Elena, indiscrecidbn que la tenia muy nerviosa. Tocaba con
gusto, pero la insistencia de ese caballero, que muy bien podia ser un
maestro, le parecid un poco grosera. Cuando concluyo la felicitamos
efusivamente, pero no quiso continuar. No habia quien lo hiciera.

—¢ Y usted sefior, no toca el piano? —se volvio a Broqua.
—No, sefiorita.

—iPero sabe musical...

—Tampoco, absolutamente nada.

Esta vez Elena lo mirG con extrafieza bastante chocante.
—Como miraba tanto lo que yo hacia...

—No, admiraba la agilidad. Me parece muy dificil eso —respondid
naturalmente.

Elena y la madre cruzaron una rapida mirada. El joven sabio, a su vez, lo
mir0 sorprendido. De esa ingenuidad a la zoncera no habia mas que un
paso, y el médico, en comienzo de flirt con Elena, cambioé con madre e hija
una sonrisa de festiva solidaridad sobre el sujeto. Elena hizo una escala
corriendo el busto sobre las teclas y se levantd. Como no hacia frio fuimos
a popa.

Al sentirse interpelado sobre las historias, Broqua respondio
—Si, sefiora, s€ una, pero es un poco fuerte.

Otra vez cruzo el terceto una fugitiva mirada entre si. Elena, no obstante,
al oir un poco fuerte, creyo deber ponerse enseguida seria.

—Muchas gracias, sefior —respondi6 desdefiosamente la madre,
volviendo apenas la cabeza a Brogua.

—No, se puede oir, solamente que el asunto no es comin y asusta un
poco.

—\Veamos, sefior: ¢ se puede oir 0 no?

—Creo que si, por lo menos una sefiora.



¢, Qué curiosidad no se despierta? Apenas entablado el dialogo. Elena se
habia apresurado a charlar con el médico, como para establecer bien claro
gue ella no podia oir lo que tampoco debia.

—iElena!
—¢Mama? —se volvié aquella, muy extrafiada.

—Traeme la peineta grande del neceser, a la izquierda. El viento me ha
despeinado horriblemente. jNo revuelvas, por Dios!

Posiblemente Elena tuvo deseos de hallar un poco tardia la necesidad de
la peineta; pero al verse observada por la mirada curiosa de Broqua y de
mi, se resigné a no oir aquello, virginalmente ajena al motivo de su
destierro.

Broqua la siguio con los ojos. Cuando desaparecié comenzo:
—La historia es corta y sobre todo rara. Tal vez...

—Que no sea de criaturas, sefior —interrumpio la sefiora—, porque me
aflijo mucho. No sé qué me da verlas sufrir asi. No lo puedo remediar,
siento una compasion que lloraria. A mi edad, ¢verdad... ? Y es asi. La
vez pasada oi contar que un hombre de la via del tren—guardabarreras,
no sé... —habia dejado que el tren destrozara a su hija, que estaba
jugando sobre la via, para evitar una catastrofe. No tenia mas que mover
un poquito la barra de cambiar, jy el tren hubiera tomado otro camino,
chocando con otro! jDejar, matar a su propia hija, qué horror! Estuve dos
dias pensando en eso. jQué abnegaciéon, mi Dios! jNo puedo,
absolutamente no puedo! ¢ El suyo es asi?

—No sefora, es muy distinto. En dos palabras: cuando yo era meédico de
una sociedad...

Hubiera sido imposible que siguiera. La sefiora abri6 desmesuradamente
los ojos

—¢ Pero usted es médico, sefior?

—Si, sefora.



—Pero no sabiamos —repuso, mirdndonos al joven sicélogo y a mi en su
apoyo.

—Es lo mismo —respondié Broqua, mirandola a su vez con una sonrisa
que hubiera sido de la mas ridicula ironia, si no fuera de la mas indiferente
naturalidad.

Su eminente colega le lanz6é una fria y rapida mirada escudrifiadora.
Entonces intervine.

—Ahora cambia de aspecto, sefora. Por arriesgado que sea el caso,
tendrd forzosamente otro caracter por ser un médico quien lo cuenta y lo
podria oir hasta una criatura. Usted sabe bien que en las grandes
ciudades las seforas van a los institutos cientificos a escuchar cosas que
no oirian en otra parte, sin gritar. La ciencia, sefiora. Tal vez seria bueno el
llamar a la sefiorita Elena... —agregué con la mas hipdcrita gravedad que
pude, mirando hacia los corredores.

—No se incomode, sefior —me cortd seca y dignamente—. Yo puedo oir
porque soy vieja ya... jsi, sefior, vieja! y desgraciadamente la experiencia
nos hace ver cosas mas crueles que las que podria contar el sefior... el
doctor. jEs cierto, vemos muchas cosas horribles, pero nos ensefian a
compadecer a los desgraciados de esta vida y a tolerar tantas cosas!

Era, sin duda, un gran corazon la gruesa dama. Elena no volvia, lo que
probaba su también vieja experiencia de esos destierros. Como, ya
estdbamos en paz, Broqua reanudo su relato.

—Cuando yo era médico de una sociedad, aquella me mandd6 una vez al
consultorio una mujer humilde, joven aun, pero muy quebrantada. Al cabo
de dos minutos perdidos en evasivas por su temor de tocar el tema, me
contd que tenia un hijo que sufria de una enfermedad extrafia. Paso por
encima su manera de decir; no queria precisar nada. Instada por supe al
fin que su hijo, de 20 afios, odiaba a las mujeres, pero se desvivia por los
vestidos. Desde chico era asi. Parece que a los nueve afos estuvo
colocado en un taller de modistas y alli comenzo6 su perversion. Tampoco
habia sido nunca un muchacho viril, sino todo lo contrario. Tenia una
coleccion de mufiecas que vestia y desvestia. El mismo se vestia de
mujer. Recortaba las siluetas femeninas que veia en los diarios y se
guedaba horas perdidas mirandolas. A las mujeres las odiaba; le daban
asco, es la palabra. Economizaba todo lo que podia para comprar trajes de



mujeres delgadas, bien cortados. Si el dinero no le alcanzaba, compraba
s6lo una pollera. Se acostaba con ellos, y demas esta decir las emociones
gue sentiria. Completamente, sefora.

La madre no sabia qué hacer. Era una pobre mujer timida, que habia sido
muy desgraciada con su marido. Lo que le espantaba mas en su hijo era
gue su padre habia sido lo mismo. Muy joven audn, y llevando una vida
sobrado libre, habia sido solicitada para que tratara de que el desgraciado
ser en cuestion, después su marido, cobrara gusto con ella a los placeres
reales del amor; asi cambiaria. Efectivamente, eso pasod, y la pobre
muchacha concluyé por enamorarse y se casaron. Al principio todo fue
bien; pero a los pocos afios volvio a su mania, complicada con accesos de
idiotez y furias horribles. No habia dia en que no la pateara. Este calvario
duré un afio, al cabo del cual quedé loco.

La pobre mujer, que habia llevado Dios sabe qué vida con su marido, se
desesperd cuando noté que en su hijo se reproducian las mismas cosas
del padre. Hasta la adolescencia tuvo esperanzas, pero se resigné a
perderlas. Ya no sabia qué hacer.

Le aconsejé lo unico posible: que su hijo tuviera relaciones con mujeres.
Movié un rato la cabeza, triste y desconsolada.

—Ya lo pensé —me respondié—, pero no quiere...

Como yo insistiera, me contd —y esto es lo que yo llamo abnegacion,
sefiora, grandeza y comprension del amor mas grandes que todas las
honradeces—, me contdé que una noche, desesperada de angustia al ver
gue su hijo acababa de tener el primer ataque de idiotez, se esforzé en
que aquel se olvidara de que ella era su madre. Mas bien, hizo todo lo
posible. Un momento, sefiora. La pobre mujer no se daba cuenta de toda
la sobrehumana compasion que significaba eso. Estaba muerta de dolor, y
no queria por nada que su hijo fuera lo que habia sido el padre. Otro
momento, sefiora, y acabo. Tampoco habia sutilizado su accion, ni habia
gestos de sacrificio. Estaba ahogada de ternura y lastima por su pobre
hijo, y no habia visto nada mas. Esto es todo.

Nuestra respetable amiga, que durante la historia de Broqua habia
intentado varias veces interrumpirlo, resignose al fin a oir todo,
ofreciendose a si misma, hinchando el cuello indignado, el sacrificio de su
dignidad. Al concluir Broqua, se levantd lentamente y lo midiéo de abajo a



arriba.

—iPero eso es inmundo! —explotd con un asco que salia del fondo de su
gordo corazén.

—Eso es exactamente lo que dijeron las sefioras de la Beneficencia,
cuando supieron el caso —observé Broqua inclinandose—. Perddoneme,
sefiora. Comprendo muy bien que le cause mala impresion, pero ya ve que
hubiera sido imposible que la sefiorita Elena oyera esto.

La dama dio vuelta la cabeza a medias y lo midi6 de arriba a abajo esta
Vez:

—iNo faltaba mas, sefor! —y se fue, con el busto dignamente arqueado
adelante.

El eminente sicélogo continud con nosotros media hora aun, sin hablar una
palabra. Tuvo veleidades de decir algo, sin duda, en defensa de sus
amigas ofendidas; pero el manifiesto espiritu agresivo de Broqua, al contar
esa historia, contuvo su gentil paladinismo, indigno, ademas —por las
violencias posibles— de un cerebro superior. Se fue y quedamos solos
hasta la una de la mafiana. Brogua se consideraba suficientemente
vengado y estaba tranquilo. Indudablemente, se dejé llevar un poco y yo
también. Pero jqué diablos!...

A la mafana siguiente, muy temprano, desembarcaron madre e hija.
Broqua y yo estabamos recostados de codos en la borda, tomando el sol.
La madre nos vio enseguida, pero apretd los labios, con un rapido tiron a
la manga de Elena para que evitara vernos. No obstante, al alejarse por fin
por el muelle, Elena dirigido a Broqua una fugitiva mirada de curiosidad. Me
parecio por su expresion —Dios me perdone— que le habian contado la
historia.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)

13



