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Una Historia Inmoral
—Les aseguro que la cosa es verdad, o por lo menos me la juraron. ¿Qué 
interés iba a tener en contarla? Es grave, sin duda; pero al lado de aquella 
chica de cuatro años que se clavó tranquilamente un cuchillo de cocina en 
el vientre, porque estaba cansada de vivir, el viejo de mi historia no vale 
nada. 
—Eh, ¿qué? ¿Una criatura? —gritó la señora de Canning.

—¡Qué horror! —declamó Elena, volviéndose de golpe—. ¿Dónde fue, 
dónde?

El joven médico levantó la cabeza, nada sorprendido. Todos lo miramos, 
pues su presencia era más que específica tratándose de tales cosas.

—¿Usted cree, doctor? —titubeó la madre. El éxito de mi cuento dependía 
de lo que él dijera. Por ventura se encogió de hombros, con una leve 
sonrisa:

—¡Es tan natural! —dijo, condescendiendo con nosotros.

—¡Pero cuatro años! —insistió, dolida en el fondo de su alma, la gruesa 
señora—. ¡Ángel de Dios! ¡Y en el vientre, qué horror! Eh, Elena, ¿viste? 
¡En el vientre!

—¡Sí, mamá, basta! —clamó aquella, achuchada, cruzándose el saco 
sobre el vientre, lleno ya de entrañable frío. Como era graciosa, quedó 
muy mona con su gesto de infantil defensa.

Tuve que contar enseguida qué era eso de la criatura. Efectivamente, el 
caso había pasado meses antes en el Salto Oriental. Se trataba de una 
criatura que vivía con su abuela en los alrededores.

La pequeña era inteligente y callada —demasiado para su edad. Ya la 
abuela había contado a los vecinos que no le gustaba el excesivo juicio de 
su nieta: «¡No tiene más que cuatro años! Preferiría tener que pegarle por 
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alocada». Una mañana, mientras comían, la abuela se levantó a ver quién 
llamaba, y cuando volvió halló a su nieta de pie, apretándose las manos 
sobre el vientre. Enseguida vio en el suelo el cuchillo de cocina 
ensangrentado. Corrió desesperada, le apartó las manos y los intestinos 
cayeron. A las ocho del otro día vivía aún, pero no quería hablar. La noche 
anterior había respondido que estaba cansada de vivir; fue lo único que se 
pudo obtener de ella. No se había quejado un solo momento. Estaba 
perfectamente tranquila. No tenía fiebre ninguna. A las diez se volvió a la 
pared y poco después murió.

Esto fue lo que conté.

—Ya ven ustedes —concluí— que la historia es un poco más extraña que 
la del viejo. Siento no haber conocido a la chica esa. ¡Qué curiosa madera! 
Indudablemente si alguna vez hubo en el mundo una persona que creyó 
estar de más, esa es mi chiquilina. Se acabó.

—¡Sí, se acabó, ya lo vemos! —me reprendió la madre. Su tierno corazón 
estaba alterado—. Y pensar… Y ustedes, doctor, ¡cómo no ven ustedes 
esas cosas!

—¡Qué hacer!…

—¡Pero ustedes saben eso!

—¿Qué cosa?

Lo miró sorprendida, como si no se le hubiera ocurrido que podrían 
preguntarle qué era justa y concretamente lo que ella pensaba. Al fin 
extendió los dos brazos demostrativos:

—¡Pero eso, esa criatura!

—Sí, señora, sabemos eso, pero no podemos impedir que haya cuatro 
degenerados como esa personita. ¿Se acuerda usted de lo que le conté 
hoy en la mesa? Es lo mismo. Aquí indudablemente se trata de algo más, 
quién sabe qué herencia sobrecargada. Sobre todo esa insensibilidad al 
dolor… en fin, estamos llenos de estas cosas.

Nuestra respetable amiga siguió atentamente la vaga disquisición 
científica. No entendió una palabra, eso no tiene duda; pero su alma 
respetuosa de todo lo profundo comprendió a su modo, y se hubiera tirado 
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al agua con los ojos cerrados en apoyo de lo que afirmaba el joven y 
estudioso sabio.

Nos callamos un momento. La noche estaba oscura, y sobre el agua 
invisible iba marchando el vapor Tritón, con el golpear sordo y precipitado 
de sus palas. El río picado hamacaba pesadamente al buque. De cuando 
en cuando, una ola corría desde proa a romperse en las aletas, con un 
chasquido silbante que estremecía a la borda en que estaba recostada 
Elena.

Ésta se volvió a mí:

—¿No sabe más?

—Nada más; apenas eso.

—¡Es bastante, ya lo creo! —ratificó la madre—. No es invento suyo, 
¿verdad? Ah, no me acordaba de que el doctor dijo que eso pasa… Sí, sí, 
no dé las gracias, podría haberlo inventado. ¡Pobre criatura! Y sin 
embargo, ¡no sé qué! Sufro mucho, y me gusta oír. ¡Hay tantas cosas que 
una no sabe! Usted conocerá muchos casos, ¿no doctor? —se dirigió a 
éste—. ¡Pero no se deben poder oír, sus casos!

—¡No tanto! Algunos sí, bastantes. Pero no veo qué interés pueda tener 
eso. Para nosotros, todavía, porque estamos dentro de todo… Y aun así… 
—se llevó la mano a la barba y recostó la cabeza en el sillón, en su alta 
indiferencia mental por nosotros.

—¿Y usted señor? —se volvió la madre a Broqua.

Este Broqua formaba parte del grupo en que nos habíamos unido desde la 
noche anterior, por simples razones de mayor o menor cultura. Para la 
charla anecdótica y sentimental de todo viaje, no era menester un mutuo 
aprecio excesivo, y estábamos contentos.

Broqua era un muchacho de cara tosca, que hablaba muy poco. Como 
parecía carecer de galante malicia y de sentimiento artístico sobre los 
paisajes aclamados minuto a minuto, había despertado ya vaga idea de 
ridículo en madre e hija.

Esa noche antes de salir afuera, Elena había tocado el piano en el salón. 
Broqua, que estaba a su lado, no apartó un momento los ojos de las 
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manos de Elena, indiscreción que la tenía muy nerviosa. Tocaba con 
gusto, pero la insistencia de ese caballero, que muy bien podía ser un 
maestro, le pareció un poco grosera. Cuando concluyó la felicitamos 
efusivamente, pero no quiso continuar. No había quien lo hiciera.

—¿Y usted señor, no toca el piano? —se volvió a Broqua.

—No, señorita.

—¡Pero sabe música!…

—Tampoco, absolutamente nada.

Esta vez Elena lo miró con extrañeza bastante chocante.

—Como miraba tanto lo que yo hacía…

—No, admiraba la agilidad. Me parece muy difícil eso —respondió 
naturalmente.

Elena y la madre cruzaron una rápida mirada. El joven sabio, a su vez, lo 
miró sorprendido. De esa ingenuidad a la zoncera no había más que un 
paso, y el médico, en comienzo de flirt con Elena, cambió con madre e hija 
una sonrisa de festiva solidaridad sobre el sujeto. Elena hizo una escala 
corriendo el busto sobre las teclas y se levantó. Como no hacía frío fuimos 
a popa.

Al sentirse interpelado sobre las historias, Broqua respondió

—Sí, señora, sé una, pero es un poco fuerte.

Otra vez cruzó el terceto una fugitiva mirada entre sí. Elena, no obstante, 
al oír un poco fuerte, creyó deber ponerse enseguida seria.

—Muchas gracias, señor —respondió desdeñosamente la madre, 
volviendo apenas la cabeza a Broqua.

—No, se puede oír, solamente que el asunto no es común y asusta un 
poco.

—Veamos, señor: ¿se puede oír o no?

—Creo que sí, por lo menos una señora.
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¿Qué curiosidad no se despierta? Apenas entablado el diálogo. Elena se 
había apresurado a charlar con el médico, como para establecer bien claro 
que ella no podía oír lo que tampoco debía.

—¡Elena!

—¿Mamá? —se volvió aquella, muy extrañada.

—Tráeme la peineta grande del neceser, a la izquierda. El viento me ha 
despeinado horriblemente. ¡No revuelvas, por Dios!

Posiblemente Elena tuvo deseos de hallar un poco tardía la necesidad de 
la peineta; pero al verse observada por la mirada curiosa de Broqua y de 
mí, se resignó a no oír aquello, virginalmente ajena al motivo de su 
destierro.

Broqua la siguió con los ojos. Cuando desapareció comenzó:

—La historia es corta y sobre todo rara. Tal vez…

—Que no sea de criaturas, señor —interrumpió la señora—, porque me 
aflijo mucho. No sé qué me da verlas sufrir así. No lo puedo remediar, 
siento una compasión que lloraría. A mi edad, ¿verdad… ? Y es así. La 
vez pasada oí contar que un hombre de la vía del tren—guardabarreras, 
no sé… —había dejado que el tren destrozara a su hija, que estaba 
jugando sobre la vía, para evitar una catástrofe. No tenía más que mover 
un poquito la barra de cambiar, ¡y el tren hubiera tomado otro camino, 
chocando con otro! ¡Dejar, matar a su propia hija, qué horror! Estuve dos 
días pensando en eso. ¡Qué abnegación, mi Dios! ¡No puedo, 
absolutamente no puedo! ¿El suyo es así?

—No señora, es muy distinto. En dos palabras: cuando yo era médico de 
una sociedad…

Hubiera sido imposible que siguiera. La señora abrió desmesuradamente 
los ojos

—¿Pero usted es médico, señor?

—Sí, señora.
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—Pero no sabíamos —repuso, mirándonos al joven sicólogo y a mí en su 
apoyo.

—Es lo mismo —respondió Broqua, mirándola a su vez con una sonrisa 
que hubiera sido de la más ridícula ironía, si no fuera de la más indiferente 
naturalidad.

Su eminente colega le lanzó una fría y rápida mirada escudriñadora. 
Entonces intervine.

—Ahora cambia de aspecto, señora. Por arriesgado que sea el caso, 
tendrá forzosamente otro carácter por ser un médico quien lo cuenta y lo 
podría oír hasta una criatura. Usted sabe bien que en las grandes 
ciudades las señoras van a los institutos científicos a escuchar cosas que 
no oirían en otra parte, sin gritar. La ciencia, señora. Tal vez sería bueno el 
llamar a la señorita Elena… —agregué con la más hipócrita gravedad que 
pude, mirando hacia los corredores.

—No se incomode, señor —me cortó seca y dignamente—. Yo puedo oír 
porque soy vieja ya… ¡sí, señor, vieja! y desgraciadamente la experiencia 
nos hace ver cosas más crueles que las que podría contar el señor… el 
doctor. ¡Es cierto, vemos muchas cosas horribles, pero nos enseñan a 
compadecer a los desgraciados de esta vida y a tolerar tantas cosas!

Era, sin duda, un gran corazón la gruesa dama. Elena no volvía, lo que 
probaba su también vieja experiencia de esos destierros. Como, ya 
estábamos en paz, Broqua reanudó su relato.

—Cuando yo era médico de una sociedad, aquella me mandó una vez al 
consultorio una mujer humilde, joven aún, pero muy quebrantada. Al cabo 
de dos minutos perdidos en evasivas por su temor de tocar el tema, me 
contó que tenía un hijo que sufría de una enfermedad extraña. Paso por 
encima su manera de decir; no quería precisar nada. Instada por supe al 
fin que su hijo, de 20 años, odiaba a las mujeres, pero se desvivía por los 
vestidos. Desde chico era así. Parece que a los nueve años estuvo 
colocado en un taller de modistas y allí comenzó su perversión. Tampoco 
había sido nunca un muchacho viril, sino todo lo contrario. Tenía una 
colección de muñecas que vestía y desvestía. Él mismo se vestía de 
mujer. Recortaba las siluetas femeninas que veía en los diarios y se 
quedaba horas perdidas mirándolas. A las mujeres las odiaba; le daban 
asco, es la palabra. Economizaba todo lo que podía para comprar trajes de 
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mujeres delgadas, bien cortados. Si el dinero no le alcanzaba, compraba 
sólo una pollera. Se acostaba con ellos, y demás está decir las emociones 
que sentiría. Completamente, señora.

La madre no sabía qué hacer. Era una pobre mujer tímida, que había sido 
muy desgraciada con su marido. Lo que le espantaba más en su hijo era 
que su padre había sido lo mismo. Muy joven aún, y llevando una vida 
sobrado libre, había sido solicitada para que tratara de que el desgraciado 
ser en cuestión, después su marido, cobrara gusto con ella a los placeres 
reales del amor; así cambiaría. Efectivamente, eso pasó, y la pobre 
muchacha concluyó por enamorarse y se casaron. Al principio todo fue 
bien; pero a los pocos años volvió a su manía, complicada con accesos de 
idiotez y furias horribles. No había día en que no la pateara. Este calvario 
duró un año, al cabo del cual quedó loco.

La pobre mujer, que había llevado Dios sabe qué vida con su marido, se 
desesperó cuando notó que en su hijo se reproducían las mismas cosas 
del padre. Hasta la adolescencia tuvo esperanzas, pero se resignó a 
perderlas. Ya no sabía qué hacer.

Le aconsejé lo único posible: que su hijo tuviera relaciones con mujeres. 
Movió un rato la cabeza, triste y desconsolada.

—Ya lo pensé —me respondió—, pero no quiere…

Como yo insistiera, me contó —y esto es lo que yo llamo abnegación, 
señora, grandeza y comprensión del amor más grandes que todas las 
honradeces—, me contó que una noche, desesperada de angustia al ver 
que su hijo acababa de tener el primer ataque de idiotez, se esforzó en 
que aquel se olvidara de que ella era su madre. Más bien, hizo todo lo 
posible. Un momento, señora. La pobre mujer no se daba cuenta de toda 
la sobrehumana compasión que significaba eso. Estaba muerta de dolor, y 
no quería por nada que su hijo fuera lo que había sido el padre. Otro 
momento, señora, y acabo. Tampoco había sutilizado su acción, ni había 
gestos de sacrificio. Estaba ahogada de ternura y lástima por su pobre 
hijo, y no había visto nada más. Esto es todo.

Nuestra respetable amiga, que durante la historia de Broqua había 
intentado varias veces interrumpirlo, resignose al fin a oír todo, 
ofreciéndose a sí misma, hinchando el cuello indignado, el sacrificio de su 
dignidad. Al concluir Broqua, se levantó lentamente y lo midió de abajo a 
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arriba.

—¡Pero eso es inmundo! —explotó con un asco que salía del fondo de su 
gordo corazón.

—Eso es exactamente lo que dijeron las señoras de la Beneficencia, 
cuando supieron el caso —observó Broqua inclinándose—. Perdóneme, 
señora. Comprendo muy bien que le cause mala impresión, pero ya ve que 
hubiera sido imposible que la señorita Elena oyera esto.

La dama dio vuelta la cabeza a medias y lo midió de arriba a abajo esta 
vez:

—¡No faltaba más, señor! —y se fue, con el busto dignamente arqueado 
adelante.

El eminente sicólogo continuó con nosotros media hora aún, sin hablar una 
palabra. Tuvo veleidades de decir algo, sin duda, en defensa de sus 
amigas ofendidas; pero el manifiesto espíritu agresivo de Broqua, al contar 
esa historia, contuvo su gentil paladinismo, indigno, además —por las 
violencias posibles— de un cerebro superior. Se fue y quedamos solos 
hasta la una de la mañana. Broqua se consideraba suficientemente 
vengado y estaba tranquilo. Indudablemente, se dejó llevar un poco y yo 
también. Pero ¡qué diablos!…

A la mañana siguiente, muy temprano, desembarcaron madre e hija. 
Broqua y yo estábamos recostados de codos en la borda, tomando el sol. 
La madre nos vio enseguida, pero apretó los labios, con un rápido tirón a 
la manga de Elena para que evitara vernos. No obstante, al alejarse por fin 
por el muelle, Elena dirigió a Broqua una fugitiva mirada de curiosidad. Me 
pareció por su expresión —Dios me perdone— que le habían contado la 
historia.

10



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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