Libro gratis: Una Noche de Edén
de Horacio Quiroga

Esto había dicho yo. ¿Pero cómo lo sabía ella?

—Lo sé —me respondió—, porque todos ustedes piensan lo mismo. Igual pensaba Adán.

—Pero creo entender —repuse— que en el paraíso no había más mujer que usted…

—¿Y usted qué sabe?

Cierto; yo nada sabía. Y ella parecía muy segura. Así es que cambié de tono.

—Quisiera verla… —dije.

—¿A quién?

—A usted.

—¿A mí?

—Sí.

—¡Ah!, es usted también curioso… Le voy a causar horror.

—Aunque me lo cause…

—Es que… (Y aquí una larga pausa)… no estoy vestida. ¿Comprende usted? En el fondo del espacio donde me hallo… Y además, soy demasiado vieja para no infundir horror.. aun a usted. Puedo sin embargo vestirme, si usted me proporciona ropas, con una condición…

—¡Todas!

—Oh, muy pocas… Que me lleve con usted a ver señoras bien vestidas… como se visten ahora. ¡Oh, condescienda usted!… Hace miles de años que tengo este deseo, pero nunca como… desde anoche. Antes nos preocupábanos muy poco del vestido… Ahora ha llegado la mujer al límite en el sentimiento del arte.