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Una Noche de Edén
No hay persona que

escriba para el público que no haya tenido alguna vez una visión

maravillosa. Yo he gozado por dos veces de este don. Yo vi una vez

un dinosaurio, y recibí otra vez la visita de una mujer de seis mil

años. Las palabras que me dirigió, después de pasar una noche

entera conmigo, constituyen el tema de esta historia.


Su voz llegóme no sé de dónde, por vía radioestelar, sin duda,

pero la percibí por vulgar teléfono, tras insistentes llamadas a

altas horas de la noche. He aquí lo que hablamos: —¡Hola!

comencé.


—¡Por fin! —respondió una voz ligeramente burlona, y

evidentemente de mujer—. Ya era tiempo…


—¿Con quién hablo? —insistí.


—Con una señora. Debía bastarle esto…


—Enterado. ¿Pero qué señora?


—¿Quiere usted saber mi nombre?


—Precisamente.


—Usted no me conoce.


—Estoy seguro.


—Soy Eva.


Por un momento me detuve.


—¡Hola! —repetí.


—¡Sí, señor!


—¿Habla Eva?


—La misma.


—Eva… ¿Nuestra abuela?


—¡Sí, señor, Eva sí!


Entonces me rasqué la cabeza. La voz que me hablaba era la de

una persona muy joven, con un timbre dulcísimamente salvaje.


—¡Hola! —repetí por tercera vez.


—¡Sí!


—Y esa voz… fresca… ¿es suya?


—¡Por supuesto!


—¿Y lo demás?


—¿Qué cosa?


— El cuerpo…


—¿Qué tiene el cuerpo?


Bien se comprende mi titubeo; no demuestra sobrado ingenio el

recordarle su cuerpo a una dama anterior al diluvio. Sin

embargo:


—Su cuerpo… ¿fresco también?


—¡Oh, no! ¿Cómo quiere usted que se parezca al de esas señoritas

de ahora que le gustan a usted tanto?


Debo advertir aquí que esa misma noche, en una reunión mundana,

yo me había erigido en campeón del sentimiento artístico de la

mujer. Con un calor poco habitual en mí, había sostenido que el

arte en el hombre, totalmente estacionado después de recorrer

cuatro o cinco etapas alternativas e iguales en suma, había

proseguido su marcha ascendente de emociones en la mujer. Que en su

indumentaria, en sus vestidos, en el corte de sus trajes, en el

color de las telas, en la sutilísima riqueza de sus adornos, debía

verse, vital y eterno, el sentimiento del arte.


Esto había dicho yo. ¿Pero cómo lo sabía ella?


—Lo sé —me respondió—, porque todos ustedes piensan lo mismo.

Igual pensaba Adán.


—Pero creo entender —repuse— que en el paraíso no había más

mujer que usted…


—¿Y usted qué sabe?


Cierto; yo nada sabía. Y ella parecía muy segura. Así es que

cambié de tono.


—Quisiera verla… —dije.


—¿A quién?


—A usted.


—¿A mí?


—Sí.


—¡Ah!, es usted también curioso… Le voy a causar horror.


—Aunque me lo cause…


—Es que… (Y aquí una larga pausa)… no estoy vestida. ¿Comprende

usted? En el fondo del espacio donde me hallo… Y además, soy

demasiado vieja para no infundir horror.. aun a usted. Puedo sin

embargo vestirme, si usted me proporciona ropas, con una

condición…


—¡Todas!


—Oh, muy pocas… Que me lleve con usted a ver señoras bien

vestidas… como se visten ahora. ¡Oh, condescienda usted!… Hace

miles de años que tengo este deseo, pero nunca como… desde anoche.

Antes nos preocupábanos muy poco del vestido… Ahora ha llegado la

mujer al límite en el sentimiento del arte.


Mis propias palabras, como se ve.


—Desde ese oscuro fondo del tiempo y del espacio —argüí—,

¿cómo?


—La serpiente de Adán, señor mío…


—¿De Adán? No, señora; suya.


—No, de Adán. De las mujeres son yararás que usted conoce, y una

que otra serpiente de cascabel…


—Crotalus terrificus— observé.


—Eso es. Pero no son las víboras, sino el maravilloso vestido de

la mujer de ahora lo que deseo ver. No puedo imaginarme qué puede

ser ese arte sutil que enloquece a las personas como usted.


Por segunda o tercera vez la ilustre anciana la emprendía

conmigo. ¿Qué hacer? Yo podía proporcionar a mi interlocutora las

ropas que esperaba de mí, y podía también proseguir la aventura que

llegaba hasta mí desde el fondo de la eternidad, a través de un

trivial teléfono.


Fue lo que hice. Coloqué a su pedido las ropas tras el biombo de

la chimenea, y bruscamente surgió ella ante mí, envuelta hasta los

pies en negro manto. Llevaba antifaz con encaje, y en las manos

guantes negros. Yo podía haber presentido, de fijar un instante más

los ojos en su silueta, lo que había en realidad de esquelético en

aquella fosca aparición. No lo hice, y procedí mal.


Sin ver, pues, más que aquella decrépita figura, terriblemente

arrepentido de mi condescendencia, salimos del escritorio, y media

hora más tarde llegábamos a una casa de mi relación, cuyas tres

hermosísimas chicas reunían esa noche a unos cuantos amigos.


Lo que fue toda esa sesión: mi presencia en compañía de una

ilustre anciana que por razones de estado deseaba conservar el

incógnito; la burlesca estupefacción de las chicas que charlaban

sin perder de vista al fenómeno; los esfuerzos míos para alejar de

la situación un ridículo inexorable, las sonrisitas cruzadas de las

damas ojeándonos sin cesar a la momia y a mí, toda esa interminable

noche fue mucho más larga de sufrir que de contar.


Regresamos a casa sin haber cambiado una palabra, ni en el auto

ni en los instantes en que dejé el sobretodo sobre una silla, y el

sombrero no sé dónde. Pero cuando me hube sentado de costado al

fuego, sin mirar otra cosa que el hogar de la chimenea y disgustado

hasta el fondo de mi alma, la dama, del pie, tomó entonces la

palabra.


—Yo me voy, señor —me dijo— Ni por mi situación ni por mi edad

estoy en estado de permanecer más en su compañía, Por grata que me

sea, pues no soy desagradecida. He visto lo que deseaba, y me

vuelvo. Pero antes de partir deseo que usted oiga algunas

palabras.


"Ustedes, los hombres, se han hartado de proclamar que la

coquetería es patrimonio de las hijas de Eva, —culpa mía, si usted

quiere— y que el mundo marcha mal desde que la primera mujer

coqueteó con la serpiente… Yo podría aclarar este concepto, pero no

quiero volver sobre una historia demasiado vieja … aun para

mí. Puedo decir, no obstante, que el adorno, la coquetería en la

mujer, era una cosa muy sencilla, pues no teníamos para coquetear

más que la cabellera. Después hubo otras muchas cosas… Pero a pesar

de nuestra orfandad al respecto, algo pude hacer con mis diecisiete

años… Usted debe saberlo por la Biblia.


"Pues bien: desde mucho tiempo atrás yo quería reencarnar en la

vida contemporánea; mas era indispensable para ello, que viera cómo

se visten las mujeres de ahora.


"¿Qué podía hacer yo, con mi pobre coquetería del Paraíso, con

mis escasos adornos de muchacha anterior al diluvio? Por esto, y

desesperanzada ya de reencarnar por largo tiempo con una nueva

vida, he tomado la determinación de hacerlo por unas breves horas,

y he elegido las horas pasadas para ponerme en contacto con el

escritor que me escucha… y con las señoritas que gustan a ese

escritor.


"Por lo poco que he visto, el mundo de ustedes ha progresado

inmensamente en seis mil años, y hay ahora cosas admirables. Lo que

no hay, óigame usted bien, es progreso en el adorno de la mujer.

Ustedes lo creen así, porque dichos adornos cuestan dinero. En mi

época, una chica estaba bien vestida cuando, a más de ser bella,

llevaba en los cabellos flores o plumas de garza, tapados de pieles

sobre los hombros, sartas de perlas en el cuello, y un abanico de

grandes plumas en la diestra.


"Hoy, señor enamorado, después de seis mil años de febril

progreso, de incalculables esfuerzos de la inteligencia y del arte,

de sutiles refinamientos estéticos, hoy las mujeres bien vestidas

llevan, exactamente como en las edades salvajes, plumas en la

cabeza, pieles en los hombros, piedras en el cuello, flores en la

cabeza y grandes plumas en la mano.


"¿Dónde está el progreso, quiere usted decirme? ¿Qué ha

inventado de nuevo la mujer actual? ¿En qué revela su decantado

refinamiento de arte?


"¡Bah, señor! Ustedes se dejan engañar a sabiendas, con su

devoción feminista; pero salvo uno que otro detalle, la dama

original y elegante de hoy debe recurrir fatalmente para su adorno

a los miserables elementos del oscuro mundo primitivo: las pieles,

las plumas, las piedritas que brillan.


"Y no sólo no se ha conquistado nada, sino que se ha rebajado el

valor de tales adornos. El valor de una piel sedosa está en la

fatiga que ha costado el obtenerla. El amante primitivo que a costa

de su sangre conquistó al animal mismo, la piel para adornar con

ella a su amada, consagró con ese precio el alto valor del adorno.

Es bella la piel en los hombros de una muchacha porque el hombre

que la amaba se desangró por conseguírsela. Este es su valor, como

el de una obra de arte cualquiera, que para ser tal debe dejar

exhausto un corazón.


"Hoy no es la muchacha más amada la que le luce la piel, sino

aquella cuyo padre tiene más dinero. Y volveré a la nada en que he

dormido seis mil años, sin comprender cómo las amigas de usted, y

las otras y todas las mujeres de hoy, sienten tanto orgullo de

lucir una piel que no ha conquistado el varón que aman, sino que

han debido pagar muy caro al peletero; y sin comprender tampoco

como ustedes los hombres no se mueren de vergüenza cuando se

sienten orgullosos de ver a sus novias lucir un adorno que ustedes

mismos han sido incapaces de obtener, y por el que otro hombre,

también joven y buen mozo como ustedes dio todo su valor y su

sangre en una cacería salvaje.


"Sólo esto quería decirle. Ahora, señor, me vuelvo. Le he sido a

usted demasiado cargosa con mi ancianidad y mis tonterías para que

no conserve usted de mí ni el recuerdo… " Permanecí impasible, sin

apartar los ojos del fuego.


—¿Quiere usted, sin embargo, guardar un vago recuerdo mío? Lo

autorizaría a usted a sacarme una fotografía…


Dijo; y sin hacerme rogar de nuevo, pues deseaba concluir de una

vez con aquel atroz absurdo, me levanté, también sin mirar a la

dama, volví con la máquina, y a toda prisa apreté el obturador.


¡Por fin! Eché una mirada salvadora al biombo que debía

ocultarla de nuevo.


—¡Oh, esta vez no hay necesidad! —murmuró ella—. Con que cierre

usted un instante los ojos, basta…


¡Los cerré con rabia, y cuando los abrí no había ya nadie

allí!


Aquí concluye la historia. Y lo que sigue no es sino un eterno

remordimiento.


Al hallarme solo, me hallé también sin sueño por el resto de la

noche.


Y mitad por distracción, mitad por curiosidad fotográfica,

revelé la placa.


¡Oh! ¿Qué razón no ha concebido a Eva desnuda como el cielo,

virgen y hermosísima en la primera alba del Edén?


No una decrépita momia envuelta en negro: una criatura de

diecisiete años, indescriptiblemente pura y curiosa, era lo que

revelaba la fotografía. Y yo no había sabido verlo.


Al día siguiente, a las mismas altas horas de la noche, el

teléfono sonó.


Era ella.


Cuanto alcanza un hombre a expresar de remordimiento, lo expresé

en mi largo discurso.


—¡Vuelva! —supliqué por toda conclusión.


—No puedo —repuso ella. Y más burlonamente aún—: Estoy

desnuda…


—Yo cazaré tigres para usted…


—¿Usted, cazar tigres ?… Usted es un cazador de historietas

y no siempre verosímiles… Pero le estoy muy agradecida, sin

embargo. Y si alguna vez vuelvo…


La voz se cortó. No oí más. Ni al día siguiente, ni después,

nunca.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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