Una Noche de Edén

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Una Noche de Edén

Autor

Otros textos

Texto núm. 1522

Título: Una Noche de Edén
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Una Noche de Edén

No hay persona que
 escriba para el público que no haya tenido alguna vez una visión
 maravillosa. Yo he gozado por dos veces de este don. Yo vi una vez
 un dinosaurio, y recibí otra vez la visita de una mujer de seis mil
 años. Las palabras que me dirigió, después de pasar una noche
 entera conmigo, constituyen el tema de esta historia.

Su voz llegóme no sé de dónde, por vía radioestelar, sin duda,
 pero la percibí por vulgar teléfono, tras insistentes llamadas a
 altas horas de la noche. He aquí lo que hablamos: —¡Hola!
 comencé.

—¡Por fin! —respondió una voz ligeramente burlona, y
 evidentemente de mujer—. Ya era tiempo…

—¿Con quién hablo? —insistí.

—Con una señora. Debía bastarle esto…

—Enterado. ¿Pero qué señora?

—¿Quiere usted saber mi nombre?

—Precisamente.

—Usted no me conoce.

—Estoy seguro.

—Soy Eva.

Por un momento me detuve.

—¡Hola! —repetí.

—¡Sí, señor!

—¿Habla Eva?

—La misma.

—Eva… ¿Nuestra abuela?

—¡Sí, señor, Eva sí!

Entonces me rasqué la cabeza. La voz que me hablaba era la de
 una persona muy joven, con un timbre dulcísimamente salvaje.

—¡Hola! —repetí por tercera vez.

—¡Sí!

—Y esa voz… fresca… ¿es suya?

—¡Por supuesto!

—¿Y lo demás?

—¿Qué cosa?

— El cuerpo…

—¿Qué tiene el cuerpo?

Bien se comprende mi titubeo; no demuestra sobrado ingenio el
 recordarle su cuerpo a una dama anterior al diluvio. Sin
 embargo:

—Su cuerpo… ¿fresco también?

—¡Oh, no! ¿Cómo quiere usted que se parezca al de esas señoritas
 de ahora que le gustan a usted tanto?

Debo advertir aquí que esa misma noche, en una reunión mundana,
 yo me había erigido en campeón del sentimiento artístico de la
 mujer. Con un calor poco habitual en mí, había sostenido que el
 arte en el hombre, totalmente estacionado después de recorrer
 cuatro o cinco etapas alternativas e iguales en suma, había
 proseguido su marcha ascendente de emociones en la mujer. Que en su
 indumentaria, en sus vestidos, en el corte de sus trajes, en el
 color de las telas, en la sutilísima riqueza de sus adornos, debía
 verse, vital y eterno, el sentimiento del arte.

Esto había dicho yo. ¿Pero cómo lo sabía ella?

—Lo sé —me respondió—, porque todos ustedes piensan lo mismo.
 Igual pensaba Adán.

—Pero creo entender —repuse— que en el paraíso no había más
 mujer que usted…

—¿Y usted qué sabe?

Cierto; yo nada sabía. Y ella parecía muy segura. Así es que
 cambié de tono.

—Quisiera verla… —dije.

—¿A quién?

—A usted.

—¿A mí?

—Sí.

—¡Ah!, es usted también curioso… Le voy a causar horror.

—Aunque me lo cause…

—Es que… (Y aquí una larga pausa)… no estoy vestida. ¿Comprende
 usted? En el fondo del espacio donde me hallo… Y además, soy
 demasiado vieja para no infundir horror.. aun a usted. Puedo sin
 embargo vestirme, si usted me proporciona ropas, con una
 condición…

—¡Todas!

—Oh, muy pocas… Que me lleve con usted a ver señoras bien
 vestidas… como se visten ahora. ¡Oh, condescienda usted!… Hace
 miles de años que tengo este deseo, pero nunca como… desde anoche.
 Antes nos preocupábanos muy poco del vestido… Ahora ha llegado la
 mujer al límite en el sentimiento del arte.

Mis propias palabras, como se ve.

—Desde ese oscuro fondo del tiempo y del espacio —argüí—,
 ¿cómo?

—La serpiente de Adán, señor mío…

—¿De Adán? No, señora; suya.

—No, de Adán. De las mujeres son yararás que usted conoce, y una
 que otra serpiente de cascabel…

—Crotalus terrificus— observé.

—Eso es. Pero no son las víboras, sino el maravilloso vestido de
 la mujer de ahora lo que deseo ver. No puedo imaginarme qué puede
 ser ese arte sutil que enloquece a las personas como usted.

Por segunda o tercera vez la ilustre anciana la emprendía
 conmigo. ¿Qué hacer? Yo podía proporcionar a mi interlocutora las
 ropas que esperaba de mí, y podía también proseguir la aventura que
 llegaba hasta mí desde el fondo de la eternidad, a través de un
 trivial teléfono.

Fue lo que hice. Coloqué a su pedido las ropas tras el biombo de
 la chimenea, y bruscamente surgió ella ante mí, envuelta hasta los
 pies en negro manto. Llevaba antifaz con encaje, y en las manos
 guantes negros. Yo podía haber presentido, de fijar un instante más
 los ojos en su silueta, lo que había en realidad de esquelético en
 aquella fosca aparición. No lo hice, y procedí mal.

Sin ver, pues, más que aquella decrépita figura, terriblemente
 arrepentido de mi condescendencia, salimos del escritorio, y media
 hora más tarde llegábamos a una casa de mi relación, cuyas tres
 hermosísimas chicas reunían esa noche a unos cuantos amigos.

Lo que fue toda esa sesión: mi presencia en compañía de una
 ilustre anciana que por razones de estado deseaba conservar el
 incógnito; la burlesca estupefacción de las chicas que charlaban
 sin perder de vista al fenómeno; los esfuerzos míos para alejar de
 la situación un ridículo inexorable, las sonrisitas cruzadas de las
 damas ojeándonos sin cesar a la momia y a mí, toda esa interminable
 noche fue mucho más larga de sufrir que de contar.

Regresamos a casa sin haber cambiado una palabra, ni en el auto
 ni en los instantes en que dejé el sobretodo sobre una silla, y el
 sombrero no sé dónde. Pero cuando me hube sentado de costado al
 fuego, sin mirar otra cosa que el hogar de la chimenea y disgustado
 hasta el fondo de mi alma, la dama, del pie, tomó entonces la
 palabra.

—Yo me voy, señor —me dijo— Ni por mi situación ni por mi edad
 estoy en estado de permanecer más en su compañía, Por grata que me
 sea, pues no soy desagradecida. He visto lo que deseaba, y me
 vuelvo. Pero antes de partir deseo que usted oiga algunas
 palabras.

"Ustedes, los hombres, se han hartado de proclamar que la
 coquetería es patrimonio de las hijas de Eva, —culpa mía, si usted
 quiere— y que el mundo marcha mal desde que la primera mujer
 coqueteó con la serpiente… Yo podría aclarar este concepto, pero no
 quiero volver sobre una historia demasiado vieja … aun para
 mí. Puedo decir, no obstante, que el adorno, la coquetería en la
 mujer, era una cosa muy sencilla, pues no teníamos para coquetear
 más que la cabellera. Después hubo otras muchas cosas… Pero a pesar
 de nuestra orfandad al respecto, algo pude hacer con mis diecisiete
 años… Usted debe saberlo por la Biblia.

"Pues bien: desde mucho tiempo atrás yo quería reencarnar en la
 vida contemporánea; mas era indispensable para ello, que viera cómo
 se visten las mujeres de ahora.

"¿Qué podía hacer yo, con mi pobre coquetería del Paraíso, con
 mis escasos adornos de muchacha anterior al diluvio? Por esto, y
 desesperanzada ya de reencarnar por largo tiempo con una nueva
 vida, he tomado la determinación de hacerlo por unas breves horas,
 y he elegido las horas pasadas para ponerme en contacto con el
 escritor que me escucha… y con las señoritas que gustan a ese
 escritor.

"Por lo poco que he visto, el mundo de ustedes ha progresado
 inmensamente en seis mil años, y hay ahora cosas admirables. Lo que
 no hay, óigame usted bien, es progreso en el adorno de la mujer.
 Ustedes lo creen así, porque dichos adornos cuestan dinero. En mi
 época, una chica estaba bien vestida cuando, a más de ser bella,
 llevaba en los cabellos flores o plumas de garza, tapados de pieles
 sobre los hombros, sartas de perlas en el cuello, y un abanico de
 grandes plumas en la diestra.

"Hoy, señor enamorado, después de seis mil años de febril
 progreso, de incalculables esfuerzos de la inteligencia y del arte,
 de sutiles refinamientos estéticos, hoy las mujeres bien vestidas
 llevan, exactamente como en las edades salvajes, plumas en la
 cabeza, pieles en los hombros, piedras en el cuello, flores en la
 cabeza y grandes plumas en la mano.

"¿Dónde está el progreso, quiere usted decirme? ¿Qué ha
 inventado de nuevo la mujer actual? ¿En qué revela su decantado
 refinamiento de arte?

"¡Bah, señor! Ustedes se dejan engañar a sabiendas, con su
 devoción feminista; pero salvo uno que otro detalle, la dama
 original y elegante de hoy debe recurrir fatalmente para su adorno
 a los miserables elementos del oscuro mundo primitivo: las pieles,
 las plumas, las piedritas que brillan.

"Y no sólo no se ha conquistado nada, sino que se ha rebajado el
 valor de tales adornos. El valor de una piel sedosa está en la
 fatiga que ha costado el obtenerla. El amante primitivo que a costa
 de su sangre conquistó al animal mismo, la piel para adornar con
 ella a su amada, consagró con ese precio el alto valor del adorno.
 Es bella la piel en los hombros de una muchacha porque el hombre
 que la amaba se desangró por conseguírsela. Este es su valor, como
 el de una obra de arte cualquiera, que para ser tal debe dejar
 exhausto un corazón.

"Hoy no es la muchacha más amada la que le luce la piel, sino
 aquella cuyo padre tiene más dinero. Y volveré a la nada en que he
 dormido seis mil años, sin comprender cómo las amigas de usted, y
 las otras y todas las mujeres de hoy, sienten tanto orgullo de
 lucir una piel que no ha conquistado el varón que aman, sino que
 han debido pagar muy caro al peletero; y sin comprender tampoco
 como ustedes los hombres no se mueren de vergüenza cuando se
 sienten orgullosos de ver a sus novias lucir un adorno que ustedes
 mismos han sido incapaces de obtener, y por el que otro hombre,
 también joven y buen mozo como ustedes dio todo su valor y su
 sangre en una cacería salvaje.

"Sólo esto quería decirle. Ahora, señor, me vuelvo. Le he sido a
 usted demasiado cargosa con mi ancianidad y mis tonterías para que
 no conserve usted de mí ni el recuerdo… " Permanecí impasible, sin
 apartar los ojos del fuego.

—¿Quiere usted, sin embargo, guardar un vago recuerdo mío? Lo
 autorizaría a usted a sacarme una fotografía…

Dijo; y sin hacerme rogar de nuevo, pues deseaba concluir de una
 vez con aquel atroz absurdo, me levanté, también sin mirar a la
 dama, volví con la máquina, y a toda prisa apreté el obturador.

¡Por fin! Eché una mirada salvadora al biombo que debía
 ocultarla de nuevo.

—¡Oh, esta vez no hay necesidad! —murmuró ella—. Con que cierre
 usted un instante los ojos, basta…

¡Los cerré con rabia, y cuando los abrí no había ya nadie
 allí!

Aquí concluye la historia. Y lo que sigue no es sino un eterno
 remordimiento.

Al hallarme solo, me hallé también sin sueño por el resto de la
 noche.

Y mitad por distracción, mitad por curiosidad fotográfica,
 revelé la placa.

¡Oh! ¿Qué razón no ha concebido a Eva desnuda como el cielo,
 virgen y hermosísima en la primera alba del Edén?

No una decrépita momia envuelta en negro: una criatura de
 diecisiete años, indescriptiblemente pura y curiosa, era lo que
 revelaba la fotografía. Y yo no había sabido verlo.

Al día siguiente, a las mismas altas horas de la noche, el
 teléfono sonó.

Era ella.

Cuanto alcanza un hombre a expresar de remordimiento, lo expresé
 en mi largo discurso.

—¡Vuelva! —supliqué por toda conclusión.

—No puedo —repuso ella. Y más burlonamente aún—: Estoy
 desnuda…

—Yo cazaré tigres para usted…

—¿Usted, cazar tigres ?… Usted es un cazador de historietas
 y no siempre verosímiles… Pero le estoy muy agradecida, sin
 embargo. Y si alguna vez vuelvo…

La voz se cortó. No oí más. Ni al día siguiente, ni después,
 nunca.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento