
Una Noche de Edén

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 1522

Título: Una Noche de Edén
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info/

2



Una Noche de Edén
No hay persona que escriba para el público que no haya tenido alguna vez 
una visión maravillosa. Yo he gozado por dos veces de este don. Yo vi una 
vez un dinosaurio, y recibí otra vez la visita de una mujer de seis mil años. 
Las palabras que me dirigió, después de pasar una noche entera conmigo, 
constituyen el tema de esta historia.

Su voz llegóme no sé de dónde, por vía radioestelar, sin duda, pero la 
percibí por vulgar teléfono, tras insistentes llamadas a altas horas de la 
noche. He aquí lo que hablamos: —¡Hola! comencé.

—¡Por fin! —respondió una voz ligeramente burlona, y evidentemente de 
mujer—. Ya era tiempo…

—¿Con quién hablo? —insistí.

—Con una señora. Debía bastarle esto…

—Enterado. ¿Pero qué señora?

—¿Quiere usted saber mi nombre?

—Precisamente.

—Usted no me conoce.

—Estoy seguro.

—Soy Eva.

Por un momento me detuve.

—¡Hola! —repetí.

—¡Sí, señor!
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—¿Habla Eva?

—La misma.

—Eva… ¿Nuestra abuela?

—¡Sí, señor, Eva sí!

Entonces me rasqué la cabeza. La voz que me hablaba era la de una 
persona muy joven, con un timbre dulcísimamente salvaje.

—¡Hola! —repetí por tercera vez.

—¡Sí!

—Y esa voz… fresca… ¿es suya?

—¡Por supuesto!

—¿Y lo demás?

—¿Qué cosa?

— El cuerpo…

—¿Qué tiene el cuerpo?

Bien se comprende mi titubeo; no demuestra sobrado ingenio el recordarle 
su cuerpo a una dama anterior al diluvio. Sin embargo:

—Su cuerpo… ¿fresco también?

—¡Oh, no! ¿Cómo quiere usted que se parezca al de esas señoritas de 
ahora que le gustan a usted tanto?

Debo advertir aquí que esa misma noche, en una reunión mundana, yo me 
había erigido en campeón del sentimiento artístico de la mujer. Con un 
calor poco habitual en mí, había sostenido que el arte en el hombre, 
totalmente estacionado después de recorrer cuatro o cinco etapas 
alternativas e iguales en suma, había proseguido su marcha ascendente 
de emociones en la mujer. Que en su indumentaria, en sus vestidos, en el 
corte de sus trajes, en el color de las telas, en la sutilísima riqueza de sus 
adornos, debía verse, vital y eterno, el sentimiento del arte.
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Esto había dicho yo. ¿Pero cómo lo sabía ella?

—Lo sé —me respondió—, porque todos ustedes piensan lo mismo. Igual 
pensaba Adán.

—Pero creo entender —repuse— que en el paraíso no había más mujer 
que usted…

—¿Y usted qué sabe?

Cierto; yo nada sabía. Y ella parecía muy segura. Así es que cambié de 
tono.

—Quisiera verla… —dije.

—¿A quién?

—A usted.

—¿A mí?

—Sí.

—¡Ah!, es usted también curioso… Le voy a causar horror.

—Aunque me lo cause…

—Es que… (Y aquí una larga pausa)… no estoy vestida. ¿Comprende 
usted? En el fondo del espacio donde me hallo… Y además, soy 
demasiado vieja para no infundir horror.. aun a usted. Puedo sin embargo 
vestirme, si usted me proporciona ropas, con una condición…

—¡Todas!

—Oh, muy pocas… Que me lleve con usted a ver señoras bien vestidas… 
como se visten ahora. ¡Oh, condescienda usted!… Hace miles de años 
que tengo este deseo, pero nunca como… desde anoche. Antes nos 
preocupábanos muy poco del vestido… Ahora ha llegado la mujer al límite 
en el sentimiento del arte.

Mis propias palabras, como se ve.
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—Desde ese oscuro fondo del tiempo y del espacio —argüí—, ¿cómo?

—La serpiente de Adán, señor mío…

—¿De Adán? No, señora; suya.

—No, de Adán. De las mujeres son yararás que usted conoce, y una que 
otra serpiente de cascabel…

—Crotalus terrificus— observé.

—Eso es. Pero no son las víboras, sino el maravilloso vestido de la mujer 
de ahora lo que deseo ver. No puedo imaginarme qué puede ser ese arte 
sutil que enloquece a las personas como usted.

Por segunda o tercera vez la ilustre anciana la emprendía conmigo. ¿Qué 
hacer? Yo podía proporcionar a mi interlocutora las ropas que esperaba de 
mí, y podía también proseguir la aventura que llegaba hasta mí desde el 
fondo de la eternidad, a través de un trivial teléfono.

Fue lo que hice. Coloqué a su pedido las ropas tras el biombo de la 
chimenea, y bruscamente surgió ella ante mí, envuelta hasta los pies en 
negro manto. Llevaba antifaz con encaje, y en las manos guantes negros. 
Yo podía haber presentido, de fijar un instante más los ojos en su silueta, 
lo que había en realidad de esquelético en aquella fosca aparición. No lo 
hice, y procedí mal.

Sin ver, pues, más que aquella decrépita figura, terriblemente arrepentido 
de mi condescendencia, salimos del escritorio, y media hora más tarde 
llegábamos a una casa de mi relación, cuyas tres hermosísimas chicas 
reunían esa noche a unos cuantos amigos.

Lo que fue toda esa sesión: mi presencia en compañía de una ilustre 
anciana que por razones de estado deseaba conservar el incógnito; la 
burlesca estupefacción de las chicas que charlaban sin perder de vista al 
fenómeno; los esfuerzos míos para alejar de la situación un ridículo 
inexorable, las sonrisitas cruzadas de las damas ojeándonos sin cesar a la 
momia y a mí, toda esa interminable noche fue mucho más larga de sufrir 
que de contar.

Regresamos a casa sin haber cambiado una palabra, ni en el auto ni en 
los instantes en que dejé el sobretodo sobre una silla, y el sombrero no sé 
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dónde. Pero cuando me hube sentado de costado al fuego, sin mirar otra 
cosa que el hogar de la chimenea y disgustado hasta el fondo de mi alma, 
la dama, del pie, tomó entonces la palabra.

—Yo me voy, señor —me dijo— Ni por mi situación ni por mi edad estoy 
en estado de permanecer más en su compañía, Por grata que me sea, 
pues no soy desagradecida. He visto lo que deseaba, y me vuelvo. Pero 
antes de partir deseo que usted oiga algunas palabras.

"Ustedes, los hombres, se han hartado de proclamar que la coquetería es 
patrimonio de las hijas de Eva, —culpa mía, si usted quiere— y que el 
mundo marcha mal desde que la primera mujer coqueteó con la 
serpiente… Yo podría aclarar este concepto, pero no quiero volver sobre 
una historia demasiado vieja … aun para mí. Puedo decir, no obstante, 
que el adorno, la coquetería en la mujer, era una cosa muy sencilla, pues 
no teníamos para coquetear más que la cabellera. Después hubo otras 
muchas cosas… Pero a pesar de nuestra orfandad al respecto, algo pude 
hacer con mis diecisiete años… Usted debe saberlo por la Biblia.

"Pues bien: desde mucho tiempo atrás yo quería reencarnar en la vida 
contemporánea; mas era indispensable para ello, que viera cómo se visten 
las mujeres de ahora.

"¿Qué podía hacer yo, con mi pobre coquetería del Paraíso, con mis 
escasos adornos de muchacha anterior al diluvio? Por esto, y 
desesperanzada ya de reencarnar por largo tiempo con una nueva vida, he 
tomado la determinación de hacerlo por unas breves horas, y he elegido 
las horas pasadas para ponerme en contacto con el escritor que me 
escucha… y con las señoritas que gustan a ese escritor.

"Por lo poco que he visto, el mundo de ustedes ha progresado 
inmensamente en seis mil años, y hay ahora cosas admirables. Lo que no 
hay, óigame usted bien, es progreso en el adorno de la mujer. Ustedes lo 
creen así, porque dichos adornos cuestan dinero. En mi época, una chica 
estaba bien vestida cuando, a más de ser bella, llevaba en los cabellos 
flores o plumas de garza, tapados de pieles sobre los hombros, sartas de 
perlas en el cuello, y un abanico de grandes plumas en la diestra.

"Hoy, señor enamorado, después de seis mil años de febril progreso, de 
incalculables esfuerzos de la inteligencia y del arte, de sutiles 
refinamientos estéticos, hoy las mujeres bien vestidas llevan, exactamente 
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como en las edades salvajes, plumas en la cabeza, pieles en los hombros, 
piedras en el cuello, flores en la cabeza y grandes plumas en la mano.

"¿Dónde está el progreso, quiere usted decirme? ¿Qué ha inventado de 
nuevo la mujer actual? ¿En qué revela su decantado refinamiento de arte?

"¡Bah, señor! Ustedes se dejan engañar a sabiendas, con su devoción 
feminista; pero salvo uno que otro detalle, la dama original y elegante de 
hoy debe recurrir fatalmente para su adorno a los miserables elementos 
del oscuro mundo primitivo: las pieles, las plumas, las piedritas que brillan.

"Y no sólo no se ha conquistado nada, sino que se ha rebajado el valor de 
tales adornos. El valor de una piel sedosa está en la fatiga que ha costado 
el obtenerla. El amante primitivo que a costa de su sangre conquistó al 
animal mismo, la piel para adornar con ella a su amada, consagró con ese 
precio el alto valor del adorno. Es bella la piel en los hombros de una 
muchacha porque el hombre que la amaba se desangró por conseguírsela. 
Este es su valor, como el de una obra de arte cualquiera, que para ser tal 
debe dejar exhausto un corazón.

"Hoy no es la muchacha más amada la que le luce la piel, sino aquella 
cuyo padre tiene más dinero. Y volveré a la nada en que he dormido seis 
mil años, sin comprender cómo las amigas de usted, y las otras y todas las 
mujeres de hoy, sienten tanto orgullo de lucir una piel que no ha 
conquistado el varón que aman, sino que han debido pagar muy caro al 
peletero; y sin comprender tampoco como ustedes los hombres no se 
mueren de vergüenza cuando se sienten orgullosos de ver a sus novias 
lucir un adorno que ustedes mismos han sido incapaces de obtener, y por 
el que otro hombre, también joven y buen mozo como ustedes dio todo su 
valor y su sangre en una cacería salvaje.

"Sólo esto quería decirle. Ahora, señor, me vuelvo. Le he sido a usted 
demasiado cargosa con mi ancianidad y mis tonterías para que no 
conserve usted de mí ni el recuerdo… " Permanecí impasible, sin apartar 
los ojos del fuego.

—¿Quiere usted, sin embargo, guardar un vago recuerdo mío? Lo 
autorizaría a usted a sacarme una fotografía…

Dijo; y sin hacerme rogar de nuevo, pues deseaba concluir de una vez con 
aquel atroz absurdo, me levanté, también sin mirar a la dama, volví con la 
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máquina, y a toda prisa apreté el obturador.

¡Por fin! Eché una mirada salvadora al biombo que debía ocultarla de 
nuevo.

—¡Oh, esta vez no hay necesidad! —murmuró ella—. Con que cierre usted 
un instante los ojos, basta…

¡Los cerré con rabia, y cuando los abrí no había ya nadie allí!

Aquí concluye la historia. Y lo que sigue no es sino un eterno 
remordimiento.

Al hallarme solo, me hallé también sin sueño por el resto de la noche.

Y mitad por distracción, mitad por curiosidad fotográfica, revelé la placa.

¡Oh! ¿Qué razón no ha concebido a Eva desnuda como el cielo, virgen y 
hermosísima en la primera alba del Edén?

No una decrépita momia envuelta en negro: una criatura de diecisiete 
años, indescriptiblemente pura y curiosa, era lo que revelaba la fotografía. 
Y yo no había sabido verlo.

Al día siguiente, a las mismas altas horas de la noche, el teléfono sonó.

Era ella.

Cuanto alcanza un hombre a expresar de remordimiento, lo expresé en mi 
largo discurso.

—¡Vuelva! —supliqué por toda conclusión.

—No puedo —repuso ella. Y más burlonamente aún—: Estoy desnuda…

—Yo cazaré tigres para usted…

—¿Usted, cazar tigres ?… Usted es un cazador de historietas y no 
siempre verosímiles… Pero le estoy muy agradecida, sin embargo. Y si 
alguna vez vuelvo…

La voz se cortó. No oí más. Ni al día siguiente, ni después, nunca.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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