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Una Noche de Edén

No hay persona que escriba para el publico que no haya tenido alguna vez
una vision maravillosa. Yo he gozado por dos veces de este don. Yo vi una
vez un dinosaurio, y recibi otra vez la visita de una mujer de seis mil afios.
Las palabras que me dirigio, después de pasar una noche entera conmigo,
constituyen el tema de esta historia.

Su voz llegbme no sé de donde, por via radioestelar, sin duda, pero la
percibi por vulgar teléfono, tras insistentes llamadas a altas horas de la
noche. He aqui lo que hablamos: —jHola! comencé.

—iPor fin! —respondié una voz ligeramente burlona, y evidentemente de
mujer—. Ya era tiempo...

—¢ Con quién hablo? —insisti.

—Con una sefiora. Debia bastarle esto...
—Enterado. ¢, Pero qué sefiora?

—¢ Quiere usted saber mi nombre?
—Precisamente.

—Usted no me conoce.

—Estoy seguro.

—Soy Eva.

Por un momento me detuve.

—jHola! —repeti.

—iSi, sefior!



—¢ Habla Eva?

—La misma.

—Eva... ¢ Nuestra abuela?
—iSi, sefior, Eva si!

Entonces me rasqué la cabeza. La voz que me hablaba era la de una
persona muy joven, con un timbre dulcisimamente salvaje.

—ijHola! —repeti por tercera vez.
—iSi!

—Y esavoz... fresca... ¢es suya?
—ijPor supuesto!

—¢Y lo demas?

—¢ Qué cosa?

— El cuerpo...

—¢ Qué tiene el cuerpo?

Bien se comprende mi titubeo; no demuestra sobrado ingenio el recordarle
Su cuerpo a una dama anterior al diluvio. Sin embargo:

—Su cuerpo... ¢fresco también?

—iOh, no! ¢Cdmo quiere usted que se parezca al de esas seforitas de
ahora que le gustan a usted tanto?

Debo advertir aqui que esa misma noche, en una reunion mundana, yo me
habia erigido en campedn del sentimiento artistico de la mujer. Con un
calor poco habitual en mi, habia sostenido que el arte en el hombre,
totalmente estacionado después de recorrer cuatro 0 cinco etapas
alternativas e iguales en suma, habia proseguido su marcha ascendente
de emociones en la mujer. Que en su indumentaria, en sus vestidos, en el
corte de sus trajes, en el color de las telas, en la sutilisima riqueza de sus
adornos, debia verse, vital y eterno, el sentimiento del arte.



Esto habia dicho yo. ¢Pero como lo sabia ella?

—Lo sé —me respondié—, porque todos ustedes piensan lo mismo. Igual
pensaba Adan.

—Pero creo entender —repuse— que en el paraiso no habia mas mujer
gue usted...

—¢ Y usted qué sabe?

Cierto; yo nada sabia. Y ella parecia muy segura. Asi es que cambié de
tono.

—~Quisiera verla... —dije.

—¢ A quiéen?

—A usted.

—¢A mi?

—Si.

—ijAh!, es usted también curioso... Le voy a causar horror.
—Aunque me lo cause...

—Es que... (Y aqui una larga pausa)... no estoy vestida. ¢ Comprende
usted? En el fondo del espacio donde me hallo... Y ademas, soy
demasiado vieja para no infundir horror.. aun a usted. Puedo sin embargo
vestirme, si usted me proporciona ropas, con una condicion...

—ijTodas!

—Oh, muy pocas... Que me lleve con usted a ver sefioras bien vestidas...
como se visten ahora. jOh, condescienda usted!... Hace miles de afios
gue tengo este deseo, pero nunca como... desde anoche. Antes nos
preocupabanos muy poco del vestido... Ahora ha llegado la mujer al limite
en el sentimiento del arte.

Mis propias palabras, como se ve.



—Desde ese oscuro fondo del tiempo y del espacio —argui—, ¢cémo?
—La serpiente de Adan, sefior mio...
—¢De Adan? No, sefiora; suya.

—No, de Adan. De las mujeres son yararas que usted conoce, y una que
otra serpiente de cascabel...

—Crotalus terrificus— observe.

—Eso es. Pero no son las viboras, sino el maravilloso vestido de la mujer
de ahora lo que deseo ver. No puedo imaginarme qué puede ser ese arte
sutil que enloquece a las personas como usted.

Por segunda o tercera vez la ilustre anciana la emprendia conmigo. ¢Qué
hacer? Yo podia proporcionar a mi interlocutora las ropas que esperaba de
mi, y podia también proseguir la aventura que llegaba hasta mi desde el
fondo de la eternidad, a través de un trivial teléfono.

Fue lo que hice. Coloqué a su pedido las ropas tras el biombo de la
chimenea, y bruscamente surgio ella ante mi, envuelta hasta los pies en
negro manto. Llevaba antifaz con encaje, y en las manos guantes negros.
Yo podia haber presentido, de fijar un instante mas los ojos en su silueta,
lo que habia en realidad de esquelético en aquella fosca aparicion. No lo
hice, y procedi mal.

Sin ver, pues, mas que aquella decrépita figura, terriblemente arrepentido
de mi condescendencia, salimos del escritorio, y media hora mas tarde
llegabamos a una casa de mi relacion, cuyas tres hermosisimas chicas
reunian esa noche a unos cuantos amigos.

Lo que fue toda esa sesion: mi presencia en compafia de una ilustre
anciana que por razones de estado deseaba conservar el incognito; la
burlesca estupefaccion de las chicas que charlaban sin perder de vista al
fendbmeno; los esfuerzos mios para alejar de la situacion un ridiculo
inexorable, las sonrisitas cruzadas de las damas ojeandonos sin cesar a la
momia y a mi, toda esa interminable noche fue mucho mas larga de sufrir
gue de contar.

Regresamos a casa sin haber cambiado una palabra, ni en el auto ni en
los instantes en que dejé el sobretodo sobre una silla, y el sombrero no sé



donde. Pero cuando me hube sentado de costado al fuego, sin mirar otra
cosa que el hogar de la chimenea y disgustado hasta el fondo de mi alma,
la dama, del pie, tomo entonces la palabra.

—Yo me voy, sefior —me dijo— Ni por mi situacién ni por mi edad estoy
en estado de permanecer mas en su compaifia, Por grata que me sea,
pues no soy desagradecida. He visto lo que deseaba, y me vuelvo. Pero
antes de partir deseo que usted oiga algunas palabras.

"Ustedes, los hombres, se han hartado de proclamar que la coqueteria es
patrimonio de las hijas de Eva, —culpa mia, si usted quiere— y que el
mundo marcha mal desde que la primera mujer coquete6 con la
serpiente... Yo podria aclarar este concepto, pero no quiero volver sobre
una historia demasiado vieja ... aun para mi. Puedo decir, no obstante,
que el adorno, la coqueteria en la mujer, era una cosa muy sencilla, pues
no teniamos para coquetear mas que la cabellera. Después hubo otras
muchas cosas... Pero a pesar de nuestra orfandad al respecto, algo pude
hacer con mis diecisiete afios... Usted debe saberlo por la Biblia.

"Pues bien: desde mucho tiempo atrds yo queria reencarnar en la vida
contemporanea; mas era indispensable para ello, que viera cdmo se visten
las mujeres de ahora.

"¢, Qué podia hacer yo, con mi pobre coqueteria del Paraiso, con mis
escasos adornos de muchacha anterior al diluvio? Por esto, y
desesperanzada ya de reencarnar por largo tiempo con una nueva vida, he
tomado la determinacion de hacerlo por unas breves horas, y he elegido
las horas pasadas para ponerme en contacto con el escritor que me
escucha... y con las sefioritas que gustan a ese escritor.

"Por lo poco que he visto, el mundo de ustedes ha progresado
iInmensamente en seis mil afios, y hay ahora cosas admirables. Lo que no
hay, digame usted bien, es progreso en el adorno de la mujer. Ustedes lo
creen asi, porque dichos adornos cuestan dinero. En mi época, una chica
estaba bien vestida cuando, a mas de ser bella, llevaba en los cabellos
flores 0 plumas de garza, tapados de pieles sobre los hombros, sartas de
perlas en el cuello, y un abanico de grandes plumas en la diestra.

"Hoy, sefior enamorado, después de seis mil afios de febril progreso, de
incalculables esfuerzos de Ila inteligencia y del arte, de sutiles
refinamientos estéticos, hoy las mujeres bien vestidas llevan, exactamente



como en las edades salvajes, plumas en la cabeza, pieles en los hombros,
piedras en el cuello, flores en la cabeza y grandes plumas en la mano.

"¢, Donde esta el progreso, quiere usted decirme? ¢Qué ha inventado de
nuevo la mujer actual? ¢ En qué revela su decantado refinamiento de arte?

"iBah, sefior! Ustedes se dejan engafar a sabiendas, con su devocién
feminista; pero salvo uno que otro detalle, la dama original y elegante de
hoy debe recurrir fatalmente para su adorno a los miserables elementos
del oscuro mundo primitivo: las pieles, las plumas, las piedritas que brillan.

"Y no soélo no se ha conquistado nada, sino que se ha rebajado el valor de
tales adornos. El valor de una piel sedosa esta en la fatiga que ha costado
el obtenerla. EI amante primitivo que a costa de su sangre conquisto al
animal mismo, la piel para adornar con ella a su amada, consagré con ese
precio el alto valor del adorno. Es bella la piel en los hombros de una
muchacha porque el hombre que la amaba se desangré por conseguirsela.
Este es su valor, como el de una obra de arte cualquiera, que para ser tal
debe dejar exhausto un corazon.

"Hoy no es la muchacha mas amada la que le luce la piel, sino aquella
cuyo padre tiene mas dinero. Y volveré a la nada en que he dormido seis
mil afios, sin comprender como las amigas de usted, y las otras y todas las
mujeres de hoy, sienten tanto orgullo de lucir una piel que no ha
conquistado el varon que aman, sino que han debido pagar muy caro al
peletero; y sin comprender tampoco como ustedes los hombres no se
mueren de verglenza cuando se sienten orgullosos de ver a sus novias
lucir un adorno que ustedes mismos han sido incapaces de obtener, y por
el que otro hombre, también joven y buen mozo como ustedes dio todo su
valor y su sangre en una caceria salvaje.

"SOlo esto queria decirle. Ahora, sefior, me vuelvo. Le he sido a usted
demasiado cargosa con mi ancianidad y mis tonterias para que no
conserve usted de mi ni el recuerdo... " Permaneci impasible, sin apartar
los ojos del fuego.

—¢ Quiere usted, sin embargo, guardar un vago recuerdo mio? Lo
autorizaria a usted a sacarme una fotografia...

Dijo; y sin hacerme rogar de nuevo, pues deseaba concluir de una vez con
aguel atroz absurdo, me levanté, también sin mirar a la dama, volvi con la



maquina, y a toda prisa apreté el obturador.

iPor fin! Eché una mirada salvadora al biombo que debia ocultarla de
nuevo.

—iOh, esta vez no hay necesidad! —murmur¢ ella—. Con que cierre usted
un instante los ojos, basta...

iLos cerré con rabia, y cuando los abri no habia ya nadie alli!

Aqui concluye la historia. Y lo que sigue no es sino un eterno
remordimiento.

Al hallarme solo, me hallé también sin suefio por el resto de la noche.
Y mitad por distraccion, mitad por curiosidad fotografica, revelé la placa.

iOh! ¢ Qué razén no ha concebido a Eva desnuda como el cielo, virgen y
hermosisima en la primera alba del Edén?

No una decrépita momia envuelta en negro: una criatura de diecisiete
afos, indescriptiblemente pura y curiosa, era lo que revelaba la fotografia.
Y yo no habia sabido verlo.

Al dia siguiente, a las mismas altas horas de la noche, el teléfono sondé.
Era ella.

Cuanto alcanza un hombre a expresar de remordimiento, lo expresé en mi
largo discurso.

—iVuelva! —supliqué por toda conclusion.
—No puedo —repuso ella. Y mas burlonamente aun—: Estoy desnuda...
—Yo0 cazare tigres para usted...

—¢Usted, cazar tigres ?... Usted es un cazador de historietas y no
siempre verosimiles... Pero le estoy muy agradecida, sin embargo. Y si
alguna vez vuelvo...

La voz se cortd. No oi mas. Ni al dia siguiente, ni después, nunca.



Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la

11



posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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