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Una Noche de Edén
No hay persona que escriba para el público que no haya 
tenido alguna vez una visión maravillosa. Yo he gozado por 
dos veces de este don. Yo vi una vez un dinosaurio, y recibí 
otra vez la visita de una mujer de seis mil años. Las palabras 
que me dirigió, después de pasar una noche entera conmigo, 
constituyen el tema de esta historia.

Su voz llegóme no sé de dónde, por vía radioestelar, sin 
duda, pero la percibí por vulgar teléfono, tras insistentes 
llamadas a altas horas de la noche. He aquí lo que hablamos: 
—¡Hola! comencé.

—¡Por fin! —respondió una voz ligeramente burlona, y 
evidentemente de mujer—. Ya era tiempo…

—¿Con quién hablo? —insistí.

—Con una señora. Debía bastarle esto…

—Enterado. ¿Pero qué señora?

—¿Quiere usted saber mi nombre?

—Precisamente.

—Usted no me conoce.

—Estoy seguro.

—Soy Eva.

Por un momento me detuve.

—¡Hola! —repetí.
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—¡Sí, señor!

—¿Habla Eva?

—La misma.

—Eva… ¿Nuestra abuela?

—¡Sí, señor, Eva sí!

Entonces me rasqué la cabeza. La voz que me hablaba era la 
de una persona muy joven, con un timbre dulcísimamente 
salvaje.

—¡Hola! —repetí por tercera vez.

—¡Sí!

—Y esa voz… fresca… ¿es suya?

—¡Por supuesto!

—¿Y lo demás?

—¿Qué cosa?

— El cuerpo…

—¿Qué tiene el cuerpo?

Bien se comprende mi titubeo; no demuestra sobrado ingenio 
el recordarle su cuerpo a una dama anterior al diluvio. Sin 
embargo:

—Su cuerpo… ¿fresco también?

—¡Oh, no! ¿Cómo quiere usted que se parezca al de esas 
señoritas de ahora que le gustan a usted tanto?

Debo advertir aquí que esa misma noche, en una reunión 
mundana, yo me había erigido en campeón del sentimiento 
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artístico de la mujer. Con un calor poco habitual en mí, había 
sostenido que el arte en el hombre, totalmente estacionado 
después de recorrer cuatro o cinco etapas alternativas e 
iguales en suma, había proseguido su marcha ascendente de 
emociones en la mujer. Que en su indumentaria, en sus 
vestidos, en el corte de sus trajes, en el color de las telas, 
en la sutilísima riqueza de sus adornos, debía verse, vital y 
eterno, el sentimiento del arte.

Esto había dicho yo. ¿Pero cómo lo sabía ella?

—Lo sé —me respondió—, porque todos ustedes piensan lo 
mismo. Igual pensaba Adán.

—Pero creo entender —repuse— que en el paraíso no había 
más mujer que usted…

—¿Y usted qué sabe?

Cierto; yo nada sabía. Y ella parecía muy segura. Así es que 
cambié de tono.

—Quisiera verla… —dije.

—¿A quién?

—A usted.

—¿A mí?

—Sí.

—¡Ah!, es usted también curioso… Le voy a causar horror.

—Aunque me lo cause…

—Es que… (Y aquí una larga pausa)… no estoy vestida. 
¿Comprende usted? En el fondo del espacio donde me hallo… 
Y además, soy demasiado vieja para no infundir horror.. aun a 
usted. Puedo sin embargo vestirme, si usted me proporciona 
ropas, con una condición…
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—¡Todas!

—Oh, muy pocas… Que me lleve con usted a ver señoras 
bien vestidas… como se visten ahora. ¡Oh, condescienda 
usted!… Hace miles de años que tengo este deseo, pero 
nunca como… desde anoche. Antes nos preocupábanos muy 
poco del vestido… Ahora ha llegado la mujer al límite en el 
sentimiento del arte.

Mis propias palabras, como se ve.

—Desde ese oscuro fondo del tiempo y del espacio 
—argüí—, ¿cómo?

—La serpiente de Adán, señor mío…

—¿De Adán? No, señora; suya.

—No, de Adán. De las mujeres son yararás que usted conoce, 
y una que otra serpiente de cascabel…

—Crotalus terrificus— observé.

—Eso es. Pero no son las víboras, sino el maravilloso vestido 
de la mujer de ahora lo que deseo ver. No puedo imaginarme 
qué puede ser ese arte sutil que enloquece a las personas 
como usted.

Por segunda o tercera vez la ilustre anciana la emprendía 
conmigo. ¿Qué hacer? Yo podía proporcionar a mi 
interlocutora las ropas que esperaba de mí, y podía también 
proseguir la aventura que llegaba hasta mí desde el fondo de 
la eternidad, a través de un trivial teléfono.

Fue lo que hice. Coloqué a su pedido las ropas tras el biombo 
de la chimenea, y bruscamente surgió ella ante mí, envuelta 
hasta los pies en negro manto. Llevaba antifaz con encaje, y 
en las manos guantes negros. Yo podía haber presentido, de 
fijar un instante más los ojos en su silueta, lo que había en 
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realidad de esquelético en aquella fosca aparición. No lo hice, 
y procedí mal.

Sin ver, pues, más que aquella decrépita figura, 
terriblemente arrepentido de mi condescendencia, salimos 
del escritorio, y media hora más tarde llegábamos a una casa 
de mi relación, cuyas tres hermosísimas chicas reunían esa 
noche a unos cuantos amigos.

Lo que fue toda esa sesión: mi presencia en compañía de una 
ilustre anciana que por razones de estado deseaba conservar 
el incógnito; la burlesca estupefacción de las chicas que 
charlaban sin perder de vista al fenómeno; los esfuerzos 
míos para alejar de la situación un ridículo inexorable, las 
sonrisitas cruzadas de las damas ojeándonos sin cesar a la 
momia y a mí, toda esa interminable noche fue mucho más 
larga de sufrir que de contar.

Regresamos a casa sin haber cambiado una palabra, ni en el 
auto ni en los instantes en que dejé el sobretodo sobre una 
silla, y el sombrero no sé dónde. Pero cuando me hube 
sentado de costado al fuego, sin mirar otra cosa que el hogar 
de la chimenea y disgustado hasta el fondo de mi alma, la 
dama, del pie, tomó entonces la palabra.

—Yo me voy, señor —me dijo— Ni por mi situación ni por mi 
edad estoy en estado de permanecer más en su compañía, 
Por grata que me sea, pues no soy desagradecida. He visto lo 
que deseaba, y me vuelvo. Pero antes de partir deseo que 
usted oiga algunas palabras.

"Ustedes, los hombres, se han hartado de proclamar que la 
coquetería es patrimonio de las hijas de Eva, —culpa mía, si 
usted quiere— y que el mundo marcha mal desde que la 
primera mujer coqueteó con la serpiente… Yo podría aclarar 
este concepto, pero no quiero volver sobre una historia 
demasiado vieja … aun para mí. Puedo decir, no obstante, 
que el adorno, la coquetería en la mujer, era una cosa muy 
sencilla, pues no teníamos para coquetear más que la 
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cabellera. Después hubo otras muchas cosas… Pero a pesar 
de nuestra orfandad al respecto, algo pude hacer con mis 
diecisiete años… Usted debe saberlo por la Biblia.

"Pues bien: desde mucho tiempo atrás yo quería reencarnar 
en la vida contemporánea; mas era indispensable para ello, 
que viera cómo se visten las mujeres de ahora.

"¿Qué podía hacer yo, con mi pobre coquetería del Paraíso, 
con mis escasos adornos de muchacha anterior al diluvio? Por 
esto, y desesperanzada ya de reencarnar por largo tiempo 
con una nueva vida, he tomado la determinación de hacerlo 
por unas breves horas, y he elegido las horas pasadas para 
ponerme en contacto con el escritor que me escucha… y con 
las señoritas que gustan a ese escritor.

"Por lo poco que he visto, el mundo de ustedes ha 
progresado inmensamente en seis mil años, y hay ahora 
cosas admirables. Lo que no hay, óigame usted bien, es 
progreso en el adorno de la mujer. Ustedes lo creen así, 
porque dichos adornos cuestan dinero. En mi época, una chica 
estaba bien vestida cuando, a más de ser bella, llevaba en 
los cabellos flores o plumas de garza, tapados de pieles 
sobre los hombros, sartas de perlas en el cuello, y un 
abanico de grandes plumas en la diestra.

"Hoy, señor enamorado, después de seis mil años de febril 
progreso, de incalculables esfuerzos de la inteligencia y del 
arte, de sutiles refinamientos estéticos, hoy las mujeres bien 
vestidas llevan, exactamente como en las edades salvajes, 
plumas en la cabeza, pieles en los hombros, piedras en el 
cuello, flores en la cabeza y grandes plumas en la mano.

"¿Dónde está el progreso, quiere usted decirme? ¿Qué ha 
inventado de nuevo la mujer actual? ¿En qué revela su 
decantado refinamiento de arte?

"¡Bah, señor! Ustedes se dejan engañar a sabiendas, con su 
devoción feminista; pero salvo uno que otro detalle, la dama 
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original y elegante de hoy debe recurrir fatalmente para su 
adorno a los miserables elementos del oscuro mundo 
primitivo: las pieles, las plumas, las piedritas que brillan.

"Y no sólo no se ha conquistado nada, sino que se ha 
rebajado el valor de tales adornos. El valor de una piel 
sedosa está en la fatiga que ha costado el obtenerla. El 
amante primitivo que a costa de su sangre conquistó al 
animal mismo, la piel para adornar con ella a su amada, 
consagró con ese precio el alto valor del adorno. Es bella la 
piel en los hombros de una muchacha porque el hombre que 
la amaba se desangró por conseguírsela. Este es su valor, 
como el de una obra de arte cualquiera, que para ser tal 
debe dejar exhausto un corazón.

"Hoy no es la muchacha más amada la que le luce la piel, sino 
aquella cuyo padre tiene más dinero. Y volveré a la nada en 
que he dormido seis mil años, sin comprender cómo las 
amigas de usted, y las otras y todas las mujeres de hoy, 
sienten tanto orgullo de lucir una piel que no ha conquistado 
el varón que aman, sino que han debido pagar muy caro al 
peletero; y sin comprender tampoco como ustedes los 
hombres no se mueren de vergüenza cuando se sienten 
orgullosos de ver a sus novias lucir un adorno que ustedes 
mismos han sido incapaces de obtener, y por el que otro 
hombre, también joven y buen mozo como ustedes dio todo 
su valor y su sangre en una cacería salvaje.

"Sólo esto quería decirle. Ahora, señor, me vuelvo. Le he 
sido a usted demasiado cargosa con mi ancianidad y mis 
tonterías para que no conserve usted de mí ni el recuerdo… 
" Permanecí impasible, sin apartar los ojos del fuego.

—¿Quiere usted, sin embargo, guardar un vago recuerdo mío? 
Lo autorizaría a usted a sacarme una fotografía…

Dijo; y sin hacerme rogar de nuevo, pues deseaba concluir de 
una vez con aquel atroz absurdo, me levanté, también sin 
mirar a la dama, volví con la máquina, y a toda prisa apreté 
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el obturador.

¡Por fin! Eché una mirada salvadora al biombo que debía 
ocultarla de nuevo.

—¡Oh, esta vez no hay necesidad! —murmuró ella—. Con que 
cierre usted un instante los ojos, basta…

¡Los cerré con rabia, y cuando los abrí no había ya nadie allí!

Aquí concluye la historia. Y lo que sigue no es sino un eterno 
remordimiento.

Al hallarme solo, me hallé también sin sueño por el resto de 
la noche.

Y mitad por distracción, mitad por curiosidad fotográfica, 
revelé la placa.

¡Oh! ¿Qué razón no ha concebido a Eva desnuda como el cielo, 
virgen y hermosísima en la primera alba del Edén?

No una decrépita momia envuelta en negro: una criatura de 
diecisiete años, indescriptiblemente pura y curiosa, era lo que 
revelaba la fotografía. Y yo no había sabido verlo.

Al día siguiente, a las mismas altas horas de la noche, el 
teléfono sonó.

Era ella.

Cuanto alcanza un hombre a expresar de remordimiento, lo 
expresé en mi largo discurso.

—¡Vuelva! —supliqué por toda conclusión.

—No puedo —repuso ella. Y más burlonamente aún—: Estoy 
desnuda…

—Yo cazaré tigres para usted…
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—¿Usted, cazar tigres ?… Usted es un cazador de historietas 
y no siempre verosímiles… Pero le estoy muy agradecida, sin 
embargo. Y si alguna vez vuelvo…

La voz se cortó. No oí más. Ni al día siguiente, ni después, 
nunca.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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