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Una Noche de Edén

No hay persona que escriba para el publico que no haya
tenido alguna vez una vision maravillosa. Yo he gozado por
dos veces de este don. Yo vi una vez un dinosaurio, y recibi
otra vez la visita de una mujer de seis mil anos. Las palabras
que me dirigié, después de pasar una noche entera conmigo,
constituyen el tema de esta historia.

Su voz llegome no se de donde, por via radioestelar, sin
duda, pero la percibi por vulgar telefono, tras insistentes
llamadas a altas horas de la noche. He aqui Lo que hablamos:
—iHola! comence.

—iPor finl —respondio una voz ligeramente burlona, Yy
evidentemente de mujer—. Ya era tiempo...

—¢Con quién hablo? —insisti.

—Con una senora. Debfa bastarle esto...
—Enterado. {Pero qué senora?
—Quiere usted saber mi nombre?
—Precisamente.

—Usted no me conoce.

—Estoy seguro.

—Soy Eva.

Por un momento me detuve.

—iHola! —repeti.



—iSf, senor!

—_{Habla Eva?

—La misma.

—Eva... {Nuestra abuela?
—iSfi, senor, Eva sil

Entonces me rasqué la cabeza. La voz que me hablaba era la
de una persona muy joven, con un timbre dulcisimamente
salvaje.

—iHola! —repeti por tercera vez.
—iSi!

—Y esa voz... fresca... {es suya?
—iPor supuesto!

—¢Y lo demas?

—:iQue cosa?

— EL cuerpo...

—¢Qué tiene el cuerpo?

Bien se comprende mi titubeo; no demuestra sobrado ingenio
el recordarle su cuerpo a una dama anterior al diluvio. Sin
embargo:

—Su cuerpo... i(fresco tambien?

—iOh, no! éComo quiere usted que se parezca al de esas
senoritas de ahora que le gustan a usted tanto?

Debo advertir aqui que esa misma noche, en una reunion
mundana, yo me habia erigido en campeon del sentimiento



artistico de la mujer. Con un calor poco habitual en mi, habia
sostenido que el arte en el hombre, totalmente estacionado
después de recorrer cuatro o cinco etapas alternativas e
iguales en suma, habia proseguido su marcha ascendente de
emociones en la mujer. Que en su indumentaria, en sus
vestidos, en el corte de sus trajes, en el color de las telas,
en la sutilisima riqueza de sus adornos, debia verse, vital y
eterno, el sentimiento del arte.

Esto habfa dicho yo. éPero como lo sabfa ella?

—Lo sé —me respondio—, porque todos ustedes piensan lo
mismo. Igual pensaba Adan.

—Pero creo entender —repuse— que en el paraiso no habia
mas mujer que usted...

—¢Y usted qué sabe?

Cierto; yo nada sabfa. Y ella parecia muy segura. Asi es que
cambie de tono.

—Quisiera verla... —dije.

—¢A quién?

—A usted.

—LA mi?

—Si.

—iAh!, es usted tambien curioso... Le voy a causar horror.
—Aungue me Lo cause...

—Es que... (Y aqui una larga pausa)... no estoy vestida.
{Comprende usted? En el fondo del espacio donde me hallo...
Y ademas, soy demasiado vieja para no infundir horror.. aun a
usted. Puedo sin embargo vestirme, si usted me proporciona
ropas, con una condicion...



—iTodas!

—Oh, muy pocas... Que me lleve con usted a ver senoras
bien vestidas... como se visten ahora. iOh, condescienda
ustedl... Hace miles de anos que tengo este deseo, pero
nunca como... desde anoche. Antes nos preocupabanos muy
poco del vestido... Ahora ha llegado la mujer al limite en el
sentimiento del arte.

Mis propias palabras, como se ve.

—Desde ese oscuro fondo del tiempo y del espacio
—argui—, écomo?

—La serpiente de Adan, senor mfo...
—:De Adan? No, senora; suya.

—No, de Adan. De las mujeres son yararas que usted conoce,
y una que otra serpiente de cascabel...

__Crotalus terrificus— observe.

—Eso es. Pero no son las viboras, sino el maravilloso vestido
de la mujer de ahora Lo que deseo ver. No puedo imaginarme
qué puede ser ese arte sutil que enloquece a las personas
como usted.

Por segunda o tercera vez la ilustre anciana la emprendia
conmigo. i{Qué hacer? Yo podia proporcionar a mi
interlocutora las ropas que esperaba de mf, y podfa también
proseguir la aventura que llegaba hasta mi desde el fondo de
la eternidad, a traves de un trivial teléfono.

Fue Lo que hice. Cologué a su pedido las ropas tras el biombo
de la chimenea, y bruscamente surgio ella ante mi, envuelta
hasta los pies en negro manto. Llevaba antifaz con encaje, y
en las manos guantes negros. Yo podia haber presentido, de
fijar un instante mas los 0jos en su silueta, lo que habfa en



realidad de esquelético en aquella fosca aparicion. No lo hice,
y procedi mal.

Sin ver, pues, mas que aquella decrépita figura,
terriblemente arrepentido de mi condescendencia, salimos
del escritorio, y media hora mas tarde llegébamos a una casa
de mi relacion, cuyas tres hermosisimas chicas reunfan esa
noche a unos cuantos amigos.

Lo que fue toda esa sesion: mi presencia en compania de una
ilustre anciana que por razones de estado deseaba conservar
el incégnito; la burlesca estupefaccion de las chicas que
charlaban sin perder de vista al fenomeno; los esfuerzos
mios para alejar de la situacion un ridiculo inexorable, las
sonrisitas cruzadas de las damas ojeandonos sin cesar a la
momia y a mi, toda esa interminable noche fue mucho mas
larga de sufrir que de contar.

Regresamos a casa sin haber cambiado una palabra, ni en el
auto ni en los instantes en que dejé el sobretodo sobre una
silla, y el sombrero no se donde. Pero cuando me hube
sentado de costado al fuego, sin mirar otra cosa que el hogar
de la chimenea y disgustado hasta el fondo de mi alma, la
dama, del pie, tomo entonces la palabra.

—Yo me voy, senor —me dijo— Ni por mi situacion ni por mi
edad estoy en estado de permanecer mas en su compania,
Por grata que me sea, pues no soy desagradecida. He visto lo
que deseaba, y me vuelvo. Pero antes de partir deseo que
usted oiga algunas palabras.

"Ustedes, los hombres, se han hartado de proclamar que la
coqueteria es patrimonio de las hijas de Eva, —culpa mia, si
usted quiere— y que el mundo marcha mal desde que la
primera mujer cogueteo con la serpiente... Yo podria aclarar
este concepto, pero no quiero volver sobre una historia
demasiado vieja ... aun para mi. Puedo decir, no obstante,
que el adorno, la coqueteria en la mujer, era una cosa muy
sencilla, pues no tenfiamos para coquetear mas que la



cabellera. Después hubo otras muchas cosas... Pero a pesar
de nuestra orfandad al respecto, algo pude hacer con mis
diecisiete anos... Usted debe saberlo por la Biblia.

"Pues bien: desde mucho tiempo atras yo queria reencarnar
en la vida contemporanea; mas era indispensable para ello,
que viera como se visten las mujeres de ahora.

";Qué podia hacer yo, con mi pobre coqueteria del Parafso,
con mis escasos adornos de muchacha anterior al diluvio? Por
esto, y desesperanzada ya de reencarnar por largo tiempo
con una nueva vida, he tomado la determinacion de hacerlo
por unas breves horas, y he elegido las horas pasadas para
ponerme en contacto con el escritor que me escucha... y con
las senoritas que gustan a ese escritor.

"Por lo poco que he visto, el mundo de ustedes ha
progresado inmensamente en seis mil anos, y hay ahora
cosas admirables. Lo que no hay, oigame usted bien, es
progreso en el adorno de la mujer. Ustedes lo creen asi,
porque dichos adornos cuestan dinero. En mi €poca, una chica
estaba bien vestida cuando, a mas de ser bella, llevaba en
los cabellos flores o plumas de garza, tapados de pieles
sobre los hombros, sartas de perlas en el cuello, y un
abanico de grandes plumas en la diestra.

"Hoy, senor enamorado, despues de seis mil anos de febril
progreso, de incalculables esfuerzos de la inteligencia y del
arte, de sutiles refinamientos estéticos, hoy las mujeres bien
vestidas llevan, exactamente como en las edades salvajes,
plumas en la cabeza, pieles en los hombros, piedras en el
cuello, flores en la cabeza y grandes plumas en la mano.

";Donde esta el progreso, quiere usted decirme? :iQué ha
inventado de nuevo la mujer actual? (En que revela su
decantado refinamiento de arte?

"iBah, senor! Ustedes se dejan enganar a sabiendas, con su
devocion feminista; pero salvo uno que otro detalle, la dama



original y elegante de hoy debe recurrir fatalmente para su
adorno a los miserables elementos del oscuro mundo
primitivo: las pieles, las plumas, las piedritas que brillan.

"Y no solo no se ha conquistado nada, sino que se ha
rebajado el valor de tales adornos. EL valor de una piel
sedosa esta en la fatiga que ha costado el obtenerla. El
amante primitivo que a costa de su sangre conquisto al
animal mismo, la piel para adornar con ella a su amada,
consagro con ese precio el alto valor del adorno. Es bella la
piel en los hombros de una muchacha porque el hombre que
la amaba se desangré por conseguirsela. Este es su valor,
como el de una obra de arte cualquiera, que para ser tal
debe dejar exhausto un corazon.

"Hoy no es la muchacha mas amada la que le luce la piel, sino
aquella cuyo padre tiene mas dinero. Y volvere a la nada en
que he dormido seis mil anos, sin comprender como las
amigas de usted, y las otras y todas las mujeres de hoy,
sienten tanto orgullo de lucir una piel que no ha conquistado
el varon que aman, sino que han debido pagar muy caro al
peletero; y sin comprender tampoco como ustedes los
hombres no se mueren de verguenza cuando se sienten
orgullosos de ver a sus novias lucir un adorno que ustedes
mismos han sido incapaces de obtener, y por el que otro
hombre, también joven y buen mozo como ustedes dio todo
su valor y su sangre en una caceria salvaje.

"Solo esto querfa decirle. Ahora, senor, me vuelvo. Le he
sido a usted demasiado cargosa con mi ancianidad y mis
tonterias para que no conserve usted de mi ni el recuerdo...
" Permaneci impasible, sin apartar Los ojos del fuego.

—<¢éQuiere usted, sin embargo, guardar un vago recuerdo mio?
Lo autorizaria a usted a sacarme una fotografia...

Dijo; y sin hacerme rogar de nuevo, pues deseaba concluir de
una vez con aquel atroz absurdo, me levante, tambien sin
mirar a la dama, volvi con la maquina, y a toda prisa aprete



el obturador.

iPor fin! Eché una mirada salvadora al biombo que debia
ocultarla de nuevo.

—iOh, esta vez no hay necesidad! —murmuro ella—. Con que
cierre usted un instante Los ojos, basta...

iLos cerré con rabia, y cuando los abri no habfa ya nadie allf!

Aqui concluye la historia. Y Lo que sigue no es sino un eterno
remordimiento.

Al hallarme solo, me hallé también sin sueno por el resto de
la noche.

Y mitad por distraccién, mitad por curiosidad fotogréfica,
revele la placa.

iOh! {Qué razon no ha concebido a Eva desnuda como el cielo,
virgen y hermosisima en la primera alba del Eden?

No una decrépita momia envuelta en negro: una criatura de
diecisiete anos, indescriptiblemente pura y curiosa, era lo que
revelaba la fotografia. Y yo no habia sabido verlo.

Al dia siguiente, a las mismas altas horas de la noche, el
telefono sono.

Era ella.

Cuanto alcanza un hombre a expresar de remordimiento, Lo
exprese en mi largo discurso.

—iVuelval —supliqué por toda conclusion.

—No puedo —repuso ella. Y mas burlonamente aun—: Estoy
desnuda...

—Yo cazaré€ tigres para usted...
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—dUsted, cazar tigres 7... Usted es un cazador de historietas
y no siempre verosimiles... Pero le estoy muy agradecida, sin
embargo. Y si alguna vez vuelvo...

La voz se corto. No of mas. Ni al dia siguiente, ni despues,
nunca.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de
diciembre de 1878 - Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vivida,
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y
los suicidios, culmino por decision propia, cuando bebio un
vaso de cianuro en el Hospital de Clinicas de la ciudad de
Buenos Aires a los 58 anos de edad, tras enterarse de que
padecia cancer de prostata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Ruben Dario y
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant,
Quiroga se sintio atrafdo por temas que abarcaban los
aspectos mas extranos de la Naturaleza, a menudo tenidos
de horror, enfermedad y sufrimiento para Los seres humanos.
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del
britanico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras virgenes),
que cristalizarfa en su propio Cuentos de la selva, delicioso
ejercicio de fantasia dividido en varios relatos
protagonizados por animales. Su Decélogo del perfecto
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el
decalogo pregona un estilo economico y preciso, empleando
pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en la
expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus
propios preceptos, utilizando un Llenguaje recargado, con
abundantes adjetivos y wun vocabulario por momentos
ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga
evoluciono hacia el retrato realista (casi siempre angustioso
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en
Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el clima y el terreno
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia
que persigue a los miserables obreros rurales de la region,
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el
modo en que se perpetua este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trato, ademas, muchos temas
considerados tabu en la sociedad de principios del siglo XX,
revelandose como un escritor arriesgado, desconocedor del
miedo y avanzado en sus ideas Yy tratamientos. Estas
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos
hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la
fascinacion con la muerte, los accidentes y la enfermedad
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a
la vida increiblemente traglca que le toco en suerte. Sea
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo
XX.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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