Van-Houten

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Van-Houten

Autor

Otros textos

Texto núm. 4992

Título: Van-Houten
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 25 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Van-Houten

Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de su rancho, calafateando una guabiroba que acababa de concluir.

—Ya ve —me dijo, pasándose el antebrazo mojado por la cara aún más 
 mojada— que hice la canoa. Timbó estacionado, y puede cargar cien 
 arrobas. No es como esa suya, que apenas lo aguanta a usted. Ahora 
 quiero divertirme.

—Cuando don Luis quiere divertirse —apoyó Paolo cambiando el pico por
 la pala—, hay que dejarlo. El trabajo es para mí entonces; pero yo 
 trabajo a un tanto, y me arreglo solo.

Y prosiguió paleando el cascote de la cantera, desnudo desde la cintura hasta la cabeza, como su socio Van-Houten.

Tenía éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y brazos de 
 gorila, cuya única preocupación había sido y era no trabajar nunca a las
 órdenes de nadie, y ni siquiera por día. Percibía tanto por metro de 
 losas de laja entregadas, y aquí concluían sus deberes y privilegios. 
 Preciábase de ello en toda ocasión, al punto de que parecía haber 
 ajustado la norma moral de su vida a esta independencia de su trabajo. 
 Tenía por hábito particular, cuando regresaba los sábados de noche del 
 pueblo, solo y a pie como siempre, hacer sus cuentas en voz alta por el 
 camino.

Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se le llamaba,
 alguna vez Lo-que-queda-de-Van-Houten, en razón de que le faltaba un 
 ojo, una oreja, y tres dedos de la mano derecha. Tenía la cuenca entera 
 de su ojo vacío quemado en azul por la pólvora. En el resto era un 
 hombre bajo y muy robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego 
 también, caíale sobre una frente muy estrecha en mechones constantemente
 sudados. Cedía de hombro a hombro al caminar y era sobre todo muy feo, a
 lo Verlaine, de quien compartía casi la patria, pues Van-Houten había 
 nacido en Charleroi.

Su origen flamenco revelábase en su flema para soportar adversidades.
 Se encogía de hombros y escupía, por todo comentario. Era asimismo el 
 hombre más desinteresado del mundo, no preocupándose en absoluto de que 
 le devolvieran el dinero prestado, o de que una súbita crecida del 
 Paraná le llevara sus pocas vacas. Escupía, y eso era todo. Tenía un 
 solo amigo íntimo, con el cual se veía solamente los sábados de noche, 
 cuando partían juntos y a caballo hacia el pueblo. Por veinticuatro 
 horas continuas, recorrían uno a uno los boliches, borrachos e 
 inseparables. La noche del domingo sus respectivos caballos los llevaban
 por la fuerza del hábito a sus casas, y allí concluía la amistad de los
 socios. En el resto de la semana no se veían jamás.

Yo siempre había tenido curiosidad de conocer de primera fuente qué 
 había pasado con el ojo y los dedos de Van-Houten. Esa siesta, 
 llevándolo insidiosamente a su terreno con preguntas sobre barrenos, 
 canteras y dinamitas, logré lo que ansiaba, y que es tal como va:

«La culpa de todo la tuvo un brasileño que me echó a perder la cabeza
 con su pólvora. Mi hermano no creía en esa pólvora, y yo sí; lo que me 
 costó un ojo. Yo no creía tampoco que me fuera a costar nada, porque ya 
 había escapado vivo dos veces.

»La primera fue en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi hermano estaba
 allí hacía cinco años. Teníamos un compañero, un milanés fumador, con 
 gorra y bastón que no dejaba nunca. Cuando bajaba a trabajar, metía el 
 bastón dentro del saco. Cuando no estaba borracho, era un hombre duro 
 para el trabajo.

»Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se hace ahora, sino 
 por el pozo completo, hasta que diera agua. Debíamos cavar hasta 
 encontrarla.

»Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en los trabajos. En 
 Posadas no hay más que piedra mora; escarbe donde escarbe, aparece al 
 metro la piedra mora. Aquí también hay bastante, después de las ruinas. 
 Es más dura que el fierro, y hace rebotar el pico hasta las narices.

»Llevábamos ocho metros de hondura en ese pozo, cuando un atardecer 
 mi hermano, después de concluir una mina en el fondo, prendió fuego a la
 mecha y salió del pozo. Mi hermano había trabajado solo esa tarde, 
 porque el milanés andaba paseando borracho con su gorra y su bastón, y 
 yo estaba en el catre con el chucho.

»Al caer el sol fui a ver el trabajo, muerto de frío, y en ese 
 momento mi hermano se puso a gritar al milanés que se había subido al 
 cerco y se estaba cortando con los vidrios. Al acercarme al pozo resbalé
 sobre el montón de escombros, y tuve apenas tiempo de sujetarme en la 
 misma boca; pero el zapatón de cuero, que yo llevaba sin medias y sin 
 tira, se me salió del pie y cayó adentro. Mi hermano no me vio, y bajé a
 buscar el zapatón. ¿Usted sabe cómo se baja, no? Con las piernas 
 abiertas en las dos paredes del pozo, y las manos para sostenerse. Si 
 hubiera estado más claro, yo habría visto el agujero del barreno y el 
 polvo de piedra al lado. Pero no veía nada, sino allá arriba un redondel
 claro, y más abajo chispas de luz en la punta de las piedras. Usted 
 podrá hallar lo que quiera en el fondo de un pozo, grillos que caen de 
 arriba, y cuanto quiera de humedad; pero aire para respirar, eso no va a
 hallar nunca.

»Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por la fiebre, 
 habría sentido bien pronto el olor de la mecha. Y cuando estuve abajo y 
 lo sentí bien, el olor podrido de la pólvora, sentía más claramente que 
 entre las piernas tenía una mina cargada y prendida.

»Allá arriba apareció la cabeza de mi hermano, gritándome. Y cuanto 
 más gritaba, más disminuía su cabeza y el pozo se estiraba y se estiraba
 hasta ser un puntito en el cielo, porque tenía chucho y estaba con 
 fiebre.

»De un momento a otro la mina iba a reventar, y encima de la mina 
 estaba yo, pegado a la piedra, para irme también en pedazos hasta la 
 boca del pozo. Mi hermano gritaba cada vez más fuerte hasta parecer una 
 mujer. Pero yo no tenía fuerzas para subir ligero, y me eché en el 
 suelo, aplastado como una barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque 
 dejó de gritar.

»Bueno; los cinco segundos que estuve esperando que la mina reventara
 de una vez, me parecieron cinco o seis años, con meses, semanas, días y
 minutos, bien seguidos unos tras otros.

»¿Miedo? ¡Bah! Tenía demasiado que hacer siguiendo con la idea la 
 mecha que estaba llegando a la punta… Miedo, no. Era una cuestión de 
 esperar, nada más; esperar a cada instante; ahora… ahora… Con eso tenía 
 para entretenerme.

»Por fin la mina reventó. La dinamita trabaja para abajo; hasta los 
 mensús lo saben. Pero la piedra desecha salta para arriba, y yo, después
 de saltar contra la pared y caer de narices, con un silbato de 
 locomotora en cada oído, sentí las piedras que volvían a caer en el 
 fondo. Una sola un poco grande me alcanzó aquí en la pantorrilla, cosa 
 blanda. Y además, el sacudón de costado, los gases podridos de la mina, y
 sobre todo, la cabeza hinchada de picoteos y silbidos, no me dejaron 
 sentir mucho las pedradas. Yo no he visto un milagro nunca, y menos al 
 lado de una mina de dinamita. Sin embargo, salí vivo. Mi hermano bajó 
 enseguida, pude subir con las rodillas flojas, y nos fuimos enseguida a 
 emborracharnos por dos días seguidos.

»Ésta fue la primera vez que me escapé. La segunda fue también en un 
 pozo que había contratado solo. Yo estaba en el fondo, limpiando los 
 escombros de una mina que había reventado la tarde anterior. Allá 
 arriba, mi ayudante subía y volcaba los cascotes. Era un guayno 
 paraguayo, flaco y amarillo como un esqueleto, que tenía el blanco de 
 los ojos casi azul, y no hablaba casi nada. Cada tres días tenía el 
 chucho.

»Al final de la limpiada, sujeté a la soga por encima del balde, la 
 pala y el pico, y el muchacho izó las herramientas que, como acabo de 
 decirle, estaban pasadas por un falso nudo. Siempre se hace así, y no 
 hay cuidado de que se salgan, mientras el que iza no sea un bugre como 
 mi peón.

»El caso es que cuando el balde llegó arriba, en vez de agarrar la 
 soga por encima de las herramientas para tirar afuera, el infeliz agarró
 el balde. El nudo se aflojó, y el muchacho no tuvo tiempo más que para 
 sujetar la pala.

»Bueno; pare la oreja al tamaño del pozo: tenía en ese momento 
 catorce metros de hondura, y sólo un metro o uno y veinte de ancho. La 
 piedra mora no es cuestión de broma para perder el tiempo haciendo 
 barrancos y, además, cuanto más angosto es el pozo, es más fácil subir y
 bajar por las paredes.

»El pozo, pues, era como un caño de escopeta; y yo estaba abajo en 
 una punta mirando para arriba, cuando vi venir el pico por la otra.

»¡Bah! Una vez el milanés pisó en falso y me mandó abajo una piedra 
 de veinte kilos. Pero el pozo era playo todavía, y la vi venir a plomo. 
 Al pico lo vi venir también, pero venía dando vueltas, rebotando de 
 pared a pared, y era más fácil considerarse ya difunto con doce pulgadas
 de fierro dentro de la cabeza, que adivinar dónde iba a caer.

»Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca abierta fija en el 
 pico. Después vi enseguida que era inútil y me pegué entonces contra la 
 pared, como un muerto, bien quieto y estirado como si ya estuviera 
 muerto, mientras el pico venía como un loco dando tumbos, y las piedras 
 caían como lluvia.

»Bueno; pegó por última vez a una pulgada de mi cabeza y saltó de 
 lado contra la otra pared; y allí se esquinó, en el piso. Subí entonces,
 sin enojo contra el bugre que, más amarillo que nunca, había ido al 
 fondo con la barriga en la mano. Yo no estaba enojado con el gusano, 
 porque me consideraba bastante feliz saliendo vivo del pozo como un 
 gusano, con la cabeza llena de arena. Esa tarde y la mañana siguiente no
 trabajé, pues lo pasamos borrachos con el milanés.

»Ésta fue la segunda vez que me escapé de la muerte, y las dos dentro
 de un pozo. La tercera vez fue al aire libre, en una cantera de lajas 
 como ésta, y hacía un sol que rajaba la tierra.

»Esta vez no tuve tanta suerte… ¡Bah! Soy duro. El brasileño —le dije
 al principio que él tuvo la culpa— no había probado nunca su pólvora. 
 Esto lo vi después del experimento. Pero hablaba que daba miedo, y en el
 almacén me contaba sus historias sin parar, mientras yo probaba la caña
 nueva. Él no tomaba nunca. Sabía mucha química, y una porción de cosas;
 pero era un charlatán que se emborrachaba con sus conocimientos. Él 
 mismo había inventado esa pólvora nueva —le daba el nombre de una letra—
 y acabó por marearme con sus discursos.

»Mi hermano me dijo: “Todas esas son historias. Lo que va a hacer es 
 sacarte plata”. Yo le contesté: “Plata no me va a sacar ninguna”. 
 “Entonces —agregó mi hermano—, los dos van a volar por el aire si usan 
 esa pólvora”.

»Tal me lo dijo, porque lo creía a pie junto, y todavía me lo repitió mientras nos miraba cargar el barreno.

»Como le dije, hacía un sol de fuego, y la cantera quemaba los pies. 
 Mi hermano y otros curiosos se habían echado bajo un árbol, esperando la
 cosa; pero el brasileño y yo no hacíamos caso, pues los dos estábamos 
 convencidos del negocio. Cuando concluimos el barreno, comencé a 
 atacarlo. Usted sabe que aquí usamos para esto la tierra de los tacurús,
 que es muy seca. Comencé, pues, de rodillas a dar mazazos, mientras el 
 brasileño, parado a mi lado, se secaba el sudor, y los otros esperaban.

»Bueno; al tercer o cuarto golpe sentí en la mano el rebote de la 
 mina que reventaba, y no sentí nada más porque caí a dos metros 
 desmayado.

»Cuando volví en mí, no podía ni mover un dedo, pero oía bien. Y por 
 lo que me decían, me di cuenta de que todavía estaba al lado de la mina,
 y que en la cara no tenía más que sangre y carne deshecha. Y oí a uno 
 que decía: “Lo que es éste, se fue del otro lado”.

»¡Bah…! Soy duro. Estuve dos meses entre si perdía o no el ojo, y al 
 fin me lo sacaron. Y quedé bien, ya ve. Nunca más volví a ver al 
 brasileño, porque pasó el río la misma noche; no había recibido ninguna 
 herida. Todo fue para mí, y él era el que había inventado la pólvora.

»Ya ve —concluyó por fin levantándose y secándose el sudor—. No es 
 así como así que van a acabar con Van-Houten. ¡Pero bah…! (con una 
 sacudida de hombros final). De todos modos, poco se pierde si uno se va 
 al hoyo…»

Y escupió.

Por una lóbrega noche de otoño descendía yo 
 en mi canoa sobre un Paraná tan exhausto, que en la misma canal el agua 
 límpida y sin fuerzas parecía detenida a depurarse aún más. Las costas 
 se internaban en el cauce del río cuanto éste perdía de aquél, y el 
 litoral, habitualmente de bosque refrescándose en las aguas, 
 constituíanlo ahora dos anchas y paralelas playas de arcilla rodada y 
 cenagosa, donde apenas se podía marchar. Los bajofondos de las 
 restingas, delatados por el color umbrío de agua, manchaban el Paraná 
 con largos conos de sombra, cuyos vértices penetraban agudamente en la 
 canal. Bancos de arena y negros islotes de basalto habían surgido donde 
 un mes atrás las quillas cortaban sin riesgo el agua profunda. Las 
 chalanas y guabirobas que remontan el río fielmente adheridos a la 
 costa, raspaban con las palas el fondo pedregoso de las restingas, un 
 kilómetro río adentro.

Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro alguno, 
 aun de noche. Pueden ofrecerlo, en cambio, los bajofondos disimulados en
 la misma canal, pues ellos son por lo común cúspide de cerros a pico, a
 cuyo alrededor la profunda sima del agua no da fondo a setenta metros. 
 Si la canoa encalla en alguna de esas cumbres sumergidas, no hay modo de
 arrancarla de allí; girará horas enteras sobre la proa o la popa, o más
 habitualmente sobre su mismo centro.

Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas expuesto a este
 percance. Tranquilo, pues, descendía sobre las aguas negras, cuando un 
 inusitado pestañear de faroles de viento hacia la playa de Itahú llamó 
 mi atención.

A tal hora de una noche lóbrega, el Alto Paraná, su bosque y su río 
 son una sola mancha de tinta donde nada se ve. El remero se orienta por 
 el pulso de la corriente en las palas; por la mayor densidad de las 
 tinieblas al abordar las costas; por el cambio de temperatura del 
 ambiente; por los remolinos y remansos; por una serie, en fin, de 
 indicios casi indefinibles.

Abordé en consecuencia a la playa de Itahú, y guiado hasta el rancho 
 de Van-Houten por los faroles que se dirigían allá, lo vi a él mismo, 
 tendido de espaldas sobre el catre con el ojo más abierto y vidrioso de 
 lo que se debía esperar.

Estaba muerto. Su pantalón y camisa goteando todavía, y la hinchazón 
 de su vientre, delataban bien a las claras la causa de su muerte.

Paolo hacía los honores del accidente, relatándolo a todos los 
 vecinos, conforme iban entrando. No variaba las expresiones ni los 
 ademanes del caso, vuelto siempre hacia el difunto, como si lo tomara de
 testigo.

—Ah, usted vio —se dirigió a mí al verme entrar—. ¿Qué le había dicho
 yo siempre? Que se iba a ahogar con su canoa. Ahí lo tiene, duro. Desde
 esta mañana estaba duro, y quería todavía llevar una botella de caña. 
 Yo le dije:

»—Para mí, don Luis, que si usted lleva la caña va a fondear la cabeza en el río.

»Él me contestó:

»—Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten… Y si fondeo, bah, tanto da.

»Y escupió. Usted sabe que siempre hablaba así, y se fue a la playa. 
 Pero yo no tenía nada que ver con él, porque yo trabajo a un tanto. Así 
 es que le dije:

»—Hasta mañana entonces, y deje la caña acá.

»Él me respondió:

»—Lo que es la caña, no la dejo.

»Y subió tambaleando en la canoa.

»Ahí está ahora, más duro que esta mañana. Romualdo el bizco y 
 Josesinho lo trajeron hace un rato y lo dejaron en la playa, más 
 hinchado que un barril. Lo encontraron en la piedra frente a Puerto 
 Chuño. Allí estaba la guabiroba arrimada al islote, y a don Luis lo 
 pescaron con la liña en diez brazas de fondo.

—Pero el accidente —lo interrumpí— ¿cómo fue?

—Yo no lo vi, Josesinho tampoco lo vio, pero lo oyó a don Luis, 
 porque pasaba con Romualdo a poner el espinel en el otro lado. Don Luis 
 gritaba, cantaba y hacía fuerza al mismo tiempo, y Josesinho conoció que
 había varado, y le gritó que no paleara de popa, porque en cuanto 
 zafara la canoa, se iba a ir de lomo al agua. Después Josesinho y 
 Romualdo oyeron el tumbo en el río, y sintieron a don Luis que hablaba 
 como si tragara agua. Lo que es tragar agua… Véalo, tiene el cinto en la
 ingle, y eso que ahora está vacío. Pero cuando lo acostamos en la 
 playa, echaba agua como un yacaré. Yo le pisaba la barriga, y a cada 
 pisotón echaba un chorro alto por la boca. Hombre guapo para la piedra y
 duro para morir en la mina, lo era. Tomaba demasiado, es cierto, y yo 
 puedo decirlo. Pero a él nunca le dije nada, porque usted sabe que yo 
 trabajaba con él a un tanto…

Continué mi viaje. Desde el río en tinieblas vi brillar todavía por 
 largo rato la ventana iluminada, tan baja que parecía parpadear sobre la
 misma agua. Después la distancia la apagó. Pero pasó un tiempo antes de
 que dejara de ver a Van-Houten tendido en la playa y convertido en un 
 surtidor, bajo el pie de su socio que le pisaba el vientre.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Yaguaí — Cuento