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Van-Houten
Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de su rancho, calafateando una guabiroba que acababa de concluir.


—Ya ve —me dijo, pasándose el antebrazo mojado por la cara aún más 

mojada— que hice la canoa. Timbó estacionado, y puede cargar cien 

arrobas. No es como esa suya, que apenas lo aguanta a usted. Ahora 

quiero divertirme.


—Cuando don Luis quiere divertirse —apoyó Paolo cambiando el pico por

 la pala—, hay que dejarlo. El trabajo es para mí entonces; pero yo 

trabajo a un tanto, y me arreglo solo.


Y prosiguió paleando el cascote de la cantera, desnudo desde la cintura hasta la cabeza, como su socio Van-Houten.


Tenía éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y brazos de 

gorila, cuya única preocupación había sido y era no trabajar nunca a las

 órdenes de nadie, y ni siquiera por día. Percibía tanto por metro de 

losas de laja entregadas, y aquí concluían sus deberes y privilegios. 

Preciábase de ello en toda ocasión, al punto de que parecía haber 

ajustado la norma moral de su vida a esta independencia de su trabajo. 

Tenía por hábito particular, cuando regresaba los sábados de noche del 

pueblo, solo y a pie como siempre, hacer sus cuentas en voz alta por el 

camino.


Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se le llamaba,

 alguna vez Lo-que-queda-de-Van-Houten, en razón de que le faltaba un 

ojo, una oreja, y tres dedos de la mano derecha. Tenía la cuenca entera 

de su ojo vacío quemado en azul por la pólvora. En el resto era un 

hombre bajo y muy robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego 

también, caíale sobre una frente muy estrecha en mechones constantemente

 sudados. Cedía de hombro a hombro al caminar y era sobre todo muy feo, a

 lo Verlaine, de quien compartía casi la patria, pues Van-Houten había 

nacido en Charleroi.


Su origen flamenco revelábase en su flema para soportar adversidades.

 Se encogía de hombros y escupía, por todo comentario. Era asimismo el 

hombre más desinteresado del mundo, no preocupándose en absoluto de que 

le devolvieran el dinero prestado, o de que una súbita crecida del 

Paraná le llevara sus pocas vacas. Escupía, y eso era todo. Tenía un 

solo amigo íntimo, con el cual se veía solamente los sábados de noche, 

cuando partían juntos y a caballo hacia el pueblo. Por veinticuatro 

horas continuas, recorrían uno a uno los boliches, borrachos e 

inseparables. La noche del domingo sus respectivos caballos los llevaban

 por la fuerza del hábito a sus casas, y allí concluía la amistad de los

 socios. En el resto de la semana no se veían jamás.


Yo siempre había tenido curiosidad de conocer de primera fuente qué 

había pasado con el ojo y los dedos de Van-Houten. Esa siesta, 

llevándolo insidiosamente a su terreno con preguntas sobre barrenos, 

canteras y dinamitas, logré lo que ansiaba, y que es tal como va:


«La culpa de todo la tuvo un brasileño que me echó a perder la cabeza

 con su pólvora. Mi hermano no creía en esa pólvora, y yo sí; lo que me 

costó un ojo. Yo no creía tampoco que me fuera a costar nada, porque ya 

había escapado vivo dos veces.


»La primera fue en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi hermano estaba

 allí hacía cinco años. Teníamos un compañero, un milanés fumador, con 

gorra y bastón que no dejaba nunca. Cuando bajaba a trabajar, metía el 

bastón dentro del saco. Cuando no estaba borracho, era un hombre duro 

para el trabajo.


»Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se hace ahora, sino 

por el pozo completo, hasta que diera agua. Debíamos cavar hasta 

encontrarla.


»Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en los trabajos. En 

Posadas no hay más que piedra mora; escarbe donde escarbe, aparece al 

metro la piedra mora. Aquí también hay bastante, después de las ruinas. 

Es más dura que el fierro, y hace rebotar el pico hasta las narices.


»Llevábamos ocho metros de hondura en ese pozo, cuando un atardecer 

mi hermano, después de concluir una mina en el fondo, prendió fuego a la

 mecha y salió del pozo. Mi hermano había trabajado solo esa tarde, 

porque el milanés andaba paseando borracho con su gorra y su bastón, y 

yo estaba en el catre con el chucho.


»Al caer el sol fui a ver el trabajo, muerto de frío, y en ese 

momento mi hermano se puso a gritar al milanés que se había subido al 

cerco y se estaba cortando con los vidrios. Al acercarme al pozo resbalé

 sobre el montón de escombros, y tuve apenas tiempo de sujetarme en la 

misma boca; pero el zapatón de cuero, que yo llevaba sin medias y sin 

tira, se me salió del pie y cayó adentro. Mi hermano no me vio, y bajé a

 buscar el zapatón. ¿Usted sabe cómo se baja, no? Con las piernas 

abiertas en las dos paredes del pozo, y las manos para sostenerse. Si 

hubiera estado más claro, yo habría visto el agujero del barreno y el 

polvo de piedra al lado. Pero no veía nada, sino allá arriba un redondel

 claro, y más abajo chispas de luz en la punta de las piedras. Usted 

podrá hallar lo que quiera en el fondo de un pozo, grillos que caen de 

arriba, y cuanto quiera de humedad; pero aire para respirar, eso no va a

 hallar nunca.


»Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por la fiebre, 

habría sentido bien pronto el olor de la mecha. Y cuando estuve abajo y 

lo sentí bien, el olor podrido de la pólvora, sentía más claramente que 

entre las piernas tenía una mina cargada y prendida.


»Allá arriba apareció la cabeza de mi hermano, gritándome. Y cuanto 

más gritaba, más disminuía su cabeza y el pozo se estiraba y se estiraba

 hasta ser un puntito en el cielo, porque tenía chucho y estaba con 

fiebre.


»De un momento a otro la mina iba a reventar, y encima de la mina 

estaba yo, pegado a la piedra, para irme también en pedazos hasta la 

boca del pozo. Mi hermano gritaba cada vez más fuerte hasta parecer una 

mujer. Pero yo no tenía fuerzas para subir ligero, y me eché en el 

suelo, aplastado como una barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque 

dejó de gritar.


»Bueno; los cinco segundos que estuve esperando que la mina reventara

 de una vez, me parecieron cinco o seis años, con meses, semanas, días y

 minutos, bien seguidos unos tras otros.


»¿Miedo? ¡Bah! Tenía demasiado que hacer siguiendo con la idea la 

mecha que estaba llegando a la punta… Miedo, no. Era una cuestión de 

esperar, nada más; esperar a cada instante; ahora… ahora… Con eso tenía 

para entretenerme.


»Por fin la mina reventó. La dinamita trabaja para abajo; hasta los 

mensús lo saben. Pero la piedra desecha salta para arriba, y yo, después

 de saltar contra la pared y caer de narices, con un silbato de 

locomotora en cada oído, sentí las piedras que volvían a caer en el 

fondo. Una sola un poco grande me alcanzó aquí en la pantorrilla, cosa 

blanda. Y además, el sacudón de costado, los gases podridos de la mina, y

 sobre todo, la cabeza hinchada de picoteos y silbidos, no me dejaron 

sentir mucho las pedradas. Yo no he visto un milagro nunca, y menos al 

lado de una mina de dinamita. Sin embargo, salí vivo. Mi hermano bajó 

enseguida, pude subir con las rodillas flojas, y nos fuimos enseguida a 

emborracharnos por dos días seguidos.


»Ésta fue la primera vez que me escapé. La segunda fue también en un 

pozo que había contratado solo. Yo estaba en el fondo, limpiando los 

escombros de una mina que había reventado la tarde anterior. Allá 

arriba, mi ayudante subía y volcaba los cascotes. Era un guayno 

paraguayo, flaco y amarillo como un esqueleto, que tenía el blanco de 

los ojos casi azul, y no hablaba casi nada. Cada tres días tenía el 

chucho.


»Al final de la limpiada, sujeté a la soga por encima del balde, la 

pala y el pico, y el muchacho izó las herramientas que, como acabo de 

decirle, estaban pasadas por un falso nudo. Siempre se hace así, y no 

hay cuidado de que se salgan, mientras el que iza no sea un bugre como 

mi peón.


»El caso es que cuando el balde llegó arriba, en vez de agarrar la 

soga por encima de las herramientas para tirar afuera, el infeliz agarró

 el balde. El nudo se aflojó, y el muchacho no tuvo tiempo más que para 

sujetar la pala.


»Bueno; pare la oreja al tamaño del pozo: tenía en ese momento 

catorce metros de hondura, y sólo un metro o uno y veinte de ancho. La 

piedra mora no es cuestión de broma para perder el tiempo haciendo 

barrancos y, además, cuanto más angosto es el pozo, es más fácil subir y

 bajar por las paredes.


»El pozo, pues, era como un caño de escopeta; y yo estaba abajo en 

una punta mirando para arriba, cuando vi venir el pico por la otra.


»¡Bah! Una vez el milanés pisó en falso y me mandó abajo una piedra 

de veinte kilos. Pero el pozo era playo todavía, y la vi venir a plomo. 

Al pico lo vi venir también, pero venía dando vueltas, rebotando de 

pared a pared, y era más fácil considerarse ya difunto con doce pulgadas

 de fierro dentro de la cabeza, que adivinar dónde iba a caer.


»Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca abierta fija en el 

pico. Después vi enseguida que era inútil y me pegué entonces contra la 

pared, como un muerto, bien quieto y estirado como si ya estuviera 

muerto, mientras el pico venía como un loco dando tumbos, y las piedras 

caían como lluvia.


»Bueno; pegó por última vez a una pulgada de mi cabeza y saltó de 

lado contra la otra pared; y allí se esquinó, en el piso. Subí entonces,

 sin enojo contra el bugre que, más amarillo que nunca, había ido al 

fondo con la barriga en la mano. Yo no estaba enojado con el gusano, 

porque me consideraba bastante feliz saliendo vivo del pozo como un 

gusano, con la cabeza llena de arena. Esa tarde y la mañana siguiente no

 trabajé, pues lo pasamos borrachos con el milanés.


»Ésta fue la segunda vez que me escapé de la muerte, y las dos dentro

 de un pozo. La tercera vez fue al aire libre, en una cantera de lajas 

como ésta, y hacía un sol que rajaba la tierra.


»Esta vez no tuve tanta suerte… ¡Bah! Soy duro. El brasileño —le dije

 al principio que él tuvo la culpa— no había probado nunca su pólvora. 

Esto lo vi después del experimento. Pero hablaba que daba miedo, y en el

 almacén me contaba sus historias sin parar, mientras yo probaba la caña

 nueva. Él no tomaba nunca. Sabía mucha química, y una porción de cosas;

 pero era un charlatán que se emborrachaba con sus conocimientos. Él 

mismo había inventado esa pólvora nueva —le daba el nombre de una letra—

 y acabó por marearme con sus discursos.


»Mi hermano me dijo: “Todas esas son historias. Lo que va a hacer es 

sacarte plata”. Yo le contesté: “Plata no me va a sacar ninguna”. 

“Entonces —agregó mi hermano—, los dos van a volar por el aire si usan 

esa pólvora”.


»Tal me lo dijo, porque lo creía a pie junto, y todavía me lo repitió mientras nos miraba cargar el barreno.


»Como le dije, hacía un sol de fuego, y la cantera quemaba los pies. 

Mi hermano y otros curiosos se habían echado bajo un árbol, esperando la

 cosa; pero el brasileño y yo no hacíamos caso, pues los dos estábamos 

convencidos del negocio. Cuando concluimos el barreno, comencé a 

atacarlo. Usted sabe que aquí usamos para esto la tierra de los tacurús,

 que es muy seca. Comencé, pues, de rodillas a dar mazazos, mientras el 

brasileño, parado a mi lado, se secaba el sudor, y los otros esperaban.


»Bueno; al tercer o cuarto golpe sentí en la mano el rebote de la 

mina que reventaba, y no sentí nada más porque caí a dos metros 

desmayado.


»Cuando volví en mí, no podía ni mover un dedo, pero oía bien. Y por 

lo que me decían, me di cuenta de que todavía estaba al lado de la mina,

 y que en la cara no tenía más que sangre y carne deshecha. Y oí a uno 

que decía: “Lo que es éste, se fue del otro lado”.


»¡Bah…! Soy duro. Estuve dos meses entre si perdía o no el ojo, y al 

fin me lo sacaron. Y quedé bien, ya ve. Nunca más volví a ver al 

brasileño, porque pasó el río la misma noche; no había recibido ninguna 

herida. Todo fue para mí, y él era el que había inventado la pólvora.


»Ya ve —concluyó por fin levantándose y secándose el sudor—. No es 

así como así que van a acabar con Van-Houten. ¡Pero bah…! (con una 

sacudida de hombros final). De todos modos, poco se pierde si uno se va 

al hoyo…»


Y escupió.


Por una lóbrega noche de otoño descendía yo 

en mi canoa sobre un Paraná tan exhausto, que en la misma canal el agua 

límpida y sin fuerzas parecía detenida a depurarse aún más. Las costas 

se internaban en el cauce del río cuanto éste perdía de aquél, y el 

litoral, habitualmente de bosque refrescándose en las aguas, 

constituíanlo ahora dos anchas y paralelas playas de arcilla rodada y 

cenagosa, donde apenas se podía marchar. Los bajofondos de las 

restingas, delatados por el color umbrío de agua, manchaban el Paraná 

con largos conos de sombra, cuyos vértices penetraban agudamente en la 

canal. Bancos de arena y negros islotes de basalto habían surgido donde 

un mes atrás las quillas cortaban sin riesgo el agua profunda. Las 

chalanas y guabirobas que remontan el río fielmente adheridos a la 

costa, raspaban con las palas el fondo pedregoso de las restingas, un 

kilómetro río adentro.


Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro alguno, 

aun de noche. Pueden ofrecerlo, en cambio, los bajofondos disimulados en

 la misma canal, pues ellos son por lo común cúspide de cerros a pico, a

 cuyo alrededor la profunda sima del agua no da fondo a setenta metros. 

Si la canoa encalla en alguna de esas cumbres sumergidas, no hay modo de

 arrancarla de allí; girará horas enteras sobre la proa o la popa, o más

 habitualmente sobre su mismo centro.


Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas expuesto a este

 percance. Tranquilo, pues, descendía sobre las aguas negras, cuando un 

inusitado pestañear de faroles de viento hacia la playa de Itahú llamó 

mi atención.


A tal hora de una noche lóbrega, el Alto Paraná, su bosque y su río 

son una sola mancha de tinta donde nada se ve. El remero se orienta por 

el pulso de la corriente en las palas; por la mayor densidad de las 

tinieblas al abordar las costas; por el cambio de temperatura del 

ambiente; por los remolinos y remansos; por una serie, en fin, de 

indicios casi indefinibles.


Abordé en consecuencia a la playa de Itahú, y guiado hasta el rancho 

de Van-Houten por los faroles que se dirigían allá, lo vi a él mismo, 

tendido de espaldas sobre el catre con el ojo más abierto y vidrioso de 

lo que se debía esperar.


Estaba muerto. Su pantalón y camisa goteando todavía, y la hinchazón 

de su vientre, delataban bien a las claras la causa de su muerte.


Paolo hacía los honores del accidente, relatándolo a todos los 

vecinos, conforme iban entrando. No variaba las expresiones ni los 

ademanes del caso, vuelto siempre hacia el difunto, como si lo tomara de

 testigo.


—Ah, usted vio —se dirigió a mí al verme entrar—. ¿Qué le había dicho

 yo siempre? Que se iba a ahogar con su canoa. Ahí lo tiene, duro. Desde

 esta mañana estaba duro, y quería todavía llevar una botella de caña. 

Yo le dije:


»—Para mí, don Luis, que si usted lleva la caña va a fondear la cabeza en el río.


»Él me contestó:


»—Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten… Y si fondeo, bah, tanto da.


»Y escupió. Usted sabe que siempre hablaba así, y se fue a la playa. 

Pero yo no tenía nada que ver con él, porque yo trabajo a un tanto. Así 

es que le dije:


»—Hasta mañana entonces, y deje la caña acá.


»Él me respondió:


»—Lo que es la caña, no la dejo.


»Y subió tambaleando en la canoa.


»Ahí está ahora, más duro que esta mañana. Romualdo el bizco y 

Josesinho lo trajeron hace un rato y lo dejaron en la playa, más 

hinchado que un barril. Lo encontraron en la piedra frente a Puerto 

Chuño. Allí estaba la guabiroba arrimada al islote, y a don Luis lo 

pescaron con la liña en diez brazas de fondo.


—Pero el accidente —lo interrumpí— ¿cómo fue?


—Yo no lo vi, Josesinho tampoco lo vio, pero lo oyó a don Luis, 

porque pasaba con Romualdo a poner el espinel en el otro lado. Don Luis 

gritaba, cantaba y hacía fuerza al mismo tiempo, y Josesinho conoció que

 había varado, y le gritó que no paleara de popa, porque en cuanto 

zafara la canoa, se iba a ir de lomo al agua. Después Josesinho y 

Romualdo oyeron el tumbo en el río, y sintieron a don Luis que hablaba 

como si tragara agua. Lo que es tragar agua… Véalo, tiene el cinto en la

 ingle, y eso que ahora está vacío. Pero cuando lo acostamos en la 

playa, echaba agua como un yacaré. Yo le pisaba la barriga, y a cada 

pisotón echaba un chorro alto por la boca. Hombre guapo para la piedra y

 duro para morir en la mina, lo era. Tomaba demasiado, es cierto, y yo 

puedo decirlo. Pero a él nunca le dije nada, porque usted sabe que yo 

trabajaba con él a un tanto…


Continué mi viaje. Desde el río en tinieblas vi brillar todavía por 

largo rato la ventana iluminada, tan baja que parecía parpadear sobre la

 misma agua. Después la distancia la apagó. Pero pasó un tiempo antes de

 que dejara de ver a Van-Houten tendido en la playa y convertido en un 

surtidor, bajo el pie de su socio que le pisaba el vientre.

    Horacio Quiroga
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    Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.


    


    La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.


    


    Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.


    


    Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.


    


    Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.


    


    Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
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