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Van-Houten

Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de su rancho, calafateando
una guabiroba que acababa de concluir.

—Ya ve —me dijo, pasandose el antebrazo mojado por la cara aun mas
mojada— que hice la canoa. Timbd estacionado, y puede cargar cien
arrobas. No es como esa suya, que apenas lo aguanta a usted. Ahora
quiero divertirme.

—~Cuando don Luis quiere divertirse —apoy6 Paolo cambiando el pico por
la pala—, hay que dejarlo. El trabajo es para mi entonces; pero yo trabajo
a un tanto, y me arreglo solo.

Y prosiguié paleando el cascote de la cantera, desnudo desde la cintura
hasta la cabeza, como su socio Van-Houten.

Tenia éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y brazos de gorila,
cuya Unica preocupacion habia sido y era no trabajar nunca a las ordenes
de nadie, y ni siquiera por dia. Percibia tanto por metro de losas de laja
entregadas, y aqui concluian sus deberes y privilegios. Preciabase de ello
en toda ocasion, al punto de que parecia haber ajustado la norma moral de
su vida a esta independencia de su trabajo. Tenia por habito particular,
cuando regresaba los sabados de noche del pueblo, solo y a pie como
siempre, hacer sus cuentas en voz alta por el camino.

Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se le llamaba,
alguna vez Lo-que-queda-de-Van-Houten, en razén de que le faltaba un
0jo, una oreja, y tres dedos de la mano derecha. Tenia la cuenca entera de
su ojo vacio quemado en azul por la polvora. En el resto era un hombre
bajo y muy robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego también,
caiale sobre una frente muy estrecha en mechones constantemente
sudados. Cedia de hombro a hombro al caminar y era sobre todo muy feo,
a lo Verlaine, de quien compartia casi la patria, pues Van-Houten habia
nacido en Charleroi.



Su origen flamenco revelabase en su flema para soportar adversidades.
Se encogia de hombros y escupia, por todo comentario. Era asimismo el
hombre mas desinteresado del mundo, no preocupandose en absoluto de
que le devolvieran el dinero prestado, o de que una subita crecida del
Parana le llevara sus pocas vacas. Escupia, y eso era todo. Tenia un solo
amigo intimo, con el cual se veia solamente los sabados de noche, cuando
partian juntos y a caballo hacia el pueblo. Por veinticuatro horas continuas,
recorrian uno a uno los boliches, borrachos e inseparables. La noche del
domingo sus respectivos caballos los llevaban por la fuerza del habito a
sus casas, y alli concluia la amistad de los socios. En el resto de la
semana no se veian jamas.

Yo siempre habia tenido curiosidad de conocer de primera fuente qué
habia pasado con el ojo y los dedos de Van-Houten. Esa siesta, llevandolo
insidiosamente a su terreno con preguntas sobre barrenos, canteras y
dinamitas, logré lo que ansiaba, y que es tal como va:

«La culpa de todo la tuvo un brasilefio que me echd a perder la cabeza
con su polvora. Mi hermano no creia en esa polvora, y yo si; lo que me
costd un 0jo. Yo no creia tampoco que me fuera a costar nada, porque ya
habia escapado vivo dos veces.

»La primera fue en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi hermano estaba
alli hacia cinco afios. Teniamos un compafero, un milanés fumador, con
gorra y baston que no dejaba nunca. Cuando bajaba a trabajar, metia el
baston dentro del saco. Cuando no estaba borracho, era un hombre duro
para el trabajo.

»Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se hace ahora, sino por
el pozo completo, hasta que diera agua. Debiamos cavar hasta encontrarla.

»Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en los trabajos. En
Posadas no hay mas que piedra mora; escarbe donde escarbe, aparece al
metro la piedra mora. Aqui también hay bastante, después de las ruinas.
Es mas dura que el fierro, y hace rebotar el pico hasta las narices.

»Llevabamos ocho metros de hondura en ese pozo, cuando un atardecer
mi hermano, después de concluir una mina en el fondo, prendio fuego a la
mecha y sali6 del pozo. Mi hermano habia trabajado solo esa tarde,
porque el milanés andaba paseando borracho con su gorra y su baston, y



yo estaba en el catre con el chucho.

»Al caer el sol fui a ver el trabajo, muerto de frio, y en ese momento mi
hermano se puso a gritar al milanés que se habia subido al cerco y se
estaba cortando con los vidrios. Al acercarme al pozo resbalé sobre el
monton de escombros, y tuve apenas tiempo de sujetarme en la misma
boca; pero el zapatdn de cuero, que yo llevaba sin medias y sin tira, se me
salié del pie y cay6 adentro. Mi hermano no me vio, y bajé a buscar el
zapaton. ¢Usted sabe como se baja, no? Con las piernas abiertas en las
dos paredes del pozo, y las manos para sostenerse. Si hubiera estado
mas claro, yo habria visto el agujero del barreno y el polvo de piedra al
lado. Pero no veia nada, sino alla arriba un redondel claro, y mas abajo
chispas de luz en la punta de las piedras. Usted podr& hallar lo que quiera
en el fondo de un pozo, grillos que caen de arriba, y cuanto quiera de
humedad; pero aire para respirar, eso no va a hallar nunca.

»Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por la fiebre, habria
sentido bien pronto el olor de la mecha. Y cuando estuve abajo y lo senti
bien, el olor podrido de la pélvora, sentia mas claramente que entre las
piernas tenia una mina cargada y prendida.

»Alla arriba aparecio la cabeza de mi hermano, gritandome. Y cuanto mas
gritaba, mas disminuia su cabeza y el pozo se estiraba y se estiraba hasta
ser un puntito en el cielo, porque tenia chucho y estaba con fiebre.

»De un momento a otro la mina iba a reventar, y encima de la mina estaba
yo, pegado a la piedra, para irme también en pedazos hasta la boca del
pozo. Mi hermano gritaba cada vez mas fuerte hasta parecer una mujer.
Pero yo no tenia fuerzas para subir ligero, y me eché en el suelo,
aplastado como una barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque dejé de
gritar.

»Bueno; los cinco segundos que estuve esperando que la mina reventara
de una vez, me parecieron cinco o seis afios, con meses, semanas, dias y
minutos, bien seguidos unos tras otros.

»¢,Miedo? iBah! Tenia demasiado que hacer siguiendo con la idea la
mecha que estaba llegando a la punta... Miedo, no. Era una cuestion de
esperar, nada mas; esperar a cada instante; ahora... ahora... Con eso
tenia para entretenerme.



»Por fin la mina reventd. La dinamita trabaja para abajo; hasta los mensus
lo saben. Pero la piedra desecha salta para arriba, y yo, después de saltar
contra la pared y caer de narices, con un silbato de locomotora en cada
oido, senti las piedras que volvian a caer en el fondo. Una sola un poco
grande me alcanzé aqui en la pantorrilla, cosa blanda. Y ademas, el
sacudon de costado, los gases podridos de la mina, y sobre todo, la
cabeza hinchada de picoteos y silbidos, no me dejaron sentir mucho las
pedradas. Yo no he visto un milagro nunca, y menos al lado de una mina
de dinamita. Sin embargo, sali vivo. Mi hermano bajé enseguida, pude
subir con las rodillas flojas, y nos fuimos enseguida a emborracharnos por
dos dias seguidos.

»Esta fue la primera vez que me escapé. La segunda fue también en un
pozo que habia contratado solo. Yo estaba en el fondo, limpiando los
escombros de una mina que habia reventado la tarde anterior. Alla arriba,
mi ayudante subia y volcaba los cascotes. Era un guayno paraguayo, flaco
y amarillo como un esqueleto, que tenia el blanco de los ojos casi azul, y
no hablaba casi nada. Cada tres dias tenia el chucho.

»Al final de la limpiada, sujeté a la soga por encima del balde, la pala y el
pico, y el muchacho iz6 las herramientas que, como acabo de decirle,
estaban pasadas por un falso nudo. Siempre se hace asi, y no hay
cuidado de que se salgan, mientras el que iza no sea un bugre como mi
peon.

»El caso es que cuando el balde llegé arriba, en vez de agarrar la soga por
encima de las herramientas para tirar afuera, el infeliz agarré el balde. El
nudo se aflojo, y el muchacho no tuvo tiempo mas que para sujetar la pala.

»Bueno; pare la oreja al tamafio del pozo: tenia en ese momento catorce
metros de hondura, y sélo un metro o uno y veinte de ancho. La piedra
mora no es cuestion de broma para perder el tiempo haciendo barrancos
y, ademas, cuanto mas angosto es el pozo, es mas facil subir y bajar por
las paredes.

»El pozo, pues, era como un cafio de escopeta; y yo estaba abajo en una
punta mirando para arriba, cuando vi venir el pico por la otra.

»iBah! Una vez el milanés pis6 en falso y me mandd abajo una piedra de
veinte kilos. Pero el pozo era playo todavia, y la vi venir a plomo. Al pico lo
vi venir también, pero venia dando vueltas, rebotando de pared a pared, y



era mas facil considerarse ya difunto con doce pulgadas de fierro dentro
de la cabeza, que adivinar donde iba a caer.

»Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca abierta fija en el pico.
Después vi enseguida que era inutil y me pegué entonces contra la pared,
como un muerto, bien quieto y estirado como si ya estuviera muerto,
mientras el pico venia como un loco dando tumbos, y las piedras caian
como lluvia.

»Bueno; pego por ultima vez a una pulgada de mi cabeza y salté de lado
contra la otra pared; y alli se esquing, en el piso. Subi entonces, sin enojo
contra el bugre que, mas amarillo que nunca, habia ido al fondo con la
barriga en la mano. Yo no estaba enojado con el gusano, porque me
consideraba bastante feliz saliendo vivo del pozo como un gusano, con la
cabeza llena de arena. Esa tarde y la mafiana siguiente no trabajé, pues lo
pasamos borrachos con el milanés.

»Esta fue la segunda vez que me escapé de la muerte, y las dos dentro de
un pozo. La tercera vez fue al aire libre, en una cantera de lajas como
ésta, y hacia un sol que rajaba la tierra.

»Esta vez no tuve tanta suerte... jBah! Soy duro. El brasileiio —le dije al
principio que él tuvo la culpa— no habia probado nunca su pélvora. Esto lo
vi después del experimento. Pero hablaba que daba miedo, y en el
almacén me contaba sus historias sin parar, mientras yo probaba la cafa
nueva. El no tomaba nunca. Sabia mucha quimica, y una porcién de
cosas; pero era un charlatan que se emborrachaba con sus conocimientos.
El mismo habia inventado esa polvora nueva —le daba el nombre de una
letra— y acab6 por marearme con sus discursos.

»Mi hermano me dijo: “Todas esas son historias. Lo que va a hacer es
sacarte plata”. Yo le contesté: “Plata no me va a sacar ninguna”. “Entonces
—agregé mi hermano—, los dos van a volar por el aire si usan esa
poélvora”.

»Tal me lo dijo, porque lo creia a pie junto, y todavia me lo repitid6 mientras
nos miraba cargar el barreno.

»Como le dije, hacia un sol de fuego, y la cantera quemaba los pies. Mi
hermano y otros curiosos se habian echado bajo un arbol, esperando la
cosa; pero el brasilefio y yo no haciamos caso, pues los dos estabamos



convencidos del negocio. Cuando concluimos el barreno, comencé a
atacarlo. Usted sabe que aqui usamos para esto la tierra de los tacurus,
gue es muy seca. Comencé, pues, de rodillas a dar mazazos, mientras el
brasilefio, parado a mi lado, se secaba el sudor, y los otros esperaban.

»Bueno; al tercer o cuarto golpe senti en la mano el rebote de la mina que
reventaba, y no senti nada mas porque cai a dos metros desmayado.

»Cuando volvi en mi, no podia ni mover un dedo, pero oia bien. Y por lo
gue me decian, me di cuenta de que todavia estaba al lado de la mina, y
gue en la cara no tenia mas que sangre y carne deshecha. Y oi a uno que
decia: “Lo que es éste, se fue del otro lado”.

»iBah...! Soy duro. Estuve dos meses entre si perdia o no el o0jo, y al fin
me lo sacaron. Y quedé bien, ya ve. Nunca mas volvi a ver al brasilefio,
porque paso el rio la misma noche; no habia recibido ninguna herida. Todo
fue para mi, y él era el que habia inventado la pélvora.

»Ya ve —concluyo por fin levantandose y secandose el sudor—. No es asi
como asi que van a acabar con Van-Houten. jPero bah...! (con una
sacudida de hombros final). De todos modos, poco se pierde si uno se va
al hoyo...»

Y escupio.

Por una lobrega noche de otofio descendia yo en mi canoa sobre un
Parana tan exhausto, que en la misma canal el agua limpida y sin fuerzas
parecia detenida a depurarse aun mas. Las costas se internaban en el
cauce del rio cuanto éste perdia de aquél, y el litoral, habitualmente de
bosque refrescandose en las aguas, constituianlo ahora dos anchas y
paralelas playas de arcilla rodada y cenagosa, donde apenas se podia
marchar. Los bajofondos de las restingas, delatados por el color umbrio de
agua, manchaban el Parana con largos conos de sombra, cuyos vértices
penetraban agudamente en la canal. Bancos de arena y negros islotes de
basalto habian surgido donde un mes atras las quillas cortaban sin riesgo
el agua profunda. Las chalanas y guabirobas que remontan el rio fielmente
adheridos a la costa, raspaban con las palas el fondo pedregoso de las
restingas, un kildmetro rio adentro.

Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro alguno, aun
de noche. Pueden ofrecerlo, en cambio, los bajofondos disimulados en la



misma canal, pues ellos son por lo comun cuspide de cerros a pico, a cuyo
alrededor la profunda sima del agua no da fondo a setenta metros. Si la
canoa encalla en alguna de esas cumbres sumergidas, no hay modo de
arrancarla de alli; girard horas enteras sobre la proa o la popa, 0 mas
habitualmente sobre su mismo centro.

Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas expuesto a este
percance. Tranquilo, pues, descendia sobre las aguas negras, cuando un
inusitado pestafiear de faroles de viento hacia la playa de Itahd llam6 mi
atencion.

A tal hora de una noche lébrega, el Alto Parana, su bosque y su rio son
una sola mancha de tinta donde nada se ve. El remero se orienta por el
pulso de la corriente en las palas; por la mayor densidad de las tinieblas al
abordar las costas; por el cambio de temperatura del ambiente; por los
remolinos y remansos; por una serie, en fin, de indicios casi indefinibles.

Abordé en consecuencia a la playa de Itahu, y guiado hasta el rancho de
Van-Houten por los faroles que se dirigian alla, lo vi a él mismo, tendido de
espaldas sobre el catre con el ojo mas abierto y vidrioso de lo que se
debia esperar.

Estaba muerto. Su pantalon y camisa goteando todavia, y la hinchazon de
su vientre, delataban bien a las claras la causa de su muerte.

Paolo hacia los honores del accidente, relatandolo a todos los vecinos,
conforme iban entrando. No variaba las expresiones ni los ademanes del
caso, vuelto siempre hacia el difunto, como si lo tomara de testigo.

—Ah, usted vio —se dirigio a mi al verme entrar—. ¢Qué le habia dicho yo
siempre? Que se iba a ahogar con su canoa. Ahi lo tiene, duro. Desde
esta mafana estaba duro, y queria todavia llevar una botella de cafa. Yo
le dije:

»—Para mi, don Luis, que si usted lleva la cafa va a fondear la cabeza en
el rio.

»E|l me contesto:

»—Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten... Y si fondeo,
bah, tanto da.



»Y escupio. Usted sabe que siempre hablaba asi, y se fue a la playa. Pero
yo no tenia nada que ver con él, porque yo trabajo a un tanto. Asi es que
le dije:

»—Hasta mafana entonces, y deje la cafia aca.
»El me respondio:

»—L0 que es la cafa, no la dejo.

»Y subié tambaleando en la canoa.

»Ahi esta ahora, mas duro que esta mafana. Romualdo el bizco y
Josesinho lo trajeron hace un rato y lo dejaron en la playa, mas hinchado
que un barril. Lo encontraron en la piedra frente a Puerto Chufio. Alli
estaba la guabiroba arrimada al islote, y a don Luis lo pescaron con la lifia
en diez brazas de fondo.

—Pero el accidente —lo interrumpi— ¢ cémo fue?

—Yo no lo vi, Josesinho tampoco lo vio, pero lo oyé a don Luis, porque
pasaba con Romualdo a poner el espinel en el otro lado. Don Luis gritaba,
cantaba y hacia fuerza al mismo tiempo, y Josesinho conocié que habia
varado, y le gritd que no paleara de popa, porque en cuanto zafara la
canoa, se iba a ir de lomo al agua. Después Josesinho y Romualdo oyeron
el tumbo en el rio, y sintieron a don Luis que hablaba como si tragara
agua. Lo que es tragar agua... Véalo, tiene el cinto en la ingle, y eso que
ahora esta vacio. Pero cuando lo acostamos en la playa, echaba agua
como un yacaré. Yo le pisaba la barriga, y a cada pisoton echaba un
chorro alto por la boca. Hombre guapo para la piedra y duro para morir en
la mina, lo era. Tomaba demasiado, es cierto, y yo puedo decirlo. Pero a él
nunca le dije nada, porque usted sabe que yo trabajaba con €l a un tanto...

Continué mi viaje. Desde el rio en tinieblas vi brillar todavia por largo rato
la ventana iluminada, tan baja que parecia parpadear sobre la misma
agua. Después la distancia la apagd. Pero pas6 un tiempo antes de que
dejara de ver a Van-Houten tendido en la playa y convertido en un surtidor,
bajo el pie de su socio que le pisaba el vientre.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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