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Van-Houten
Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de su rancho, calafateando 
una guabiroba que acababa de concluir.

—Ya ve —me dijo, pasándose el antebrazo mojado por la cara aún más 
mojada— que hice la canoa. Timbó estacionado, y puede cargar cien 
arrobas. No es como esa suya, que apenas lo aguanta a usted. Ahora 
quiero divertirme.

—Cuando don Luis quiere divertirse —apoyó Paolo cambiando el pico por 
la pala—, hay que dejarlo. El trabajo es para mí entonces; pero yo trabajo 
a un tanto, y me arreglo solo.

Y prosiguió paleando el cascote de la cantera, desnudo desde la cintura 
hasta la cabeza, como su socio Van-Houten.

Tenía éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y brazos de gorila, 
cuya única preocupación había sido y era no trabajar nunca a las órdenes 
de nadie, y ni siquiera por día. Percibía tanto por metro de losas de laja 
entregadas, y aquí concluían sus deberes y privilegios. Preciábase de ello 
en toda ocasión, al punto de que parecía haber ajustado la norma moral de 
su vida a esta independencia de su trabajo. Tenía por hábito particular, 
cuando regresaba los sábados de noche del pueblo, solo y a pie como 
siempre, hacer sus cuentas en voz alta por el camino.

Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se le llamaba, 
alguna vez Lo-que-queda-de-Van-Houten, en razón de que le faltaba un 
ojo, una oreja, y tres dedos de la mano derecha. Tenía la cuenca entera de 
su ojo vacío quemado en azul por la pólvora. En el resto era un hombre 
bajo y muy robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego también, 
caíale sobre una frente muy estrecha en mechones constantemente 
sudados. Cedía de hombro a hombro al caminar y era sobre todo muy feo, 
a lo Verlaine, de quien compartía casi la patria, pues Van-Houten había 
nacido en Charleroi.
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Su origen flamenco revelábase en su flema para soportar adversidades. 
Se encogía de hombros y escupía, por todo comentario. Era asimismo el 
hombre más desinteresado del mundo, no preocupándose en absoluto de 
que le devolvieran el dinero prestado, o de que una súbita crecida del 
Paraná le llevara sus pocas vacas. Escupía, y eso era todo. Tenía un solo 
amigo íntimo, con el cual se veía solamente los sábados de noche, cuando 
partían juntos y a caballo hacia el pueblo. Por veinticuatro horas continuas, 
recorrían uno a uno los boliches, borrachos e inseparables. La noche del 
domingo sus respectivos caballos los llevaban por la fuerza del hábito a 
sus casas, y allí concluía la amistad de los socios. En el resto de la 
semana no se veían jamás.

Yo siempre había tenido curiosidad de conocer de primera fuente qué 
había pasado con el ojo y los dedos de Van-Houten. Esa siesta, llevándolo 
insidiosamente a su terreno con preguntas sobre barrenos, canteras y 
dinamitas, logré lo que ansiaba, y que es tal como va:

«La culpa de todo la tuvo un brasileño que me echó a perder la cabeza 
con su pólvora. Mi hermano no creía en esa pólvora, y yo sí; lo que me 
costó un ojo. Yo no creía tampoco que me fuera a costar nada, porque ya 
había escapado vivo dos veces.

»La primera fue en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi hermano estaba 
allí hacía cinco años. Teníamos un compañero, un milanés fumador, con 
gorra y bastón que no dejaba nunca. Cuando bajaba a trabajar, metía el 
bastón dentro del saco. Cuando no estaba borracho, era un hombre duro 
para el trabajo.

»Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se hace ahora, sino por 
el pozo completo, hasta que diera agua. Debíamos cavar hasta encontrarla.

»Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en los trabajos. En 
Posadas no hay más que piedra mora; escarbe donde escarbe, aparece al 
metro la piedra mora. Aquí también hay bastante, después de las ruinas. 
Es más dura que el fierro, y hace rebotar el pico hasta las narices.

»Llevábamos ocho metros de hondura en ese pozo, cuando un atardecer 
mi hermano, después de concluir una mina en el fondo, prendió fuego a la 
mecha y salió del pozo. Mi hermano había trabajado solo esa tarde, 
porque el milanés andaba paseando borracho con su gorra y su bastón, y 
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yo estaba en el catre con el chucho.

»Al caer el sol fui a ver el trabajo, muerto de frío, y en ese momento mi 
hermano se puso a gritar al milanés que se había subido al cerco y se 
estaba cortando con los vidrios. Al acercarme al pozo resbalé sobre el 
montón de escombros, y tuve apenas tiempo de sujetarme en la misma 
boca; pero el zapatón de cuero, que yo llevaba sin medias y sin tira, se me 
salió del pie y cayó adentro. Mi hermano no me vio, y bajé a buscar el 
zapatón. ¿Usted sabe cómo se baja, no? Con las piernas abiertas en las 
dos paredes del pozo, y las manos para sostenerse. Si hubiera estado 
más claro, yo habría visto el agujero del barreno y el polvo de piedra al 
lado. Pero no veía nada, sino allá arriba un redondel claro, y más abajo 
chispas de luz en la punta de las piedras. Usted podrá hallar lo que quiera 
en el fondo de un pozo, grillos que caen de arriba, y cuanto quiera de 
humedad; pero aire para respirar, eso no va a hallar nunca.

»Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por la fiebre, habría 
sentido bien pronto el olor de la mecha. Y cuando estuve abajo y lo sentí 
bien, el olor podrido de la pólvora, sentía más claramente que entre las 
piernas tenía una mina cargada y prendida.

»Allá arriba apareció la cabeza de mi hermano, gritándome. Y cuanto más 
gritaba, más disminuía su cabeza y el pozo se estiraba y se estiraba hasta 
ser un puntito en el cielo, porque tenía chucho y estaba con fiebre.

»De un momento a otro la mina iba a reventar, y encima de la mina estaba 
yo, pegado a la piedra, para irme también en pedazos hasta la boca del 
pozo. Mi hermano gritaba cada vez más fuerte hasta parecer una mujer. 
Pero yo no tenía fuerzas para subir ligero, y me eché en el suelo, 
aplastado como una barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque dejó de 
gritar.

»Bueno; los cinco segundos que estuve esperando que la mina reventara 
de una vez, me parecieron cinco o seis años, con meses, semanas, días y 
minutos, bien seguidos unos tras otros.

»¿Miedo? ¡Bah! Tenía demasiado que hacer siguiendo con la idea la 
mecha que estaba llegando a la punta… Miedo, no. Era una cuestión de 
esperar, nada más; esperar a cada instante; ahora… ahora… Con eso 
tenía para entretenerme.
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»Por fin la mina reventó. La dinamita trabaja para abajo; hasta los mensús 
lo saben. Pero la piedra desecha salta para arriba, y yo, después de saltar 
contra la pared y caer de narices, con un silbato de locomotora en cada 
oído, sentí las piedras que volvían a caer en el fondo. Una sola un poco 
grande me alcanzó aquí en la pantorrilla, cosa blanda. Y además, el 
sacudón de costado, los gases podridos de la mina, y sobre todo, la 
cabeza hinchada de picoteos y silbidos, no me dejaron sentir mucho las 
pedradas. Yo no he visto un milagro nunca, y menos al lado de una mina 
de dinamita. Sin embargo, salí vivo. Mi hermano bajó enseguida, pude 
subir con las rodillas flojas, y nos fuimos enseguida a emborracharnos por 
dos días seguidos.

»Ésta fue la primera vez que me escapé. La segunda fue también en un 
pozo que había contratado solo. Yo estaba en el fondo, limpiando los 
escombros de una mina que había reventado la tarde anterior. Allá arriba, 
mi ayudante subía y volcaba los cascotes. Era un guayno paraguayo, flaco 
y amarillo como un esqueleto, que tenía el blanco de los ojos casi azul, y 
no hablaba casi nada. Cada tres días tenía el chucho.

»Al final de la limpiada, sujeté a la soga por encima del balde, la pala y el 
pico, y el muchacho izó las herramientas que, como acabo de decirle, 
estaban pasadas por un falso nudo. Siempre se hace así, y no hay 
cuidado de que se salgan, mientras el que iza no sea un bugre como mi 
peón.

»El caso es que cuando el balde llegó arriba, en vez de agarrar la soga por 
encima de las herramientas para tirar afuera, el infeliz agarró el balde. El 
nudo se aflojó, y el muchacho no tuvo tiempo más que para sujetar la pala.

»Bueno; pare la oreja al tamaño del pozo: tenía en ese momento catorce 
metros de hondura, y sólo un metro o uno y veinte de ancho. La piedra 
mora no es cuestión de broma para perder el tiempo haciendo barrancos 
y, además, cuanto más angosto es el pozo, es más fácil subir y bajar por 
las paredes.

»El pozo, pues, era como un caño de escopeta; y yo estaba abajo en una 
punta mirando para arriba, cuando vi venir el pico por la otra.

»¡Bah! Una vez el milanés pisó en falso y me mandó abajo una piedra de 
veinte kilos. Pero el pozo era playo todavía, y la vi venir a plomo. Al pico lo 
vi venir también, pero venía dando vueltas, rebotando de pared a pared, y 
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era más fácil considerarse ya difunto con doce pulgadas de fierro dentro 
de la cabeza, que adivinar dónde iba a caer.

»Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca abierta fija en el pico. 
Después vi enseguida que era inútil y me pegué entonces contra la pared, 
como un muerto, bien quieto y estirado como si ya estuviera muerto, 
mientras el pico venía como un loco dando tumbos, y las piedras caían 
como lluvia.

»Bueno; pegó por última vez a una pulgada de mi cabeza y saltó de lado 
contra la otra pared; y allí se esquinó, en el piso. Subí entonces, sin enojo 
contra el bugre que, más amarillo que nunca, había ido al fondo con la 
barriga en la mano. Yo no estaba enojado con el gusano, porque me 
consideraba bastante feliz saliendo vivo del pozo como un gusano, con la 
cabeza llena de arena. Esa tarde y la mañana siguiente no trabajé, pues lo 
pasamos borrachos con el milanés.

»Ésta fue la segunda vez que me escapé de la muerte, y las dos dentro de 
un pozo. La tercera vez fue al aire libre, en una cantera de lajas como 
ésta, y hacía un sol que rajaba la tierra.

»Esta vez no tuve tanta suerte… ¡Bah! Soy duro. El brasileño —le dije al 
principio que él tuvo la culpa— no había probado nunca su pólvora. Esto lo 
vi después del experimento. Pero hablaba que daba miedo, y en el 
almacén me contaba sus historias sin parar, mientras yo probaba la caña 
nueva. Él no tomaba nunca. Sabía mucha química, y una porción de 
cosas; pero era un charlatán que se emborrachaba con sus conocimientos. 
Él mismo había inventado esa pólvora nueva —le daba el nombre de una 
letra— y acabó por marearme con sus discursos.

»Mi hermano me dijo: “Todas esas son historias. Lo que va a hacer es 
sacarte plata”. Yo le contesté: “Plata no me va a sacar ninguna”. “Entonces 
—agregó mi hermano—, los dos van a volar por el aire si usan esa 
pólvora”.

»Tal me lo dijo, porque lo creía a pie junto, y todavía me lo repitió mientras 
nos miraba cargar el barreno.

»Como le dije, hacía un sol de fuego, y la cantera quemaba los pies. Mi 
hermano y otros curiosos se habían echado bajo un árbol, esperando la 
cosa; pero el brasileño y yo no hacíamos caso, pues los dos estábamos 
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convencidos del negocio. Cuando concluimos el barreno, comencé a 
atacarlo. Usted sabe que aquí usamos para esto la tierra de los tacurús, 
que es muy seca. Comencé, pues, de rodillas a dar mazazos, mientras el 
brasileño, parado a mi lado, se secaba el sudor, y los otros esperaban.

»Bueno; al tercer o cuarto golpe sentí en la mano el rebote de la mina que 
reventaba, y no sentí nada más porque caí a dos metros desmayado.

»Cuando volví en mí, no podía ni mover un dedo, pero oía bien. Y por lo 
que me decían, me di cuenta de que todavía estaba al lado de la mina, y 
que en la cara no tenía más que sangre y carne deshecha. Y oí a uno que 
decía: “Lo que es éste, se fue del otro lado”.

»¡Bah…! Soy duro. Estuve dos meses entre si perdía o no el ojo, y al fin 
me lo sacaron. Y quedé bien, ya ve. Nunca más volví a ver al brasileño, 
porque pasó el río la misma noche; no había recibido ninguna herida. Todo 
fue para mí, y él era el que había inventado la pólvora.

»Ya ve —concluyó por fin levantándose y secándose el sudor—. No es así 
como así que van a acabar con Van-Houten. ¡Pero bah…! (con una 
sacudida de hombros final). De todos modos, poco se pierde si uno se va 
al hoyo…»

Y escupió.

Por una lóbrega noche de otoño descendía yo en mi canoa sobre un 
Paraná tan exhausto, que en la misma canal el agua límpida y sin fuerzas 
parecía detenida a depurarse aún más. Las costas se internaban en el 
cauce del río cuanto éste perdía de aquél, y el litoral, habitualmente de 
bosque refrescándose en las aguas, constituíanlo ahora dos anchas y 
paralelas playas de arcilla rodada y cenagosa, donde apenas se podía 
marchar. Los bajofondos de las restingas, delatados por el color umbrío de 
agua, manchaban el Paraná con largos conos de sombra, cuyos vértices 
penetraban agudamente en la canal. Bancos de arena y negros islotes de 
basalto habían surgido donde un mes atrás las quillas cortaban sin riesgo 
el agua profunda. Las chalanas y guabirobas que remontan el río fielmente 
adheridos a la costa, raspaban con las palas el fondo pedregoso de las 
restingas, un kilómetro río adentro.

Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro alguno, aun 
de noche. Pueden ofrecerlo, en cambio, los bajofondos disimulados en la 
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misma canal, pues ellos son por lo común cúspide de cerros a pico, a cuyo 
alrededor la profunda sima del agua no da fondo a setenta metros. Si la 
canoa encalla en alguna de esas cumbres sumergidas, no hay modo de 
arrancarla de allí; girará horas enteras sobre la proa o la popa, o más 
habitualmente sobre su mismo centro.

Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas expuesto a este 
percance. Tranquilo, pues, descendía sobre las aguas negras, cuando un 
inusitado pestañear de faroles de viento hacia la playa de Itahú llamó mi 
atención.

A tal hora de una noche lóbrega, el Alto Paraná, su bosque y su río son 
una sola mancha de tinta donde nada se ve. El remero se orienta por el 
pulso de la corriente en las palas; por la mayor densidad de las tinieblas al 
abordar las costas; por el cambio de temperatura del ambiente; por los 
remolinos y remansos; por una serie, en fin, de indicios casi indefinibles.

Abordé en consecuencia a la playa de Itahú, y guiado hasta el rancho de 
Van-Houten por los faroles que se dirigían allá, lo vi a él mismo, tendido de 
espaldas sobre el catre con el ojo más abierto y vidrioso de lo que se 
debía esperar.

Estaba muerto. Su pantalón y camisa goteando todavía, y la hinchazón de 
su vientre, delataban bien a las claras la causa de su muerte.

Paolo hacía los honores del accidente, relatándolo a todos los vecinos, 
conforme iban entrando. No variaba las expresiones ni los ademanes del 
caso, vuelto siempre hacia el difunto, como si lo tomara de testigo.

—Ah, usted vio —se dirigió a mí al verme entrar—. ¿Qué le había dicho yo 
siempre? Que se iba a ahogar con su canoa. Ahí lo tiene, duro. Desde 
esta mañana estaba duro, y quería todavía llevar una botella de caña. Yo 
le dije:

»—Para mí, don Luis, que si usted lleva la caña va a fondear la cabeza en 
el río.

»Él me contestó:

»—Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten… Y si fondeo, 
bah, tanto da.
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»Y escupió. Usted sabe que siempre hablaba así, y se fue a la playa. Pero 
yo no tenía nada que ver con él, porque yo trabajo a un tanto. Así es que 
le dije:

»—Hasta mañana entonces, y deje la caña acá.

»Él me respondió:

»—Lo que es la caña, no la dejo.

»Y subió tambaleando en la canoa.

»Ahí está ahora, más duro que esta mañana. Romualdo el bizco y 
Josesinho lo trajeron hace un rato y lo dejaron en la playa, más hinchado 
que un barril. Lo encontraron en la piedra frente a Puerto Chuño. Allí 
estaba la guabiroba arrimada al islote, y a don Luis lo pescaron con la liña 
en diez brazas de fondo.

—Pero el accidente —lo interrumpí— ¿cómo fue?

—Yo no lo vi, Josesinho tampoco lo vio, pero lo oyó a don Luis, porque 
pasaba con Romualdo a poner el espinel en el otro lado. Don Luis gritaba, 
cantaba y hacía fuerza al mismo tiempo, y Josesinho conoció que había 
varado, y le gritó que no paleara de popa, porque en cuanto zafara la 
canoa, se iba a ir de lomo al agua. Después Josesinho y Romualdo oyeron 
el tumbo en el río, y sintieron a don Luis que hablaba como si tragara 
agua. Lo que es tragar agua… Véalo, tiene el cinto en la ingle, y eso que 
ahora está vacío. Pero cuando lo acostamos en la playa, echaba agua 
como un yacaré. Yo le pisaba la barriga, y a cada pisotón echaba un 
chorro alto por la boca. Hombre guapo para la piedra y duro para morir en 
la mina, lo era. Tomaba demasiado, es cierto, y yo puedo decirlo. Pero a él 
nunca le dije nada, porque usted sabe que yo trabajaba con él a un tanto…

Continué mi viaje. Desde el río en tinieblas vi brillar todavía por largo rato 
la ventana iluminada, tan baja que parecía parpadear sobre la misma 
agua. Después la distancia la apagó. Pero pasó un tiempo antes de que 
dejara de ver a Van-Houten tendido en la playa y convertido en un surtidor, 
bajo el pie de su socio que le pisaba el vientre.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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