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A Gustavo G. Gostkowski


Mi querido amigo:


El pobre muchacho con cuyo carácter diabólico tanto hemos

luchado usted y yo, ha partido por fin hoy, resuelto a seguir

nuestros consejos. ¡Quiera el cielo que ellos le curen y le libren

de ir a un hospital de locos, o de arrojarse al mar, lo que sería

para nosotros doblemente sensible!


Al despedirse, me encargó enviase a usted, pues se lo dedicaba,

el consabido cuaderno en que ha escrito sus impresiones en forma de

novelitas, a las que ha puesto un título digno de su extravagante

numen: Memorias de un Imbécil. El bardo de esta aldea se permitió

hacerlo preceder de otro un poco poético que escribió con letras

grandes en la primera hoja. Si se decide Ud. a publicar eso en

El Domingo, no vendrá tan mal, porque al menos los

lectores tendrán una historia pequeña pero completa en cada

número.


Además nuestro amigo dejó a usted su retrato: ¿para qué diablos

lo quiere usted? He preferido regalarlo a mi vecina, que al leer el

título del cuaderno que le enseñé derramó un lagrimón enorme,

diciendo: ¡No era tan bestia!


Si los lectores repiten un elogio semejante, el miserable autor

debe arrojarse al mar, ahora que van a presentársele las más bellas

oportunidades.


Sabe usted que le quiere su afectísimo: P. M.


Mixcoac, Mayo 23 de 1872.


I


Even as one heat another heat

expels,


Or as one nail by strenght drives

out another,


So the remembrance of my former love


Is by a newer object quite forgotten.


Shakespeare — The two gentlemen of

Verona.


Decididamente voy a emplear el día escribiendo… ¿Y para qué?

Nadie me ha de leer. Mi vecinita… Pero mi vecinita no hace más que

dormir todo el día, y cuando suele despertar, tiene siempre los

párpados cargados de sueño. Es seguro que al comenzar a recorrer

estas páginas del corazón, abriría su linda boca en un bostezo

preliminar del cabeceo más ignominioso para mí. ¿Quién piensa en la

vecina?


No importa, debo escribir, aunque no sea más que para consignar

en este papel los recuerdos que dentro de poco va a cubrir la negra

cortina del idiotismo en el teatro de títeres de mi memoria. ¡Estoy

aterrado! Anoche he soñado una cosa horrible… ¡horrible! Mi

memoria, bajo la forma de una matroncita llorosa y agonizante de

fatiga, se me presentó abrazada de la última joven bacante, a cuyo

lado pasé horas deliciosas en México.


Todavía se hallaba ésta acicalada como en aquella famosa cena.

Crujía su hermoso vestido de seda azul de larga cola, al recorrer

ella mi cuarto solitario. Sentía quemar mis ojos con la mirada de

aquellos ojos azules y cargados de un fluido embriagador. Aún

escuché una voz suave, pero cuyo acento extranjero conocía… que

murmuró en mi oído: ¡Despierta!


Y entonces mi memoria, inclinándose sobre el cuello blanco de la

bacante, como una ebria, me decía…


— ¡Te abandono, me voy… abur!


Y desaparecieron.


Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias veces: ¿Es

posible? con el mismo aire de asombro con que un chico se hace

alguna pregunta en las Lecciones de Historia de Payno.


Después volví a dormirme; pero son las siete de la mañana y heme

aquí despierto y pensando todavía si será posible que mi memoria se

vaya, a pesar de que todavía recuerdo el sueño en que ella vino a

decirme adiós.


¡Oh! ¡Simplezas… !


Sin embargo, es posible que yo pierda la memoria; tan posible

como que don Anastasio Bustamante fuera presidente de la República

por la segunda vez.


Entonces preparémonos: aún quedarán, lo supongo, algunos días, y

pienso aprovecharlos, comenzando por el de hoy.


Un rayo de sol naciente penetra alegrísimo por la ventana

abierta. Una oleada de aire fresco me trae el aroma de los árboles

del parque vecino y el gorjeo de los pájaros que me importunaba

otras veces. Todo me invita a levantarme y a trabajar. La campana

de la aldea llama a los fieles a misa. Iré a misa, después hundiré

mi cuerpo miserable en las quietas y cristalinas aguas del

estanque. Dicen que el agua fría es un buen lazo para retener a la

fugitiva memoria: luego, después de un desayuno frugal pero sano,

me marcharé a recorrer los campos vecinos, y si es posible me

entretendré en oír piar a los guinderos, rebuznar a los asnos del

pueblo y mugir a las vacas que se dirigen a San Ángel. Recogeré

también las flores del espino blanco y de la pervinca que se

extiende humilde a orilla de los arroyos. Con esas florecillas haré

un ramillete para colocarlo al pie del retrato de uno de los veinte

verdugos que han torturado mi corazón y que conservo como una

acusación palpitante de mi estupidez. Al volver del campo,

almorzaré como un espartano y me pondré a trabajar, si trabajo

puede llamarse a reproducir en algunas cuartillas de papel todos

los disparates que me han amargado la vida. El trabajo sería

olvidarlos completamente. Pero mi sueño, mi sueño me causa terror,

y debiendo alegrarme por lo que él me prometía, he sentido al

contrario un cierto dolor al considerar que pronto van a alejarse

de mí aquellos recuerdos que me han hecho fastidiarme de la vida

muchas veces. ¡Qué absurdo! ¿Es ésta acaso un capricho del carácter

humano? ¿Hay cierta complacencia en recordar los sufrimientos? Ya

había yo observado que los que han tenido una larga y penosa

enfermedad se entretienen en referir a todo el mundo las terribles

peripecias de ella; que los que han pasado largos años de prisión o

han experimentado las negras angustias del destierro, se deleitan

en referir a otros, o a sí mismos en sus horas de soledad, toda la

historia de sus infortunios, de sus dolores físicos.


De seguro hay algo de amarga complacencia en recordar los

tiempos desgraciados, cuando uno está ya libre de ellos.


Francesca, abrazando a su amante en las profundidades del

infierno, deteniéndose delante del poeta para narrarle entre

suspiros la historia de sus goces delincuentes, decía lo mismo,

diciendo lo contrario.


…


He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad han

avivado mi memoria.


II


Tenía yo trece años y vivía en un pueblecito de oriente, donde

nací, y cuyo nombre no importa. Mi padre tenía algunas fanegas de

tierra que sembraba cada año, un rancho pequeño y una huerta, con

todo lo cual era pobre: primero, porque eso no produce por ahí gran

cosa, y luego, porque se había propuesto ser benéfico, y mantenía a

una legión de parientes haraganes que no le servían, si no es para

consumir los escasos productos de su miserable hacienda.


Yo, que era hijo primogénito, constituía su esperanza, y, ¡pena

me da decirlo! tenía ya trece años y era tan ocioso como mis

parientes; y no es eso lo peor, sino que sentía grandes

propensiones al far niente y a la independencia, dos cosas

que nunca pueden unirse, si no es en el gitano o en el mendigo.

Verdad es que sabía yo leer y escribir, de manera que tenía la

educación más completa que puede recibirse en la escuela de aldea;

pero eso no me servía sino para leer algunos libros místicos y una

que otra novela que alguna vieja solterona me prestaba a

hurtadillas, para pagarme así el trabajo de escribirle cartas que

despachaba por el correo al pueblo vecino, donde residía un antiguo

amante que venía cada tres meses a verla, y siempre de noche.


Esta amable señora, que había sido bonita, y que conservaba aún

algunos rasgos que eran como el crepúsculo de su belleza que se

ponía con rapidez, era mi confidente y mi amiga, y bien puedo

asegurarlo, mi primera preceptora en las cosas del mundo, aunque

debo hacerle la justicia de declarar que no me enseñó mas que

algunas tonterías que ya había yo adivinado por instinto. Sus

conversaciones, con todo, me parecían sabrosas. A esa edad, una

frase manifiesta ilumina con un rayo de picardía la imaginación aún

envuelta en las oscuridades de la inocencia infantil. Una

reticencia acompañada de una sonrisa, es bastante para hacer

pensar; y la sangre de la pubertad, que comienza a hervir, ayuda

eficazmente al pensamiento.


Mi excelente amiga, revelándome algunas de sus aventuras, acabó

de justificar las sospechas que una amatividad precoz me había

hecho concebir desde hacía tiempo. Además, aunque lo contrario

digan los defensores de las virtudes bucólicas, yo sé de cierto que

la tierra de una aldea es la menos a propósito para cultivar por

muchos días, después de la época de la dentición, las flores de la

inocencia. ¡Se ven tantas cositas en una aldea!


Yo sentí, pues, al cumplir trece años, una necesidad

irresistible de amar. Esta necesidad se explicaba por un humor

melancólico y extravagante, por una opresión de pecho que me

obligaba a salir de mi casa frecuentemente en busca de aire puro

que respiraba a bocanadas, y por una constante y desenfrenada

propensión a ver a las mujeres y a contemplar sus pies, sus brazos,

su cuello y sus ojos.


Ya varias veces la mujer del administrador de rentas, que era

una gordita muy risueña, había reparado con cierta complacencia en

mi manera de mirarla fijamente; y aun la respetable esposa del

alcalde municipal, jamona rechoncha que respiraba con estrépito y

movía con alguna pretensión de coquetería su voluminosa persona,

robustecida por la energía de sus cuarenta otoños, al ver una vez

que examinaba yo su seno temblante y sus labios frescos y rojos,

había fruncido el entrecejo murmurando:


— ¡Ha visto usted qué muchacho!


Ninguna mujer se escapaba de mis pícaros ojos; y en el tianguis,

en la iglesia, en las procesiones, en las calles, siempre

encontraba yo abundantes motivos para mis análisis y mis

reflexiones. La blanca túnica de la adolescencia iba desapareciendo

día a día, como si fuese una película de cera derretida por el

calor creciente de mi corazón que, mariposa del deseo, comenzaba a

revolar devorada por una sed inmensa.


Desde entonces comprendí que la aurora del amor es el deseo.

Después he tratado en vano de convencerme, leyendo a los poetas

platónicos, de que sucede lo contrario.


Puede que sea cierto, pero a mí no me sucedió así, y creo que a

nadie le sucede; sólo que la hipocresía social y literaria impide

que estas cosas se confiesen ingenuamente.


A pesar de mis aficiones, que me hacían grato el pueblo, yo

prefería el campo, las montañas vecinas, las orillas de los ríos y

el lago, y ahí gustábame contemplar las bellezas de la naturaleza,

entre las que no me olvidaré de enumerar a las jóvenes labradoras

que solían andar, como Ruth, medio desnudas, recogiendo mazorcas,

ni a las lavanderitas o bañadoras que jugueteaban en los remansos,

semejantes a las ninfas antiguas. Ahí comprendía yo la sensación de

Adán al encontrarse con Eva; sólo que las evas que se ofrecían ante

mis ojos no estaban consagradas a mí por sus creadores, y temblaba

yo ante el riesgo de sufrir una paliza si me permitía con ellas las

confianzas de nuestro primer padre.


Con todo, algo me decía que en esos lugares había de encontrar

al fin el ansiado objeto de mis aspiraciones, vagas aún, de mis

deseos aún no definidos, de mis esperanzas halagadoras. La sombra

de la mujer amada, invisible todavía para los ojos, pero no para el

corazón que la palpa en su pensamiento, suele pasearse así, de

antemano, en los sitios que más tarde la suerte consagra en nuestra

existencia.


Así se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos sauces del

río, entre aquellos nogales de la cañada, sobre aquella grama

olorosa y menuda que cubría el llano como una alfombra de

terciopelo.


Y ciertamente, ahí le vi por la primera vez.


Era una mañana del mes de julio, radiante y hermosa. Había

llovido la noche anterior y los árboles aún sacudían de sus hojas

brillantes las últimas gotas que los rayos del sol convertían en

rubíes, en topacios y en amatistas.


Yo desperté con los pájaros, y sintiendo también la voluptuosa

influencia del tiempo, salí al campo para ver los sembrados de mi

padre y para pensar en mis sueños; porque después de algunas horas

de insomnio, en las que había luchado con mis proyectos de

independencia, me había dormido dulcemente, escuchando el ruido

monótono del agua, y había soñado que abrazaba a alguien llamándola

bien mío, precisamente como mi amiga la solterona me había

referido que se llamaban mutuamente los amantes.


Así, meditabundo y predispuesto al amor, llegué hasta el pie de

dos pequeñas colinas, enteramente cubiertas con los maizales de un

labrador viejo y riquillo del pueblo, a quien apenas conocía yo.

Entre una y otra colina serpenteaba un arroyo, entonces un poco

crecido y pintorescamente bordado por dos hileras de amates y de

sauces, cuyas copas formaban una espesa bóveda sobre él. En la

cumbre de una de estas colinas había unas cabañas cómodas y de

alegre aspecto; era un rancho, es decir, la habitación de la

familia del labrador.


Yo quise pasar de una a otra colina y descendía al arroyo,

deteniéndome un momento a la sombra de los árboles para observar el

vado. De repente, vi aparecer del lado opuesto una figura que me

produjo una especie de desvanecimiento: era una joven como de

quince años, morena, muy linda, y estaba sola.


Se inclinaba para observar también el paso del arroyo, y por eso

no pude mirar bien su semblante, pero sí vi lo demás. Levantábase

el vestido lo suficiente para poder pasar sin mojarlo, y en esta

desnudez, tan común en las vírgenes antiguas, pude admirar sus

bellísimas formas. Un estatuario habría tenido deseo de reproducir

en una Venus aquel pie pequeño y arqueado, y aquella pierna mórbida

y blanca que parecía modelada por el cincel de Praxíteles.


Jamás había yo contemplado un espectáculo semejante, y aquél me

enloqueció por la primera vez. Llegó por fin la hora del amor.

Repuesto de mi emoción, di un grito, y la joven alzó la cara y me

vio con sorpresa, pero ni soltó su falda, ni dio muestras de hacer

gran caso de mí. Entonces pude examinarla. Era muy bella, tenía

ojos negros como su cabello, hecho trenzas tejidas con flores rojas

y amarillas. Sus labios eran bermejos y carnosos, y su cuello

robusto y erguido le daba una cierta semejanza con la Agar y la

Raquel, que había visto en las estampas de la Biblia de mi amiga la

solterona.


Pero la muchacha no podía pasar; en vano había buscado una línea

de piedras donde apoyarse para atravesar sin riesgo. La creciente

de la noche anterior las había cubierto. El vado era profundo, y

hubiera sido preciso hundirse hasta la cintura para llegar a la

margen opuesta.


Entonces, un instinto que más tarde había de desarrollarse en

alto grado, me inspiró mi primera galantería. Me eché al río, y en

un momento estuve al lado de la hermosa niña que me vio llegar

sonriendo.


— ¿Qué quieres hacer? —me preguntó.


En los pueblos todos los muchachos se tutean.


— Vengo a ayudarte a pasar el arroyo —le respondí.


Tenía yo miedo de que ella rehusara mi auxilio, pero con gran

contento mío repuso:


— Pero ¿me aguantarás? Yo peso mucho.


— No, ¡qué vas a pesar! Tan delgadita y tan ligera.


— Sí, pero tú eres más chico que yo.


— No, mira, te llevo lo menos una cuarta, y además, soy

fuerte.


— Bueno, pues ahora verás, voy a abrazarme a tu cuello; tú me

cargarás, tomándome de la cintura y de las piernas, y así no nos

caeremos; si el vado está más hondo, me subes más, y aunque me moje

los pies y las pantorrillas, no le hace.


Y diciendo y haciendo, la linda muchacha me abrazó y pegó su

rostro contra el mío, y sentí su aliento fresco y puro soplar en

mis mejillas, y aun toqué con mi labio uno de sus hombros, redondo

y suave. Yo la tomé de la cintura, que enlacé perfectamente con uno

de mis brazos, mientras que con el otro abarqué las piernas dejando

colgar sus pies a la altura de mis rodillas.


Y me lancé al arroyo y temiendo caer con carga, porque sentía

golpear la sangre en mis sienes y desfallecer mi corazón. En medio

del arroyo vacilé y me detuve para no caer. Entonces ella me apretó

contra su seno, y me dijo riendo y juntando su rostro con el

mío:


— ¡Cuidado! ¡Cuidado! me vas a tirar.


Esto, que pudo acabar de perderme, me hizo cobrar fuerzas y

llegué a la orilla opuesta, donde ella se apresuró a saltar y a

sentarse sobre la yerba, no sin arreglarse antes el vestido. Yo me

puse a contemplarla extasiado. Tenía dos lunares en las mejillas y

uno sobre el labio superior.


Decididamente, era linda.


— Ven, siéntate, me dijo, y luego subiremos a donde está la

casa. ¿Por qué me ves así?


— Porque eres muy bonita —le respondí tartamudeando.


— Pero, qué ¿no me conoces?


— No, o puede ser que te haya visto, pero no como estás

ahora.


— Ya lo creo, aquí ando en el campo, pero me has de haber visto

en la iglesia o en la plaza, con mi madre, sólo que llevo allá mis

vestidos de fiesta y me tapo la cara con mi rebozo porque así me lo

mandan. Yo sí te conozco bien y te he visto muchas veces.


Después he podido notar en el largo curso de mi vida que siempre

que una mujer que nos agrada y a quien amamos nos dice que nos

conoce y que nos ha visto, nos causa un intenso placer. Con esto

nos indica que no le hemos sido indiferentes, puesto que se ha

fijado en nosotros. Algunas coquetas usan este recurso aun cuando

no digan la verdad, y hacen bien, porque pocos hombres dejan de ser

sensibles a semejante homenaje.


— ¿Me has visto?, y ¿en dónde?


— Te he visto en la casa de doña…


Esta es otra galantería sabrosa. Decirle a uno que le han visto

con una mujer, aunque esa mujer sea una vieja, es manifestarle un

interés que casi provoca una confidencia. Yo apelo para confirmar

esta verdad, a todos los hombres.


— Sí —añadió— te he visto platicando con ella en la ventana, y

te conozco mucho, te llamas Jorge.


— Es verdad, y tú ¿cómo te llamas?


— ¿No lo sabes? Me llamo Antonia.


— ¡Antonia! —repetí muchas veces con fruición, como siempre que

se repite el nombre de la mujer querida. Ella se levantó, y

cogiéndome de la mano, me indicó que la siguiera.


— Pero —le dije deteniéndome—; ¿no estará tu padre o tu familia

allá arriba?


— No hay nadie —me contestó—, mi padre se ha marchado con mi

madre esta mañana al pueblo; mis hermanos están trabajando en el

maizal, y yo voy a prepararles el almuerzo. Ven y te daré de

almorzar.


La seguí.


Llegamos a las casitas, y ahí ella hizo lumbre, yo me puse a

soplar; y mientras ella preparaba rápidamente un asado de gallina,

huevos y un jarro de leche, y amontonaba en una gran jícara pintada

de verde, olorosas y provocativas frutas, yo arreglé, también por

indicación suya, algunos platos que colocamos después en un

canasto. Una vez que todo estuvo dispuesto, almorzamos ella y yo

alegremente.


Parecía que éramos amigos hacía diez años. No me acuerdo de cómo

le declaré mi amor, y lo siento, porque aún hoy me divertiría con

las bestialidades que debo haberle dicho; ni recuerdo tampoco si

ella se puso colorada, si sonrió o frunció las cejas; en fin, se ha

perdido, entre las nebulosidades que envuelven a veces los más

grandes momentos de la juventud, esta escena; pero sí me viene a la

memoria, lúcidamente, lo que ella hizo después. Me abrazó y me

presentó una mejilla que yo devoré a besos. Poco a poco fui

acercándome a la boca, pero ella al sentirlo retiró el semblante y

me dijo con alguna solemnidad, en que había ya una tremenda

coquetería:


— No, déjame; eso será después…


¡Ah! la niña de aldea era en esto, como en muchas cosas, igual a

la mujer de corte. Un hombre se impacienta y quiere apurarlo todo

de una vez. Una mujer tiene energía para enfrenar sus deseos, y no

se concede sino por grados, aun a costa de sus propios tormentos.

¿Es cuestión de virtud, de vanidad, de expectación, o simplemente

un artificio? Quién sabe; pero si hay en ello una dosis de cada una

de estas cosas, entiendo que de la primera la dosis es

pequeñísima.


— ¿Te casarás conmigo? —me preguntó Antonia, cargándome la

canasta con el almuerzo.


— Sí me casaré; si no me casara yo contigo, me moriría.


A los trece años, y aún a doble tiempo, promete uno casarse con

todo el mundo con una facilidad asombrosa, y lo peor es que suele

hacerla como lo dice. A los trece años también, cree uno que si no

le dan a la muchacha que le gusta, puede morirse. No es sino más

tarde cuando llega uno a comprender que de amor no se muere jamás,

a no ser que se haya interesado el orgullo.


Cuando bajamos al arroyo, lo encontramos ya muy disminuido, y

pudimos atravesarlo fácilmente; pero al llegar a la otra orilla,

Antonia, tomando la canasta, me dijo:


— Ahora sí, no conviene que nos vean juntos; anda, vete, y no le

digas a nadie lo que hemos hecho, porque mi padre me pegaría, y

haría que tu padre te pegara también. Esta noche dormiremos en el

pueblo, me irás a ver por la cerca de mi casa, y saldré a hablarte.

No hagas ruido al arrimarte, porque hay perros, y además mi padre

tiene el sueño ligero. Mis hermanos duermen aquí.


La aldeanita me daba una instrucción completa. La mujer de la

ciudad, la mujer de mundo, hace lo mismo. Observad que es ella

siempre la primera que legisla, sea joven o vieja.


El hombre no ejerce la dictadura sino después, a no ser que sea

un papanatas, porque entonces se quedará en eterno vasallaje, y

cuidado, que no será ya en su provecho, sino en el de otros.


Antonia se puso a mirarme amorosamente, me ofreció otra vez su

mejilla sonrosada y aun sus lunarcitos, y me dijo adiós tomando con

ligereza un sendero que se ocultaba a pocos pasos entre las cañas

del maíz.


Yo me quedé abatido, y por la primera vez también comprendí lo

que era ese horroroso desierto que se hace en derredor nuestro

cuando se ausenta la mujer amada. Parecía que me había quedado sin

alma y sin aliento; que el arroyo estaba inmóvil; que los árboles

no tenían vida; que el cielo no tenía luz, y que mi casa, mi padre,

mi madre y la aldea entera, no eran más que vanos fantasmas.

Aquella joven se había llevado mi mundo.


III


Pasé aquel día soñando y rumiando las sensaciones que había

tenido en la mañana. Como mi familia estaba acostumbrada a las

excentricidades de mi carácter, no paró la atención en aquella

agitación extraña de que me sentía sobrecogido, ni en aquel

aparente mal humor que me hacía permanecer obstinadamente callado.

Por otra parte, yo procuré estar el menor tiempo posible en mi

casa, y según mis inclinaciones, volví a salir al campo, sólo que

esta vez tomé un rumbo opuesto a aquél en que se hallaba el lugar

querido en que había pasado mi primera escena de amor.


Me dirigí por las escarpadas orillas de otro riachuelo a una

montaña vecina. Tenía deseos de estar absolutamente solo, y de

entregarme a mis pensamientos en el silencio de los bosques. En

pocos momentos comencé a trepar por las rocas, y fui a escoger una

punta desde donde podía dominar el pueblo, y el hermoso y pequeño

valle en que está situado, y que verdegueaba entonces con los

sembrados, divididos simétricamente. A mi lado y a mi espalda se

extendían grandes y espesos bosques de encinas y de pinos, en los

que reinaba un silencio solemne, apenas turbado de cuando en cuando

por el blando rumor de las hojas agitadas por el viento suave del

mediodía.


A mi frente y abajo de mí, tenía el pueblo y el valle. Muchas

veces había contemplado este mismo panorama, pero jamás me había

parecido tan bello. Era que faltaba algo que lo animara a mis

ojos.


Entonces me pareció encantador. Y realmente mi pueblo era

bonito. El caserío era humilde, pero gracioso; la pequeña iglesia,

que a mí se me figuraba el edificio más gigantesco del mundo, tenía

dos torrecillas pardas, que juntamente con la fachada, en que había

dos ventanas laterales y una puerta aplastada y deforme, daban al

conjunto un cierto parecido a la cabeza de un burro en estado de

meditación. A orillas del pueblo y por todos lados, había huertos,

y allá al Oriente se extendía, coqueto y azul, un lago formado por

las vertientes de las sierras que se levantaban en círculo en

derredor del pueblo.


Aquel día, el pueblo, el lago, las llanuras, los trabajadores

que en grupos veía entre las sementeras, los ganados que pastaban

en los ejidos y que estaban divididos de aquéllos por una gran

cerca de piedra, que se extendía serpenteando entre los arroyos,

todo me parecía iluminado con una nueva luz. Había alma en ese

cuadro antes mudo. Si alzaba la cabeza para contemplar el cielo, lo

veía azul, radiante y risueño, con sus nubecillas blancas y

transparentes que se tendían en el espacio formando figuras

caprichosas.


Yo sentía que se elevaba por todas partes un himno melodioso y

solemne, que despertaba en mí sensaciones desconocidas.


¡Ay! El himno se elevaba dentro de mi propio corazón. El amor es

un sol que anima con sus rayos todo lo que se halla en derredor

nuestro, y a cuyo contacto todos los objetos, semejantes a la

antigua estatua de Memnon, producen un sonido armonioso.


Yo amaba, y eso era todo.


Después de mi primer arrobamiento en aquella soledad, mis ojos

se dirigieron, como es de suponerse, hacia el lugar en que aún

estaba Antonia, hacia aquellas dos pequeñas colinas que apenas se

distinguían entre el mar de esmeralda del llano.


Apenas las había distinguido, cuando me acometió el irresistible

deseo de volar a aquella parte, y sentí no tener alas para hacerlo

con la rapidez del pensamiento, y aun envidié a las águilas, que

levantándose en enormes espirales, dominaban majestuosamente el

espacio que cubría aquel lado del valle.


Sin embargo, y a pesar de la distancia y de la hora, bajé de

prisa de mi peñasco, y con la ligereza de mi edad y de mi

organización de montañés, me puse en el instante en la llanura y

tomé una vereda que debía conducirme en la dirección de las

deseadas colinas.


El sol declinaba ya, cuando llegué al gran camino que conducía

de aquellos lugares al pueblo, y fui encontrando a numerosos

trabajadores, que con sus instrumentos de labranza se dirigían a

sus hogares, aunque no era muy tarde.


Avancé, no sé si con temor de encontrar a la familia de Antonia,

pero sí arrastrado de un frenético deseo de volver a verla, como si

aún dudara de que existía, y necesitara contemplarla de nuevo para

convencerme de que la entrevista de la mañana no había sido un

sueño de mi fantasía juvenil y ansiosa.


De repente, y al dar vuelta a un recodo, oí voces y me detuve,

porque el corazón me palpitó de una manera terrible. Tuve necesidad

de apoyarme en el débil tronco de un arbusto para no caer

desplomado.


No tardó en aparecer un grupo. Por delante, y montado en una

gran mula venía el viejo padre de Antonia, labrador robusto y

frescote que a pesar de sus sesenta años presentaba un aspecto

bastante vigoroso. Estaba vestido como los labradores y rancheros

riquillos; con su zamarra de cuero rojo adornada con agujetas de

plata, calzón corto de panilla azul, botas de campana, también de

cuero rojo, y mangas de paño azul cruzadas en la silla y forradas

de indiana de grandes flores. Detrás de él venía la madre de

Antonia, gruesa matrona de cincuenta años, pero que montaba muy

lista una yegua de pasito. Y al último apareció Antonia, que

montaba una jaquita muy ligera, trayendo en las ancas a un hermano

pequeño. A pie y a los lados caminaban dos mancebos, trabajadores

en el maizal.


Antonia estaba vestida como en la mañana, sólo que venía calzada

con zapatos bajos de mahon verde, lo que hacía encantador el

piececito que pude ver posado en el estribo. Traía la cabeza

descubierta y flotando sobre sus hombros sus cabellos ensortijados

y negros. Platicaba con sus padres y reía alegremente.


Al distinguirme medio cubierto por el arbusto, la mula del

viejo, pajarera como lo son la mayor parte, se detuvo, y aun se

hizo atrás con cierta brusquedad; el viejo arrugó las cejas, clavó

sus grandes espuelas de rodaja con campanillas en el vientre del

estúpido animal, y siguió adelante, no sin echarme una mirada de

curiosidad.


— Parece loco ese muchacho —dijo a su mujer que me contempló a

su vez.


Yo no veía sino a Antonia. Esta, sin embargo, pasó delante de mí

en su jaquita ruborizándose imperceptiblemente, pero sin dirigirme

siquiera una mirada. El muchacho, su hermanito, me arrojó una fruta

silvestre, y se cogió riendo de la cintura de Antonia.


Yo no pude caminar más; y ¿para qué? Quedéme triste otra vez y

más aún que en la mañana, porque ni había tenido el consuelo de ser

gratificado con una sonrisa por mi amada. Ella se había visto

obligada a disimular, evidentemente, pero a mí me pareció desprecio

el disimulo. ¡Necio de mí! Desde entonces, y a pesar de mi

conocimiento del mundo y de las mujeres, y de la necesidad en que

se ven las pobrecillas de cubrir sus sentimientos bajo la impasible

máscara de la serenidad, yo no he podido acostumbrarme a su

disimulo, y siempre me hace mal. Figúraseme que tienen el deber de

publicar por todas partes su amor, y que deben anteponer mi

satisfacción a todas las consideraciones sociales. ¡Impertinencia

del orgullo! El caso es que a todos los hombres nos sucede lo

mismo, y que amamos siempre más a la mujer que, atropellando todo,

nos hace dondequiera que nos encuentra una distinción, aunque la

comprometa. No es sino en circunstancias muy especiales cuando

preferimos el más profundo misterio, y nosotros mismos, menos aptos

para disimular, las ayudamos con todo nuestro esfuerzo a enmascarar

su semblante.


Aquella mañana había tenido mi primer goce amoroso; aquella

tarde también tuve mi primera contrariedad, y cuando el sol acabó

de trasponer las montañas y me vi obligado a volver al pueblo, ya

inclinaba yo con inquietud la frente y sentía en mi corazón la

primera gota de amargura. Veía acercarse la noche con impaciencia,

pero abrigaba ya el mal pensamiento de hacer sufrir un poco a

Antonia por aquel disimulo que, a pesar mío, no podía

perdonarle.


IV


En efecto, sonó el toque de oración en el campanario del pueblo,

en una de aquellas torres que parecían orejas de asno. Yo acompañé

a rezar hipócritamente a las personas de mi casa; después comí de

mala gana la colación de la noche, y al oír la queda fingí

recogerme, pero me salí calladito de mi casa y me dirigí por el

camino más corto, a la de Antonia, a tiempo en que el pueblo entero

dormía y el silencio no era turbado mas que por el ladrillo de los

perros. Ya se sabe que en los pueblos del campo, la gente se

acuesta a la misma hora que las gallinas.


De puntillas, y conteniendo la respiración por miedo de los

perros y del viejo de la mula, que se me figuró formidable para dar

una paliza, me arrimé junto a la cerca de la casa patriarcal donde

vivía Antonia, allí esperé acurrucado que ella saliera a

buscarme.


Tenía yo un miedo atroz; ese miedo hace siempre muy voluptuosas

las entrevistas; es la mostaza del manjar que se devora

ansiosamente después. En tales momentos, el hombre es el débil, la

mujer es la que tiene la fuerza protectora de su parte. No se

tranquiliza uno hasta que no la ve.


Yo esperé una hora, lo menos. La noche estaba oscura; en la casa

no se veía ya una sola luz. Aquella gran cabaña, con sus anchos

camarines, sus trancas y sus árboles y flores, me causaba terror.

Dentro de ella dormía el viejo de la mula que me causaba el efecto

de un ogro.


Cuatro perros, que me parecían una legión entera de diablos,

dormían acurrucados por allí cerca, y cada gruñido que se les

escapaba en su sueño o al menor ruido de las bestias que había en

la cuadra, me hacía saltar el corazón.


¡Qué difícil se me figuró aquella entrevista! ¡Cómo me pareció

blando y tranquilo el lecho que había abandonado en mi casa por

andarme arriesgando en aquellas aventuras peligrosísimas! Sentí que

el amor era una cosa muy mala, puesto que tenía uno que esconderse

así de las gentes.


Pero un rumorcillo, que apenas distinguió mi oído alerta, hizo

circular mi sangre apresuradamente; el corazón me ahogaba.


Me pareció escuchar que se abría quedito una puerta y que se

volvía a cerrar lo mismo. Luego distinguí entre las sombras un

bulto que andaba cautelosamente, después los perros gruñeron, pero

volvieron a callarse, el bulto se dirigió por el lado en que yo

estaba, y se detuvo y percibí que me hacían con los labios:


— ¡Pst! iPst!


Yo respondí de la misma manera y entonces el bultito corrió

apresuradamente hacia mí.


— ¿Jorge?


— ¿Antonia?


— No hagas ruido; mi padre ha estado malo de la cabeza y no ha

podido dormir bien. Creí que no vendrías.


— ¡Cómo no! —contesté—; y mira, pensaba yo no venir porque

estaba yo sentido. Ni siquiera me viste hoy en la tarde.


— ¡Ah! ¿Cómo querías que te viese? ¿No iban allí mi padre y mi

madre? ¡Dios me libre de verte y de hablarte delante de ellos! ¿Y

por eso te enojaste?


— Por eso.


— ¡Tonto!


Y diciendo esto, la muchacha me abrazó con ternura. Yo me

desenojé, la enlacé al cuello los brazos y le di muchos besos.

Volví a insistir en mi deseo de besarle la boca. Pero ella se

apartó bruscamente y me dijo:


— No; todavía no, todavía no.


— ¿Pues hasta cuándo?


— Hasta que seas mi marido. Mi madre dice que no se debe uno

besar la boca hasta que sea casada, porque si no, peca uno.


— ¿Y por qué?


— Yo no sé, pero peca uno.


— Pues mira, será pecado, pero yo tengo muchas ganas de

hacerlo.


— ¡Jesús! ¿Quieres condenarte? ¿No ves que es el diablo el que

te da esas ganas?


Antonia se puso seria. Yo callé: a esa edad, en ese pueblo, con

aquella educación y a semejante hora, tal argumento me parecía

poderoso. Pero debo decir en descargo de mi conciencia, que se me

figuraban más terribles los perros, y sobre todo, el viejo de la

mula, que el diablo. Así es que aguardé un poco. Mientras, abrazaba

a la joven que se había sentado sobre la cerca y junto a mí. Tal

aproximación me incendiaba, y no sabía yo, lo digo candorosamente,

lo que deseaba y lo que quería hablar.


— Oyes —me preguntó Antonia—, y qué ¿quieres mucho a doña

Dolores? —Así se llamaba mi amiga la solterona.


— Sí la quiero —respondí—, platica conmigo mucho y me hace

regalos.


— Es mi madrina de confirmación —me replicó— y no la voy a ver

porque mi padre está enojado con ella; pero si tú quieres iré allá

seguido, para que nos veamos con más segundad, y así será

mejor.


— ¡De veras! —contesté alborozado—, como ella vive sola, podemos

vernos en el patio, en la huerta, en la sala, cuando ella vaya a

visita o esté rezando, y así estaremos mejor.


— Pues hasta mañana —me dijo, y abrazándome, buscó mis labios

con los suyos carnosos y ardientes, y los oprimió de tal modo, que

temí desmayarme. ¡Tal fue la sensación que experimenté y que jamás

había adivinado! Ella también se puso como temblorosa y se quedó

callada y respirando con dificultad. Yo me repuse primero, y le

dije:


— ¡Qué te pasa!


— Quién sabe —respondió—; déjame.


— Y ¿el diablo?


— ¡Ah! —dijo bajándose de la cerca— ¡El diablo! ¡De veras!

¡Jesús! Hasta mañana, hasta mañana.


El acento burlón con que Antonia hizo estas exclamaciones, me

hizo comprender desde entonces que las mujeres no convierten sus

escrúpulos en fantasmas sino para darse el gusto de reírse de ellos

en la primera ocasión.


La muchacha corrió a meterse en su casa: los perros la

conocieron y no hicieron ruido; pero yo, todavía agitado por aquel

beso terrible, no puse mucho cuidado al bajarme de la cerca de

piedras; rodaron algunas, y los perros que no necesitaban tanto

para confirmar sus atroces sospechas, se dirigieron hacia mí como

demonios, ladrando furiosamente. El terror me volvió con toda su

fuerza; fié a mis piernas mi salvación, y corrí como un

desesperado; pero los perros me alcanzaron y tuve que arrojarles mi

sombrero para satisfacer su rabia. Llegué a mi casa jadeando y

medio loco; pero una vez acostado y después de saborear todavía el

dejo punzante y desconocido de aquel beso, me dormí, no sin dar

terribles saltos a cada momento soñando que los perros afianzaban

mis pantorrillas.


V


Si es verdad que el amor florece muchas veces mejor a la sombra

protectora de un confidente, también es cierto, por desgracia, que

otras, y son las más, se marchita y muere pronto. Es difícil hallar

un amigo desinteresado que no venga con su influencia a envenenar

el sentimiento que se nutre con la savia de dos corazones

puros.


Antonia y yo pensábamos encontrar en la casa de la solterona, mi

amiga, un santuario para nuestro amor naciente. Yo creí encontrar

en ella una protectora, puesto que había yo sido el depositario de

algunos de sus más caros secretos.


Pues bien, Antonia y yo nos engañábamos.


Al día siguiente de nuestra sabrosa entrevista nocturna, la

muchacha fue a visitar a su madrina, y pasó en su compañía la

tarde. Yo me hice el aparecido también, con cualquier pretexto, y

fingí no conocer a mi amada, a quien contemplé, sin embargo, con

mucha atención, entablando con ella una de esas conversaciones de

muchachos, que establecen desde luego una gran intimidad.


Antonia estaba más bonita que nunca aquella tarde, pues se había

puesto muy maja, y aún su madrina le elogió su belleza creciente y

su lindo traje aldeano. Antonia estaba ligeramente pálida, y bien

se conocía que había dormido mal. Era claro; debió haber sentido

las mismas novedades que yo, después de nuestro coloquio sobre la

cerca de su casa.


Ese día, sin embargo, ni la solterona tuvo nada que observar de

extraordinario en nosotros, ni le dimos tampoco motivo para

alimentar una sospecha, pero Antonia siguió visitándola

asiduamente, y daba la casualidad de que yo concurría a la casa a

la misma hora, y que me retiraba pocos momentos después de que

Antonia había partido.


La joven alegaba como pretexto para sus frecuentes visitas, el

cariño que tenía a su madrina; pero ésta era demasiado perspicaz

para no ver en aquella ternura inesperada un motivo diverso.

Además, estudiaba nuestros ojos, que se buscaban a cada instante;

que se inflamaban con la llama del amor, que entablaban entre sí

esos diálogos que los amantes inexpertos creen indescifrables, pero

que son claros, clarísimos, para quien ha usado de ellos durante

veinte años.


Dolores adivinó fácilmente lo que había entre nosotros, y

dejándonos solos varias veces a fin de tendernos un lazo, en el que

caímos por supuesto, pudo cerciorarse de nuestra intimidad. Nunca

quiso sorprendemos, porque eso no le convenía; de modo que nosotros

nos avanzamos hasta a creer que nos protegía decididamente, y le

tributamos por ello una candorosa y sincera gratitud.


Sin embargo, ella parecía preocupada frecuentemente, y algunos

días su mal humor inmotivado me causó una viva impresión. Antonia

me confió por su parte, que varias veces la había recibido con

extraña frialdad, a la que había seguido luego un arranque de

afecto entusiasta. Atribuimos, como era natural, esta variedad de

humor, a los cuidados y pesares que debía tener una señora como

ella, que se permitía conservar relaciones amistosas con un amante

que venía a verla cada mes como un fantasma, y que partía a la

media noche galopando en un caballo negro, como lo había yo visto

muchas veces.


Siempre al otro día de cada una de estas entrevistas tenebrosas,

la solterona padecía jaquecas y nos hablaba poco; y aunque es

verdad que esto no solía prolongarse por mucho más tiempo del

acostumbrado, nosotros queríamos creer que no había otras causas

que las ya mencionadas.


Y seguíamos confiados cada vez más en nuestra intimidad, a la

que debía yo diariamente nuevas concesiones que no traspasaban, sin

embargo, los límites de la inocencia infantil.


Antonia era menos candorosa que yo, pero era candorosa; y a los

quince años, aunque presentía todas las exigencias que puede tener

el amor, no las conocía, ni yo que era menos instruido que ella

podía hacérselas comprender. A los trece años se hace más

comúnmente el papel de Pablo que el de don Juan,

y he ahí precisamente en lo que consiste la desgracia de los

amantes muy jóvenes, y lo que hace insípido, soso y deleznable el

primer amor.


La niña busca un preceptor en su amante. Sólo cuando ha llegado

al otoño de su vida amorosa, gusta algunas veces, como Calipso, de

encontrar un educando; pero esta afición extraña acusa

infaliblemente un estado de decadencia en la mujer. La vieja,

desdeñada ya por los Ulises, se refugia en los Telémacos. Es la

peor desgracia que puede acontecer a una mujer galante. Pero, lo

repito, la jovencita busca el atractivo punzante de lo desconocido;

y como el inocente que ha prendado su corazón por la primera vez no

puede ofrecérselo, ella espera siempre con inquietud al que vendrá

en seguida; es decir, al perito en las cosas de amor. De manera que

un primer amante joven es siempre un interino.


Entonces lo supe, bien a costa mía.


Tenía yo en contra esta circunstancia, y además otra no menos

poderosa y que descubrí con terror, cuando no podía evitarla ya. La

solterona, nuestra mentida protectora, me quería. Había entrado ya

al maldito período en que las mujeres sienten con la llegada de su

invierno un deseo insensato de rejuvenecerse. En tal momento, ¡ay

del polluelo que se halle al alcance de una cotorra!


La mía tenía un amante, es verdad, pero éste no la encontraba ya

ni bella, ni amable seguramente. Dolores lloraba, pasaba días

enteros hundida en el tedio y en el desaliento; había agotado

inútilmente todos los recursos con que una mujer experimentada y

sagaz cuenta siempre para retener a un hombre. Pero el espectro

aquel que apenas habíamos entrevisto algunas noches, se le iba de

los brazos, y las últimas entrevistas eran los adioses de un amor

fatigado.


La cotorra se resignaba a pesar suyo, y pensó en mí.


¡Pensó en mí! Y todas sus cavilaciones tuvieron desde entonces

por objeto desbaratar el frágil castillo de mis amores inocentes

con Antonia. No era muy difícil la empresa, y la casualidad ayudó

maravillosamente a la solterona.


VI


Era el mes de octubre del año venturoso de 1847, y algunas

tropas del ejército se retiraban a los Estados, orgullosas y

satisfechas de dejar la capital en poder de los yankees, que no

debían desocuparla, sino en virtud del Tratado de Guadalupe que les

dio media República.


Acertó entonces a pesar por mi pueblo una cursi brigada mandada

por un generalote de aquel tiempo, de los más allegados a Santa

Anna, y que en unión de tan famoso capitán había hecho prodigios de

valor en la campaña contra los americanos. Era el tal, a lo que

pude juzgar en aquella época, uno de esos espantajos del antiguo

ejército, que fueron por mucho tiempo el coco del pueblo bobalicón,

y que debía sus ascensos, a lo que he averiguado después, a los

gloriosos títulos de haber dado el ser a una hermosa joven que el

dictador encontró digna de su gracia. Ya se sabe que en las

administraciones de Santa Anna esto no era un caso raro, y que

numerosas bandas rojas y verdes fueron ceñidas a los talles de

hermanos y papás por las manecitas blancas de varias niñas, cuyos

nombres asentó en sus registros el implacable lápiz de la

maledicencia pública.


Pues bien, mi general, el que pasó con gran pompa a la cabeza de

su brigada victoriosa, por mi pueblo, era uno de esos papás. Y no

solo, sino que tenía un hijo a quien probablemente las mismas manos

condecoraron con una banda de coronel. Era un joven de treinta

años, gallardísimo, y mandaba un croquis de batallón compuesto de

doscientos soldados macilentos y haraposos, que ellos sí llevaban

retratada en el semblante la historia íntegra de las desdichas de

la patria. Y digo ellos sí, porque el coronelito parecía muy

orondo, muy fanfarrón, muy pagado de sus hazañas; y quien hubiera

creído ver un boletín en su cara de mata—moros, habría

leído en él el orgullo de cincuenta victorias obtenidas a lo

hombre, como dicen los malditos.


La verdad es que semejante fisonomía y aspecto tan belicoso, fue

común entonces a todos los generales, jefes y oficiales que

corrieron; y lo que más me asombra es que hasta hoy, los que aún

quedan para dar fe de la grande utilidad de aquel ejército llamado

permanente, todavía se enorgullecen de haber pertenecido a él, y se

ponen muy ufanos cuando recuerdan aquella época de gloria y de

honor.


Ni entonces, siendo yo chico, ni ahora que tengo el chirumen ya

maduro, he podido comprender nunca el verdadero motivo de tan

descompasada soberbia. La historia me dice que hubo héroes en esa

campaña que sellaron con su sangre bendita la honra de México; pero

la historia me dice también que esos héroes no se cuentan por

centenares, al menos entre los caudillos del ejército, que eran los

responsables directos del éxito de la guerra.


Pero repito, esto no impedía que el señor general y el señor

coronel, su hijo, se diesen al entrar en mi pueblo toda la

importancia de los antiguos vencedores romanos, a quienes el Senado

concedía los honores del triunfo.


Así es que cuando se anunció su llegada, todo fue alboroto en el

vecindario. El desventurado alcalde, con sus regidores y

ministriles, corría por todas partes preparando alojamientos y

señalando a los vecinos la cuota con que habían de contribuir para

el préstamo, las raciones para los soldados y el forraje para la

caballada. Además, obligaba a todo el mundo a adornar el frente de

sus casas con ramas verdes, guirnaldas y cortinas; y cuando todo

esto se halló listo, la tambora sonando en la plaza convocó a los

individuos que componían nuestra mala murga, llamada música de

viento, la cual música, por más señas, tocaba sólo cinco sonatas

que estaba yo oyendo desde que tuve orejas.


Como es natural, aquella novedad me causó un alborozo indecible,

lo mismo que a todos los muchachos de mi edad; y como mi casa

estaba en un barrio lejano, corrí luego a la de mi amiga la

solterona, que estaba situada en la calle Real, por la que debía

pasar la tropa.


Cuando llegué a ella, encontré a Doloritas afanada en preparar

los adornos con que debían engalanarse las ventanas, y Antonia le

estaba prestando un auxilio eficaz. Habían hecho guirnaldas con las

flores del huerto, y arcos con ramas de fresno y con manojos de

trébol. La solterona había sacado de su ropero dos colchas y una

sobrecama lindísima, con largos flecos. Todo ese adorno rústico y

urbano iba a colocarse en puertas y ventanas con el mejor gusto

posible, y yo fui el artífice a cuyo ingenio se confió semejante

tarea.


Lo hice muy bien; encaramándome en una escalera me estuve una

hora larga amarrando y clavando aquellas colas, dirigido por la

solterona, y cuando bajé, tanto ella como Antonia parecieron

satisfechas de mí.


A las once pasó la comitiva del pueblo que iba a recibir al

señor general. El digno alcalde, el señor cura, el vicario, el

administrador de rentas, los regidores, dos o tres dueños de tienda

y otros honrados vecinos que se habían puesto sus mejores ropas,

precedidos por la música y por los alguaciles que llevaban sendas

gruesas de cohetes, atravesaron la calle Real y se dirigieron a la

orilla del pueblo por donde debía entrar la tropa.


Un momento después, estos cohetes, los tamborazos desaforados

que se oyeron, y el sonar de las cometas, anunciaron que la columna

llegaba; la gente se apiñó en las bocacalles y en puertas y

ventanas, que como las de la casa de Doloritas, estaban hechas un

altar de Viernes de Dolores. Las campanas de la parroquia

repicaban a vuelo y todo era alboroto y expectativa en la

calle.


La comitiva de las autoridades y de los particulares venía por

delante, trayendo en medio al señor general, viejo sargentón

bigotudo y terrible, vestido con un dorman azul, en el que se

ostentaban las enormes divisas, y montado en un caballo magnífico y

que parecía buen corredor. La música venía dando unos pitazos

descomunales; y como los ciudadanos que lo componían andaban a pie

y al paso de la cabalgata, aquellos sonecitos salían de los

demonios.


La comitiva se dirigió a la plaza, y el general fue alojado en

la casa de un rico tendero, que era la mejor.


Pero la brigada venía atrás, y era a ella a la que esperaban con

mayor ansiedad las gentes. Se me olvidaba decir que Doloritas se

había puesto de veinticinco alfileres, y aun creo que se había

encajado en los cabellos algunas viejas flores de trapo que eran el

tesoro de su tocador. Esperaba seguramente llamar la atención de

los oficiales, y atrapar a alguno de esos galanes de uniforme

grasiento, que son el encanto y la delicia de las románticas de los

poblados y aun, de las ciudades.


En cuanto a Antonia, estaba como siempre, linda, con su

fisonomía virginal, sonrosada y fresca, y con su traje sencillo y

gracioso. Ella no necesitaba flores de trapo para sus cabellos

negros y brillantes. Sus quince años eran una corona de rosas que

poetizaba su frente juvenil. Sus ojos grandes y curiosos animaban

su semblante, y su boquita sensual y encarnada lo hacía

irresistible.


Decididamente, la solterona había escogido una mala compañera

para mostrarse.


La primera banda de tambores y de cometas pasó frente a

nosotros, y detrás de ella ¡oh! detrás de ella venía el citado

coronel, hijo del general, mandando la columna y acompañado de su

ayudante y de su cometa de órdenes.


Ya se supondrá que el bravo militar venía mirando a todos lados

con extremada insolencia, guiñando el ojo a las muchachas buenas

mozas, con aire conquistador, y haciendo caracolear su caballo

tordillo como un centurión en Jueves Santo. También se

supondrá que las mujeres se fijaban en él de preferencia. Traía su

cachucha, una levita militar, pantalón con franja y botas fuertes.

Todo estaba lleno de bordados, y empuñaba con suma bizarría la

valerosa espada que él se imaginaba teñida en sangre de

invasores.


El carmín de la navidad tiñó las mejillas de la solterona luego

que distinguió al garboso coronel. Alisóse el cabello, arregló su

pañoleta, y con un descaro singular dijo a Antonia, estirándole el

vestido:


— ¡Ay, Antonia, mira qué coronel tan buen mozo! ¡Y qué garbo! ¡Y

qué ojos!


El coronel, que notó que se fijaba en él con admiración, lanzó a

la solterona una mirada flechadora; le dirigió una sonrisa; pero

reparando luego en la linda aldeana, se sorprendió visiblemente, la

devoró con ojos de tigre y no pudo menos que señalarla a su

ayudante con una sonrisa preñada de amenazas.


Antonia, al verse mirada así, se ruborizó y se cubrió el

semblante con su chal, pero mi coronel, aún cuando se alejaba con

su columna, volvía la cara frecuentemente para seguir mirando.


La solterona, irritada al ver esta preferencia, disimuló, sin

embargo, y dijo a la joven:


— ¡Ay! Antonia, ¡cómo me mira el coronel!


Antonia no dijo nada; pero yo, ardiendo ya de celos, había

comprendido perfectamente que no era a la jamona a quien veía el

pícaro militar, sino a la muchacha de quince años que me

pertenecía.


¡Entonces conocí por primera vez el sabor delicioso de este rico

manjar que el mundo llama celos, y que te deseo, ¡oh

lector! para que endulces con él tu querida existencia!


Desde ese momento me pareció que rugía sobre mi cabeza algo como

una tempestad. Probablemente era el zumbido de los oídos que

ocasiona la sangre alborotada de todos los celosos. Vi a Antonia,

me estremecí, la odié, y tuve ganas de que se muriera. Es seguro

que la solterona sintió lo mismo que yo, aunque no por la misma

causa. En ella había la vanidad herida de la coqueta vieja; en mí

había la horrorosa inquietud del amor alarmado.


¡Ay! ¡pobre del que tiene corazón!


VII


Después de haberse acuartelado las tropas, alojádose el general

y oído con una cara de Federico el Grande el discurso

elocuente que el Secretario del Ayuntamiento le dirigió en nombre

del vecindario, felicitándole por las glorias de la Patria, los

jefes y oficiales se diseminaron por la población para buscar sus

alojamientos y comenzar sus conquistas.


Yo no sé cómo diablos se arregló el coronel con el alcalde, pero

el caso es que le tocó de alojamiento la casa de Doloritas. De

manera que aún no había transcurrido media hora de la entrada y

estábamos todos nosotros en las ventanas, cuando vimos llegar a un

ayudante seguido de asistentes, caballos y mulas de carga. Un

alguacil traía la boleta de alojamiento, y notificó a la solterona,

de orden del alcalde, que recibiera en su casa al señor

coronel.


Cualquier otra persona se habría puesto de mal humor, calculando

las molestias que aquella carga le imponía; pero la jamona, todavía

no enteramente desengañada acerca de las intenciones del coronel,

recibió sonriendo al ayudante, y ordenó a sus criados que indicaran

a los asistentes la cuadra y los demás departamentos de la casa,

yendo ella misma a preparar su recámara para que sirviera al

militar.


Como es de suponerse, Antonia fue ocupada por su madrina en

estas faenas, y yo, temblando de inquietud y de cólera, me

aproveché de tales momentos para acercarme a mi amada y decirle

casi llorando:


— Oye, te suplico que luego que acabes te vayas a tu casa, y no

vuelvas aquí.


— ¿Sí? ¿por qué? —me preguntó ella con aire burlón.


— ¿Cómo por qué? Pues qué, ¿no tienes miedo a los soldados?


— Yo no… ni tantito.


— ¿Ni tantito? ¿Es posible Antonia? ¿Y si te roban?


— ¡Qué me han de robar! No seas tonto.


— Oye: he oído decir que los soldados son muy malos; ese coronel

te miró con unos ojos…


— ¿A mí? No… sería a mi madrina.


Ahora era la niña la que ocultaba la verdad, que había

comprendido tanto como nosotros.


— No, fue a ti —repuse colérico—; a ti que eres más bonita que

doña Lola.


— ¿De veras?


— ¡Oh! Antonia, no me hagas enojar; vete para tu casa, por vida

tuya.


Yo dije esto saltándoseme las lágrimas. La muchacha pareció

sorprenderse al notar mi sentimiento, y enternecida me dio un beso,

deciéndome:


— No tengas cuidado, no tengas cuidado.


Pero en ese instante oímos un ruido ocasionado por la llegada

del coronel, que como todos los animales de su especie, no entraba

jamás a una casa sin causar un estrépito escandaloso. Pisaba con

brutalidad para que sus acicates repiquetearan, y arrastraba su

sable de cubierta metálica para producir un curioso terror en las

mujeres y en los niños. Además, hablaba con voz de esténtor y de

una manera imperiosa e insolente, tratando a todo el mundo como

trataba a sus reclutas. Todos los que hayan conocido al antiguo

ejército recordarán este tipo, que va perdiéndose de día en día,

pues aunque algunos oficiales de esta época, a los que se han

incrustado por hambre en las filas liberales, pretenden algunas

veces reproducirlo, nuestras burlas lo hacen insostenible.


Antonia me abandonó para ir a la sala. Yo la seguí. Ya la

solterona estaba haciendo los honores al coronel, que aún no tomaba

asiento. Parecía que buscaba algo. Luego que vio a Antonia, sonrió

con satisfacción y la saludó con una familiaridad descarada.


— ¡Hola! ¡Qué linda niña! ¿Es algo de usted, señorita? —preguntó

a Dolores.


— Es mi ahijada, señor coronel.


— ¿Ahijada de usted?


— Sí; era yo muy niña cuando la confirmé. Es muy encogidita,

porque ya sabe usted lo que son las gentes del pueblo. Yo también

así soy, aunque me he educado en México.


— ¿Ha estado usted en México, eh?


— Sí; desde chica, allí estuve en un convento, y después con mi

familia hasta que mamá, que estaba curándose, tuvo alivio, y nos

vimos obligados a venirnos a este pueblo donde papá tenía sus

fincas. En aquel tiempo murió papá.


— ¿Y su mamá de usted vive todavía?


— No señor, a consecuencia de la muerte de papá nos vimos

enredadas en un pleito, y mamá, quizá a causa de las pesadumbres

que tuvo y de las infamias que nos hicieron, murió también —la

solterona aquí suspiró y se llevó el pañuelo a los ojos.


— Vamos, no se entristezca usted, señorita, con esos recuerdos

—dijo con aire indiferente el militar.


— ¡Ay, señor coronel! ¡cuán desgraciada he sido! Pues señor,

desde entonces vivo aquí sola, lejos del mundo, sin distracciones,

porque ¿qué distracciones quiere usted que haya en este poblacho? Y

hasta me estoy volviendo tonta; me ha de encontrar usted muy tonta,

acostumbrado como estará usted a tratar a las señoritas de la

Capital.


— ¡Oh! no lo crea usted, la encuentro muy amable y muy graciosa,

y me alegro de encontrarme por estos rumbos una joya como usted,

cuyo trato me recuerda la sociedad en que he vivido siempre.

Además, la hermosura de usted…


— Coronel —repuso la jamona mirando tiernamente al jefe—, usted

es muy galante, usted me hace mucho favor… ¡Yo hermosa! ¡Si en

estos pueblos se pone una harto fea, y luego los pesares… ! ¡Si

estoy inconocible… !


— Y ¿esta niña vive con usted? —preguntó el coronel que había

estado mirando frecuentemente a Antonia.


La solterona hizo una mueca de disgusto y se apresuró a

contestar:


— No; no vive aquí sino con su padre que es un labrador; y de

veras, Antonia se me pasaba decirte que ya es tarde y te estarán

aguardando en tu casa; no vayan a regañarte.


— ¡Cómo! —dijo impaciente el militar—, ¿esta niña nos abandonará

cuando es tan graciosa, señorita? Espero que no me privará usted de

su presencia.


Yo devoraba a señas a Antonia, pero esta bribonzuela respondió

con mucha seguridad, aunque ruborizándose.


— No, madrina, mi padre me dijo que podía yo estarme todo el día

con usted.


Dolores hizo una mueca nueva, el coronel movió la cabeza con

satisfacción, yo me desesperé y quise arrancarme los cabellos.


— Ya lo ve usted, señorita —añadió el soldado—; está autorizada,

y por consiguiente comerá con nosotros y nos platicará. ¡Qué

candorosa es! ¿Cuántos años tienes linda?


— Quince, señor, ya los cumplí.


— ¡Quince! —repitió él, atusándose los bigotes con marcada

fatuidad—. ¡Muy bien… ! —y la devoró con una mirada de sátiro.


No había remedio: la solterona, al oír hablar de comer, se había

levantado para dar sus órdenes.


— Usted dispensará, coronel, la asistencia; va usted a comer muy

mal.


— ¡Oh, señorita, no lo creo así! Pero no se moleste usted por

mí; cualquiera cosa; un soldado como yo se contenta con nada… ¡con

tal de que ustedes me acompañen, me parecerá divina cualquier

cosa!


Este ustedes acabó de malhumorar a Dolores, que se

marchó llevando el diablo adentro. En cuanto a Antonia, quedóse

mirando de soslayo al guapo militar, y poniéndose colorada a cada

momento. El coronel la hizo señas de que se sentase junto a él;

Antonia obedeció, y sentóse en el canapé jugando con los flecos de

su chal. Yo me arrimé también.


— Y este picarillo, ¿es tu hermano?


— ¿Quién? ¿Este? No, no es nada; es Jorge, un muchacho de aquí

que viene a ver a mi madrina.


Ni la negación de San Pedro me pareció tan infame como esta

negación de mi amada.


El coronel, mirándome con burla, me dijo:


— ¡Qué bueno estás para tambor, muchacho! ¿Quieres irte con la

tropa?


Yo me encogí de hombros confuso y aterrado. ¡Tambor! Esa es una

amenaza terrible para los muchachos de pueblo.


— Vamos, te voy a llevar de tambor; ¿no te enojarás tú, linda

mía? ¿Qué dices?


— Si él no ha de querer —contestó sonriendo Antonia.


Esa fue la única observación que se le ocurrió.


Yo me olvidé por un momento de mi amor, de mis celos y de

Antonia, por no atender más que al peligro que estaba corriendo. El

coronel me miraba como un tigre; sentí correr hielo en mis venas a

la sola idea de que me cogiesen de tambor y me quebrasen las manos,

como me habían dicho que se hacía con los muchachos. Así es que,

espantado y sacando los ojos, me escurrí poco a poco de la sala; y

sin decir adiós a nadie, eché a correr con todas mis zancadas en

dirección de mi casa, y busqué el rincón más oscuro para

acurrucarme.


Hasta que estuve en salvo, no reflexioné que había yo dejado a

la tórtola en las garras del gavilán.


VIII


Decir cómo pasé aquel día maldito, es inútil. Transcurridos los

primeros momentos de cólera y terror, reflexioné con profunda

humillación que estaba yo derrotado física y moralmente.


¿Qué podía yo hacer, pobre muchacho, aldeano insignificante,

contra aquel militar, superior a mí bajo mil aspectos, y que se me

figuraba un semidios o algo semejante? Tan grande era mi

impotencia, y tal la distancia que la casualidad había querido

establecer entre mi rival y yo.


Naturalmente, esta distancia y esta impotencia se marcaban

dolorosamente a mis ojos, a propósito de mi amor a Antonia; porque

en otro caso, y con otro motivo, la comparación no me habría

preocupado un solo instante.


En el mundo tiene uno, día a día, y momento a momento, ocasiones

de comprender la inferioridad de su situación, si la compara con la

de otras gentes más afortunadas; pero estas observaciones rápidas y

comunes no inquietan el ánimo para nada, y sigue uno su camino

indiferente y resignado, sin sentir las amarguras de la desigualdad

social.


Pero llega un momento en que, a causa de algún asunto que

interesa vivamente al orgullo, esta desigualdad toma proporciones

colosales a nuestra vista, y entonces se siente todo el dolor, toda

la indignación de la debilidad humillada. En tal ocasión, los

espíritus débiles miden temblando sus fuerzas, y encontrándolas

miserables, sufren la agonía de la desesperación y mueren en el

abatimiento. Son atletas afeminados que se doblegan al primer

empuje, y caen en la arena cubriéndose la cara con las manos. Pero

los espíritus altivos y templados para la lucha, sienten entonces

nacer o despertarse en ellos algo desconocido y terrible que los

transforma y les hace comprender su fuerza. Es el gigante del

orgullo, que nace desafiando al mundo con una mirada, y que desde

su cuna, como Hércules, alza los puños para ahogar entre sus manos

a las serpientes que le amenazan.


Aquel instante decide el porvenir. Basta un arranque de esos

para romper las cadenas de la debilidad humana, y emprender con

paso firme los caminos más difíciles de la vida.


Esa revolución se operó en mí aquel día, y le doy gracias;

porque habiéndome hecho conocer mi debilidad, despertó en mí la

ambición de ser algo más que un pobre aldeanito, asustadizo y

expuesto a ser tratado con desprecio por el primer sayón insolente

que quisiera divertirse con él.


Mis propensiones a la independencia y a otra vida superior,

largamente acariciadas, se fortificaron entonces de tal manera, que

mi resolución quedó tomada irremisiblemente. ¿Cómo iba yo a ponerla

en práctica? No lo sabía, y esperé con ciega confianza que el

destino, por uno de sus agentes misteriosos, me tomase por los

cabellos como al profeta Ezequiel para colocarme en mi nuevo

camino.


Por lo demás, tuve el buen sentido de comprender que en el

asunto de Antonia había otros mil motivos fuera del de mi humilde

posición, para que ella me juzgase inferior al coronel. El primero

era seguramente mi edad. Tenía yo trece años; mi rival treinta. El

prestigio que ejerce la virilidad cuando está en plena florescencia

sobre el corazón femenil, me faltaba por completo. Yo era un niño

inexperto y candoroso, y esta inexperiencia y este candor que

tienen tanto atractivo para la vieja, no son más que virtudes sosas

y desabridas para la joven.


Y si ésta siente una repugnancia invencible por el anciano, o

por el hombre cuya edad está en gran desproporción con la de ella,

en cambio adora y se somete al hombre que reúne en su persona el

ardor de la juventud con la energía de la madurez. Esta década de

treinta a cuarenta años, que suele prolongarse en las

organizaciones privilegiadas, es la poderosa en los hombres y

peligrosa para las mujeres.


Yo no me explicaba esto tan claramente como hoy, pero comenzaba

a comprenderlo, merced a una rara y precoz disposición a

reflexionar.


Los otros motivos de mi inferioridad eran mi humilde posición y

lo insignificante de mi carácter. Pero cuando yo pensaba en ellos,

era cuando se sublevaba mi indignación contra Antonia, porque era

entonces, también, cuando consideraba yo que su fragilidad no tenía

razón alguna para hacerse perdonar. Yo la amaba y mi amor era

bastante para llenar ante sus ojos los vacíos que la casualidad

había puesto en mi vida. Ella me había correspondido; es decir, me

amaba, me encontraba digno de ella y debía encontrarme preferible a

todos los demás. Haberme sacrificado en la primera comparación, era

una cosa infame, era indicarme o que su amor era mentido, o que su

corazón que así desalojaba el cariño, no valía un ardite.


Como es natural, cualquiera de estas conclusiones me ponía fuera

de mí y me obligaba a formar proyectos de venganza a cual más

disparatados.


Entonces sentía yo una necesidad irresistible de confiar a

alguno mi pena y mis deseos; pero ¿a quién abrir mi corazón? La

solterona era rival de Antonia, cuando no su cómplice, y por ese

momento también ella se hallaba demasiado ocupada en hacer la

conquista del coronel para que tuviese tiempo de consagrarme su

atención. A ningún otro me resolvía yo a darle participio en aquel

asunto.


Así es que me encerré en un silencio sombrío y triste, y como

siempre, fui a buscar en la soledad el oráculo que debía

guiarme.


— Mañana —decía yo—, seré otra cosa; procuraré salir de la

esfera humillante en que me hallo, y no correré el peligro de que

me amenacen con hacerme tambor; podré ver frente a frente a los

fanfarrones y a los soberbios de la estofa de este militar; pero

entretanto, ¿qué haré con Antonia? ¿Cuál debe ser mi conducta con

ella después de haber renegado de mí?


— Después de todo —añadía yo como para consolarme—, tal vez

estoy construyendo sobre arena el edificio de mi propia desgracia;

tal vez estoy atormentando con fantasmas mi pobre imaginación.

¿Pues qué, porque mi amada con la timidez de su edad no ha podido

dar otras respuestas que las que le he oído, y ha sonreído

avergonzada a un soldado buen mozo y terrible, puedo creer ya que

se ha dejado conquistar y que me ha sido infiel? Antonia y yo somos

unos niños apenas. ¿Qué sabemos nosotros de estos asuntos? Yo,

sobre todo, soy un injusto en pensar así, y este sentimiento de

cólera contra mi amada es una cosa ruin. Por la primera vez, como

lo he dicho, conocía yo los celos, y es una verdad que el corazón

que jamás los ha sentido, los rechaza siempre avergonzado cuando

brotan por primera vez. La credulidad lucha desesperadamente antes

de sufrir la primera derrota.


De manera que al tremendo arranque de celos, de cólera y de

tristeza, sucedió luego un momento de confianza y de sabrosa

tranquilidad. Renació mi cariño hacia Antonia, y a su impulso me

dirigí ya adelantada la noche y con paso seguro, a la casa de la

solterona, donde supuse que aún encontraría a mi amada.


IX


Eran las nueve de la noche cuando penetré en la casa por el

zaguán, dirigiéndome al pequeño patio que estaba todo sembrado de

flores, para observar desde allí un momento lo que podía verse en

las piezas de asistencia.


Con ese objeto entré de puntitas y sin hacer el menor ruido. Lo

primero que oí fue el punteo de una guitarra y el principio de una

canción ridícula, entonada con voz tabernaria. Era un ayudante del

señor coronel que procuraba en la sala lucir sus talentos musicales

delante de la solterona. Era probable también que ésta hubiese

cantado algunas antigüedades que sabía, y con las cuales estaba

hechizando a la gente de mi pueblo desde hacía diez años. De manera

que se divertían, y no pude dejar de reírme, figurándome los

esfuerzos que la vieja coqueta estaría haciendo para parecer

amable. Pero a todo esto, ¿y el coronel dónde estaría? Y Antonia

¿qué había sido de ella?


Apenas acababa de hacerme estas preguntas, cuando oí sonar a mi

espalda dos magníficos besos tan tronados, según se dice aquí, como

los que dan las nodrizas a sus nenes.


Volví la cara con rapidez, y me quedé helado. Era el coronel que

parecía perseguir a Antonia, que la había alcanzado, la había

cogido por el talle; y le había aplicado en la boca aquellos dos

ósculos escandalosos.


La muchacha presentó muy leve resistencia, y murmuraba por

fórmula algunas palabras que el militar ahogó con sus labios.


— ¡Oh! déjeme usted, déjeme usted —dijo ella al coronel que aún

la enlazaba con sus brazos.


— Espérate, mi vida, espérate linda… —le decía éste— estoy

enamorado de ti y voy a robarte.


— Sí, ¿verdad? y ¿mi madrina? ¡también está usted enamorado de

ella!


— ¡Qué he de estar! ¿de esa vieja? Vamos, no seas tonta…

ven.


— No, no; suélteme usted.


Y acabando de desasirse, la muchacha corrió medio desmelenada a

refugiarse en la sala. El coronel la siguió a paso lento, y un

instante después le oí puntear a su vez la guitarra y entonar una

canción amorosa con una voz de sochantre endemoniada.


Sabido es que los valientes del antiguo ejército eran muy

aficionados a cantar, acompañándose con la vihuela, lo cual

constituía uno de sus principales atractivos a los ojos de las

mujeres de aquella época. Lo hacían de los perros casi todos, pero

ellos sabían sacar partido de esta cualidad, por más que

presentasen una abominable figura, vestidos de uniforme y con

sendos bigotes, abriendo una boca enorme para entonar con voz

áspera y forzada una tonadilla generalmente desapacible. Ya se

acabó también esta familia de trovadores, y los pocos miembros de

ella que aún quedan, tienen la boca desamueblada por los años, y no

cantan ya.


Pero volvamos a Antonia. Si al lector (lo cual no sería raro) le

ha acontecido alguna vez presenciar la escena desgarradora que yo

presencié, puede formarse una idea de mi indignaci6n y de mi

desaliento.


Acababa yo de sentir en mi alma una ardiente reacción cariñosa

en favor de Antonia, merced a las razones tranquilizadoras que yo

mismo me di para alejar mis sospechas. Venía yo dispuesto a

repetirle que la seguía amando, y a arrancarla, si era posible, de

los peligros que la cercaban. Pero al ver lo que vi, toda aquella

expectativa risueña se había disipado. Volví a caer en un

abismo.


Es verdad que lo que oí me indicaba que aún la joven no había

concedido cosa mayor al coronel, y éste había tenido que

sorprenderla para arrebatarle aquellos besos; pero también me

constaba que la muy bribona se había dejado alcanzar fácilmente, y

no se había muerto de ira al sentir sobre la suya la boca atrevida

del militar; lejos de eso, ni siquiera había gritado pidiendo

socorro; y sobre todo, a las solicitudes del coronel sólo había

contestado con una frase de celos y de reproche.


¡También está usted enamorado de mi madrina! había

dicho. Eso indicaba que para ella no había más obstáculo ni más

razón de resistir, que la doble galantería de su seductor. Y ese

obstáculo que entonces sólo era un pretexto a mi modo de ver, hoy

que lo analizo con mayor experiencia, era justamente un incentivo

más para la muchacha, como para toda mujer.


Arrebatarle un amante a una amiga, a una parienta, a una

conocida siquiera, he aquí el manjar de los dioses para el orgullo

femenil.


Todas estas amargas reflexiones hechas después que salí de mi

dolorosa estupefacción, me produjeron un arrebato tal de cólera,

que determiné marcharme a mi casa sin volver siquiera la vista

hacia aquella casa odiosa que escondía a tan miserable

criatura.


Pero en este momento el coronel había acabado de cantar y

recibía los aplausos de la vieja coqueta, cuya voz chillona

recorría todas las notas de la adulación.


Seguramente se acercaba la hora de la cena, porque

inmediatamente después, Doloritas salió de la sala y se dirigió con

paso ligero a la cocina. Yo me le atravesé en el camino.


— ¡Ah! ¿eres tú, Jorge? —me dijo al verme—, ¿qué andas

haciendo?


— Venía a ver qué se le ofrecía a usted.


— ¿Sí? pues precisamente te estaba deseando. Corre a la casa de

Antonia, y dile a su padre de mi parte que venga por ella. Ya es de

noche y es tiempo de que se vaya. Además, yo no quiero ser

responsable de lo que le suceda a la muy…


— ¡Cómo! —exclamé yo, haciéndome el asombrado—, ¿pues qué le

pasa algo?


— Le pasa que es una indecente, una provocativa. Ha estado

haciendo todo el santo día los ojos tiernos al coronel, y éste que

no se hace de rogar va a acabar por trastornármela; pero no será en

casa, ¡no faltaba más! ¡Como si yo no hubiera quedado ya más que

para eso!


— Pues yo creí a Antonia muy buena muchacha, muy candorosa.


— Linda está tu candorosa y tu buena muchacha… tiene unos modos

que, ¡Dios me ampare! pero va a parar en… ¡Cállate boca! Anda, anda

Jorge, dile a su padre que venga por ella en el instante, y que le

mando llamar porque hay ahora soldados en el pueblo, no me atrevo a

enviarla sola, ni contigo. Ya es hora de cenar, y no quiero que se

siente con nosotros a la mesa.


Yo volé con las alas de mis celos, alegre de poder pagar a

Antonia con la contrariedad que iba a sufrir, el mal que me había

hecho.


X


Di el recado de Doloritas al viejo de la mula, y el buen hombre,

encontrando muy cuerda la disposición de su comadre, se envolvió en

su manga y se dirigió, en unión mía, a la casa en que se hallaba su

picarona hija.


Yo quise hacerle aguardar en el zaguán; pero él, contra lo que

yo esperaba de su timidez de campesino, quiso entrar para conocer a

los oficiales, como él decía, y se entró muy ceremonioso en la

sala.


— Santas noches, mi señora comadre —dijo saludando a la

solterona—: ¿dónde está ese señor coronel para que yo le

salude?


El coronel estaba tan pegadito a Antonia y tan entretenido, que

el ranchero se admiró de aquella familiaridad. El coronel, contra

su carácter, se levantó muy atento y vino a abrazar al viejo,

cuando supo que era el padre de la muchacha.


— Amigo —le dijo—, tengo muchísimo gusto de conocer a un tan

honrado vecino y padre de una niña tan hermosa como Antoñita.


— ¡Ah! sí, señor —respondió el estúpido—, eso sí señor, muy

hombre de bien, es lo único que yo tengo; y en cuanto a la chica,

es regular, señor, regular, no hay que alabarla. ¡Válgame María

Santísima, señor coronel! Y su merced ha estado platicando con esta

mocosa de mis pecados, que no tiene palabra, ni modos… Fuera mi

comadrita, señor, esa sí que lo entiende, como que se ha criado en

la capital y se ha rozado con caballeros y con licenciados, y con

frailes y demás gente copetona. Esa sí, señor, que se la recomiendo

deveritas; porque no es porque sea mi comadrita, pero aquí es la

que hace raya…


El coronel se reía abrazando burlescamente al ranchero; la

solterona hacía muecas de desagrado, aparentando sumo despejo para

con el militar; Antonia procuraba ocultar la cara, y los ayudantes

se reían de la figura y de las palabrotas del viejo. Sólo yo

examinaba aquel cuadro con simple curiosidad. El viejo entabló

después conversación con el coronel. Este, que tenía interés en

familiarizarse con el padre de Antonia, le prodigó mil frases

lisonjeras, en las que, sin embargo, se podía notar una mofa mal

disimulada. A las preguntas que el ranchero hizo sobre la campaña

con los Norteamericanos, cualquier hombre pundonoroso se habría

visto singularmente embarazado; pero el coronel, como todos los

hombres de su clase, no tenía sino una idea muy mediana de la

vergüenza militar; y en consecuencia, comenzó a ensartar con el

mayor desenfado del mundo, tantas y tan estupendas mentiras sobre

su propio heroísmo y el de su ilustre padre, que todo el auditorio

escuchaba en silencio y asombrado, como el auditorio de Eneas. Sólo

el ayudante sonreía a hurtadillas, lo que observado por el valiente

narrador, no le inquietó sin embargo.


Antonia escuchaba extasiada. Figurábasele su nuevo amante uno de

los doce pares de Francia. Muy lejos estaba de pensar la pobre

aldeanilla que el tal coronel no era más que un solemne embustero,

gran figurón de parada, y más, gran corredor todavía a la hora de

los cañonazos.


En cuanto al ranchero, movía la cabeza de cuando en cuando en

señal de admiración, y en su boca enormemente abierta, y en su

semblante todo, que presentaba las señales de la petrificación, se

traslucía el rústico entusiasmo de que estaba poseído el muy

bestia.


Doloritas, que por su trato con los militares en México, sabía

ya a qué atenerse respecto del valor temerario de que hacían gala

siempre, no se mostraba muy convencida; pero en su empeño de hacer

la conquista de aquel héroe, aparentaba creer todas sus hazañas, y

a cada peligro que refería el valiente haber corrido, ella se

estremecía, juntaba las manos con angustia, para concluir, al oír

el desenlace afortunado, lanzándonos un ¡ah! tiernísimo,

respirando como un fuelle, y gratificando al coronel con una mirada

y una sonrisa dignas de la Gran Duquesa. La misma Dido no

hizo tantas coqueterías escuchando la narración del héroe troyano,

como la jamona, mi amiga, oyendo los embustes del gallinón de mi

coronel. Por mi parte, debo declarar que en esa época no tenía yo

la más ligera idea de lo que valían realmente estos Fierabrás del

ejército, a quienes apenas conocía por su aspecto arrogante y por

sus fechorías en los pueblos inermes. Pero por simple instinto

había yo comprendido que todo lo que había confiado nuestro

paladín, era un tejido de mentiras apropósito para embaucar a la

muchacha, al viejo, a la solterona y a mí.


Y me asaltaron vivísimos deseos de reírme a carcajadas y de

decirle al coronel que no era más que un podenco, pero me contuvo

el temor de exponerme a una paliza soberana, y de ir a aumentar la

banda de haraposos y hambrientos tambores que había visto entrar al

frente del batallón que mandaba su señoría.


A esta sazón, el ranchero, como si coincidiera conmigo en

pensamientos, o bien reflexionando con su rudo buen sentido, que el

resultado de todas aquellas heroicidades no era precisamente el que

debía esperarse de ellas, se atrevió a decir con voz en la que la

duda se traslucía a leguas:


— Bueno, señor coronel, usted es muy valiente, y todos los que

andan con usted son muy valientes, y así me gustan los hombres;

pero dígame usted, mi señor, dispensando la llaneza, y no haga

usted caso de mis palabras, porque yo soy un animal que no rebuzno

porque Dios es grande, dígame usted ¿por qué con todas esas

redotas que les ha pagado usted a los yankees,

ellos se han metido hasta México y ustedes andan por aquí? Tal vez

será para cogerlos a toditos acorralados; eso me pienso yo; pero

quiero que usted me saque de ese engaño, para mi gobierno.


El maldito viejo había dado en el clavo, y el coronel se

fastidió de aquella pregunta, mientras que el maligno ayudante

tarareaba una cancioncilla para no reírse tal vez.


— Amigo —respondió el héroe—: usted no entiende de cosas

militares, y sería inútil que yo le explicara cómo está eso; pero

sépase usted que así está bien hecho, y que lo que ha dispuesto el

gobierno es muy hábil. Ha pensado usted algo de lo que va a

suceder. Los yankees, derrotados como están, y en tierra

ajena, y en medio de una población que no los puede ver, van a

llevar su merecido. Ni uno solo ha de salir de México, yo se lo

aseguro a usted; pero el cómo no puedo decírselo a usted,

porque eso sólo nosotros los soldados lo sabemos.


— Cabal —repuso el viejo—, usted me convence. Ya le dije a usted

que yo soy un animal; pero me alegro de haber acertado en parte.

Con eso me sobra. Con que quiere decir que los yankees,

aunque parece que están ganando, están perdiendo. Pues bendita sea

su boca, señor coronel, que eso que nos dice es precisamente lo que

deseamos saber para nuestro consuelo. Ahora, si su señoría me hace

la honra de ir por aquella mi casa, yo se lo estimaré mucho. Es una

casa de rancheros, pero su señoría será recibido como quien es, y

no faltará por allí una pobre comida que ofrecerle. Quién sabe si

le gustará la carne de los pobres.


— ¡Ah! —se apresuró a responder el coronel—, y cómo si me gusta

la carne de los pobres. Yo la prefiero muchas veces a la carne de

los ricos, porque es más sazonada y se come con mejor apetito y con

menos peligro de indigestarse. Figúrese usted, amigo, si no habré

comido la carne de los pobres en esta carrera militar, en que tiene

uno que contentarse con lo que encuentra más a mano. Le he tomado

gusto y le probaré a usted con cuánto placer acepto sus ofertas.

Mañana pasaré el día con usted.


— Corrientes —concluyó el ranchero, levantándose—; pues mañana

aguardo a su señoría a almorzar, y si gusta echaremos una correría

por esos campos, en que tengo mis labores, y mi rancho y mi huerta.

Se divertirá usted.


— ¿Y nos acompañará Antoñita?


— Nos acompañará, mi señor, que ella para andar a caballo es tan

buena como un hombre; usted la verá.


— Muy bien, Antoñita, hasta mañana, yo seré el caballero de

usted en ese paseo, que espero será delicioso. No sabe usted,

amigo, cuánto me ha simpatizado su hija.


— Favor de usted, mi señor, ella no merece.


— Compadre —interrumpió la solterona, que había escuchado este

capítulo de cumplimientos con el más visible enfado—, ¿y a mí no me

invita usted?


— Con mucho gusto, comadrita, y le mandaré ensillar a usted

aquel caballito canelo que tanto le gusta.


Entonces el ranchero y su hija se despidieron; Doloritas abrazó

a su compadre y a su ahijada con un mal humor infernal, el coronel

se restregó las manos, pensando en el día siguiente, y yo seguí a

Antonia con un puñal clavado en el corazón.


El viejo, cuya locuacidad se había despertado con la

conversación del coronel, charló en el camino de una manera

fastidiosa. Antonia, preocupada, apenas contestaba una que otra

vez, y yo caminaba en silencio mordiéndome los labios de

cólera.


Al llegar a la casa, el viejo me invitó a entrar, pero yo

rehusé, pretextando que era muy tarde; el viejo se metió, y Antonia

iba a hacer lo mismo, cuando la detuve temblando de ira y de

celos.


— Antonia —le dije—, ¿ya no cuento contigo, no es verdad?


— ¿Por qué? —me preguntó a su vez con una frialdad que me la

hizo odiosa.


— ¿Cómo por qué? ¿Y lo que he visto esta noche, y esos besos que

te dio el coronel, y el paseo de mañana? Tú estás enamorada de él,

y va a perderte.


— ¡Qué me ha de perder… ! no seas tonto. En lo que has visto

esta noche no tengo yo la culpa, y bien viste que corrí para que no

me abrazara; lo del paseo fue cosa de mi padre, ¿qué quieres que yo

haga? No estoy enamorada del coronel: pues qué ¿somos iguales? El

es un señor muy caballero, yo soy una pobre muchacha: ¿qué caso me

había de hacer? Mi madrina es a la que él va a querer; ya

verás.


Antonia dijo estas palabras con una cierta tristeza de muy mal

agüero para mí.


— Además —añadió pensativa—, si al coronel le parezco bonita, y

quiere hacer de mí una cosa que no convenga, yo sé cuidarme, y eso

de que él me dejara así, para que fuera yo después la burla del

pueblo… ¡no! ¡eso no!


— Antonia, cuídate —le dije tomándole la mano y próximo a

llorar—. Mira que si te sucede algo me voy a morir.


— ¿Tú… ? —replicó la joven, como interrumpiendo sus

reflexiones—. ¿Tú morirte? ¡Vaya que tienes unas cosas, Jorge! ¿Y

por qué te habías de morir si me sucediera algo?


— Porque te quiero con todo mi corazón, Antonia; porque no

quiero que seas de otro.


— Vamos, vete a acostar, no seas tonto, no tengas cuidado.

¡Hasta mañana!


— Oye una palabra. ¿Quieres que venga yo mañana para ir con

ustedes al paseo?


Antonia pensó un momento y me contestó resueltamente:


— No: será mejor que no vengas, porque el coronel ha dado en que

te ha de meter de tambor, y no se le vaya a antojar mandarte desde

mañana. Además, nosotros iremos a pasear a caballo, y tú no podrías

venir a pie. No nos veremos hasta pasado mañana.


— Está muy bien —dije yo derramando lágrimas de indignación.


Antonia se entró a su casa; yo me alejé desesperado para ocultar

en las tinieblas mi primer tormento de celos. ¡Ay! Las horas de esa

noche fueron las primeras en que el insomnio calcinó mis ojos y mi

cerebro por causa de una mujer.


Aquel quebranto de mis primeros amores, exprimió la primera gota

de duda en el blanco cáliz de mi alma.


XI


Al día siguiente me levanté muy temprano, y fui a situarme a una

huerta vecina de la casa de Antonia desde donde podía observarlo

todo sin ser visto.


En la casa se hacían los preparativos correspondientes al rango

de la ilustre visita que venía a honrarla. Los criados iban y

venían muy afanados. El viejo comprendía, quizá por instinto, que

los héroes ordinariamente están dotados de una voracidad bestial, y

con esa convicción mandó sacrificar un buen número de víctimas.

Gallinas, pavos, carneros, lechoncitos, todo esto se asaba en el

horno, se freía en sendas cazuelas o se cocía en las ollas; amén de

la nata que los vaqueros habían traído del rancho y que se

ostentaba en grandes fuentes, de los dulces de leche que la madre

de Antonia preparaba con cierto orgullo, y de las sabrosas y

aromáticas frutas que la joven colocaba con esmero en limpios

canastillos.


Aquello parecía un banquete de bodas.


El viejo bonazo aparecía de cuando en cuando por el patio dando

órdenes a sus criados para el arreglo de la casa. Habíase puesto

sus mejores ropas: su camisa llena de randas y bordados; su corbata

de colores chillantes atada con una sortija, calzoneras con grandes

botones de plata, chaqueta de paño oscuro, y botas de venado color

verde olivo.


Antonia también apareció acompañada de algunas primas que

estaban ayudándola en sus tareas. Para mi desesperación, la

muchacha estaba más linda y más provocativa que nunca. Su vestido

tenía siempre la sencillez encantadora, que ella, por un instinto

de buen gusto, sabía dar a todo lo que se ponía. Había colocado

hábilmente entre sus espesas y negras trenzas, algunas flores del

campo rojas y exquisitas. Sobre su camisa de finísimo lino y para

cubrirse el seno, se había cruzado el más precioso pañuelo de punto

que puede imaginarse; sus mangas bordadas y llenas de encajes

dejaban en toda su desnudez sus hermosos y torneados brazos,

adornados de hoyuelos y cubiertos de un vellito suave y apenas

perceptible, como el de un melocotón. (Aunque no pude ver por la

distancia esto último, me lo figuré; ¡había yo besado tantas veces

esos pícaros brazos!)


Sus enaguas eran de seda de bonitos dibujos y colores, y como en

aquel tiempo precisamente no se usaban largas, dejaban ver a la

perfección unos pies arqueados y pequeños, calzados con zapatitos

de raso verde, y el principio de dos piernas que había yo visto,

¡ay! la primera vez desnudas en su mayor parte, pero que entonces

se me figuraron desconocidas y por lo mismo terriblemente hermosas.

¡Lo que es la privación!


Yo me mordía los puños y los brazos, como debió sucederle a

Tántalo siempre que tenía delante la fruta provocadora que no podía

devorar. Ardientes lágrimas surcaban mis mejillas, y ardía en mi

corazón una sed de venganza espantosa.


¡Antonia, Antonia, perdóname si más tarde la ejercí con una

crueldad tan terrible! ¡Sufrí tanto entonces, que nunca creí que

pudiera llegar hasta la saciedad y el arrepentimiento!


Pero no anticipemos: yo continué observando desde la atalaya que

me había formado entre los árboles y arbustos de la huerta

susodicha.


Las viejas campanas y rotos esquilones de la iglesia parroquial

daban las doce, cuando llegó a la casa de Antonia la gran

comitiva.


Componíase ésta del valiente general, a quien había invitado su

hijo el bizarro coronel, de algunos oficiales y de Doloritas, a

quien ofrecía galantemente el brazo el viejo jefe, y que venía

emperejilada con todos los ridículos arreos que una vieja coqueta,

ignorante de la moda de la ciudad, se envanece de ostentar en un

poblacho.


El padre de Antonia salió a recibir a sus visitantes con

profundas cortesías, y la linda muchacha se sonrió, poniéndose como

una grana al ver al coronel.


Este se sorprendió al encontrar tan bella a Antonia, y la devoró

con una mirada de sátiro. No se contentó con eso, sino que pasando

de la contemplación más impertinente a la familiaridad más

indebida, ciñó con sus brazos el talle de la niña y levantándola

hasta la altura de su rostro, la estrechó contra sí, de un modo que

hizo dar un brinco al viejo, lanzar un chillido a la jamona, reír a

los oficiales y decir al general con una severidad zumbona:


— ¡Hombre! ¡Hombre!


Pero ya estaba hecho: el coronel tomando las manos de la

aldeanita, se entró con ella en la casa seguido de los demás, y

para mí cayó la horrorosa cortina de lo invisible, tras de la cual

iban a ocultarse misterios cuyo solo presentimiento me hacía

temblar y oprimírseme el corazón. Caí desplomado sobre mi asiento

de yerba; los árboles que me rodeaban me parecieron odiosos, y aun

aquella luz del mediodía, que tomó a mis ojos un color verdoso, no

logró calentarme los huesos. La bilis comenzaba a mezclarse en los

asuntos del corazón.


Así quedé por espacio de dos horas, enderezándome a veces al oír

las carcajadas de los militares, la risa chillona de Doloritas, o

la voz armoniosa de la infame aldeana, que me punzaba como un puñal

agudo.


A las tres de la tarde concluyó la comilona; y debieron haber

bebido bastante aquellos sujetos porque, cuando salieron al patio

en espera de los caballos, algunos de ellos, particularmente el

general y el viejo de la mula, vacilaban y reían como

insensatos.


Los caballos llegaron un momento después. Los de los militares,

que habían sido traídos por asistentes, venían ricamente

enjaezados. El caballito canelo prometido a Doloritas, y cuya silla

plateada estaba cuidadosamente envuelta por un blando cobertor para

que no se lastimara la gordinflona, fue sacado en triunfo por el

viejo ranchero, que levantó en sus robustos brazos a su comadrita y

tardó diez minutos en acomodarla.


La madre de Antonia no era de la partida, porque tenía que

recoger el campo del festín; pero la joven, habiéndose colocado un

gracioso sombrerillo de paja, de alas anchas, montó con gallardía y

ligereza, y sin ayuda de nadie, en un potro retinto de hermosa

estampa y de mucho brío, que apenas sintió su carga cuando comenzó

a caracolear impaciente.


— Ajá —exclamó el general con voz de borracho—. ¿Con que esas

tenemos, eh? ¡Caramba, y qué bien monta la chica! Pues es un tesoro

de gracias la bribonzuela, amigo; debe usted estar vanidoso con

semejante alhaja.


— Mil gracias, mi general; usted la pondera, señor. Es regular,

no hay que alabarla —contestó el ranchero con su fraseología de

siempre.


Después de lo cual montó a su vez en un caballo magnífico, el

mejor de sus dehesas seguramente, y se puso a la cabeza de la

comitiva para guiarla.


Entonces yo, como todos los celosos, deseando apurar el cáliz

hasta la última gota, sin haberme desayunado, pero fuerte con mi

cólera, puse los pies en alas de mis celos, y seguí a la cabalgata

hasta llegar a orillas del pueblo. Allí, adivinando adonde se

dirigía, tomé un camino de través, me hundía en un bosque contiguo

a la casa del rancho. Luego, trepando a veces en las rocas que

elevaban sus picos por sobre la cima de los grandes árboles,

procuraba yo encontrar con la vista a la comitiva.


Esta llegó a la casa, descansó en ella un momento, y volvió a

salir para continuar el paseo, pues ya pardeaba la tarde.


El viejo ranchero se había apoderado del general y le mostraba

todas sus riquezas agrícolas y pecuarias, cosa que maldito lo que

importaba al sargentón, haragán de oficio y poco afecto al honrado

trabajo de los campos, del que no tenía noticia sino por los

productos que muchas veces había saqueado durante su

honrosa carrera militar.


Yo procuré colocarme cerca del camino que tenía que atravesar la

comitiva, a fin de cerciorarme por mis propios ojos de la liviandad

de Antonia. No tardé en satisfacerme.


Apenas me había escondido entre la grieta que formaban dos

riscos, y que estaba oculta bajo una cortina de maleza, cuando

pasaron el ranchero y el general, después Doloritas, en compañía de

los oficiales. La jamona venía muy encarnada, y sus cabellos

flotaban en desorden bajo su gorrito viejo de terciopelo, del que

pendía un gran velo descolorido.


Al último, y una distancia considerable, caminaban paso a paso

Antonia y el coronel, conversando, al parecer con extraordinaria

animación.


Después de sentir un horrible estremecimiento, causado por el

temor y el disgusto, fijé sobre ellos una mirada de odio. Venían

muy juntos, al grado de que los caballos parecían encadenados

estrechamente el uno al otro. El coronel se había puesto, como era

natural, del lado en que podía contemplar a su sabor la parte

inferior del cuerpo de Antonia, y aun tomarse algunas libertades,

sin riesgo de ser visto.


Ella parecía abandonarse a las caricias del militar libertino,

con todo gusto. De repente vi una mano de éste coger una cosa

blanca que estrechó y atrajo, de manera que imprimió con esta

acción un movimiento oblicuo al caballo de su compañera. La cosa

blanca era el pie de Antonia calzado todavía con el zapato de raso

verde, y que pertenecía a la pierna que iba cruzada en la cabeza de

la silla.


La muchacha sonrió soltando las riendas, lo que permitió al

coronel atraerla hacia él y estamparle el beso más voluptuoso en la

boca, beso que ella correspondió con un entusiasmo superior a sus

conocimientos. Esto hizo que se le cayera el sombrerillo de paja.

El coronel, después de repetir sus ósculos, se bajó para alzar el

sombrero.


Entonces no pude reprimir mi cólera, y encontrando a mano un

guijarro, lo lancé con la destreza que me era habitual, y con tal

fuerza, que silbando como una bala fue a estrellar precisamente

aquella mano atrevida que acababa de acariciar el hermoso pie de mi

infiel amada.


El movimiento que el coronel hizo al sentir aquella pedrada

maestra, fue tan grotesco, que me obligó a lanzar una carcajada, la

cual aumentó la sorpresa y la confusión de los dos amantes. Antonia

lanzó un grito; el militar, engarabatado todavía por el dolor, y

sacudiendo frenético la mano lastimada, alcanzó a duras penas su

caballo, lo montó y echó a correr como si una legión de diablos le

persiguiese. Antonia, menos asustada, porque probablemente me había

visto, se apresuró a seguirlo, sin embargo, procurando

tranquilizarlo.


Yo no creí conveniente continuar mi persecución, temiendo que el

viejo ranchero viniese a buscarme; y alejándome por una vereda

escabrosa, me alejé de aquel lugar, sin querer entrar tampoco en el

pueblo hasta que fuese de noche.


Hice muy bien, porque al acercarme a mi casa a cosa de las ocho,

distinguí junto a las puertas a una patrulla de soldados, y una

criada de mi familia me detuvo por el brazo tan pronto como me

conoció.


— Jorge, por Dios, anda, vete —me dijo temblando—; esos soldados

vienen a cogerte para tambor, y te andan buscando por todas partes

los alguaciles. Dice tu madre que te huyas al monte hasta que se

vaya la tropa. ¡Corre!


Todo lo comprendí; la traidora Antonia había seguramente

descubierto que era yo el que había herido al coronel. Habían

venido al pueblo rabiosos y me perseguían. No pensé ya entonces más

que en salvarme.


Me apresuré a ganar una montaña vecina; y sería la medianoche,

cuando habiendo llegado a lo más escarpado de aquella sierra,

resolví descansar, pues estaba ya fuera del alcance de mis

perseguidores. Rendido por la fatiga y el sueño, dormí, como se

duerme a esa edad, y cobijado por el manto de la madre

Naturaleza.


XII


A los primeros albores de la mañana siguiente, desperté, y pude

darme cuenta de mi situación. No era, en verdad, muy favorable. En

mi casa ignoraban el rumbo que había yo tomado; no tenía

provisiones, y me hubiera sido difícil dar con un camino que me

condujera a alguna ranchería. Pero mi carácter enérgico y el

peligro que estaba corriendo, sostuvieron mi ánimo, y no

desesperé.


Vagando entre las selvas pasé dos días, manteniéndome como el

Bautista, con frutas y miel silvestre, que se convertía en rejalgar

cuando pensaba yo que Antonia, a esa hora, pertenecía ya al

coronel.


En la mañana del tercer día logré encontrar un sendero que iba a

parar hasta lugares conocidos, y respiré cuando distinguí la torre

de la iglesia, el caserío del pueblo y los jardines que lo

rodean.


Contemplaba yo con una emoción gratísima este espectáculo, del

que me parecía haber estado ausente por muchos años, cuando al

mirar abajo de la colina montuosa en que estaba yo situado,

distinguí primero una polvareda y luego una columna de tropa que

serpenteaba subiendo por un camino ancho y cercano al lugar en que

yo estaba.


Era la brigada; vi brillar las armas, conocí los uniformes,

aunque no pude, por la lejanía, distinguir a las personas. Mi

primer deseo fue el de correr para salvarme de mis enemigos; pero

después, comprendiendo que nada podían hacerme en aquel terreno, me

atreví a acercarme hasta llegar a un flanco del camino para

examinarlo bien todo. Poco a poco, y aprovechándome de los

accidentes de la montaña, me acerqué tanto, que pude ponerme a

algunos pasos de la columna.


El general marchaba por delante con algunos oficiales y

precedido de una pequeña guerrilla. Luego seguían los croquis de

batallones, y a retaguardia, venía mi coronel; pero, ¡oh rabia! no

venía solo, sino con Antonia, que ya vestida con una túnica mal

forjada y cubierta la cabeza con un sombrero gris y un paño de sol,

montaba un gran caballo flaco y amarillento de su ilustre

raptor.


No me habían engañado mis celos. El pícaro militar había acabado

por robarse a la muchacha, que firme en sus principios, no había

prometido entregarse sino a condición de ser sacada de la casa

paterna y del pueblo.


Así pues, al desventurado viejo de la mula, el estúpido

anfitrión que había tenido a mucha honra el ofrecer un banquete a

aquellos soldados cobardes, había él mismo preparado su deshonra, y

a aquella hora lamentaba la desenvoltura de su hija y la ingratitud

infame del coronel.


Pero sobre todo, yo estaba furioso. Jamás había sentido el dolor

punzante que sentí al ver a mi primera amada huir con su

raptor.


¿Conque así se cumplían las promesas? ¿Así se guardaba la fe

jurada? ¿Esto ocultaban aquellas palabras tranquilizadoras de la

última noche?


¡Pérfida! ¡Infame!


Y pasaba junto a mí, platicando con su aborrecido amante, que

aún traía envuelta en un pañuelo la mano herida por mí. Yo no pude

contenerme, y asomé el cuerpo de tal manera, que lo dos me

reconocieron. Antonia palideció. El coronel, enfurecido, sacó una

pistola, me apuntó y disparó; pero no era un buen tirador, y la

bala pasó lejos de mí.


Entonces gritó a sus asistentes:


— ¡Ea, pronto, a coger a ese bribón! Ahora verás si te escapas

de llevar el tambor o de que te cuelgue de un árbol…


Yo quise responder algo terrible que tradujese mi odio y mi

cólera; pero no encontré más que esta frase, muy de mi edad y de mi

inexperiencia:


— ¿Yo tambor? grité… ¿Sí? ¡Su madre!


El coronel se torció de ira, los asistentes quisieron lanzarse

en mi persecución, pero el flanco del camino era montuoso, muy

escarpado y lleno de cortaduras. A caballo era imposible seguirme;

a pie, tenía yo ventaja. Así es que me alejé lentamente y con toda

seguridad, aun cuando oí algunos tiros sonar a mis espaldas. La

columna entera había hecho alto, comunicóse la novedad al general

en jefe, pero después de haber reconocido este ilustre veterano la

imposibilidad de perseguirme con buen éxito, y de haberme

contemplado con su anteojo suficientemente, mandó continuar la

marcha con gran despecho de su valeroso hijo, que dos veces se

había visto burlado por un chico delante de su joven dama.


Sin embargo, de este triunfillo, que me envaneció por algunos

momentos y calmó algo mi dolor, cuando desde una nueva altura miré

perderse a lo lejos la columna, me sentí desfallecer; me senté

sobre una piedra, incliné la cabeza y lloré.


Todo el mundo, en mi caso, al conocer que está consumada la

primera perfidia de la mujer que se ama, se pregunta con voz sorda

y ahogada por una convulsión dolorosa: ¿Es posible? Yo

también me pregunté ¿Es posible?


¡Ay! Largos años de perfidias y decepciones iban a responderme

en seguida, que para las mujeres todo es posible.


XIII


Por la tarde bajé por fin al pueblo, y lo encontré mudo, triste

y vacío. No estaba allí Antonia.


La mujer querida es la que alegra y hace vivir todo en derredor

nuestro. El pueblo, mi casa, mi familia, todo me parecía

insoportable. Apenas la ternura de mi buena madre que me creía

salvado de un gran peligro, y la severa bondad de mi padre que me

dio muchos consejos, pudieron derramar un poco de bálsamo en las

heridas de mi corazón.


Después de algunos días en que anduve arrastrando por las

soledades mi tristeza, me sentí con deseos de ver a la solterona

para hablar con ella de mi mal.


Doloritas me recibió sonriendo y al parecer satisfecha.


— No te aflijas, Jorge —me dijo—, prodigándome extrañas

caricias; ya has conocido cuán bribona era la Antoñita; yo me

alegro de que te hayas desengañado.


— ¿Se alegra usted? —le pregunté sorprendido.


— Naturalmente, hijito, porque tú eres un buen muchacho, muy

amoroso, muy tierno, muy niño, y no merecías a esa perdularia, que

lo que deseaba era que se la llevara el diablo, como se la llevó,

con un militar que va a dejarla en el primer pueblo del camino. Tú

mereces otra cosa, tú mereces un corazón que sea siempre tuyo, que

te quiera como tú deseas y que no sea capaz de dejarte por el

primer advenedizo. Además, tú eres muy jovencito, y aún no conoces

bien lo que es verdaderamente amor. Déjate de miraditas, de

suspiros y de niñadas que no tienen objeto, y que no te han de

traer más que tristeza y fastidio. Hay otras cosas en el amor que

tú no conoces, y que necesitas que te enseñen… Pero eso no puede

hacerlo una criatura que todavía tiene la leche en los labios. Te

hace falta una mujer que tenga más experiencia que tú. Yo te

aseguro que con ella olvidarás a tu Antonia en el término de tres

días, y hasta te reirás de haberla sentido tanto.


— Pero, Lola —le respondí—; si eso es verdad, ¿en dónde

encontraré ese corazón de que usted me habla? ¿dónde está esa mujer

de experiencia que necesito para consolarme? Si ella me prometiera

curarme, yo la amaría toda mi vida…


Doloritas se puso como una amapola; sus ojos despedían llamas,

su boca estaba seca, y su pecho se agitaba. Abrió los brazos, me

estrechó contra su corazón, y me dijo con voz trémula:


— ¡Ah! si tú me prometieras ser reservado, si tú me quisieras

como querías a Antonia.


— ¿A usted? —le pregunté azorado.


Por más señales que hubiese visto antes, de la extraña afición

que la jamona me tenía, mi inexperiencia y mi amor a Antonia me

habían impedido darles su verdadero carácter. Aquella tía me

inspiraba una repugnancia invencible. Además, yo la creía muy

culpable en el rapto de Antonia.


A mi brusca interpelación, la jamona me alejó de sí; pero

pareció calmarse, y leyendo en mi semblante mi absoluto desamor y

mi sorpresa, que no ocultaba mi repulsión hacia ella, me

respondió:


— Sí, a mí, niño, a mí para ser tu consejera en estos asuntos,

para que no te vuelvan a engañar. Te digo que sería necesario que

me quisieras como a Antonia, porque así nada me ocultarías y

tendrías suma confianza en mí. No lo digo por otra cosa, Jorge, ni

tú lo vayas a entender de otra manera, porque bien sabes que yo,

teniendo otra edad que tú, y habiendo querido mucho (aquí suspiró)

a un hombre digno de mí, no puedo querer ya a nadie, ni menos a un

niño como tú.


Respiré. Doloritas se replegaba, ahorrándose un compromiso

ridículo. Aquella declaración llevada hasta su último extremo, me

hubiera causado horror.


Me alejé y no volví a la casa de la solterona, que por otra

parte, lejos de extrañarme, me tomó ojeriza. Sabido es que las

mujeres se convierten en enemigas, después de una contrariedad de

esta naturaleza.


Seguí viviendo triste en aquella aldea, por espacio de ocho a

diez meses, sin querer dedicarme a nada, ni trabajar en nada.


Mi familia estaba alarmadísima, hasta que mi pobre padre,

llamándome un día, me preguntó:


— Hijo, ¿quisieras irte a estudiar a México?


Yo di un salto de gozo, jamás me hubiera atrevido a solicitar

semejante cosa, pero la verdad era que esa idea me halagaba desde

hacía tiempo.


— ¿A estudiar? ¿Y en dónde?


— En un colegio; aunque somos pobres, aplicándote, te podemos

sostener y serás lo que tú quieras.


— Con mucho gusto, padre. Ese es mi deseo.


— Pues arreglado; partiremos pronto.


Desde aquel día no pensé en otra cosa. Dar a mi espíritu una

ocupación conforme con mis esperanzas y mis ambiciones; ir a

México, entrar en otro mundo, poner el pie en los primeros peldaños

de una escala que yo había soñado… ¡qué orgullo y qué dicha!


Quince días después, acompañado de mi padre y de algunos

parientes, y montado en un caballejo pacífico y meditabundo como

yo, me dirigía a la famosa capital de la República, con la cabeza

llena de ilusiones y el corazón casi enfermo por las constantes

palpitaciones de alborozo.


Los yankees habían evacuado ya la República, y la vida

mexicana iba volviendo a su curso normal.


A medida que me aproximaba a la gran ciudad, nuevas sorpresas y

más bellas ilusiones acariciaban mi joven imaginación. Un recuerdo

me asaltó al entrar en la hermosa calzada que debía conducirnos

hasta las puertas de México.


¡Antonia!


Este amor no se había apagado enteramente, y de sus cenizas

tibias aún brotaban de cuando en cuando algunas chispas. Antonia

tal vez estaba en México; tal vez iba a encontrarla. ¡Qué curioso

estaba yo de conocer su nuevo estado! ¡Qué deseos abrigaba de

vengarme de ella!


¡Desgraciada!


El destino iba a ponérmela delante más tarde. ¡y de qué manera

iba yo a verla otra vez!


Pero esa segunda parte de esta historia de mi adolescencia,

pertenece a otro tiempo, y allí tendrá su lugar.


Mi padre me sacó de mi meditación cuando estábamos frente a la

garita, y veíamos las grandes calles de la capital por las que

hormigueaba la gente. Diome un golpecito en el hombro y me

dijo:


— Muchacho, ¡ya estamos en México!


Mis recuerdos y preocupaciones se disiparon como por encanto, en

presencia de este espectáculo terrible para un niño de aldea.

¡MÉXICO!

    Ignacio Manuel Altamirano
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