Antonia. Idilios y elegías

Memorias de un imbécil

Ignacio Manuel Altamirano

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Antonia. Idilios y elegías

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 5167

Título: Antonia. Idilios y elegías — Memorias de un imbécil
Autor: Ignacio Manuel Altamirano
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

A Gustavo G. Gostkowski

Mi querido amigo:

El pobre muchacho con cuyo carácter diabólico tanto hemos
 luchado usted y yo, ha partido por fin hoy, resuelto a seguir
 nuestros consejos. ¡Quiera el cielo que ellos le curen y le libren
 de ir a un hospital de locos, o de arrojarse al mar, lo que sería
 para nosotros doblemente sensible!

Al despedirse, me encargó enviase a usted, pues se lo dedicaba,
 el consabido cuaderno en que ha escrito sus impresiones en forma de
 novelitas, a las que ha puesto un título digno de su extravagante
 numen: Memorias de un Imbécil. El bardo de esta aldea se permitió
 hacerlo preceder de otro un poco poético que escribió con letras
 grandes en la primera hoja. Si se decide Ud. a publicar eso en
 El Domingo, no vendrá tan mal, porque al menos los
 lectores tendrán una historia pequeña pero completa en cada
 número.

Además nuestro amigo dejó a usted su retrato: ¿para qué diablos
 lo quiere usted? He preferido regalarlo a mi vecina, que al leer el
 título del cuaderno que le enseñé derramó un lagrimón enorme,
 diciendo: ¡No era tan bestia!

Si los lectores repiten un elogio semejante, el miserable autor
 debe arrojarse al mar, ahora que van a presentársele las más bellas
 oportunidades.

Sabe usted que le quiere su afectísimo: P. M.

Mixcoac, Mayo 23 de 1872.

I

Even as one heat another heat
 expels,

Or as one nail by strenght drives
 out another,
So the remembrance of my former love
Is by a newer object quite forgotten.

Shakespeare — The two gentlemen of
 Verona.

Decididamente voy a emplear el día escribiendo… ¿Y para qué?
 Nadie me ha de leer. Mi vecinita… Pero mi vecinita no hace más que
 dormir todo el día, y cuando suele despertar, tiene siempre los
 párpados cargados de sueño. Es seguro que al comenzar a recorrer
 estas páginas del corazón, abriría su linda boca en un bostezo
 preliminar del cabeceo más ignominioso para mí. ¿Quién piensa en la
 vecina?

No importa, debo escribir, aunque no sea más que para consignar
 en este papel los recuerdos que dentro de poco va a cubrir la negra
 cortina del idiotismo en el teatro de títeres de mi memoria. ¡Estoy
 aterrado! Anoche he soñado una cosa horrible… ¡horrible! Mi
 memoria, bajo la forma de una matroncita llorosa y agonizante de
 fatiga, se me presentó abrazada de la última joven bacante, a cuyo
 lado pasé horas deliciosas en México.

Todavía se hallaba ésta acicalada como en aquella famosa cena.
 Crujía su hermoso vestido de seda azul de larga cola, al recorrer
 ella mi cuarto solitario. Sentía quemar mis ojos con la mirada de
 aquellos ojos azules y cargados de un fluido embriagador. Aún
 escuché una voz suave, pero cuyo acento extranjero conocía… que
 murmuró en mi oído: ¡Despierta!

Y entonces mi memoria, inclinándose sobre el cuello blanco de la
 bacante, como una ebria, me decía…

— ¡Te abandono, me voy… abur!

Y desaparecieron.

Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias veces: ¿Es
 posible? con el mismo aire de asombro con que un chico se hace
 alguna pregunta en las Lecciones de Historia de Payno.

Después volví a dormirme; pero son las siete de la mañana y heme
 aquí despierto y pensando todavía si será posible que mi memoria se
 vaya, a pesar de que todavía recuerdo el sueño en que ella vino a
 decirme adiós.

¡Oh! ¡Simplezas… !

Sin embargo, es posible que yo pierda la memoria; tan posible
 como que don Anastasio Bustamante fuera presidente de la República
 por la segunda vez.

Entonces preparémonos: aún quedarán, lo supongo, algunos días, y
 pienso aprovecharlos, comenzando por el de hoy.

Un rayo de sol naciente penetra alegrísimo por la ventana
 abierta. Una oleada de aire fresco me trae el aroma de los árboles
 del parque vecino y el gorjeo de los pájaros que me importunaba
 otras veces. Todo me invita a levantarme y a trabajar. La campana
 de la aldea llama a los fieles a misa. Iré a misa, después hundiré
 mi cuerpo miserable en las quietas y cristalinas aguas del
 estanque. Dicen que el agua fría es un buen lazo para retener a la
 fugitiva memoria: luego, después de un desayuno frugal pero sano,
 me marcharé a recorrer los campos vecinos, y si es posible me
 entretendré en oír piar a los guinderos, rebuznar a los asnos del
 pueblo y mugir a las vacas que se dirigen a San Ángel. Recogeré
 también las flores del espino blanco y de la pervinca que se
 extiende humilde a orilla de los arroyos. Con esas florecillas haré
 un ramillete para colocarlo al pie del retrato de uno de los veinte
 verdugos que han torturado mi corazón y que conservo como una
 acusación palpitante de mi estupidez. Al volver del campo,
 almorzaré como un espartano y me pondré a trabajar, si trabajo
 puede llamarse a reproducir en algunas cuartillas de papel todos
 los disparates que me han amargado la vida. El trabajo sería
 olvidarlos completamente. Pero mi sueño, mi sueño me causa terror,
 y debiendo alegrarme por lo que él me prometía, he sentido al
 contrario un cierto dolor al considerar que pronto van a alejarse
 de mí aquellos recuerdos que me han hecho fastidiarme de la vida
 muchas veces. ¡Qué absurdo! ¿Es ésta acaso un capricho del carácter
 humano? ¿Hay cierta complacencia en recordar los sufrimientos? Ya
 había yo observado que los que han tenido una larga y penosa
 enfermedad se entretienen en referir a todo el mundo las terribles
 peripecias de ella; que los que han pasado largos años de prisión o
 han experimentado las negras angustias del destierro, se deleitan
 en referir a otros, o a sí mismos en sus horas de soledad, toda la
 historia de sus infortunios, de sus dolores físicos.

De seguro hay algo de amarga complacencia en recordar los
 tiempos desgraciados, cuando uno está ya libre de ellos.

Francesca, abrazando a su amante en las profundidades del
 infierno, deteniéndose delante del poeta para narrarle entre
 suspiros la historia de sus goces delincuentes, decía lo mismo,
 diciendo lo contrario.

…

He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad han
 avivado mi memoria.

II

Tenía yo trece años y vivía en un pueblecito de oriente, donde
 nací, y cuyo nombre no importa. Mi padre tenía algunas fanegas de
 tierra que sembraba cada año, un rancho pequeño y una huerta, con
 todo lo cual era pobre: primero, porque eso no produce por ahí gran
 cosa, y luego, porque se había propuesto ser benéfico, y mantenía a
 una legión de parientes haraganes que no le servían, si no es para
 consumir los escasos productos de su miserable hacienda.

Yo, que era hijo primogénito, constituía su esperanza, y, ¡pena
 me da decirlo! tenía ya trece años y era tan ocioso como mis
 parientes; y no es eso lo peor, sino que sentía grandes
 propensiones al far niente y a la independencia, dos cosas
 que nunca pueden unirse, si no es en el gitano o en el mendigo.
 Verdad es que sabía yo leer y escribir, de manera que tenía la
 educación más completa que puede recibirse en la escuela de aldea;
 pero eso no me servía sino para leer algunos libros místicos y una
 que otra novela que alguna vieja solterona me prestaba a
 hurtadillas, para pagarme así el trabajo de escribirle cartas que
 despachaba por el correo al pueblo vecino, donde residía un antiguo
 amante que venía cada tres meses a verla, y siempre de noche.

Esta amable señora, que había sido bonita, y que conservaba aún
 algunos rasgos que eran como el crepúsculo de su belleza que se
 ponía con rapidez, era mi confidente y mi amiga, y bien puedo
 asegurarlo, mi primera preceptora en las cosas del mundo, aunque
 debo hacerle la justicia de declarar que no me enseñó mas que
 algunas tonterías que ya había yo adivinado por instinto. Sus
 conversaciones, con todo, me parecían sabrosas. A esa edad, una
 frase manifiesta ilumina con un rayo de picardía la imaginación aún
 envuelta en las oscuridades de la inocencia infantil. Una
 reticencia acompañada de una sonrisa, es bastante para hacer
 pensar; y la sangre de la pubertad, que comienza a hervir, ayuda
 eficazmente al pensamiento.

Mi excelente amiga, revelándome algunas de sus aventuras, acabó
 de justificar las sospechas que una amatividad precoz me había
 hecho concebir desde hacía tiempo. Además, aunque lo contrario
 digan los defensores de las virtudes bucólicas, yo sé de cierto que
 la tierra de una aldea es la menos a propósito para cultivar por
 muchos días, después de la época de la dentición, las flores de la
 inocencia. ¡Se ven tantas cositas en una aldea!

Yo sentí, pues, al cumplir trece años, una necesidad
 irresistible de amar. Esta necesidad se explicaba por un humor
 melancólico y extravagante, por una opresión de pecho que me
 obligaba a salir de mi casa frecuentemente en busca de aire puro
 que respiraba a bocanadas, y por una constante y desenfrenada
 propensión a ver a las mujeres y a contemplar sus pies, sus brazos,
 su cuello y sus ojos.

Ya varias veces la mujer del administrador de rentas, que era
 una gordita muy risueña, había reparado con cierta complacencia en
 mi manera de mirarla fijamente; y aun la respetable esposa del
 alcalde municipal, jamona rechoncha que respiraba con estrépito y
 movía con alguna pretensión de coquetería su voluminosa persona,
 robustecida por la energía de sus cuarenta otoños, al ver una vez
 que examinaba yo su seno temblante y sus labios frescos y rojos,
 había fruncido el entrecejo murmurando:

— ¡Ha visto usted qué muchacho!

Ninguna mujer se escapaba de mis pícaros ojos; y en el tianguis,
 en la iglesia, en las procesiones, en las calles, siempre
 encontraba yo abundantes motivos para mis análisis y mis
 reflexiones. La blanca túnica de la adolescencia iba desapareciendo
 día a día, como si fuese una película de cera derretida por el
 calor creciente de mi corazón que, mariposa del deseo, comenzaba a
 revolar devorada por una sed inmensa.

Desde entonces comprendí que la aurora del amor es el deseo.
 Después he tratado en vano de convencerme, leyendo a los poetas
 platónicos, de que sucede lo contrario.

Puede que sea cierto, pero a mí no me sucedió así, y creo que a
 nadie le sucede; sólo que la hipocresía social y literaria impide
 que estas cosas se confiesen ingenuamente.

A pesar de mis aficiones, que me hacían grato el pueblo, yo
 prefería el campo, las montañas vecinas, las orillas de los ríos y
 el lago, y ahí gustábame contemplar las bellezas de la naturaleza,
 entre las que no me olvidaré de enumerar a las jóvenes labradoras
 que solían andar, como Ruth, medio desnudas, recogiendo mazorcas,
 ni a las lavanderitas o bañadoras que jugueteaban en los remansos,
 semejantes a las ninfas antiguas. Ahí comprendía yo la sensación de
 Adán al encontrarse con Eva; sólo que las evas que se ofrecían ante
 mis ojos no estaban consagradas a mí por sus creadores, y temblaba
 yo ante el riesgo de sufrir una paliza si me permitía con ellas las
 confianzas de nuestro primer padre.

Con todo, algo me decía que en esos lugares había de encontrar
 al fin el ansiado objeto de mis aspiraciones, vagas aún, de mis
 deseos aún no definidos, de mis esperanzas halagadoras. La sombra
 de la mujer amada, invisible todavía para los ojos, pero no para el
 corazón que la palpa en su pensamiento, suele pasearse así, de
 antemano, en los sitios que más tarde la suerte consagra en nuestra
 existencia.

Así se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos sauces del
 río, entre aquellos nogales de la cañada, sobre aquella grama
 olorosa y menuda que cubría el llano como una alfombra de
 terciopelo.

Y ciertamente, ahí le vi por la primera vez.

Era una mañana del mes de julio, radiante y hermosa. Había
 llovido la noche anterior y los árboles aún sacudían de sus hojas
 brillantes las últimas gotas que los rayos del sol convertían en
 rubíes, en topacios y en amatistas.

Yo desperté con los pájaros, y sintiendo también la voluptuosa
 influencia del tiempo, salí al campo para ver los sembrados de mi
 padre y para pensar en mis sueños; porque después de algunas horas
 de insomnio, en las que había luchado con mis proyectos de
 independencia, me había dormido dulcemente, escuchando el ruido
 monótono del agua, y había soñado que abrazaba a alguien llamándola
 bien mío, precisamente como mi amiga la solterona me había
 referido que se llamaban mutuamente los amantes.

Así, meditabundo y predispuesto al amor, llegué hasta el pie de
 dos pequeñas colinas, enteramente cubiertas con los maizales de un
 labrador viejo y riquillo del pueblo, a quien apenas conocía yo.
 Entre una y otra colina serpenteaba un arroyo, entonces un poco
 crecido y pintorescamente bordado por dos hileras de amates y de
 sauces, cuyas copas formaban una espesa bóveda sobre él. En la
 cumbre de una de estas colinas había unas cabañas cómodas y de
 alegre aspecto; era un rancho, es decir, la habitación de la
 familia del labrador.

Yo quise pasar de una a otra colina y descendía al arroyo,
 deteniéndome un momento a la sombra de los árboles para observar el
 vado. De repente, vi aparecer del lado opuesto una figura que me
 produjo una especie de desvanecimiento: era una joven como de
 quince años, morena, muy linda, y estaba sola.

Se inclinaba para observar también el paso del arroyo, y por eso
 no pude mirar bien su semblante, pero sí vi lo demás. Levantábase
 el vestido lo suficiente para poder pasar sin mojarlo, y en esta
 desnudez, tan común en las vírgenes antiguas, pude admirar sus
 bellísimas formas. Un estatuario habría tenido deseo de reproducir
 en una Venus aquel pie pequeño y arqueado, y aquella pierna mórbida
 y blanca que parecía modelada por el cincel de Praxíteles.

Jamás había yo contemplado un espectáculo semejante, y aquél me
 enloqueció por la primera vez. Llegó por fin la hora del amor.
 Repuesto de mi emoción, di un grito, y la joven alzó la cara y me
 vio con sorpresa, pero ni soltó su falda, ni dio muestras de hacer
 gran caso de mí. Entonces pude examinarla. Era muy bella, tenía
 ojos negros como su cabello, hecho trenzas tejidas con flores rojas
 y amarillas. Sus labios eran bermejos y carnosos, y su cuello
 robusto y erguido le daba una cierta semejanza con la Agar y la
 Raquel, que había visto en las estampas de la Biblia de mi amiga la
 solterona.

Pero la muchacha no podía pasar; en vano había buscado una línea
 de piedras donde apoyarse para atravesar sin riesgo. La creciente
 de la noche anterior las había cubierto. El vado era profundo, y
 hubiera sido preciso hundirse hasta la cintura para llegar a la
 margen opuesta.

Entonces, un instinto que más tarde había de desarrollarse en
 alto grado, me inspiró mi primera galantería. Me eché al río, y en
 un momento estuve al lado de la hermosa niña que me vio llegar
 sonriendo.

— ¿Qué quieres hacer? —me preguntó.

En los pueblos todos los muchachos se tutean.

— Vengo a ayudarte a pasar el arroyo —le respondí.

Tenía yo miedo de que ella rehusara mi auxilio, pero con gran
 contento mío repuso:

— Pero ¿me aguantarás? Yo peso mucho.

— No, ¡qué vas a pesar! Tan delgadita y tan ligera.

— Sí, pero tú eres más chico que yo.

— No, mira, te llevo lo menos una cuarta, y además, soy
 fuerte.

— Bueno, pues ahora verás, voy a abrazarme a tu cuello; tú me
 cargarás, tomándome de la cintura y de las piernas, y así no nos
 caeremos; si el vado está más hondo, me subes más, y aunque me moje
 los pies y las pantorrillas, no le hace.

Y diciendo y haciendo, la linda muchacha me abrazó y pegó su
 rostro contra el mío, y sentí su aliento fresco y puro soplar en
 mis mejillas, y aun toqué con mi labio uno de sus hombros, redondo
 y suave. Yo la tomé de la cintura, que enlacé perfectamente con uno
 de mis brazos, mientras que con el otro abarqué las piernas dejando
 colgar sus pies a la altura de mis rodillas.

Y me lancé al arroyo y temiendo caer con carga, porque sentía
 golpear la sangre en mis sienes y desfallecer mi corazón. En medio
 del arroyo vacilé y me detuve para no caer. Entonces ella me apretó
 contra su seno, y me dijo riendo y juntando su rostro con el
 mío:

— ¡Cuidado! ¡Cuidado! me vas a tirar.

Esto, que pudo acabar de perderme, me hizo cobrar fuerzas y
 llegué a la orilla opuesta, donde ella se apresuró a saltar y a
 sentarse sobre la yerba, no sin arreglarse antes el vestido. Yo me
 puse a contemplarla extasiado. Tenía dos lunares en las mejillas y
 uno sobre el labio superior.

Decididamente, era linda.

— Ven, siéntate, me dijo, y luego subiremos a donde está la
 casa. ¿Por qué me ves así?

— Porque eres muy bonita —le respondí tartamudeando.

— Pero, qué ¿no me conoces?

— No, o puede ser que te haya visto, pero no como estás
 ahora.

— Ya lo creo, aquí ando en el campo, pero me has de haber visto
 en la iglesia o en la plaza, con mi madre, sólo que llevo allá mis
 vestidos de fiesta y me tapo la cara con mi rebozo porque así me lo
 mandan. Yo sí te conozco bien y te he visto muchas veces.

Después he podido notar en el largo curso de mi vida que siempre
 que una mujer que nos agrada y a quien amamos nos dice que nos
 conoce y que nos ha visto, nos causa un intenso placer. Con esto
 nos indica que no le hemos sido indiferentes, puesto que se ha
 fijado en nosotros. Algunas coquetas usan este recurso aun cuando
 no digan la verdad, y hacen bien, porque pocos hombres dejan de ser
 sensibles a semejante homenaje.

— ¿Me has visto?, y ¿en dónde?

— Te he visto en la casa de doña…

Esta es otra galantería sabrosa. Decirle a uno que le han visto
 con una mujer, aunque esa mujer sea una vieja, es manifestarle un
 interés que casi provoca una confidencia. Yo apelo para confirmar
 esta verdad, a todos los hombres.

— Sí —añadió— te he visto platicando con ella en la ventana, y
 te conozco mucho, te llamas Jorge.

— Es verdad, y tú ¿cómo te llamas?

— ¿No lo sabes? Me llamo Antonia.

— ¡Antonia! —repetí muchas veces con fruición, como siempre que
 se repite el nombre de la mujer querida. Ella se levantó, y
 cogiéndome de la mano, me indicó que la siguiera.

— Pero —le dije deteniéndome—; ¿no estará tu padre o tu familia
 allá arriba?

— No hay nadie —me contestó—, mi padre se ha marchado con mi
 madre esta mañana al pueblo; mis hermanos están trabajando en el
 maizal, y yo voy a prepararles el almuerzo. Ven y te daré de
 almorzar.

La seguí.

Llegamos a las casitas, y ahí ella hizo lumbre, yo me puse a
 soplar; y mientras ella preparaba rápidamente un asado de gallina,
 huevos y un jarro de leche, y amontonaba en una gran jícara pintada
 de verde, olorosas y provocativas frutas, yo arreglé, también por
 indicación suya, algunos platos que colocamos después en un
 canasto. Una vez que todo estuvo dispuesto, almorzamos ella y yo
 alegremente.

Parecía que éramos amigos hacía diez años. No me acuerdo de cómo
 le declaré mi amor, y lo siento, porque aún hoy me divertiría con
 las bestialidades que debo haberle dicho; ni recuerdo tampoco si
 ella se puso colorada, si sonrió o frunció las cejas; en fin, se ha
 perdido, entre las nebulosidades que envuelven a veces los más
 grandes momentos de la juventud, esta escena; pero sí me viene a la
 memoria, lúcidamente, lo que ella hizo después. Me abrazó y me
 presentó una mejilla que yo devoré a besos. Poco a poco fui
 acercándome a la boca, pero ella al sentirlo retiró el semblante y
 me dijo con alguna solemnidad, en que había ya una tremenda
 coquetería:

— No, déjame; eso será después…

¡Ah! la niña de aldea era en esto, como en muchas cosas, igual a
 la mujer de corte. Un hombre se impacienta y quiere apurarlo todo
 de una vez. Una mujer tiene energía para enfrenar sus deseos, y no
 se concede sino por grados, aun a costa de sus propios tormentos.
 ¿Es cuestión de virtud, de vanidad, de expectación, o simplemente
 un artificio? Quién sabe; pero si hay en ello una dosis de cada una
 de estas cosas, entiendo que de la primera la dosis es
 pequeñísima.

— ¿Te casarás conmigo? —me preguntó Antonia, cargándome la
 canasta con el almuerzo.

— Sí me casaré; si no me casara yo contigo, me moriría.

A los trece años, y aún a doble tiempo, promete uno casarse con
 todo el mundo con una facilidad asombrosa, y lo peor es que suele
 hacerla como lo dice. A los trece años también, cree uno que si no
 le dan a la muchacha que le gusta, puede morirse. No es sino más
 tarde cuando llega uno a comprender que de amor no se muere jamás,
 a no ser que se haya interesado el orgullo.

Cuando bajamos al arroyo, lo encontramos ya muy disminuido, y
 pudimos atravesarlo fácilmente; pero al llegar a la otra orilla,
 Antonia, tomando la canasta, me dijo:

— Ahora sí, no conviene que nos vean juntos; anda, vete, y no le
 digas a nadie lo que hemos hecho, porque mi padre me pegaría, y
 haría que tu padre te pegara también. Esta noche dormiremos en el
 pueblo, me irás a ver por la cerca de mi casa, y saldré a hablarte.
 No hagas ruido al arrimarte, porque hay perros, y además mi padre
 tiene el sueño ligero. Mis hermanos duermen aquí.

La aldeanita me daba una instrucción completa. La mujer de la
 ciudad, la mujer de mundo, hace lo mismo. Observad que es ella
 siempre la primera que legisla, sea joven o vieja.

El hombre no ejerce la dictadura sino después, a no ser que sea
 un papanatas, porque entonces se quedará en eterno vasallaje, y
 cuidado, que no será ya en su provecho, sino en el de otros.

Antonia se puso a mirarme amorosamente, me ofreció otra vez su
 mejilla sonrosada y aun sus lunarcitos, y me dijo adiós tomando con
 ligereza un sendero que se ocultaba a pocos pasos entre las cañas
 del maíz.

Yo me quedé abatido, y por la primera vez también comprendí lo
 que era ese horroroso desierto que se hace en derredor nuestro
 cuando se ausenta la mujer amada. Parecía que me había quedado sin
 alma y sin aliento; que el arroyo estaba inmóvil; que los árboles
 no tenían vida; que el cielo no tenía luz, y que mi casa, mi padre,
 mi madre y la aldea entera, no eran más que vanos fantasmas.
 Aquella joven se había llevado mi mundo.

III

Pasé aquel día soñando y rumiando las sensaciones que había
 tenido en la mañana. Como mi familia estaba acostumbrada a las
 excentricidades de mi carácter, no paró la atención en aquella
 agitación extraña de que me sentía sobrecogido, ni en aquel
 aparente mal humor que me hacía permanecer obstinadamente callado.
 Por otra parte, yo procuré estar el menor tiempo posible en mi
 casa, y según mis inclinaciones, volví a salir al campo, sólo que
 esta vez tomé un rumbo opuesto a aquél en que se hallaba el lugar
 querido en que había pasado mi primera escena de amor.

Me dirigí por las escarpadas orillas de otro riachuelo a una
 montaña vecina. Tenía deseos de estar absolutamente solo, y de
 entregarme a mis pensamientos en el silencio de los bosques. En
 pocos momentos comencé a trepar por las rocas, y fui a escoger una
 punta desde donde podía dominar el pueblo, y el hermoso y pequeño
 valle en que está situado, y que verdegueaba entonces con los
 sembrados, divididos simétricamente. A mi lado y a mi espalda se
 extendían grandes y espesos bosques de encinas y de pinos, en los
 que reinaba un silencio solemne, apenas turbado de cuando en cuando
 por el blando rumor de las hojas agitadas por el viento suave del
 mediodía.

A mi frente y abajo de mí, tenía el pueblo y el valle. Muchas
 veces había contemplado este mismo panorama, pero jamás me había
 parecido tan bello. Era que faltaba algo que lo animara a mis
 ojos.

Entonces me pareció encantador. Y realmente mi pueblo era
 bonito. El caserío era humilde, pero gracioso; la pequeña iglesia,
 que a mí se me figuraba el edificio más gigantesco del mundo, tenía
 dos torrecillas pardas, que juntamente con la fachada, en que había
 dos ventanas laterales y una puerta aplastada y deforme, daban al
 conjunto un cierto parecido a la cabeza de un burro en estado de
 meditación. A orillas del pueblo y por todos lados, había huertos,
 y allá al Oriente se extendía, coqueto y azul, un lago formado por
 las vertientes de las sierras que se levantaban en círculo en
 derredor del pueblo.

Aquel día, el pueblo, el lago, las llanuras, los trabajadores
 que en grupos veía entre las sementeras, los ganados que pastaban
 en los ejidos y que estaban divididos de aquéllos por una gran
 cerca de piedra, que se extendía serpenteando entre los arroyos,
 todo me parecía iluminado con una nueva luz. Había alma en ese
 cuadro antes mudo. Si alzaba la cabeza para contemplar el cielo, lo
 veía azul, radiante y risueño, con sus nubecillas blancas y
 transparentes que se tendían en el espacio formando figuras
 caprichosas.

Yo sentía que se elevaba por todas partes un himno melodioso y
 solemne, que despertaba en mí sensaciones desconocidas.

¡Ay! El himno se elevaba dentro de mi propio corazón. El amor es
 un sol que anima con sus rayos todo lo que se halla en derredor
 nuestro, y a cuyo contacto todos los objetos, semejantes a la
 antigua estatua de Memnon, producen un sonido armonioso.

Yo amaba, y eso era todo.

Después de mi primer arrobamiento en aquella soledad, mis ojos
 se dirigieron, como es de suponerse, hacia el lugar en que aún
 estaba Antonia, hacia aquellas dos pequeñas colinas que apenas se
 distinguían entre el mar de esmeralda del llano.

Apenas las había distinguido, cuando me acometió el irresistible
 deseo de volar a aquella parte, y sentí no tener alas para hacerlo
 con la rapidez del pensamiento, y aun envidié a las águilas, que
 levantándose en enormes espirales, dominaban majestuosamente el
 espacio que cubría aquel lado del valle.

Sin embargo, y a pesar de la distancia y de la hora, bajé de
 prisa de mi peñasco, y con la ligereza de mi edad y de mi
 organización de montañés, me puse en el instante en la llanura y
 tomé una vereda que debía conducirme en la dirección de las
 deseadas colinas.

El sol declinaba ya, cuando llegué al gran camino que conducía
 de aquellos lugares al pueblo, y fui encontrando a numerosos
 trabajadores, que con sus instrumentos de labranza se dirigían a
 sus hogares, aunque no era muy tarde.

Avancé, no sé si con temor de encontrar a la familia de Antonia,
 pero sí arrastrado de un frenético deseo de volver a verla, como si
 aún dudara de que existía, y necesitara contemplarla de nuevo para
 convencerme de que la entrevista de la mañana no había sido un
 sueño de mi fantasía juvenil y ansiosa.

De repente, y al dar vuelta a un recodo, oí voces y me detuve,
 porque el corazón me palpitó de una manera terrible. Tuve necesidad
 de apoyarme en el débil tronco de un arbusto para no caer
 desplomado.

No tardó en aparecer un grupo. Por delante, y montado en una
 gran mula venía el viejo padre de Antonia, labrador robusto y
 frescote que a pesar de sus sesenta años presentaba un aspecto
 bastante vigoroso. Estaba vestido como los labradores y rancheros
 riquillos; con su zamarra de cuero rojo adornada con agujetas de
 plata, calzón corto de panilla azul, botas de campana, también de
 cuero rojo, y mangas de paño azul cruzadas en la silla y forradas
 de indiana de grandes flores. Detrás de él venía la madre de
 Antonia, gruesa matrona de cincuenta años, pero que montaba muy
 lista una yegua de pasito. Y al último apareció Antonia, que
 montaba una jaquita muy ligera, trayendo en las ancas a un hermano
 pequeño. A pie y a los lados caminaban dos mancebos, trabajadores
 en el maizal.

Antonia estaba vestida como en la mañana, sólo que venía calzada
 con zapatos bajos de mahon verde, lo que hacía encantador el
 piececito que pude ver posado en el estribo. Traía la cabeza
 descubierta y flotando sobre sus hombros sus cabellos ensortijados
 y negros. Platicaba con sus padres y reía alegremente.

Al distinguirme medio cubierto por el arbusto, la mula del
 viejo, pajarera como lo son la mayor parte, se detuvo, y aun se
 hizo atrás con cierta brusquedad; el viejo arrugó las cejas, clavó
 sus grandes espuelas de rodaja con campanillas en el vientre del
 estúpido animal, y siguió adelante, no sin echarme una mirada de
 curiosidad.

— Parece loco ese muchacho —dijo a su mujer que me contempló a
 su vez.

Yo no veía sino a Antonia. Esta, sin embargo, pasó delante de mí
 en su jaquita ruborizándose imperceptiblemente, pero sin dirigirme
 siquiera una mirada. El muchacho, su hermanito, me arrojó una fruta
 silvestre, y se cogió riendo de la cintura de Antonia.

Yo no pude caminar más; y ¿para qué? Quedéme triste otra vez y
 más aún que en la mañana, porque ni había tenido el consuelo de ser
 gratificado con una sonrisa por mi amada. Ella se había visto
 obligada a disimular, evidentemente, pero a mí me pareció desprecio
 el disimulo. ¡Necio de mí! Desde entonces, y a pesar de mi
 conocimiento del mundo y de las mujeres, y de la necesidad en que
 se ven las pobrecillas de cubrir sus sentimientos bajo la impasible
 máscara de la serenidad, yo no he podido acostumbrarme a su
 disimulo, y siempre me hace mal. Figúraseme que tienen el deber de
 publicar por todas partes su amor, y que deben anteponer mi
 satisfacción a todas las consideraciones sociales. ¡Impertinencia
 del orgullo! El caso es que a todos los hombres nos sucede lo
 mismo, y que amamos siempre más a la mujer que, atropellando todo,
 nos hace dondequiera que nos encuentra una distinción, aunque la
 comprometa. No es sino en circunstancias muy especiales cuando
 preferimos el más profundo misterio, y nosotros mismos, menos aptos
 para disimular, las ayudamos con todo nuestro esfuerzo a enmascarar
 su semblante.

Aquella mañana había tenido mi primer goce amoroso; aquella
 tarde también tuve mi primera contrariedad, y cuando el sol acabó
 de trasponer las montañas y me vi obligado a volver al pueblo, ya
 inclinaba yo con inquietud la frente y sentía en mi corazón la
 primera gota de amargura. Veía acercarse la noche con impaciencia,
 pero abrigaba ya el mal pensamiento de hacer sufrir un poco a
 Antonia por aquel disimulo que, a pesar mío, no podía
 perdonarle.

IV

En efecto, sonó el toque de oración en el campanario del pueblo,
 en una de aquellas torres que parecían orejas de asno. Yo acompañé
 a rezar hipócritamente a las personas de mi casa; después comí de
 mala gana la colación de la noche, y al oír la queda fingí
 recogerme, pero me salí calladito de mi casa y me dirigí por el
 camino más corto, a la de Antonia, a tiempo en que el pueblo entero
 dormía y el silencio no era turbado mas que por el ladrillo de los
 perros. Ya se sabe que en los pueblos del campo, la gente se
 acuesta a la misma hora que las gallinas.

De puntillas, y conteniendo la respiración por miedo de los
 perros y del viejo de la mula, que se me figuró formidable para dar
 una paliza, me arrimé junto a la cerca de la casa patriarcal donde
 vivía Antonia, allí esperé acurrucado que ella saliera a
 buscarme.

Tenía yo un miedo atroz; ese miedo hace siempre muy voluptuosas
 las entrevistas; es la mostaza del manjar que se devora
 ansiosamente después. En tales momentos, el hombre es el débil, la
 mujer es la que tiene la fuerza protectora de su parte. No se
 tranquiliza uno hasta que no la ve.

Yo esperé una hora, lo menos. La noche estaba oscura; en la casa
 no se veía ya una sola luz. Aquella gran cabaña, con sus anchos
 camarines, sus trancas y sus árboles y flores, me causaba terror.
 Dentro de ella dormía el viejo de la mula que me causaba el efecto
 de un ogro.

Cuatro perros, que me parecían una legión entera de diablos,
 dormían acurrucados por allí cerca, y cada gruñido que se les
 escapaba en su sueño o al menor ruido de las bestias que había en
 la cuadra, me hacía saltar el corazón.

¡Qué difícil se me figuró aquella entrevista! ¡Cómo me pareció
 blando y tranquilo el lecho que había abandonado en mi casa por
 andarme arriesgando en aquellas aventuras peligrosísimas! Sentí que
 el amor era una cosa muy mala, puesto que tenía uno que esconderse
 así de las gentes.

Pero un rumorcillo, que apenas distinguió mi oído alerta, hizo
 circular mi sangre apresuradamente; el corazón me ahogaba.

Me pareció escuchar que se abría quedito una puerta y que se
 volvía a cerrar lo mismo. Luego distinguí entre las sombras un
 bulto que andaba cautelosamente, después los perros gruñeron, pero
 volvieron a callarse, el bulto se dirigió por el lado en que yo
 estaba, y se detuvo y percibí que me hacían con los labios:

— ¡Pst! iPst!

Yo respondí de la misma manera y entonces el bultito corrió
 apresuradamente hacia mí.

— ¿Jorge?

— ¿Antonia?

— No hagas ruido; mi padre ha estado malo de la cabeza y no ha
 podido dormir bien. Creí que no vendrías.

— ¡Cómo no! —contesté—; y mira, pensaba yo no venir porque
 estaba yo sentido. Ni siquiera me viste hoy en la tarde.

— ¡Ah! ¿Cómo querías que te viese? ¿No iban allí mi padre y mi
 madre? ¡Dios me libre de verte y de hablarte delante de ellos! ¿Y
 por eso te enojaste?

— Por eso.

— ¡Tonto!

Y diciendo esto, la muchacha me abrazó con ternura. Yo me
 desenojé, la enlacé al cuello los brazos y le di muchos besos.
 Volví a insistir en mi deseo de besarle la boca. Pero ella se
 apartó bruscamente y me dijo:

— No; todavía no, todavía no.

— ¿Pues hasta cuándo?

— Hasta que seas mi marido. Mi madre dice que no se debe uno
 besar la boca hasta que sea casada, porque si no, peca uno.

— ¿Y por qué?

— Yo no sé, pero peca uno.

— Pues mira, será pecado, pero yo tengo muchas ganas de
 hacerlo.

— ¡Jesús! ¿Quieres condenarte? ¿No ves que es el diablo el que
 te da esas ganas?

Antonia se puso seria. Yo callé: a esa edad, en ese pueblo, con
 aquella educación y a semejante hora, tal argumento me parecía
 poderoso. Pero debo decir en descargo de mi conciencia, que se me
 figuraban más terribles los perros, y sobre todo, el viejo de la
 mula, que el diablo. Así es que aguardé un poco. Mientras, abrazaba
 a la joven que se había sentado sobre la cerca y junto a mí. Tal
 aproximación me incendiaba, y no sabía yo, lo digo candorosamente,
 lo que deseaba y lo que quería hablar.

— Oyes —me preguntó Antonia—, y qué ¿quieres mucho a doña
 Dolores? —Así se llamaba mi amiga la solterona.

— Sí la quiero —respondí—, platica conmigo mucho y me hace
 regalos.

— Es mi madrina de confirmación —me replicó— y no la voy a ver
 porque mi padre está enojado con ella; pero si tú quieres iré allá
 seguido, para que nos veamos con más segundad, y así será
 mejor.

— ¡De veras! —contesté alborozado—, como ella vive sola, podemos
 vernos en el patio, en la huerta, en la sala, cuando ella vaya a
 visita o esté rezando, y así estaremos mejor.

— Pues hasta mañana —me dijo, y abrazándome, buscó mis labios
 con los suyos carnosos y ardientes, y los oprimió de tal modo, que
 temí desmayarme. ¡Tal fue la sensación que experimenté y que jamás
 había adivinado! Ella también se puso como temblorosa y se quedó
 callada y respirando con dificultad. Yo me repuse primero, y le
 dije:

— ¡Qué te pasa!

— Quién sabe —respondió—; déjame.

— Y ¿el diablo?

— ¡Ah! —dijo bajándose de la cerca— ¡El diablo! ¡De veras!
 ¡Jesús! Hasta mañana, hasta mañana.

El acento burlón con que Antonia hizo estas exclamaciones, me
 hizo comprender desde entonces que las mujeres no convierten sus
 escrúpulos en fantasmas sino para darse el gusto de reírse de ellos
 en la primera ocasión.

La muchacha corrió a meterse en su casa: los perros la
 conocieron y no hicieron ruido; pero yo, todavía agitado por aquel
 beso terrible, no puse mucho cuidado al bajarme de la cerca de
 piedras; rodaron algunas, y los perros que no necesitaban tanto
 para confirmar sus atroces sospechas, se dirigieron hacia mí como
 demonios, ladrando furiosamente. El terror me volvió con toda su
 fuerza; fié a mis piernas mi salvación, y corrí como un
 desesperado; pero los perros me alcanzaron y tuve que arrojarles mi
 sombrero para satisfacer su rabia. Llegué a mi casa jadeando y
 medio loco; pero una vez acostado y después de saborear todavía el
 dejo punzante y desconocido de aquel beso, me dormí, no sin dar
 terribles saltos a cada momento soñando que los perros afianzaban
 mis pantorrillas.

V

Si es verdad que el amor florece muchas veces mejor a la sombra
 protectora de un confidente, también es cierto, por desgracia, que
 otras, y son las más, se marchita y muere pronto. Es difícil hallar
 un amigo desinteresado que no venga con su influencia a envenenar
 el sentimiento que se nutre con la savia de dos corazones
 puros.

Antonia y yo pensábamos encontrar en la casa de la solterona, mi
 amiga, un santuario para nuestro amor naciente. Yo creí encontrar
 en ella una protectora, puesto que había yo sido el depositario de
 algunos de sus más caros secretos.

Pues bien, Antonia y yo nos engañábamos.

Al día siguiente de nuestra sabrosa entrevista nocturna, la
 muchacha fue a visitar a su madrina, y pasó en su compañía la
 tarde. Yo me hice el aparecido también, con cualquier pretexto, y
 fingí no conocer a mi amada, a quien contemplé, sin embargo, con
 mucha atención, entablando con ella una de esas conversaciones de
 muchachos, que establecen desde luego una gran intimidad.

Antonia estaba más bonita que nunca aquella tarde, pues se había
 puesto muy maja, y aún su madrina le elogió su belleza creciente y
 su lindo traje aldeano. Antonia estaba ligeramente pálida, y bien
 se conocía que había dormido mal. Era claro; debió haber sentido
 las mismas novedades que yo, después de nuestro coloquio sobre la
 cerca de su casa.

Ese día, sin embargo, ni la solterona tuvo nada que observar de
 extraordinario en nosotros, ni le dimos tampoco motivo para
 alimentar una sospecha, pero Antonia siguió visitándola
 asiduamente, y daba la casualidad de que yo concurría a la casa a
 la misma hora, y que me retiraba pocos momentos después de que
 Antonia había partido.

La joven alegaba como pretexto para sus frecuentes visitas, el
 cariño que tenía a su madrina; pero ésta era demasiado perspicaz
 para no ver en aquella ternura inesperada un motivo diverso.
 Además, estudiaba nuestros ojos, que se buscaban a cada instante;
 que se inflamaban con la llama del amor, que entablaban entre sí
 esos diálogos que los amantes inexpertos creen indescifrables, pero
 que son claros, clarísimos, para quien ha usado de ellos durante
 veinte años.

Dolores adivinó fácilmente lo que había entre nosotros, y
 dejándonos solos varias veces a fin de tendernos un lazo, en el que
 caímos por supuesto, pudo cerciorarse de nuestra intimidad. Nunca
 quiso sorprendemos, porque eso no le convenía; de modo que nosotros
 nos avanzamos hasta a creer que nos protegía decididamente, y le
 tributamos por ello una candorosa y sincera gratitud.

Sin embargo, ella parecía preocupada frecuentemente, y algunos
 días su mal humor inmotivado me causó una viva impresión. Antonia
 me confió por su parte, que varias veces la había recibido con
 extraña frialdad, a la que había seguido luego un arranque de
 afecto entusiasta. Atribuimos, como era natural, esta variedad de
 humor, a los cuidados y pesares que debía tener una señora como
 ella, que se permitía conservar relaciones amistosas con un amante
 que venía a verla cada mes como un fantasma, y que partía a la
 media noche galopando en un caballo negro, como lo había yo visto
 muchas veces.

Siempre al otro día de cada una de estas entrevistas tenebrosas,
 la solterona padecía jaquecas y nos hablaba poco; y aunque es
 verdad que esto no solía prolongarse por mucho más tiempo del
 acostumbrado, nosotros queríamos creer que no había otras causas
 que las ya mencionadas.

Y seguíamos confiados cada vez más en nuestra intimidad, a la
 que debía yo diariamente nuevas concesiones que no traspasaban, sin
 embargo, los límites de la inocencia infantil.

Antonia era menos candorosa que yo, pero era candorosa; y a los
 quince años, aunque presentía todas las exigencias que puede tener
 el amor, no las conocía, ni yo que era menos instruido que ella
 podía hacérselas comprender. A los trece años se hace más
 comúnmente el papel de Pablo que el de don Juan,
 y he ahí precisamente en lo que consiste la desgracia de los
 amantes muy jóvenes, y lo que hace insípido, soso y deleznable el
 primer amor.

La niña busca un preceptor en su amante. Sólo cuando ha llegado
 al otoño de su vida amorosa, gusta algunas veces, como Calipso, de
 encontrar un educando; pero esta afición extraña acusa
 infaliblemente un estado de decadencia en la mujer. La vieja,
 desdeñada ya por los Ulises, se refugia en los Telémacos. Es la
 peor desgracia que puede acontecer a una mujer galante. Pero, lo
 repito, la jovencita busca el atractivo punzante de lo desconocido;
 y como el inocente que ha prendado su corazón por la primera vez no
 puede ofrecérselo, ella espera siempre con inquietud al que vendrá
 en seguida; es decir, al perito en las cosas de amor. De manera que
 un primer amante joven es siempre un interino.

Entonces lo supe, bien a costa mía.

Tenía yo en contra esta circunstancia, y además otra no menos
 poderosa y que descubrí con terror, cuando no podía evitarla ya. La
 solterona, nuestra mentida protectora, me quería. Había entrado ya
 al maldito período en que las mujeres sienten con la llegada de su
 invierno un deseo insensato de rejuvenecerse. En tal momento, ¡ay
 del polluelo que se halle al alcance de una cotorra!

La mía tenía un amante, es verdad, pero éste no la encontraba ya
 ni bella, ni amable seguramente. Dolores lloraba, pasaba días
 enteros hundida en el tedio y en el desaliento; había agotado
 inútilmente todos los recursos con que una mujer experimentada y
 sagaz cuenta siempre para retener a un hombre. Pero el espectro
 aquel que apenas habíamos entrevisto algunas noches, se le iba de
 los brazos, y las últimas entrevistas eran los adioses de un amor
 fatigado.

La cotorra se resignaba a pesar suyo, y pensó en mí.

¡Pensó en mí! Y todas sus cavilaciones tuvieron desde entonces
 por objeto desbaratar el frágil castillo de mis amores inocentes
 con Antonia. No era muy difícil la empresa, y la casualidad ayudó
 maravillosamente a la solterona.

VI

Era el mes de octubre del año venturoso de 1847, y algunas
 tropas del ejército se retiraban a los Estados, orgullosas y
 satisfechas de dejar la capital en poder de los yankees, que no
 debían desocuparla, sino en virtud del Tratado de Guadalupe que les
 dio media República.

Acertó entonces a pesar por mi pueblo una cursi brigada mandada
 por un generalote de aquel tiempo, de los más allegados a Santa
 Anna, y que en unión de tan famoso capitán había hecho prodigios de
 valor en la campaña contra los americanos. Era el tal, a lo que
 pude juzgar en aquella época, uno de esos espantajos del antiguo
 ejército, que fueron por mucho tiempo el coco del pueblo bobalicón,
 y que debía sus ascensos, a lo que he averiguado después, a los
 gloriosos títulos de haber dado el ser a una hermosa joven que el
 dictador encontró digna de su gracia. Ya se sabe que en las
 administraciones de Santa Anna esto no era un caso raro, y que
 numerosas bandas rojas y verdes fueron ceñidas a los talles de
 hermanos y papás por las manecitas blancas de varias niñas, cuyos
 nombres asentó en sus registros el implacable lápiz de la
 maledicencia pública.

Pues bien, mi general, el que pasó con gran pompa a la cabeza de
 su brigada victoriosa, por mi pueblo, era uno de esos papás. Y no
 solo, sino que tenía un hijo a quien probablemente las mismas manos
 condecoraron con una banda de coronel. Era un joven de treinta
 años, gallardísimo, y mandaba un croquis de batallón compuesto de
 doscientos soldados macilentos y haraposos, que ellos sí llevaban
 retratada en el semblante la historia íntegra de las desdichas de
 la patria. Y digo ellos sí, porque el coronelito parecía muy
 orondo, muy fanfarrón, muy pagado de sus hazañas; y quien hubiera
 creído ver un boletín en su cara de mata—moros, habría
 leído en él el orgullo de cincuenta victorias obtenidas a lo
 hombre, como dicen los malditos.

La verdad es que semejante fisonomía y aspecto tan belicoso, fue
 común entonces a todos los generales, jefes y oficiales que
 corrieron; y lo que más me asombra es que hasta hoy, los que aún
 quedan para dar fe de la grande utilidad de aquel ejército llamado
 permanente, todavía se enorgullecen de haber pertenecido a él, y se
 ponen muy ufanos cuando recuerdan aquella época de gloria y de
 honor.

Ni entonces, siendo yo chico, ni ahora que tengo el chirumen ya
 maduro, he podido comprender nunca el verdadero motivo de tan
 descompasada soberbia. La historia me dice que hubo héroes en esa
 campaña que sellaron con su sangre bendita la honra de México; pero
 la historia me dice también que esos héroes no se cuentan por
 centenares, al menos entre los caudillos del ejército, que eran los
 responsables directos del éxito de la guerra.

Pero repito, esto no impedía que el señor general y el señor
 coronel, su hijo, se diesen al entrar en mi pueblo toda la
 importancia de los antiguos vencedores romanos, a quienes el Senado
 concedía los honores del triunfo.

Así es que cuando se anunció su llegada, todo fue alboroto en el
 vecindario. El desventurado alcalde, con sus regidores y
 ministriles, corría por todas partes preparando alojamientos y
 señalando a los vecinos la cuota con que habían de contribuir para
 el préstamo, las raciones para los soldados y el forraje para la
 caballada. Además, obligaba a todo el mundo a adornar el frente de
 sus casas con ramas verdes, guirnaldas y cortinas; y cuando todo
 esto se halló listo, la tambora sonando en la plaza convocó a los
 individuos que componían nuestra mala murga, llamada música de
 viento, la cual música, por más señas, tocaba sólo cinco sonatas
 que estaba yo oyendo desde que tuve orejas.

Como es natural, aquella novedad me causó un alborozo indecible,
 lo mismo que a todos los muchachos de mi edad; y como mi casa
 estaba en un barrio lejano, corrí luego a la de mi amiga la
 solterona, que estaba situada en la calle Real, por la que debía
 pasar la tropa.

Cuando llegué a ella, encontré a Doloritas afanada en preparar
 los adornos con que debían engalanarse las ventanas, y Antonia le
 estaba prestando un auxilio eficaz. Habían hecho guirnaldas con las
 flores del huerto, y arcos con ramas de fresno y con manojos de
 trébol. La solterona había sacado de su ropero dos colchas y una
 sobrecama lindísima, con largos flecos. Todo ese adorno rústico y
 urbano iba a colocarse en puertas y ventanas con el mejor gusto
 posible, y yo fui el artífice a cuyo ingenio se confió semejante
 tarea.

Lo hice muy bien; encaramándome en una escalera me estuve una
 hora larga amarrando y clavando aquellas colas, dirigido por la
 solterona, y cuando bajé, tanto ella como Antonia parecieron
 satisfechas de mí.

A las once pasó la comitiva del pueblo que iba a recibir al
 señor general. El digno alcalde, el señor cura, el vicario, el
 administrador de rentas, los regidores, dos o tres dueños de tienda
 y otros honrados vecinos que se habían puesto sus mejores ropas,
 precedidos por la música y por los alguaciles que llevaban sendas
 gruesas de cohetes, atravesaron la calle Real y se dirigieron a la
 orilla del pueblo por donde debía entrar la tropa.

Un momento después, estos cohetes, los tamborazos desaforados
 que se oyeron, y el sonar de las cometas, anunciaron que la columna
 llegaba; la gente se apiñó en las bocacalles y en puertas y
 ventanas, que como las de la casa de Doloritas, estaban hechas un
 altar de Viernes de Dolores. Las campanas de la parroquia
 repicaban a vuelo y todo era alboroto y expectativa en la
 calle.

La comitiva de las autoridades y de los particulares venía por
 delante, trayendo en medio al señor general, viejo sargentón
 bigotudo y terrible, vestido con un dorman azul, en el que se
 ostentaban las enormes divisas, y montado en un caballo magnífico y
 que parecía buen corredor. La música venía dando unos pitazos
 descomunales; y como los ciudadanos que lo componían andaban a pie
 y al paso de la cabalgata, aquellos sonecitos salían de los
 demonios.

La comitiva se dirigió a la plaza, y el general fue alojado en
 la casa de un rico tendero, que era la mejor.

Pero la brigada venía atrás, y era a ella a la que esperaban con
 mayor ansiedad las gentes. Se me olvidaba decir que Doloritas se
 había puesto de veinticinco alfileres, y aun creo que se había
 encajado en los cabellos algunas viejas flores de trapo que eran el
 tesoro de su tocador. Esperaba seguramente llamar la atención de
 los oficiales, y atrapar a alguno de esos galanes de uniforme
 grasiento, que son el encanto y la delicia de las románticas de los
 poblados y aun, de las ciudades.

En cuanto a Antonia, estaba como siempre, linda, con su
 fisonomía virginal, sonrosada y fresca, y con su traje sencillo y
 gracioso. Ella no necesitaba flores de trapo para sus cabellos
 negros y brillantes. Sus quince años eran una corona de rosas que
 poetizaba su frente juvenil. Sus ojos grandes y curiosos animaban
 su semblante, y su boquita sensual y encarnada lo hacía
 irresistible.

Decididamente, la solterona había escogido una mala compañera
 para mostrarse.

La primera banda de tambores y de cometas pasó frente a
 nosotros, y detrás de ella ¡oh! detrás de ella venía el citado
 coronel, hijo del general, mandando la columna y acompañado de su
 ayudante y de su cometa de órdenes.

Ya se supondrá que el bravo militar venía mirando a todos lados
 con extremada insolencia, guiñando el ojo a las muchachas buenas
 mozas, con aire conquistador, y haciendo caracolear su caballo
 tordillo como un centurión en Jueves Santo. También se
 supondrá que las mujeres se fijaban en él de preferencia. Traía su
 cachucha, una levita militar, pantalón con franja y botas fuertes.
 Todo estaba lleno de bordados, y empuñaba con suma bizarría la
 valerosa espada que él se imaginaba teñida en sangre de
 invasores.

El carmín de la navidad tiñó las mejillas de la solterona luego
 que distinguió al garboso coronel. Alisóse el cabello, arregló su
 pañoleta, y con un descaro singular dijo a Antonia, estirándole el
 vestido:

— ¡Ay, Antonia, mira qué coronel tan buen mozo! ¡Y qué garbo! ¡Y
 qué ojos!

El coronel, que notó que se fijaba en él con admiración, lanzó a
 la solterona una mirada flechadora; le dirigió una sonrisa; pero
 reparando luego en la linda aldeana, se sorprendió visiblemente, la
 devoró con ojos de tigre y no pudo menos que señalarla a su
 ayudante con una sonrisa preñada de amenazas.

Antonia, al verse mirada así, se ruborizó y se cubrió el
 semblante con su chal, pero mi coronel, aún cuando se alejaba con
 su columna, volvía la cara frecuentemente para seguir mirando.

La solterona, irritada al ver esta preferencia, disimuló, sin
 embargo, y dijo a la joven:

— ¡Ay! Antonia, ¡cómo me mira el coronel!

Antonia no dijo nada; pero yo, ardiendo ya de celos, había
 comprendido perfectamente que no era a la jamona a quien veía el
 pícaro militar, sino a la muchacha de quince años que me
 pertenecía.

¡Entonces conocí por primera vez el sabor delicioso de este rico
 manjar que el mundo llama celos, y que te deseo, ¡oh
 lector! para que endulces con él tu querida existencia!

Desde ese momento me pareció que rugía sobre mi cabeza algo como
 una tempestad. Probablemente era el zumbido de los oídos que
 ocasiona la sangre alborotada de todos los celosos. Vi a Antonia,
 me estremecí, la odié, y tuve ganas de que se muriera. Es seguro
 que la solterona sintió lo mismo que yo, aunque no por la misma
 causa. En ella había la vanidad herida de la coqueta vieja; en mí
 había la horrorosa inquietud del amor alarmado.

¡Ay! ¡pobre del que tiene corazón!

VII

Después de haberse acuartelado las tropas, alojádose el general
 y oído con una cara de Federico el Grande el discurso
 elocuente que el Secretario del Ayuntamiento le dirigió en nombre
 del vecindario, felicitándole por las glorias de la Patria, los
 jefes y oficiales se diseminaron por la población para buscar sus
 alojamientos y comenzar sus conquistas.

Yo no sé cómo diablos se arregló el coronel con el alcalde, pero
 el caso es que le tocó de alojamiento la casa de Doloritas. De
 manera que aún no había transcurrido media hora de la entrada y
 estábamos todos nosotros en las ventanas, cuando vimos llegar a un
 ayudante seguido de asistentes, caballos y mulas de carga. Un
 alguacil traía la boleta de alojamiento, y notificó a la solterona,
 de orden del alcalde, que recibiera en su casa al señor
 coronel.

Cualquier otra persona se habría puesto de mal humor, calculando
 las molestias que aquella carga le imponía; pero la jamona, todavía
 no enteramente desengañada acerca de las intenciones del coronel,
 recibió sonriendo al ayudante, y ordenó a sus criados que indicaran
 a los asistentes la cuadra y los demás departamentos de la casa,
 yendo ella misma a preparar su recámara para que sirviera al
 militar.

Como es de suponerse, Antonia fue ocupada por su madrina en
 estas faenas, y yo, temblando de inquietud y de cólera, me
 aproveché de tales momentos para acercarme a mi amada y decirle
 casi llorando:

— Oye, te suplico que luego que acabes te vayas a tu casa, y no
 vuelvas aquí.

— ¿Sí? ¿por qué? —me preguntó ella con aire burlón.

— ¿Cómo por qué? Pues qué, ¿no tienes miedo a los soldados?

— Yo no… ni tantito.

— ¿Ni tantito? ¿Es posible Antonia? ¿Y si te roban?

— ¡Qué me han de robar! No seas tonto.

— Oye: he oído decir que los soldados son muy malos; ese coronel
 te miró con unos ojos…

— ¿A mí? No… sería a mi madrina.

Ahora era la niña la que ocultaba la verdad, que había
 comprendido tanto como nosotros.

— No, fue a ti —repuse colérico—; a ti que eres más bonita que
 doña Lola.

— ¿De veras?

— ¡Oh! Antonia, no me hagas enojar; vete para tu casa, por vida
 tuya.

Yo dije esto saltándoseme las lágrimas. La muchacha pareció
 sorprenderse al notar mi sentimiento, y enternecida me dio un beso,
 deciéndome:

— No tengas cuidado, no tengas cuidado.

Pero en ese instante oímos un ruido ocasionado por la llegada
 del coronel, que como todos los animales de su especie, no entraba
 jamás a una casa sin causar un estrépito escandaloso. Pisaba con
 brutalidad para que sus acicates repiquetearan, y arrastraba su
 sable de cubierta metálica para producir un curioso terror en las
 mujeres y en los niños. Además, hablaba con voz de esténtor y de
 una manera imperiosa e insolente, tratando a todo el mundo como
 trataba a sus reclutas. Todos los que hayan conocido al antiguo
 ejército recordarán este tipo, que va perdiéndose de día en día,
 pues aunque algunos oficiales de esta época, a los que se han
 incrustado por hambre en las filas liberales, pretenden algunas
 veces reproducirlo, nuestras burlas lo hacen insostenible.

Antonia me abandonó para ir a la sala. Yo la seguí. Ya la
 solterona estaba haciendo los honores al coronel, que aún no tomaba
 asiento. Parecía que buscaba algo. Luego que vio a Antonia, sonrió
 con satisfacción y la saludó con una familiaridad descarada.

— ¡Hola! ¡Qué linda niña! ¿Es algo de usted, señorita? —preguntó
 a Dolores.

— Es mi ahijada, señor coronel.

— ¿Ahijada de usted?

— Sí; era yo muy niña cuando la confirmé. Es muy encogidita,
 porque ya sabe usted lo que son las gentes del pueblo. Yo también
 así soy, aunque me he educado en México.

— ¿Ha estado usted en México, eh?

— Sí; desde chica, allí estuve en un convento, y después con mi
 familia hasta que mamá, que estaba curándose, tuvo alivio, y nos
 vimos obligados a venirnos a este pueblo donde papá tenía sus
 fincas. En aquel tiempo murió papá.

— ¿Y su mamá de usted vive todavía?

— No señor, a consecuencia de la muerte de papá nos vimos
 enredadas en un pleito, y mamá, quizá a causa de las pesadumbres
 que tuvo y de las infamias que nos hicieron, murió también —la
 solterona aquí suspiró y se llevó el pañuelo a los ojos.

— Vamos, no se entristezca usted, señorita, con esos recuerdos
 —dijo con aire indiferente el militar.

— ¡Ay, señor coronel! ¡cuán desgraciada he sido! Pues señor,
 desde entonces vivo aquí sola, lejos del mundo, sin distracciones,
 porque ¿qué distracciones quiere usted que haya en este poblacho? Y
 hasta me estoy volviendo tonta; me ha de encontrar usted muy tonta,
 acostumbrado como estará usted a tratar a las señoritas de la
 Capital.

— ¡Oh! no lo crea usted, la encuentro muy amable y muy graciosa,
 y me alegro de encontrarme por estos rumbos una joya como usted,
 cuyo trato me recuerda la sociedad en que he vivido siempre.
 Además, la hermosura de usted…

— Coronel —repuso la jamona mirando tiernamente al jefe—, usted
 es muy galante, usted me hace mucho favor… ¡Yo hermosa! ¡Si en
 estos pueblos se pone una harto fea, y luego los pesares… ! ¡Si
 estoy inconocible… !

— Y ¿esta niña vive con usted? —preguntó el coronel que había
 estado mirando frecuentemente a Antonia.

La solterona hizo una mueca de disgusto y se apresuró a
 contestar:

— No; no vive aquí sino con su padre que es un labrador; y de
 veras, Antonia se me pasaba decirte que ya es tarde y te estarán
 aguardando en tu casa; no vayan a regañarte.

— ¡Cómo! —dijo impaciente el militar—, ¿esta niña nos abandonará
 cuando es tan graciosa, señorita? Espero que no me privará usted de
 su presencia.

Yo devoraba a señas a Antonia, pero esta bribonzuela respondió
 con mucha seguridad, aunque ruborizándose.

— No, madrina, mi padre me dijo que podía yo estarme todo el día
 con usted.

Dolores hizo una mueca nueva, el coronel movió la cabeza con
 satisfacción, yo me desesperé y quise arrancarme los cabellos.

— Ya lo ve usted, señorita —añadió el soldado—; está autorizada,
 y por consiguiente comerá con nosotros y nos platicará. ¡Qué
 candorosa es! ¿Cuántos años tienes linda?

— Quince, señor, ya los cumplí.

— ¡Quince! —repitió él, atusándose los bigotes con marcada
 fatuidad—. ¡Muy bien… ! —y la devoró con una mirada de sátiro.

No había remedio: la solterona, al oír hablar de comer, se había
 levantado para dar sus órdenes.

— Usted dispensará, coronel, la asistencia; va usted a comer muy
 mal.

— ¡Oh, señorita, no lo creo así! Pero no se moleste usted por
 mí; cualquiera cosa; un soldado como yo se contenta con nada… ¡con
 tal de que ustedes me acompañen, me parecerá divina cualquier
 cosa!

Este ustedes acabó de malhumorar a Dolores, que se
 marchó llevando el diablo adentro. En cuanto a Antonia, quedóse
 mirando de soslayo al guapo militar, y poniéndose colorada a cada
 momento. El coronel la hizo señas de que se sentase junto a él;
 Antonia obedeció, y sentóse en el canapé jugando con los flecos de
 su chal. Yo me arrimé también.

— Y este picarillo, ¿es tu hermano?

— ¿Quién? ¿Este? No, no es nada; es Jorge, un muchacho de aquí
 que viene a ver a mi madrina.

Ni la negación de San Pedro me pareció tan infame como esta
 negación de mi amada.

El coronel, mirándome con burla, me dijo:

— ¡Qué bueno estás para tambor, muchacho! ¿Quieres irte con la
 tropa?

Yo me encogí de hombros confuso y aterrado. ¡Tambor! Esa es una
 amenaza terrible para los muchachos de pueblo.

— Vamos, te voy a llevar de tambor; ¿no te enojarás tú, linda
 mía? ¿Qué dices?

— Si él no ha de querer —contestó sonriendo Antonia.

Esa fue la única observación que se le ocurrió.

Yo me olvidé por un momento de mi amor, de mis celos y de
 Antonia, por no atender más que al peligro que estaba corriendo. El
 coronel me miraba como un tigre; sentí correr hielo en mis venas a
 la sola idea de que me cogiesen de tambor y me quebrasen las manos,
 como me habían dicho que se hacía con los muchachos. Así es que,
 espantado y sacando los ojos, me escurrí poco a poco de la sala; y
 sin decir adiós a nadie, eché a correr con todas mis zancadas en
 dirección de mi casa, y busqué el rincón más oscuro para
 acurrucarme.

Hasta que estuve en salvo, no reflexioné que había yo dejado a
 la tórtola en las garras del gavilán.

VIII

Decir cómo pasé aquel día maldito, es inútil. Transcurridos los
 primeros momentos de cólera y terror, reflexioné con profunda
 humillación que estaba yo derrotado física y moralmente.

¿Qué podía yo hacer, pobre muchacho, aldeano insignificante,
 contra aquel militar, superior a mí bajo mil aspectos, y que se me
 figuraba un semidios o algo semejante? Tan grande era mi
 impotencia, y tal la distancia que la casualidad había querido
 establecer entre mi rival y yo.

Naturalmente, esta distancia y esta impotencia se marcaban
 dolorosamente a mis ojos, a propósito de mi amor a Antonia; porque
 en otro caso, y con otro motivo, la comparación no me habría
 preocupado un solo instante.

En el mundo tiene uno, día a día, y momento a momento, ocasiones
 de comprender la inferioridad de su situación, si la compara con la
 de otras gentes más afortunadas; pero estas observaciones rápidas y
 comunes no inquietan el ánimo para nada, y sigue uno su camino
 indiferente y resignado, sin sentir las amarguras de la desigualdad
 social.

Pero llega un momento en que, a causa de algún asunto que
 interesa vivamente al orgullo, esta desigualdad toma proporciones
 colosales a nuestra vista, y entonces se siente todo el dolor, toda
 la indignación de la debilidad humillada. En tal ocasión, los
 espíritus débiles miden temblando sus fuerzas, y encontrándolas
 miserables, sufren la agonía de la desesperación y mueren en el
 abatimiento. Son atletas afeminados que se doblegan al primer
 empuje, y caen en la arena cubriéndose la cara con las manos. Pero
 los espíritus altivos y templados para la lucha, sienten entonces
 nacer o despertarse en ellos algo desconocido y terrible que los
 transforma y les hace comprender su fuerza. Es el gigante del
 orgullo, que nace desafiando al mundo con una mirada, y que desde
 su cuna, como Hércules, alza los puños para ahogar entre sus manos
 a las serpientes que le amenazan.

Aquel instante decide el porvenir. Basta un arranque de esos
 para romper las cadenas de la debilidad humana, y emprender con
 paso firme los caminos más difíciles de la vida.

Esa revolución se operó en mí aquel día, y le doy gracias;
 porque habiéndome hecho conocer mi debilidad, despertó en mí la
 ambición de ser algo más que un pobre aldeanito, asustadizo y
 expuesto a ser tratado con desprecio por el primer sayón insolente
 que quisiera divertirse con él.

Mis propensiones a la independencia y a otra vida superior,
 largamente acariciadas, se fortificaron entonces de tal manera, que
 mi resolución quedó tomada irremisiblemente. ¿Cómo iba yo a ponerla
 en práctica? No lo sabía, y esperé con ciega confianza que el
 destino, por uno de sus agentes misteriosos, me tomase por los
 cabellos como al profeta Ezequiel para colocarme en mi nuevo
 camino.

Por lo demás, tuve el buen sentido de comprender que en el
 asunto de Antonia había otros mil motivos fuera del de mi humilde
 posición, para que ella me juzgase inferior al coronel. El primero
 era seguramente mi edad. Tenía yo trece años; mi rival treinta. El
 prestigio que ejerce la virilidad cuando está en plena florescencia
 sobre el corazón femenil, me faltaba por completo. Yo era un niño
 inexperto y candoroso, y esta inexperiencia y este candor que
 tienen tanto atractivo para la vieja, no son más que virtudes sosas
 y desabridas para la joven.

Y si ésta siente una repugnancia invencible por el anciano, o
 por el hombre cuya edad está en gran desproporción con la de ella,
 en cambio adora y se somete al hombre que reúne en su persona el
 ardor de la juventud con la energía de la madurez. Esta década de
 treinta a cuarenta años, que suele prolongarse en las
 organizaciones privilegiadas, es la poderosa en los hombres y
 peligrosa para las mujeres.

Yo no me explicaba esto tan claramente como hoy, pero comenzaba
 a comprenderlo, merced a una rara y precoz disposición a
 reflexionar.

Los otros motivos de mi inferioridad eran mi humilde posición y
 lo insignificante de mi carácter. Pero cuando yo pensaba en ellos,
 era cuando se sublevaba mi indignación contra Antonia, porque era
 entonces, también, cuando consideraba yo que su fragilidad no tenía
 razón alguna para hacerse perdonar. Yo la amaba y mi amor era
 bastante para llenar ante sus ojos los vacíos que la casualidad
 había puesto en mi vida. Ella me había correspondido; es decir, me
 amaba, me encontraba digno de ella y debía encontrarme preferible a
 todos los demás. Haberme sacrificado en la primera comparación, era
 una cosa infame, era indicarme o que su amor era mentido, o que su
 corazón que así desalojaba el cariño, no valía un ardite.

Como es natural, cualquiera de estas conclusiones me ponía fuera
 de mí y me obligaba a formar proyectos de venganza a cual más
 disparatados.

Entonces sentía yo una necesidad irresistible de confiar a
 alguno mi pena y mis deseos; pero ¿a quién abrir mi corazón? La
 solterona era rival de Antonia, cuando no su cómplice, y por ese
 momento también ella se hallaba demasiado ocupada en hacer la
 conquista del coronel para que tuviese tiempo de consagrarme su
 atención. A ningún otro me resolvía yo a darle participio en aquel
 asunto.

Así es que me encerré en un silencio sombrío y triste, y como
 siempre, fui a buscar en la soledad el oráculo que debía
 guiarme.

— Mañana —decía yo—, seré otra cosa; procuraré salir de la
 esfera humillante en que me hallo, y no correré el peligro de que
 me amenacen con hacerme tambor; podré ver frente a frente a los
 fanfarrones y a los soberbios de la estofa de este militar; pero
 entretanto, ¿qué haré con Antonia? ¿Cuál debe ser mi conducta con
 ella después de haber renegado de mí?

— Después de todo —añadía yo como para consolarme—, tal vez
 estoy construyendo sobre arena el edificio de mi propia desgracia;
 tal vez estoy atormentando con fantasmas mi pobre imaginación.
 ¿Pues qué, porque mi amada con la timidez de su edad no ha podido
 dar otras respuestas que las que le he oído, y ha sonreído
 avergonzada a un soldado buen mozo y terrible, puedo creer ya que
 se ha dejado conquistar y que me ha sido infiel? Antonia y yo somos
 unos niños apenas. ¿Qué sabemos nosotros de estos asuntos? Yo,
 sobre todo, soy un injusto en pensar así, y este sentimiento de
 cólera contra mi amada es una cosa ruin. Por la primera vez, como
 lo he dicho, conocía yo los celos, y es una verdad que el corazón
 que jamás los ha sentido, los rechaza siempre avergonzado cuando
 brotan por primera vez. La credulidad lucha desesperadamente antes
 de sufrir la primera derrota.

De manera que al tremendo arranque de celos, de cólera y de
 tristeza, sucedió luego un momento de confianza y de sabrosa
 tranquilidad. Renació mi cariño hacia Antonia, y a su impulso me
 dirigí ya adelantada la noche y con paso seguro, a la casa de la
 solterona, donde supuse que aún encontraría a mi amada.

IX

Eran las nueve de la noche cuando penetré en la casa por el
 zaguán, dirigiéndome al pequeño patio que estaba todo sembrado de
 flores, para observar desde allí un momento lo que podía verse en
 las piezas de asistencia.

Con ese objeto entré de puntitas y sin hacer el menor ruido. Lo
 primero que oí fue el punteo de una guitarra y el principio de una
 canción ridícula, entonada con voz tabernaria. Era un ayudante del
 señor coronel que procuraba en la sala lucir sus talentos musicales
 delante de la solterona. Era probable también que ésta hubiese
 cantado algunas antigüedades que sabía, y con las cuales estaba
 hechizando a la gente de mi pueblo desde hacía diez años. De manera
 que se divertían, y no pude dejar de reírme, figurándome los
 esfuerzos que la vieja coqueta estaría haciendo para parecer
 amable. Pero a todo esto, ¿y el coronel dónde estaría? Y Antonia
 ¿qué había sido de ella?

Apenas acababa de hacerme estas preguntas, cuando oí sonar a mi
 espalda dos magníficos besos tan tronados, según se dice aquí, como
 los que dan las nodrizas a sus nenes.

Volví la cara con rapidez, y me quedé helado. Era el coronel que
 parecía perseguir a Antonia, que la había alcanzado, la había
 cogido por el talle; y le había aplicado en la boca aquellos dos
 ósculos escandalosos.

La muchacha presentó muy leve resistencia, y murmuraba por
 fórmula algunas palabras que el militar ahogó con sus labios.

— ¡Oh! déjeme usted, déjeme usted —dijo ella al coronel que aún
 la enlazaba con sus brazos.

— Espérate, mi vida, espérate linda… —le decía éste— estoy
 enamorado de ti y voy a robarte.

— Sí, ¿verdad? y ¿mi madrina? ¡también está usted enamorado de
 ella!

— ¡Qué he de estar! ¿de esa vieja? Vamos, no seas tonta…
 ven.

— No, no; suélteme usted.

Y acabando de desasirse, la muchacha corrió medio desmelenada a
 refugiarse en la sala. El coronel la siguió a paso lento, y un
 instante después le oí puntear a su vez la guitarra y entonar una
 canción amorosa con una voz de sochantre endemoniada.

Sabido es que los valientes del antiguo ejército eran muy
 aficionados a cantar, acompañándose con la vihuela, lo cual
 constituía uno de sus principales atractivos a los ojos de las
 mujeres de aquella época. Lo hacían de los perros casi todos, pero
 ellos sabían sacar partido de esta cualidad, por más que
 presentasen una abominable figura, vestidos de uniforme y con
 sendos bigotes, abriendo una boca enorme para entonar con voz
 áspera y forzada una tonadilla generalmente desapacible. Ya se
 acabó también esta familia de trovadores, y los pocos miembros de
 ella que aún quedan, tienen la boca desamueblada por los años, y no
 cantan ya.

Pero volvamos a Antonia. Si al lector (lo cual no sería raro) le
 ha acontecido alguna vez presenciar la escena desgarradora que yo
 presencié, puede formarse una idea de mi indignaci6n y de mi
 desaliento.

Acababa yo de sentir en mi alma una ardiente reacción cariñosa
 en favor de Antonia, merced a las razones tranquilizadoras que yo
 mismo me di para alejar mis sospechas. Venía yo dispuesto a
 repetirle que la seguía amando, y a arrancarla, si era posible, de
 los peligros que la cercaban. Pero al ver lo que vi, toda aquella
 expectativa risueña se había disipado. Volví a caer en un
 abismo.

Es verdad que lo que oí me indicaba que aún la joven no había
 concedido cosa mayor al coronel, y éste había tenido que
 sorprenderla para arrebatarle aquellos besos; pero también me
 constaba que la muy bribona se había dejado alcanzar fácilmente, y
 no se había muerto de ira al sentir sobre la suya la boca atrevida
 del militar; lejos de eso, ni siquiera había gritado pidiendo
 socorro; y sobre todo, a las solicitudes del coronel sólo había
 contestado con una frase de celos y de reproche.

¡También está usted enamorado de mi madrina! había
 dicho. Eso indicaba que para ella no había más obstáculo ni más
 razón de resistir, que la doble galantería de su seductor. Y ese
 obstáculo que entonces sólo era un pretexto a mi modo de ver, hoy
 que lo analizo con mayor experiencia, era justamente un incentivo
 más para la muchacha, como para toda mujer.

Arrebatarle un amante a una amiga, a una parienta, a una
 conocida siquiera, he aquí el manjar de los dioses para el orgullo
 femenil.

Todas estas amargas reflexiones hechas después que salí de mi
 dolorosa estupefacción, me produjeron un arrebato tal de cólera,
 que determiné marcharme a mi casa sin volver siquiera la vista
 hacia aquella casa odiosa que escondía a tan miserable
 criatura.

Pero en este momento el coronel había acabado de cantar y
 recibía los aplausos de la vieja coqueta, cuya voz chillona
 recorría todas las notas de la adulación.

Seguramente se acercaba la hora de la cena, porque
 inmediatamente después, Doloritas salió de la sala y se dirigió con
 paso ligero a la cocina. Yo me le atravesé en el camino.

— ¡Ah! ¿eres tú, Jorge? —me dijo al verme—, ¿qué andas
 haciendo?

— Venía a ver qué se le ofrecía a usted.

— ¿Sí? pues precisamente te estaba deseando. Corre a la casa de
 Antonia, y dile a su padre de mi parte que venga por ella. Ya es de
 noche y es tiempo de que se vaya. Además, yo no quiero ser
 responsable de lo que le suceda a la muy…

— ¡Cómo! —exclamé yo, haciéndome el asombrado—, ¿pues qué le
 pasa algo?

— Le pasa que es una indecente, una provocativa. Ha estado
 haciendo todo el santo día los ojos tiernos al coronel, y éste que
 no se hace de rogar va a acabar por trastornármela; pero no será en
 casa, ¡no faltaba más! ¡Como si yo no hubiera quedado ya más que
 para eso!

— Pues yo creí a Antonia muy buena muchacha, muy candorosa.

— Linda está tu candorosa y tu buena muchacha… tiene unos modos
 que, ¡Dios me ampare! pero va a parar en… ¡Cállate boca! Anda, anda
 Jorge, dile a su padre que venga por ella en el instante, y que le
 mando llamar porque hay ahora soldados en el pueblo, no me atrevo a
 enviarla sola, ni contigo. Ya es hora de cenar, y no quiero que se
 siente con nosotros a la mesa.

Yo volé con las alas de mis celos, alegre de poder pagar a
 Antonia con la contrariedad que iba a sufrir, el mal que me había
 hecho.

X

Di el recado de Doloritas al viejo de la mula, y el buen hombre,
 encontrando muy cuerda la disposición de su comadre, se envolvió en
 su manga y se dirigió, en unión mía, a la casa en que se hallaba su
 picarona hija.

Yo quise hacerle aguardar en el zaguán; pero él, contra lo que
 yo esperaba de su timidez de campesino, quiso entrar para conocer a
 los oficiales, como él decía, y se entró muy ceremonioso en la
 sala.

— Santas noches, mi señora comadre —dijo saludando a la
 solterona—: ¿dónde está ese señor coronel para que yo le
 salude?

El coronel estaba tan pegadito a Antonia y tan entretenido, que
 el ranchero se admiró de aquella familiaridad. El coronel, contra
 su carácter, se levantó muy atento y vino a abrazar al viejo,
 cuando supo que era el padre de la muchacha.

— Amigo —le dijo—, tengo muchísimo gusto de conocer a un tan
 honrado vecino y padre de una niña tan hermosa como Antoñita.

— ¡Ah! sí, señor —respondió el estúpido—, eso sí señor, muy
 hombre de bien, es lo único que yo tengo; y en cuanto a la chica,
 es regular, señor, regular, no hay que alabarla. ¡Válgame María
 Santísima, señor coronel! Y su merced ha estado platicando con esta
 mocosa de mis pecados, que no tiene palabra, ni modos… Fuera mi
 comadrita, señor, esa sí que lo entiende, como que se ha criado en
 la capital y se ha rozado con caballeros y con licenciados, y con
 frailes y demás gente copetona. Esa sí, señor, que se la recomiendo
 deveritas; porque no es porque sea mi comadrita, pero aquí es la
 que hace raya…

El coronel se reía abrazando burlescamente al ranchero; la
 solterona hacía muecas de desagrado, aparentando sumo despejo para
 con el militar; Antonia procuraba ocultar la cara, y los ayudantes
 se reían de la figura y de las palabrotas del viejo. Sólo yo
 examinaba aquel cuadro con simple curiosidad. El viejo entabló
 después conversación con el coronel. Este, que tenía interés en
 familiarizarse con el padre de Antonia, le prodigó mil frases
 lisonjeras, en las que, sin embargo, se podía notar una mofa mal
 disimulada. A las preguntas que el ranchero hizo sobre la campaña
 con los Norteamericanos, cualquier hombre pundonoroso se habría
 visto singularmente embarazado; pero el coronel, como todos los
 hombres de su clase, no tenía sino una idea muy mediana de la
 vergüenza militar; y en consecuencia, comenzó a ensartar con el
 mayor desenfado del mundo, tantas y tan estupendas mentiras sobre
 su propio heroísmo y el de su ilustre padre, que todo el auditorio
 escuchaba en silencio y asombrado, como el auditorio de Eneas. Sólo
 el ayudante sonreía a hurtadillas, lo que observado por el valiente
 narrador, no le inquietó sin embargo.

Antonia escuchaba extasiada. Figurábasele su nuevo amante uno de
 los doce pares de Francia. Muy lejos estaba de pensar la pobre
 aldeanilla que el tal coronel no era más que un solemne embustero,
 gran figurón de parada, y más, gran corredor todavía a la hora de
 los cañonazos.

En cuanto al ranchero, movía la cabeza de cuando en cuando en
 señal de admiración, y en su boca enormemente abierta, y en su
 semblante todo, que presentaba las señales de la petrificación, se
 traslucía el rústico entusiasmo de que estaba poseído el muy
 bestia.

Doloritas, que por su trato con los militares en México, sabía
 ya a qué atenerse respecto del valor temerario de que hacían gala
 siempre, no se mostraba muy convencida; pero en su empeño de hacer
 la conquista de aquel héroe, aparentaba creer todas sus hazañas, y
 a cada peligro que refería el valiente haber corrido, ella se
 estremecía, juntaba las manos con angustia, para concluir, al oír
 el desenlace afortunado, lanzándonos un ¡ah! tiernísimo,
 respirando como un fuelle, y gratificando al coronel con una mirada
 y una sonrisa dignas de la Gran Duquesa. La misma Dido no
 hizo tantas coqueterías escuchando la narración del héroe troyano,
 como la jamona, mi amiga, oyendo los embustes del gallinón de mi
 coronel. Por mi parte, debo declarar que en esa época no tenía yo
 la más ligera idea de lo que valían realmente estos Fierabrás del
 ejército, a quienes apenas conocía por su aspecto arrogante y por
 sus fechorías en los pueblos inermes. Pero por simple instinto
 había yo comprendido que todo lo que había confiado nuestro
 paladín, era un tejido de mentiras apropósito para embaucar a la
 muchacha, al viejo, a la solterona y a mí.

Y me asaltaron vivísimos deseos de reírme a carcajadas y de
 decirle al coronel que no era más que un podenco, pero me contuvo
 el temor de exponerme a una paliza soberana, y de ir a aumentar la
 banda de haraposos y hambrientos tambores que había visto entrar al
 frente del batallón que mandaba su señoría.

A esta sazón, el ranchero, como si coincidiera conmigo en
 pensamientos, o bien reflexionando con su rudo buen sentido, que el
 resultado de todas aquellas heroicidades no era precisamente el que
 debía esperarse de ellas, se atrevió a decir con voz en la que la
 duda se traslucía a leguas:

— Bueno, señor coronel, usted es muy valiente, y todos los que
 andan con usted son muy valientes, y así me gustan los hombres;
 pero dígame usted, mi señor, dispensando la llaneza, y no haga
 usted caso de mis palabras, porque yo soy un animal que no rebuzno
 porque Dios es grande, dígame usted ¿por qué con todas esas
 redotas que les ha pagado usted a los yankees,
 ellos se han metido hasta México y ustedes andan por aquí? Tal vez
 será para cogerlos a toditos acorralados; eso me pienso yo; pero
 quiero que usted me saque de ese engaño, para mi gobierno.

El maldito viejo había dado en el clavo, y el coronel se
 fastidió de aquella pregunta, mientras que el maligno ayudante
 tarareaba una cancioncilla para no reírse tal vez.

— Amigo —respondió el héroe—: usted no entiende de cosas
 militares, y sería inútil que yo le explicara cómo está eso; pero
 sépase usted que así está bien hecho, y que lo que ha dispuesto el
 gobierno es muy hábil. Ha pensado usted algo de lo que va a
 suceder. Los yankees, derrotados como están, y en tierra
 ajena, y en medio de una población que no los puede ver, van a
 llevar su merecido. Ni uno solo ha de salir de México, yo se lo
 aseguro a usted; pero el cómo no puedo decírselo a usted,
 porque eso sólo nosotros los soldados lo sabemos.

— Cabal —repuso el viejo—, usted me convence. Ya le dije a usted
 que yo soy un animal; pero me alegro de haber acertado en parte.
 Con eso me sobra. Con que quiere decir que los yankees,
 aunque parece que están ganando, están perdiendo. Pues bendita sea
 su boca, señor coronel, que eso que nos dice es precisamente lo que
 deseamos saber para nuestro consuelo. Ahora, si su señoría me hace
 la honra de ir por aquella mi casa, yo se lo estimaré mucho. Es una
 casa de rancheros, pero su señoría será recibido como quien es, y
 no faltará por allí una pobre comida que ofrecerle. Quién sabe si
 le gustará la carne de los pobres.

— ¡Ah! —se apresuró a responder el coronel—, y cómo si me gusta
 la carne de los pobres. Yo la prefiero muchas veces a la carne de
 los ricos, porque es más sazonada y se come con mejor apetito y con
 menos peligro de indigestarse. Figúrese usted, amigo, si no habré
 comido la carne de los pobres en esta carrera militar, en que tiene
 uno que contentarse con lo que encuentra más a mano. Le he tomado
 gusto y le probaré a usted con cuánto placer acepto sus ofertas.
 Mañana pasaré el día con usted.

— Corrientes —concluyó el ranchero, levantándose—; pues mañana
 aguardo a su señoría a almorzar, y si gusta echaremos una correría
 por esos campos, en que tengo mis labores, y mi rancho y mi huerta.
 Se divertirá usted.

— ¿Y nos acompañará Antoñita?

— Nos acompañará, mi señor, que ella para andar a caballo es tan
 buena como un hombre; usted la verá.

— Muy bien, Antoñita, hasta mañana, yo seré el caballero de
 usted en ese paseo, que espero será delicioso. No sabe usted,
 amigo, cuánto me ha simpatizado su hija.

— Favor de usted, mi señor, ella no merece.

— Compadre —interrumpió la solterona, que había escuchado este
 capítulo de cumplimientos con el más visible enfado—, ¿y a mí no me
 invita usted?

— Con mucho gusto, comadrita, y le mandaré ensillar a usted
 aquel caballito canelo que tanto le gusta.

Entonces el ranchero y su hija se despidieron; Doloritas abrazó
 a su compadre y a su ahijada con un mal humor infernal, el coronel
 se restregó las manos, pensando en el día siguiente, y yo seguí a
 Antonia con un puñal clavado en el corazón.

El viejo, cuya locuacidad se había despertado con la
 conversación del coronel, charló en el camino de una manera
 fastidiosa. Antonia, preocupada, apenas contestaba una que otra
 vez, y yo caminaba en silencio mordiéndome los labios de
 cólera.

Al llegar a la casa, el viejo me invitó a entrar, pero yo
 rehusé, pretextando que era muy tarde; el viejo se metió, y Antonia
 iba a hacer lo mismo, cuando la detuve temblando de ira y de
 celos.

— Antonia —le dije—, ¿ya no cuento contigo, no es verdad?

— ¿Por qué? —me preguntó a su vez con una frialdad que me la
 hizo odiosa.

— ¿Cómo por qué? ¿Y lo que he visto esta noche, y esos besos que
 te dio el coronel, y el paseo de mañana? Tú estás enamorada de él,
 y va a perderte.

— ¡Qué me ha de perder… ! no seas tonto. En lo que has visto
 esta noche no tengo yo la culpa, y bien viste que corrí para que no
 me abrazara; lo del paseo fue cosa de mi padre, ¿qué quieres que yo
 haga? No estoy enamorada del coronel: pues qué ¿somos iguales? El
 es un señor muy caballero, yo soy una pobre muchacha: ¿qué caso me
 había de hacer? Mi madrina es a la que él va a querer; ya
 verás.

Antonia dijo estas palabras con una cierta tristeza de muy mal
 agüero para mí.

— Además —añadió pensativa—, si al coronel le parezco bonita, y
 quiere hacer de mí una cosa que no convenga, yo sé cuidarme, y eso
 de que él me dejara así, para que fuera yo después la burla del
 pueblo… ¡no! ¡eso no!

— Antonia, cuídate —le dije tomándole la mano y próximo a
 llorar—. Mira que si te sucede algo me voy a morir.

— ¿Tú… ? —replicó la joven, como interrumpiendo sus
 reflexiones—. ¿Tú morirte? ¡Vaya que tienes unas cosas, Jorge! ¿Y
 por qué te habías de morir si me sucediera algo?

— Porque te quiero con todo mi corazón, Antonia; porque no
 quiero que seas de otro.

— Vamos, vete a acostar, no seas tonto, no tengas cuidado.
 ¡Hasta mañana!

— Oye una palabra. ¿Quieres que venga yo mañana para ir con
 ustedes al paseo?

Antonia pensó un momento y me contestó resueltamente:

— No: será mejor que no vengas, porque el coronel ha dado en que
 te ha de meter de tambor, y no se le vaya a antojar mandarte desde
 mañana. Además, nosotros iremos a pasear a caballo, y tú no podrías
 venir a pie. No nos veremos hasta pasado mañana.

— Está muy bien —dije yo derramando lágrimas de indignación.

Antonia se entró a su casa; yo me alejé desesperado para ocultar
 en las tinieblas mi primer tormento de celos. ¡Ay! Las horas de esa
 noche fueron las primeras en que el insomnio calcinó mis ojos y mi
 cerebro por causa de una mujer.

Aquel quebranto de mis primeros amores, exprimió la primera gota
 de duda en el blanco cáliz de mi alma.

XI

Al día siguiente me levanté muy temprano, y fui a situarme a una
 huerta vecina de la casa de Antonia desde donde podía observarlo
 todo sin ser visto.

En la casa se hacían los preparativos correspondientes al rango
 de la ilustre visita que venía a honrarla. Los criados iban y
 venían muy afanados. El viejo comprendía, quizá por instinto, que
 los héroes ordinariamente están dotados de una voracidad bestial, y
 con esa convicción mandó sacrificar un buen número de víctimas.
 Gallinas, pavos, carneros, lechoncitos, todo esto se asaba en el
 horno, se freía en sendas cazuelas o se cocía en las ollas; amén de
 la nata que los vaqueros habían traído del rancho y que se
 ostentaba en grandes fuentes, de los dulces de leche que la madre
 de Antonia preparaba con cierto orgullo, y de las sabrosas y
 aromáticas frutas que la joven colocaba con esmero en limpios
 canastillos.

Aquello parecía un banquete de bodas.

El viejo bonazo aparecía de cuando en cuando por el patio dando
 órdenes a sus criados para el arreglo de la casa. Habíase puesto
 sus mejores ropas: su camisa llena de randas y bordados; su corbata
 de colores chillantes atada con una sortija, calzoneras con grandes
 botones de plata, chaqueta de paño oscuro, y botas de venado color
 verde olivo.

Antonia también apareció acompañada de algunas primas que
 estaban ayudándola en sus tareas. Para mi desesperación, la
 muchacha estaba más linda y más provocativa que nunca. Su vestido
 tenía siempre la sencillez encantadora, que ella, por un instinto
 de buen gusto, sabía dar a todo lo que se ponía. Había colocado
 hábilmente entre sus espesas y negras trenzas, algunas flores del
 campo rojas y exquisitas. Sobre su camisa de finísimo lino y para
 cubrirse el seno, se había cruzado el más precioso pañuelo de punto
 que puede imaginarse; sus mangas bordadas y llenas de encajes
 dejaban en toda su desnudez sus hermosos y torneados brazos,
 adornados de hoyuelos y cubiertos de un vellito suave y apenas
 perceptible, como el de un melocotón. (Aunque no pude ver por la
 distancia esto último, me lo figuré; ¡había yo besado tantas veces
 esos pícaros brazos!)

Sus enaguas eran de seda de bonitos dibujos y colores, y como en
 aquel tiempo precisamente no se usaban largas, dejaban ver a la
 perfección unos pies arqueados y pequeños, calzados con zapatitos
 de raso verde, y el principio de dos piernas que había yo visto,
 ¡ay! la primera vez desnudas en su mayor parte, pero que entonces
 se me figuraron desconocidas y por lo mismo terriblemente hermosas.
 ¡Lo que es la privación!

Yo me mordía los puños y los brazos, como debió sucederle a
 Tántalo siempre que tenía delante la fruta provocadora que no podía
 devorar. Ardientes lágrimas surcaban mis mejillas, y ardía en mi
 corazón una sed de venganza espantosa.

¡Antonia, Antonia, perdóname si más tarde la ejercí con una
 crueldad tan terrible! ¡Sufrí tanto entonces, que nunca creí que
 pudiera llegar hasta la saciedad y el arrepentimiento!

Pero no anticipemos: yo continué observando desde la atalaya que
 me había formado entre los árboles y arbustos de la huerta
 susodicha.

Las viejas campanas y rotos esquilones de la iglesia parroquial
 daban las doce, cuando llegó a la casa de Antonia la gran
 comitiva.

Componíase ésta del valiente general, a quien había invitado su
 hijo el bizarro coronel, de algunos oficiales y de Doloritas, a
 quien ofrecía galantemente el brazo el viejo jefe, y que venía
 emperejilada con todos los ridículos arreos que una vieja coqueta,
 ignorante de la moda de la ciudad, se envanece de ostentar en un
 poblacho.

El padre de Antonia salió a recibir a sus visitantes con
 profundas cortesías, y la linda muchacha se sonrió, poniéndose como
 una grana al ver al coronel.

Este se sorprendió al encontrar tan bella a Antonia, y la devoró
 con una mirada de sátiro. No se contentó con eso, sino que pasando
 de la contemplación más impertinente a la familiaridad más
 indebida, ciñó con sus brazos el talle de la niña y levantándola
 hasta la altura de su rostro, la estrechó contra sí, de un modo que
 hizo dar un brinco al viejo, lanzar un chillido a la jamona, reír a
 los oficiales y decir al general con una severidad zumbona:

— ¡Hombre! ¡Hombre!

Pero ya estaba hecho: el coronel tomando las manos de la
 aldeanita, se entró con ella en la casa seguido de los demás, y
 para mí cayó la horrorosa cortina de lo invisible, tras de la cual
 iban a ocultarse misterios cuyo solo presentimiento me hacía
 temblar y oprimírseme el corazón. Caí desplomado sobre mi asiento
 de yerba; los árboles que me rodeaban me parecieron odiosos, y aun
 aquella luz del mediodía, que tomó a mis ojos un color verdoso, no
 logró calentarme los huesos. La bilis comenzaba a mezclarse en los
 asuntos del corazón.

Así quedé por espacio de dos horas, enderezándome a veces al oír
 las carcajadas de los militares, la risa chillona de Doloritas, o
 la voz armoniosa de la infame aldeana, que me punzaba como un puñal
 agudo.

A las tres de la tarde concluyó la comilona; y debieron haber
 bebido bastante aquellos sujetos porque, cuando salieron al patio
 en espera de los caballos, algunos de ellos, particularmente el
 general y el viejo de la mula, vacilaban y reían como
 insensatos.

Los caballos llegaron un momento después. Los de los militares,
 que habían sido traídos por asistentes, venían ricamente
 enjaezados. El caballito canelo prometido a Doloritas, y cuya silla
 plateada estaba cuidadosamente envuelta por un blando cobertor para
 que no se lastimara la gordinflona, fue sacado en triunfo por el
 viejo ranchero, que levantó en sus robustos brazos a su comadrita y
 tardó diez minutos en acomodarla.

La madre de Antonia no era de la partida, porque tenía que
 recoger el campo del festín; pero la joven, habiéndose colocado un
 gracioso sombrerillo de paja, de alas anchas, montó con gallardía y
 ligereza, y sin ayuda de nadie, en un potro retinto de hermosa
 estampa y de mucho brío, que apenas sintió su carga cuando comenzó
 a caracolear impaciente.

— Ajá —exclamó el general con voz de borracho—. ¿Con que esas
 tenemos, eh? ¡Caramba, y qué bien monta la chica! Pues es un tesoro
 de gracias la bribonzuela, amigo; debe usted estar vanidoso con
 semejante alhaja.

— Mil gracias, mi general; usted la pondera, señor. Es regular,
 no hay que alabarla —contestó el ranchero con su fraseología de
 siempre.

Después de lo cual montó a su vez en un caballo magnífico, el
 mejor de sus dehesas seguramente, y se puso a la cabeza de la
 comitiva para guiarla.

Entonces yo, como todos los celosos, deseando apurar el cáliz
 hasta la última gota, sin haberme desayunado, pero fuerte con mi
 cólera, puse los pies en alas de mis celos, y seguí a la cabalgata
 hasta llegar a orillas del pueblo. Allí, adivinando adonde se
 dirigía, tomé un camino de través, me hundía en un bosque contiguo
 a la casa del rancho. Luego, trepando a veces en las rocas que
 elevaban sus picos por sobre la cima de los grandes árboles,
 procuraba yo encontrar con la vista a la comitiva.

Esta llegó a la casa, descansó en ella un momento, y volvió a
 salir para continuar el paseo, pues ya pardeaba la tarde.

El viejo ranchero se había apoderado del general y le mostraba
 todas sus riquezas agrícolas y pecuarias, cosa que maldito lo que
 importaba al sargentón, haragán de oficio y poco afecto al honrado
 trabajo de los campos, del que no tenía noticia sino por los
 productos que muchas veces había saqueado durante su
 honrosa carrera militar.

Yo procuré colocarme cerca del camino que tenía que atravesar la
 comitiva, a fin de cerciorarme por mis propios ojos de la liviandad
 de Antonia. No tardé en satisfacerme.

Apenas me había escondido entre la grieta que formaban dos
 riscos, y que estaba oculta bajo una cortina de maleza, cuando
 pasaron el ranchero y el general, después Doloritas, en compañía de
 los oficiales. La jamona venía muy encarnada, y sus cabellos
 flotaban en desorden bajo su gorrito viejo de terciopelo, del que
 pendía un gran velo descolorido.

Al último, y una distancia considerable, caminaban paso a paso
 Antonia y el coronel, conversando, al parecer con extraordinaria
 animación.

Después de sentir un horrible estremecimiento, causado por el
 temor y el disgusto, fijé sobre ellos una mirada de odio. Venían
 muy juntos, al grado de que los caballos parecían encadenados
 estrechamente el uno al otro. El coronel se había puesto, como era
 natural, del lado en que podía contemplar a su sabor la parte
 inferior del cuerpo de Antonia, y aun tomarse algunas libertades,
 sin riesgo de ser visto.

Ella parecía abandonarse a las caricias del militar libertino,
 con todo gusto. De repente vi una mano de éste coger una cosa
 blanca que estrechó y atrajo, de manera que imprimió con esta
 acción un movimiento oblicuo al caballo de su compañera. La cosa
 blanca era el pie de Antonia calzado todavía con el zapato de raso
 verde, y que pertenecía a la pierna que iba cruzada en la cabeza de
 la silla.

La muchacha sonrió soltando las riendas, lo que permitió al
 coronel atraerla hacia él y estamparle el beso más voluptuoso en la
 boca, beso que ella correspondió con un entusiasmo superior a sus
 conocimientos. Esto hizo que se le cayera el sombrerillo de paja.
 El coronel, después de repetir sus ósculos, se bajó para alzar el
 sombrero.

Entonces no pude reprimir mi cólera, y encontrando a mano un
 guijarro, lo lancé con la destreza que me era habitual, y con tal
 fuerza, que silbando como una bala fue a estrellar precisamente
 aquella mano atrevida que acababa de acariciar el hermoso pie de mi
 infiel amada.

El movimiento que el coronel hizo al sentir aquella pedrada
 maestra, fue tan grotesco, que me obligó a lanzar una carcajada, la
 cual aumentó la sorpresa y la confusión de los dos amantes. Antonia
 lanzó un grito; el militar, engarabatado todavía por el dolor, y
 sacudiendo frenético la mano lastimada, alcanzó a duras penas su
 caballo, lo montó y echó a correr como si una legión de diablos le
 persiguiese. Antonia, menos asustada, porque probablemente me había
 visto, se apresuró a seguirlo, sin embargo, procurando
 tranquilizarlo.

Yo no creí conveniente continuar mi persecución, temiendo que el
 viejo ranchero viniese a buscarme; y alejándome por una vereda
 escabrosa, me alejé de aquel lugar, sin querer entrar tampoco en el
 pueblo hasta que fuese de noche.

Hice muy bien, porque al acercarme a mi casa a cosa de las ocho,
 distinguí junto a las puertas a una patrulla de soldados, y una
 criada de mi familia me detuvo por el brazo tan pronto como me
 conoció.

— Jorge, por Dios, anda, vete —me dijo temblando—; esos soldados
 vienen a cogerte para tambor, y te andan buscando por todas partes
 los alguaciles. Dice tu madre que te huyas al monte hasta que se
 vaya la tropa. ¡Corre!

Todo lo comprendí; la traidora Antonia había seguramente
 descubierto que era yo el que había herido al coronel. Habían
 venido al pueblo rabiosos y me perseguían. No pensé ya entonces más
 que en salvarme.

Me apresuré a ganar una montaña vecina; y sería la medianoche,
 cuando habiendo llegado a lo más escarpado de aquella sierra,
 resolví descansar, pues estaba ya fuera del alcance de mis
 perseguidores. Rendido por la fatiga y el sueño, dormí, como se
 duerme a esa edad, y cobijado por el manto de la madre
 Naturaleza.

XII

A los primeros albores de la mañana siguiente, desperté, y pude
 darme cuenta de mi situación. No era, en verdad, muy favorable. En
 mi casa ignoraban el rumbo que había yo tomado; no tenía
 provisiones, y me hubiera sido difícil dar con un camino que me
 condujera a alguna ranchería. Pero mi carácter enérgico y el
 peligro que estaba corriendo, sostuvieron mi ánimo, y no
 desesperé.

Vagando entre las selvas pasé dos días, manteniéndome como el
 Bautista, con frutas y miel silvestre, que se convertía en rejalgar
 cuando pensaba yo que Antonia, a esa hora, pertenecía ya al
 coronel.

En la mañana del tercer día logré encontrar un sendero que iba a
 parar hasta lugares conocidos, y respiré cuando distinguí la torre
 de la iglesia, el caserío del pueblo y los jardines que lo
 rodean.

Contemplaba yo con una emoción gratísima este espectáculo, del
 que me parecía haber estado ausente por muchos años, cuando al
 mirar abajo de la colina montuosa en que estaba yo situado,
 distinguí primero una polvareda y luego una columna de tropa que
 serpenteaba subiendo por un camino ancho y cercano al lugar en que
 yo estaba.

Era la brigada; vi brillar las armas, conocí los uniformes,
 aunque no pude, por la lejanía, distinguir a las personas. Mi
 primer deseo fue el de correr para salvarme de mis enemigos; pero
 después, comprendiendo que nada podían hacerme en aquel terreno, me
 atreví a acercarme hasta llegar a un flanco del camino para
 examinarlo bien todo. Poco a poco, y aprovechándome de los
 accidentes de la montaña, me acerqué tanto, que pude ponerme a
 algunos pasos de la columna.

El general marchaba por delante con algunos oficiales y
 precedido de una pequeña guerrilla. Luego seguían los croquis de
 batallones, y a retaguardia, venía mi coronel; pero, ¡oh rabia! no
 venía solo, sino con Antonia, que ya vestida con una túnica mal
 forjada y cubierta la cabeza con un sombrero gris y un paño de sol,
 montaba un gran caballo flaco y amarillento de su ilustre
 raptor.

No me habían engañado mis celos. El pícaro militar había acabado
 por robarse a la muchacha, que firme en sus principios, no había
 prometido entregarse sino a condición de ser sacada de la casa
 paterna y del pueblo.

Así pues, al desventurado viejo de la mula, el estúpido
 anfitrión que había tenido a mucha honra el ofrecer un banquete a
 aquellos soldados cobardes, había él mismo preparado su deshonra, y
 a aquella hora lamentaba la desenvoltura de su hija y la ingratitud
 infame del coronel.

Pero sobre todo, yo estaba furioso. Jamás había sentido el dolor
 punzante que sentí al ver a mi primera amada huir con su
 raptor.

¿Conque así se cumplían las promesas? ¿Así se guardaba la fe
 jurada? ¿Esto ocultaban aquellas palabras tranquilizadoras de la
 última noche?

¡Pérfida! ¡Infame!

Y pasaba junto a mí, platicando con su aborrecido amante, que
 aún traía envuelta en un pañuelo la mano herida por mí. Yo no pude
 contenerme, y asomé el cuerpo de tal manera, que lo dos me
 reconocieron. Antonia palideció. El coronel, enfurecido, sacó una
 pistola, me apuntó y disparó; pero no era un buen tirador, y la
 bala pasó lejos de mí.

Entonces gritó a sus asistentes:

— ¡Ea, pronto, a coger a ese bribón! Ahora verás si te escapas
 de llevar el tambor o de que te cuelgue de un árbol…

Yo quise responder algo terrible que tradujese mi odio y mi
 cólera; pero no encontré más que esta frase, muy de mi edad y de mi
 inexperiencia:

— ¿Yo tambor? grité… ¿Sí? ¡Su madre!

El coronel se torció de ira, los asistentes quisieron lanzarse
 en mi persecución, pero el flanco del camino era montuoso, muy
 escarpado y lleno de cortaduras. A caballo era imposible seguirme;
 a pie, tenía yo ventaja. Así es que me alejé lentamente y con toda
 seguridad, aun cuando oí algunos tiros sonar a mis espaldas. La
 columna entera había hecho alto, comunicóse la novedad al general
 en jefe, pero después de haber reconocido este ilustre veterano la
 imposibilidad de perseguirme con buen éxito, y de haberme
 contemplado con su anteojo suficientemente, mandó continuar la
 marcha con gran despecho de su valeroso hijo, que dos veces se
 había visto burlado por un chico delante de su joven dama.

Sin embargo, de este triunfillo, que me envaneció por algunos
 momentos y calmó algo mi dolor, cuando desde una nueva altura miré
 perderse a lo lejos la columna, me sentí desfallecer; me senté
 sobre una piedra, incliné la cabeza y lloré.

Todo el mundo, en mi caso, al conocer que está consumada la
 primera perfidia de la mujer que se ama, se pregunta con voz sorda
 y ahogada por una convulsión dolorosa: ¿Es posible? Yo
 también me pregunté ¿Es posible?

¡Ay! Largos años de perfidias y decepciones iban a responderme
 en seguida, que para las mujeres todo es posible.

XIII

Por la tarde bajé por fin al pueblo, y lo encontré mudo, triste
 y vacío. No estaba allí Antonia.

La mujer querida es la que alegra y hace vivir todo en derredor
 nuestro. El pueblo, mi casa, mi familia, todo me parecía
 insoportable. Apenas la ternura de mi buena madre que me creía
 salvado de un gran peligro, y la severa bondad de mi padre que me
 dio muchos consejos, pudieron derramar un poco de bálsamo en las
 heridas de mi corazón.

Después de algunos días en que anduve arrastrando por las
 soledades mi tristeza, me sentí con deseos de ver a la solterona
 para hablar con ella de mi mal.

Doloritas me recibió sonriendo y al parecer satisfecha.

— No te aflijas, Jorge —me dijo—, prodigándome extrañas
 caricias; ya has conocido cuán bribona era la Antoñita; yo me
 alegro de que te hayas desengañado.

— ¿Se alegra usted? —le pregunté sorprendido.

— Naturalmente, hijito, porque tú eres un buen muchacho, muy
 amoroso, muy tierno, muy niño, y no merecías a esa perdularia, que
 lo que deseaba era que se la llevara el diablo, como se la llevó,
 con un militar que va a dejarla en el primer pueblo del camino. Tú
 mereces otra cosa, tú mereces un corazón que sea siempre tuyo, que
 te quiera como tú deseas y que no sea capaz de dejarte por el
 primer advenedizo. Además, tú eres muy jovencito, y aún no conoces
 bien lo que es verdaderamente amor. Déjate de miraditas, de
 suspiros y de niñadas que no tienen objeto, y que no te han de
 traer más que tristeza y fastidio. Hay otras cosas en el amor que
 tú no conoces, y que necesitas que te enseñen… Pero eso no puede
 hacerlo una criatura que todavía tiene la leche en los labios. Te
 hace falta una mujer que tenga más experiencia que tú. Yo te
 aseguro que con ella olvidarás a tu Antonia en el término de tres
 días, y hasta te reirás de haberla sentido tanto.

— Pero, Lola —le respondí—; si eso es verdad, ¿en dónde
 encontraré ese corazón de que usted me habla? ¿dónde está esa mujer
 de experiencia que necesito para consolarme? Si ella me prometiera
 curarme, yo la amaría toda mi vida…

Doloritas se puso como una amapola; sus ojos despedían llamas,
 su boca estaba seca, y su pecho se agitaba. Abrió los brazos, me
 estrechó contra su corazón, y me dijo con voz trémula:

— ¡Ah! si tú me prometieras ser reservado, si tú me quisieras
 como querías a Antonia.

— ¿A usted? —le pregunté azorado.

Por más señales que hubiese visto antes, de la extraña afición
 que la jamona me tenía, mi inexperiencia y mi amor a Antonia me
 habían impedido darles su verdadero carácter. Aquella tía me
 inspiraba una repugnancia invencible. Además, yo la creía muy
 culpable en el rapto de Antonia.

A mi brusca interpelación, la jamona me alejó de sí; pero
 pareció calmarse, y leyendo en mi semblante mi absoluto desamor y
 mi sorpresa, que no ocultaba mi repulsión hacia ella, me
 respondió:

— Sí, a mí, niño, a mí para ser tu consejera en estos asuntos,
 para que no te vuelvan a engañar. Te digo que sería necesario que
 me quisieras como a Antonia, porque así nada me ocultarías y
 tendrías suma confianza en mí. No lo digo por otra cosa, Jorge, ni
 tú lo vayas a entender de otra manera, porque bien sabes que yo,
 teniendo otra edad que tú, y habiendo querido mucho (aquí suspiró)
 a un hombre digno de mí, no puedo querer ya a nadie, ni menos a un
 niño como tú.

Respiré. Doloritas se replegaba, ahorrándose un compromiso
 ridículo. Aquella declaración llevada hasta su último extremo, me
 hubiera causado horror.

Me alejé y no volví a la casa de la solterona, que por otra
 parte, lejos de extrañarme, me tomó ojeriza. Sabido es que las
 mujeres se convierten en enemigas, después de una contrariedad de
 esta naturaleza.

Seguí viviendo triste en aquella aldea, por espacio de ocho a
 diez meses, sin querer dedicarme a nada, ni trabajar en nada.

Mi familia estaba alarmadísima, hasta que mi pobre padre,
 llamándome un día, me preguntó:

— Hijo, ¿quisieras irte a estudiar a México?

Yo di un salto de gozo, jamás me hubiera atrevido a solicitar
 semejante cosa, pero la verdad era que esa idea me halagaba desde
 hacía tiempo.

— ¿A estudiar? ¿Y en dónde?

— En un colegio; aunque somos pobres, aplicándote, te podemos
 sostener y serás lo que tú quieras.

— Con mucho gusto, padre. Ese es mi deseo.

— Pues arreglado; partiremos pronto.

Desde aquel día no pensé en otra cosa. Dar a mi espíritu una
 ocupación conforme con mis esperanzas y mis ambiciones; ir a
 México, entrar en otro mundo, poner el pie en los primeros peldaños
 de una escala que yo había soñado… ¡qué orgullo y qué dicha!

Quince días después, acompañado de mi padre y de algunos
 parientes, y montado en un caballejo pacífico y meditabundo como
 yo, me dirigía a la famosa capital de la República, con la cabeza
 llena de ilusiones y el corazón casi enfermo por las constantes
 palpitaciones de alborozo.

Los yankees habían evacuado ya la República, y la vida
 mexicana iba volviendo a su curso normal.

A medida que me aproximaba a la gran ciudad, nuevas sorpresas y
 más bellas ilusiones acariciaban mi joven imaginación. Un recuerdo
 me asaltó al entrar en la hermosa calzada que debía conducirnos
 hasta las puertas de México.

¡Antonia!

Este amor no se había apagado enteramente, y de sus cenizas
 tibias aún brotaban de cuando en cuando algunas chispas. Antonia
 tal vez estaba en México; tal vez iba a encontrarla. ¡Qué curioso
 estaba yo de conocer su nuevo estado! ¡Qué deseos abrigaba de
 vengarme de ella!

¡Desgraciada!

El destino iba a ponérmela delante más tarde. ¡y de qué manera
 iba yo a verla otra vez!

Pero esa segunda parte de esta historia de mi adolescencia,
 pertenece a otro tiempo, y allí tendrá su lugar.

Mi padre me sacó de mi meditación cuando estábamos frente a la
 garita, y veíamos las grandes calles de la capital por las que
 hormigueaba la gente. Diome un golpecito en el hombro y me
 dijo:

— Muchacho, ¡ya estamos en México!

Mis recuerdos y preocupaciones se disiparon como por encanto, en
 presencia de este espectáculo terrible para un niño de aldea.
 ¡MÉXICO!

Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un abogado, escritor, periodista, maestro y político mexicano.

Nació en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indígena; su padre tenía una posición de mando entre los chontales y en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al niño Ignacio Manuel, que a la sazón tenía 14 años, la oportunidad de ir a la escuela. Aprendió a leer y a escribir en su pueblo natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una beca otorgada por Ignacio Ramírez, de quien fue discípulo. En 1849 estudió en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en el Colegio de San Juan de Letrán. Perteneció a asociaciones académicas y literarias como el Conservatorio Dramático Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo y el Club Álvarez.

Escribió varios libros de gran éxito en su época, cultivó el cuento y el relato, la crítica y la historia; el ensayo y la crónica, la biografía y los estudios bibliográficos, la poesía y la novela.

Otros textos de Ignacio Manuel Altamirano

Atenea — Cuento

Beatriz. Idilios y elegías — Cuento

Clemencia — Novela

Cuentos de Invierno — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Zarco — Novela

Julia — Novela corta

La Navidad en las Montañas — Novela corta