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A Gustavo G. Gostkowski
Mi querido amigo:

El pobre muchacho con cuyo caracter diabdlico tanto hemos luchado usted
y yo, ha partido por fin hoy, resuelto a seguir nuestros consejos. jQuiera el
cielo que ellos le curen y le libren de ir a un hospital de locos, o de
arrojarse al mar, lo que seria para nosotros doblemente sensible!

Al despedirse, me encargd enviase a usted, pues se lo dedicaba, el
consabido cuaderno en que ha escrito sus impresiones en forma de
novelitas, a las que ha puesto un titulo digno de su extravagante numen:
Memorias de un Imbécil. El bardo de esta aldea se permiti6 hacerlo
preceder de otro un poco poeético que escribido con letras grandes en la
primera hoja. Si se decide Ud. a publicar eso en El Domingo, no vendra
tan mal, porque al menos los lectores tendran una historia pequefia pero
completa en cada numero.

Ademas nuestro amigo dejo a usted su retrato: ¢ para qué diablos lo quiere
usted? He preferido regalarlo a mi vecina, que al leer el titulo del cuaderno
que le ensefié derramé un lagrimén enorme, diciendo: jNo era tan bestia!

Si los lectores repiten un elogio semejante, el miserable autor debe
arrojarse al mar, ahora que van a presentarsele las mas bellas
oportunidades.

Sabe usted que le quiere su afectisimo: P. M.

Mixcoac, Mayo 23 de 1872.



Even as one heat another heat expels,

Or as one nail by strenght drives out another,
So the remembrance of my former love
Is by a newer object quite forgotten.

Shakespeare — The two gentlemen of Verona.

Decididamente voy a emplear el dia escribiendo... ¢Y para qué? Nadie me
ha de leer. Mi vecinita... Pero mi vecinita no hace mas que dormir todo el
dia, y cuando suele despertar, tiene siempre los parpados cargados de
suefio. Es seguro que al comenzar a recorrer estas paginas del corazon,
abriria su linda boca en un bostezo preliminar del cabeceo mas
ignominioso para mi. ¢ Quién piensa en la vecina?

No importa, debo escribir, aunque no sea mas gue para consignar en este
papel los recuerdos que dentro de poco va a cubrir la negra cortina del
idiotismo en el teatro de titeres de mi memoria. jEstoy aterrado! Anoche he
sofiado una cosa horrible... jhorrible! Mi memoria, bajo la forma de una
matroncita llorosa y agonizante de fatiga, se me presentd abrazada de la
ultima joven bacante, a cuyo lado pasé horas deliciosas en México.

Todavia se hallaba ésta acicalada como en aquella famosa cena. Crujia su
hermoso vestido de seda azul de larga cola, al recorrer ella mi cuarto
solitario. Sentia quemar mis ojos con la mirada de aquellos ojos azules y
cargados de un fluido embriagador. Aun escuché una voz suave, pero
Cuyo acento extranjero conocia... que murmurd en mi oido: jDespiertal

Y entonces mi memoria, inclindndose sobre el cuello blanco de la bacante,
como una ebria, me decia...

— jTe abandono, me voy... abur!

Y desaparecieron.



Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias veces: ¢ Es posible? con
el mismo aire de asombro con que un chico se hace alguna pregunta en
las Lecciones de Historia de Payno.

Después volvi a dormirme; pero son las siete de la mafiana y heme aqui
despierto y pensando todavia si sera posible que mi memoria se vaya, a
pesar de que todavia recuerdo el suefio en que ella vino a decirme adios.

iOh! jSimplezas... !

Sin embargo, es posible que yo pierda la memoria; tan posible como que
don Anastasio Bustamante fuera presidente de la Republica por la
segunda vez.

Entonces preparémonos: aun quedaran, lo supongo, algunos dias, y
pienso aprovecharlos, comenzando por el de hoy.

Un rayo de sol naciente penetra alegrisimo por la ventana abierta. Una
oleada de aire fresco me trae el aroma de los arboles del parque vecino y
el gorjeo de los pajaros que me importunaba otras veces. Todo me invita a
levantarme y a trabajar. La campana de la aldea llama a los fieles a misa.
Ire a misa, después hundiré mi cuerpo miserable en las quietas y
cristalinas aguas del estanque. Dicen que el agua fria es un buen lazo
para retener a la fugitiva memoria: luego, después de un desayuno frugal
pero sano, me marcharé a recorrer los campos vecinos, y si es posible me
entretendré en oir piar a los guinderos, rebuznar a los asnos del pueblo y
mugir a las vacas que se dirigen a San Angel. Recogeré también las flores
del espino blanco y de la pervinca que se extiende humilde a orilla de los
arroyos. Con esas florecillas haré un ramillete para colocarlo al pie del
retrato de uno de los veinte verdugos que han torturado mi corazéon y que
conservo como una acusacion palpitante de mi estupidez. Al volver del
campo, almorzaré como un espartano y me pondré a trabajar, si trabajo
puede llamarse a reproducir en algunas cuartillas de papel todos los
disparates que me han amargado la vida. El trabajo seria olvidarlos
completamente. Pero mi suefio, mi suefio me causa terror, y debiendo
alegrarme por lo que €l me prometia, he sentido al contrario un cierto dolor
al considerar que pronto van a alejarse de mi aquellos recuerdos que me
han hecho fastidiarme de la vida muchas veces. jQué absurdo! ¢(Es ésta
acaso un capricho del caracter humano? ¢Hay cierta complacencia en
recordar los sufrimientos? Ya habia yo observado que los que han tenido
una larga y penosa enfermedad se entretienen en referir a todo el mundo



las terribles peripecias de ella; que los que han pasado largos afios de
prision o han experimentado las negras angustias del destierro, se deleitan
en referir a otros, 0 a si mismos en sus horas de soledad, toda la historia
de sus infortunios, de sus dolores fisicos.

De seguro hay algo de amarga complacencia en recordar los tiempos
desgraciados, cuando uno esta ya libre de ellos.

Francesca, abrazando a su amante en las profundidades del infierno,
deteniéndose delante del poeta para narrarle entre suspiros la historia de
sus goces delincuentes, decia lo mismo, diciendo lo contrario.

He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad han avivado mi
memoria.



Tenia yo trece afos y vivia en un pueblecito de oriente, donde naci, y cuyo
nombre no importa. Mi padre tenia algunas fanegas de tierra que
sembraba cada afo, un rancho pequefio y una huerta, con todo lo cual era
pobre: primero, porque eso no produce por ahi gran cosa, y luego, porque
se habia propuesto ser benéfico, y mantenia a una legion de parientes
haraganes que no le servian, si no es para consumir los escasos
productos de su miserable hacienda.

Yo, que era hijo primogénito, constituia su esperanza, y, ijpena me da
decirlo! tenia ya trece afios y era tan ocioso como mis parientes; y no es
eso lo peor, sino que sentia grandes propensiones al far niente y a la
independencia, dos cosas que nunca pueden unirse, si no es en el gitano
o en el mendigo. Verdad es que sabia yo leer y escribir, de manera que
tenia la educacion mas completa que puede recibirse en la escuela de
aldea; pero eso no me servia sino para leer algunos libros misticos y una
gue otra novela que alguna vieja solterona me prestaba a hurtadillas, para
pagarme asi el trabajo de escribirle cartas que despachaba por el correo al
pueblo vecino, donde residia un antiguo amante que venia cada tres
meses a verla, y siempre de noche.

Esta amable sefiora, que habia sido bonita, y que conservaba adn algunos
rasgos que eran como el crepusculo de su belleza que se ponia con
rapidez, era mi confidente y mi amiga, y bien puedo asegurarlo, mi primera
preceptora en las cosas del mundo, aunque debo hacerle la justicia de
declarar que no me ensefid mas que algunas tonterias que ya habia yo
adivinado por instinto. Sus conversaciones, con todo, me parecian
sabrosas. A esa edad, una frase manifiesta ilumina con un rayo de
picardia la imaginacién aun envuelta en las oscuridades de la inocencia
infantil. Una reticencia acompafiada de una sonrisa, es bastante para
hacer pensar; y la sangre de la pubertad, que comienza a hervir, ayuda
eficazmente al pensamiento.

Mi excelente amiga, revelandome algunas de sus aventuras, acabd de
justificar las sospechas que una amatividad precoz me habia hecho



concebir desde hacia tiempo. Ademas, aunque lo contrario digan los
defensores de las virtudes bucolicas, yo sé de cierto que la tierra de una
aldea es la menos a propdsito para cultivar por muchos dias, después de
la época de la denticidn, las flores de la inocencia. {Se ven tantas cositas
en una aldea!

Yo senti, pues, al cumplir trece afos, una necesidad irresistible de amar.
Esta necesidad se explicaba por un humor melancdlico y extravagante, por
una opresion de pecho que me obligaba a salir de mi casa frecuentemente
en busca de aire puro que respiraba a bocanadas, y por una constante y
desenfrenada propension a ver a las mujeres y a contemplar sus pies, sus
brazos, su cuello y sus ojos.

Ya varias veces la mujer del administrador de rentas, que era una gordita
muy risuefia, habia reparado con cierta complacencia en mi manera de
mirarla fijamente; y aun la respetable esposa del alcalde municipal, jamona
rechoncha que respiraba con estrépito y movia con alguna pretensién de
coqueteria su voluminosa persona, robustecida por la energia de sus
cuarenta otofos, al ver una vez que examinaba yo su seno temblante y
sus labios frescos y rojos, habia fruncido el entrecejo murmurando:

— jHa visto usted qué muchacho!

Ninguna mujer se escapaba de mis picaros 0jos; y en el tianguis, en la
iglesia, en las procesiones, en las calles, siempre encontraba yo
abundantes motivos para mis analisis y mis reflexiones. La blanca tunica
de la adolescencia iba desapareciendo dia a dia, como si fuese una
pelicula de cera derretida por el calor creciente de mi corazdn que,
mariposa del deseo, comenzaba a revolar devorada por una sed inmensa.

Desde entonces comprendi que la aurora del amor es el deseo. Después
he tratado en vano de convencerme, leyendo a los poetas platonicos, de
gue sucede lo contrario.

Puede que sea cierto, pero a mi no me sucedio asi, y creo que a nadie le
sucede; sélo que la hipocresia social y literaria impide que estas cosas se
confiesen ingenuamente.

A pesar de mis aficiones, que me hacian grato el pueblo, yo preferia el
campo, las montafias vecinas, las orillas de los rios y el lago, y ahi
gustabame contemplar las bellezas de la naturaleza, entre las que no me



olvidaré de enumerar a las jovenes labradoras que solian andar, como
Ruth, medio desnudas, recogiendo mazorcas, ni a las lavanderitas o
bafiadoras que jugueteaban en los remansos, semejantes a las ninfas
antiguas. Ahi comprendia yo la sensacion de Adan al encontrarse con Eva,;
s6lo gue las evas que se ofrecian ante mis 0jos no estaban consagradas a
mi por sus creadores, y temblaba yo ante el riesgo de sufrir una paliza si
me permitia con ellas las confianzas de nuestro primer padre.

Con todo, algo me decia que en esos lugares habia de encontrar al fin el
ansiado objeto de mis aspiraciones, vagas aun, de mis deseos aun no
definidos, de mis esperanzas halagadoras. La sombra de la mujer amada,
invisible todavia para los 0jos, pero no para el corazén que la palpa en su
pensamiento, suele pasearse asi, de antemano, en los sitios que mas
tarde la suerte consagra en nuestra existencia.

Asi se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos sauces del rio, entre
aquellos nogales de la caflada, sobre aquella grama olorosa y menuda que
cubria el llano como una alfombra de terciopelo.

Y ciertamente, ahi le vi por la primera vez.

Era una mafana del mes de julio, radiante y hermosa. Habia llovido la
noche anterior y los arboles aun sacudian de sus hojas brillantes las
Gltimas gotas que los rayos del sol convertian en rubies, en topacios y en
amatistas.

Yo desperté con los pajaros, y sintiendo también la voluptuosa influencia
del tiempo, sali al campo para ver los sembrados de mi padre y para
pensar en mis suefios; porque después de algunas horas de insomnio, en
las que habia luchado con mis proyectos de independencia, me habia
dormido dulcemente, escuchando el ruido monétono del agua, y habia
soflado que abrazaba a alguien llamandola bien mio, precisamente como
mi amiga la solterona me habia referido que se llamaban mutuamente los
amantes.

Asi, meditabundo y predispuesto al amor, llegué hasta el pie de dos
pequefias colinas, enteramente cubiertas con los maizales de un labrador
viejo y riquillo del pueblo, a quien apenas conocia yo. Entre una y otra
colina serpenteaba un arroyo, entonces un poco crecido y pintorescamente
bordado por dos hileras de amates y de sauces, cuyas copas formaban
una espesa boéveda sobre él. En la cumbre de una de estas colinas habia



unas cabafias comodas y de alegre aspecto; era un rancho, es decir, la
habitacion de la familia del labrador.

Yo quise pasar de una a otra colina y descendia al arroyo, deteniéndome
un momento a la sombra de los arboles para observar el vado. De repente,
vi aparecer del lado opuesto una figura que me produjo una especie de
desvanecimiento: era una joven como de quince afios, morena, muy linda,
y estaba sola.

Se inclinaba para observar también el paso del arroyo, y por eso no pude
mirar bien su semblante, pero si vi lo demas. Levantabase el vestido lo
suficiente para poder pasar sin mojarlo, y en esta desnudez, tan comun en
las virgenes antiguas, pude admirar sus bellisimas formas. Un estatuario
habria tenido deseo de reproducir en una Venus aquel pie pequeiio y
arqueado, y aquella pierna mérbida y blanca que parecia modelada por el
cincel de Praxiteles.

Jamas habia yo contemplado un espectaculo semejante, y aquél me
enloquecid por la primera vez. Llego por fin la hora del amor. Repuesto de
mi emocion, di un grito, y la joven alzé la cara y me vio con sorpresa, pero
ni solt6é su falda, ni dio muestras de hacer gran caso de mi. Entonces pude
examinarla. Era muy bella, tenia ojos negros como su cabello, hecho
trenzas tejidas con flores rojas y amarillas. Sus labios eran bermejos y
carnosos, Yy su cuello robusto y erguido le daba una cierta semejanza con
la Agar y la Raquel, que habia visto en las estampas de la Biblia de mi
amiga la solterona.

Pero la muchacha no podia pasar; en vano habia buscado una linea de
piedras donde apoyarse para atravesar sin riesgo. La creciente de la
noche anterior las habia cubierto. ElI vado era profundo, y hubiera sido
preciso hundirse hasta la cintura para llegar a la margen opuesta.

Entonces, un instinto que mas tarde habia de desarrollarse en alto grado,
me inspird mi primera galanteria. Me eché al rio, y en un momento estuve
al lado de la hermosa nifia que me vio llegar sonriendo.

— ¢, Qué quieres hacer? —me pregunté.
En los pueblos todos los muchachos se tutean.

— Vengo a ayudarte a pasar el arroyo —le respondi.
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Tenia yo miedo de que ella rehusara mi auxilio, pero con gran contento
mio repuso:

— Pero ¢ me aguantaras? Yo peso mucho.

— No, jqué vas a pesar! Tan delgadita y tan ligera.

— Si, pero td eres mas chico que yo.

— No, mira, te llevo lo menos una cuarta, y ademas, soy fuerte.

— Bueno, pues ahora veras, voy a abrazarme a tu cuello; ti me cargaras,
tomandome de la cintura y de las piernas, y asi no nos caeremos; si el
vado esta mas hondo, me subes mas, y aunque me moje los pies y las
pantorrillas, no le hace.

Y diciendo y haciendo, la linda muchacha me abrazd y pegd su rostro
contra el mio, y senti su aliento fresco y puro soplar en mis mejillas, y aun
toqué con mi labio uno de sus hombros, redondo y suave. Yo la tomé de la
cintura, que enlacé perfectamente con uno de mis brazos, mientras que
con el otro abarqué las piernas dejando colgar sus pies a la altura de mis
rodillas.

Y me lancé al arroyo y temiendo caer con carga, porque sentia golpear la
sangre en mis sienes y desfallecer mi corazon. En medio del arroyo vacilé
y me detuve para no caer. Entonces ella me apreté contra su seno, y me
dijo riendo y juntando su rostro con el mio:

— jCuidado! jCuidado! me vas a tirar.

Esto, que pudo acabar de perderme, me hizo cobrar fuerzas y llegué a la
orilla opuesta, donde ella se apresur6 a saltar y a sentarse sobre la yerba,
no sin arreglarse antes el vestido. Yo me puse a contemplarla extasiado.
Tenia dos lunares en las mejillas y uno sobre el labio superior.

Decididamente, era linda.

— Ven, siéntate, me dijo, y luego subiremos a donde esta la casa. ¢Por
qué me ves asi?

— Porgue eres muy bonita —le respondi tartamudeando.
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— Pero, qué ¢no me conoces?
— No, o puede ser que te haya visto, pero no como estas ahora.

— Ya lo creo, aqui ando en el campo, pero me has de haber visto en la
iglesia 0 en la plaza, con mi madre, s6lo que llevo alla mis vestidos de
fiesta y me tapo la cara con mi rebozo porque asi me lo mandan. Yo si te
conozco bien y te he visto muchas veces.

Después he podido notar en el largo curso de mi vida que siempre que una
mujer que nos agrada y a quien amamos nos dice que nos conoce y que
nos ha visto, nos causa un intenso placer. Con esto nos indica que no le
hemos sido indiferentes, puesto que se ha fijjado en nosotros. Algunas
coguetas usan este recurso aun cuando no digan la verdad, y hacen bien,
porgque pocos hombres dejan de ser sensibles a semejante homenaje.

— ¢ Me has visto?, y ¢en donde?
— Te he visto en la casa de doia...

Esta es otra galanteria sabrosa. Decirle a uno que le han visto con una
mujer, aunque esa mujer sea una vieja, es manifestarle un interés que casi
provoca una confidencia. Yo apelo para confirmar esta verdad, a todos los
hombres.

— Si —afadio— te he visto platicando con ella en la ventana, y te conozco
mucho, te llamas Jorge.

— Es verdad, y tu ¢cémo te llamas?
— ¢ No lo sabes? Me llamo Antonia.

— jAntonia! —repeti muchas veces con fruicion, como siempre que se
repite el nombre de la mujer querida. Ella se levantd, y cogiéndome de la
mano, me indico que la siguiera.

— Pero —le dije deteniéendome—; ¢no estara tu padre o tu familia alla
arriba?

— No hay nadie —me contesto—, mi padre se ha marchado con mi madre
esta mafana al pueblo; mis hermanos estan trabajando en el maizal, y yo
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voy a prepararles el almuerzo. Ven y te daré de almorzar.
La seqgui.

Llegamos a las casitas, y ahi ella hizo lumbre, yo me puse a soplar; y
mientras ella preparaba rapidamente un asado de gallina, huevos y un
jarro de leche, y amontonaba en una gran jicara pintada de verde, olorosas
y provocativas frutas, yo arreglé, también por indicacion suya, algunos
platos que colocamos después en un canasto. Una vez que todo estuvo
dispuesto, almorzamos ella y yo alegremente.

Parecia que éramos amigos hacia diez afios. No me acuerdo de como le
declaré mi amor, y lo siento, porque aun hoy me divertiria con las
bestialidades que debo haberle dicho; ni recuerdo tampoco si ella se puso
colorada, si sonrié o fruncié las cejas; en fin, se ha perdido, entre las
nebulosidades que envuelven a veces los mas grandes momentos de la
juventud, esta escena; pero si me viene a la memoria, licidamente, lo que
ella hizo después. Me abrazé y me presentd una mejilla que yo devore a
besos. Poco a poco fui acercandome a la boca, pero ella al sentirlo retir6 el
semblante y me dijo con alguna solemnidad, en que habia ya una
tremenda coqueteria:

— No, déjame; eso sera después...

iAh! la nifia de aldea era en esto, como en muchas cosas, igual a la mujer
de corte. Un hombre se impacienta y quiere apurarlo todo de una vez. Una
mujer tiene energia para enfrenar sus deseos, y no se concede sino por
grados, aun a costa de sus propios tormentos. ¢ Es cuestion de virtud, de
vanidad, de expectacion, o simplemente un artificio? Quién sabe; pero si
hay en ello una dosis de cada una de estas cosas, entiendo que de la
primera la dosis es pequefiisima.

— ¢ Te casaras conmigo? —me preguntd Antonia, cargandome la canasta
con el almuerzo.

— Si me casaré; si no me casara yo contigo, me moriria.

A los trece afos, y aun a doble tiempo, promete uno casarse con todo el
mundo con una facilidad asombrosa, y lo peor es que suele hacerla como
lo dice. A los trece afios también, cree uno que si no le dan a la muchacha
gue le gusta, puede morirse. No es sino mas tarde cuando llega uno a
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comprender que de amor no se muere jamas, a no ser que se haya
interesado el orgullo.

Cuando bajamos al arroyo, lo encontramos ya muy disminuido, y pudimos
atravesarlo facilmente; pero al llegar a la otra orilla, Antonia, tomando la
canasta, me dijo:

— Ahora si, no conviene gue nos vean juntos; anda, vete, y no le digas a
nadie lo que hemos hecho, porque mi padre me pegaria, y haria que tu
padre te pegara también. Esta noche dormiremos en el pueblo, me irads a
ver por la cerca de mi casa, y saldré a hablarte. No hagas ruido al
arrimarte, porque hay perros, y ademas mi padre tiene el suefio ligero. Mis
hermanos duermen aqui.

La aldeanita me daba una instruccion completa. La mujer de la ciudad, la
mujer de mundo, hace lo mismo. Observad que es ella siempre la primera
gue legisla, sea joven o vieja.

El hombre no ejerce la dictadura sino después, a no ser que sea un
papanatas, porque entonces se guedard en eterno vasallaje, y cuidado,
gue no sera ya en su provecho, sino en el de otros.

Antonia se puso a mirarme amorosamente, me ofrecio otra vez su mejilla
sonrosada y aun sus lunarcitos, y me dijo adiés tomando con ligereza un
sendero que se ocultaba a pocos pasos entre las cafias del maiz.

Yo me quedé abatido, y por la primera vez también comprendi lo que era
ese horroroso desierto que se hace en derredor nuestro cuando se
ausenta la mujer amada. Parecia que me habia quedado sin alma y sin
aliento; que el arroyo estaba inmovil; que los arboles no tenian vida; que el
cielo no tenia luz, y que mi casa, mi padre, mi madre y la aldea entera, no
eran mas que vanos fantasmas. Aquella joven se habia llevado mi mundo.
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Pasé aquel dia sofiando y rumiando las sensaciones que habia tenido en
la mafana. Como mi familia estaba acostumbrada a las excentricidades de
mi caracter, no paro la atencion en aquella agitacién extrafia de que me
sentia sobrecogido, ni en aquel aparente mal humor que me hacia
permanecer obstinadamente callado. Por otra parte, yo procuré estar el
menor tiempo posible en mi casa, y segun mis inclinaciones, volvi a salir al
campo, sOlo que esta vez tomé un rumbo opuesto a aquél en que se
hallaba el lugar querido en que habia pasado mi primera escena de amor.

Me dirigi por las escarpadas orillas de otro riachuelo a una montafa
vecina. Tenia deseos de estar absolutamente solo, y de entregarme a mis
pensamientos en el silencio de los bosques. En pocos momentos comencé
a trepar por las rocas, y fui a escoger una punta desde donde podia
dominar el pueblo, y el hermoso y pequefio valle en que esta situado, y
gue verdegueaba entonces con los sembrados, divididos simétricamente.
A mi lado y a mi espalda se extendian grandes y espesos bosques de
encinas y de pinos, en los que reinaba un silencio solemne, apenas
turbado de cuando en cuando por el blando rumor de las hojas agitadas
por el viento suave del mediodia.

A mi frente y abajo de mi, tenia el pueblo y el valle. Muchas veces habia
contemplado este mismo panorama, pero jamas me habia parecido tan
bello. Era que faltaba algo que lo animara a mis ojos.

Entonces me parecid encantador. Y realmente mi pueblo era bonito. El
caserio era humilde, pero gracioso; la pequefa iglesia, que a mi se me
figuraba el edificio mas gigantesco del mundo, tenia dos torrecillas pardas,
gue juntamente con la fachada, en que habia dos ventanas laterales y una
puerta aplastada y deforme, daban al conjunto un cierto parecido a la
cabeza de un burro en estado de meditacion. A orillas del pueblo y por
todos lados, habia huertos, y alla al Oriente se extendia, coqueto y azul,
un lago formado por las vertientes de las sierras que se levantaban en
circulo en derredor del pueblo.
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Aquel dia, el pueblo, el lago, las llanuras, los trabajadores que en grupos
veia entre las sementeras, los ganados que pastaban en los ejidos y que
estaban divididos de aquéllos por una gran cerca de piedra, que se
extendia serpenteando entre los arroyos, todo me parecia iluminado con
una nueva luz. Habia alma en ese cuadro antes mudo. Si alzaba la cabeza
para contemplar el cielo, lo veia azul, radiante y risuefio, con sus
nubecillas blancas y transparentes que se tendian en el espacio formando
figuras caprichosas.

Yo sentia que se elevaba por todas partes un himno melodioso y solemne,
gue despertaba en mi sensaciones desconocidas.

iAy! ElI himno se elevaba dentro de mi propio corazén. El amor es un sol
gue anima con sus rayos todo lo que se halla en derredor nuestro, y a
cuyo contacto todos los objetos, semejantes a la antigua estatua de
Memnon, producen un sonido armonioso.

Yo amaba, y eso era todo.

Después de mi primer arrobamiento en aquella soledad, mis ojos se
dirigieron, como es de suponerse, hacia el lugar en que aun estaba
Antonia, hacia aquellas dos pequefias colinas que apenas se distinguian
entre el mar de esmeralda del llano.

Apenas las habia distinguido, cuando me acometio el irresistible deseo de
volar a aquella parte, y senti no tener alas para hacerlo con la rapidez del
pensamiento, y aun envidié a las aguilas, que levantandose en enormes
espirales, dominaban majestuosamente el espacio que cubria aquel lado
del valle.

Sin embargo, y a pesar de la distancia y de la hora, bajé de prisa de mi
pefiasco, y con la ligereza de mi edad y de mi organizaciéon de montafies,
me puse en el instante en la llanura y tomé una vereda que debia
conducirme en la direccion de las deseadas colinas.

El sol declinaba ya, cuando llegué al gran camino que conducia de
aquellos lugares al pueblo, y fui encontrando a numerosos trabajadores,
qgue con sus instrumentos de labranza se dirigian a sus hogares, aunque
no era muy tarde.

Avancé, no sé si con temor de encontrar a la familia de Antonia, pero si
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arrastrado de un frenético deseo de volver a verla, como si ain dudara de
gue existia, y necesitara contemplarla de nuevo para convencerme de que
la entrevista de la mafiana no habia sido un suefio de mi fantasia juvenil y
ansiosa.

De repente, y al dar vuelta a un recodo, oi voces y me detuve, porque el
corazon me palpitd de una manera terrible. Tuve necesidad de apoyarme
en el débil tronco de un arbusto para no caer desplomado.

No tardo en aparecer un grupo. Por delante, y montado en una gran mula
venia el viejo padre de Antonia, labrador robusto y frescote que a pesar de
Sus sesenta afnos presentaba un aspecto bastante vigoroso. Estaba
vestido como los labradores y rancheros riquillos; con su zamarra de cuero
rojo adornada con agujetas de plata, calzon corto de panilla azul, botas de
campana, también de cuero rojo, y mangas de pafio azul cruzadas en la
silla y forradas de indiana de grandes flores. Detras de él venia la madre
de Antonia, gruesa matrona de cincuenta afios, pero que montaba muy
lista una yegua de pasito. Y al ultimo aparecié Antonia, que montaba una
jaquita muy ligera, trayendo en las ancas a un hermano pequefio. A piey a
los lados caminaban dos mancebos, trabajadores en el maizal.

Antonia estaba vestida como en la mafiana, sblo que venia calzada con
zapatos bajos de mahon verde, lo que hacia encantador el piececito que
pude ver posado en el estribo. Traia la cabeza descubierta y flotando
sobre sus hombros sus cabellos ensortijados y negros. Platicaba con sus
padres y reia alegremente.

Al distinguirme medio cubierto por el arbusto, la mula del viejo, pajarera
como lo son la mayor parte, se detuvo, y aun se hizo atras con cierta
brusquedad; el viejo arrugé las cejas, clavdé sus grandes espuelas de
rodaja con campanillas en el vientre del estupido animal, y siguié adelante,
no sin echarme una mirada de curiosidad.

— Parece loco ese muchacho —dijo a su mujer que me contemplé a su
vez.

Yo no veia sino a Antonia. Esta, sin embargo, pasé delante de mi en su
jaquita ruborizandose imperceptiblemente, pero sin dirigirme siquiera una
mirada. EI muchacho, su hermanito, me arroj6 una fruta silvestre, y se
cogio riendo de la cintura de Antonia.
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Yo no pude caminar mas; y ¢para qué? Quedéme triste otra vez y mas
aun gque en la mafana, porque ni habia tenido el consuelo de ser
gratificado con una sonrisa por mi amada. Ella se habia visto obligada a
disimular, evidentemente, pero a mi me parecido desprecio el disimulo.
iNecio de mi! Desde entonces, y a pesar de mi conocimiento del mundo y
de las mujeres, y de la necesidad en que se ven las pobrecillas de cubrir
sus sentimientos bajo la impasible mascara de la serenidad, yo no he
podido acostumbrarme a su disimulo, y siempre me hace mal. Figuraseme
gue tienen el deber de publicar por todas partes su amor, y que deben
anteponer mi satisfaccion a todas las consideraciones sociales.
ilmpertinencia del orgullo! El caso es que a todos los hombres nos sucede
lo mismo, y que amamos siempre mas a la mujer que, atropellando todo,
nos hace dondequiera que nos encuentra una distincion, aunque la
comprometa. No es sino en circunstancias muy especiales cuando
preferimos el mas profundo misterio, y nosotros mismos, menos aptos
para disimular, las ayudamos con todo nuestro esfuerzo a enmascarar su
semblante.

Aquella mafana habia tenido mi primer goce amoroso; aquella tarde
también tuve mi primera contrariedad, y cuando el sol acabd de trasponer
las montafias y me vi obligado a volver al pueblo, ya inclinaba yo con
inquietud la frente y sentia en mi corazén la primera gota de amargura.
Veia acercarse la noche con impaciencia, pero abrigaba ya el mal
pensamiento de hacer sufrir un poco a Antonia por aquel disimulo que, a
pesar mio, no podia perdonarle.
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IV

En efecto, sono el toque de oracién en el campanario del pueblo, en una
de aquellas torres que parecian orejas de asno. Yo acompafé a rezar
hipécritamente a las personas de mi casa; después comi de mala gana la
colacion de la noche, y al oir la queda fingi recogerme, pero me sali
calladito de mi casa y me dirigi por el camino mas corto, a la de Antonia, a
tiempo en que el pueblo entero dormia y el silencio no era turbado mas
gue por el ladrillo de los perros. Ya se sabe que en los pueblos del campo,
la gente se acuesta a la misma hora que las gallinas.

De puntillas, y conteniendo la respiracion por miedo de los perros y del
viejo de la mula, que se me figur6 formidable para dar una paliza, me
arrimeé junto a la cerca de la casa patriarcal donde vivia Antonia, alli esperé
acurrucado que ella saliera a buscarme.

Tenia yo un miedo atroz; ese miedo hace siempre muy voluptuosas las
entrevistas; es la mostaza del manjar que se devora ansiosamente
después. En tales momentos, el hombre es el débil, la mujer es la que
tiene la fuerza protectora de su parte. No se tranquiliza uno hasta que no
la ve.

Yo esperé una hora, lo menos. La noche estaba oscura; en la casa no se
veia ya una sola luz. Aquella gran cabafia, con sus anchos camarines, sus
trancas y sus arboles y flores, me causaba terror. Dentro de ella dormia el
viejo de la mula que me causaba el efecto de un ogro.

Cuatro perros, que me parecian una legién entera de diablos, dormian
acurrucados por alli cerca, y cada gruiiido que se les escapaba en su
suefio o al menor ruido de las bestias que habia en la cuadra, me hacia
saltar el corazon.

iQué dificil se me figuré aquella entrevista! {COmo me parecié blando y
tranquilo el lecho que habia abandonado en mi casa por andarme
arriesgando en aquellas aventuras peligrosisimas! Senti que el amor era
una cosa muy mala, puesto que tenia uno que esconderse asi de las
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gentes.

Pero un rumorcillo, que apenas distinguié mi oido alerta, hizo circular mi
sangre apresuradamente; el corazén me ahogaba.

Me parecio escuchar que se abria quedito una puerta y que se volvia a
cerrar lo mismo. Luego distingui entre las sombras un bulto que andaba
cautelosamente, después los perros grufieron, pero volvieron a callarse, el
bulto se dirigié por el lado en que yo estaba, y se detuvo y percibi que me
hacian con los labios:

— jPst! iPst!

Yo respondi de la misma manera y entonces el bultito corrio
apresuradamente hacia mi.

— ¢Jorge?
— ¢Antonia?

— No hagas ruido; mi padre ha estado malo de la cabeza y no ha podido
dormir bien. Crei que no vendrias.

— jCoémo no! —contesté—; y mira, pensaba yo no venir porque estaba yo
sentido. Ni siquiera me viste hoy en la tarde.

— jAh! ¢ Como querias que te viese? ¢No iban alli mi padre y mi madre?
iDios me libre de verte y de hablarte delante de ellos! ¢Y por eso te
enojaste?

— Por eso.

— jTonto!

Y diciendo esto, la muchacha me abraz6 con ternura. Yo me desenojé, la
enlacé al cuello los brazos y le di muchos besos. Volvi a insistir en mi
deseo de besarle la boca. Pero ella se aparté bruscamente y me dijo:

— No; todavia no, todavia no.
— ¢ Pues hasta cuando?

— Hasta que seas mi marido. Mi madre dice que no se debe uno besar la
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boca hasta que sea casada, porque si no, peca uno.

— ¢ Y por qué?

— Yo no sé, pero peca uno.

— Pues mira, sera pecado, pero yo tengo muchas ganas de hacerlo.

— jJesus! ¢Quieres condenarte? ¢No ves que es el diablo el que te da
esas ganas?

Antonia se puso seria. Yo callé: a esa edad, en ese pueblo, con aquella
educacion y a semejante hora, tal argumento me parecia poderoso. Pero
debo decir en descargo de mi conciencia, que se me figuraban mas
terribles los perros, y sobre todo, el viejo de la mula, que el diablo. Asi es
gue aguardé un poco. Mientras, abrazaba a la joven que se habia sentado
sobre la cerca y junto a mi. Tal aproximacion me incendiaba, y no sabia
yo, lo digo candorosamente, lo que deseaba y lo que queria hablar.

— Oyes —me pregunto Antonia—, y qué ¢ quieres mucho a dofa Dolores?
—Asi se llamaba mi amiga la solterona.

— Si la quiero —respondi—, platica conmigo mucho y me hace regalos.

— Es mi madrina de confirmacion —me replico— y no la voy a ver porque
mi padre esta enojado con ella; pero si ta quieres iré alla seguido, para que
nos veamos con mas segundad, y asi sera mejor.

— iDe veras! —contesté alborozado—, como ella vive sola, podemos
vernos en el patio, en la huerta, en la sala, cuando ella vaya a visita o esté
rezando, y asi estaremos mejor.

— Pues hasta mafiana —me dijo, y abrazandome, buscé mis labios con
los suyos carnosos y ardientes, y los oprimié de tal modo, que temi
desmayarme. jTal fue la sensacion que experimenté y que jamas habia
adivinado! Ella también se puso como temblorosa y se queddé callada y
respirando con dificultad. Yo me repuse primero, y le dije:

— jQué te pasa!

— Quién sabe —respondio—; déjame.
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— Y ¢el diablo?

— jAh! —dijo bajandose de la cerca— jEl diablo! jDe veras! jJesus! Hasta
mafana, hasta mafana.

El acento burldbn con que Antonia hizo estas exclamaciones, me hizo
comprender desde entonces que las mujeres no convierten sus escrupulos
en fantasmas sino para darse el gusto de reirse de ellos en la primera
ocasion.

La muchacha corrié a meterse en su casa: los perros la conocieron y no
hicieron ruido; pero yo, todavia agitado por aquel beso terrible, no puse
mucho cuidado al bajarme de la cerca de piedras; rodaron algunas, y los
perros que no necesitaban tanto para confirmar sus atroces sospechas, se
dirigieron hacia mi como demonios, ladrando furiosamente. El terror me
volvié con toda su fuerza; fié a mis piernas mi salvacion, y corri como un
desesperado; pero los perros me alcanzaron y tuve que arrojarles mi
sombrero para satisfacer su rabia. Llegué a mi casa jadeando y medio
loco; pero una vez acostado y después de saborear todavia el dejo
punzante y desconocido de aquel beso, me dormi, no sin dar terribles
saltos a cada momento sofiando que los perros afianzaban mis pantorrillas.
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V

Si es verdad que el amor florece muchas veces mejor a la sombra
protectora de un confidente, también es cierto, por desgracia, que otras, y
son las méas, se marchita y muere pronto. Es dificil hallar un amigo
desinteresado que no venga con su influencia a envenenar el sentimiento
gue se nutre con la savia de dos corazones puros.

Antonia y yo pensdbamos encontrar en la casa de la solterona, mi amiga,
un santuario para nuestro amor naciente. Yo crei encontrar en ella una
protectora, puesto que habia yo sido el depositario de algunos de sus mas
caros secretos.

Pues bien, Antonia y yo nos engafiabamos.

Al dia siguiente de nuestra sabrosa entrevista nocturna, la muchacha fue a
visitar a su madrina, y pasé en su compafiia la tarde. Yo me hice el
aparecido también, con cualquier pretexto, y fingi no conocer a mi amada,
a quien contemplé, sin embargo, con mucha atencién, entablando con ella
una de esas conversaciones de muchachos, que establecen desde luego
una gran intimidad.

Antonia estaba mas bonita que nunca aquella tarde, pues se habia puesto
muy maja, y aun su madrina le elogié su belleza creciente y su lindo traje
aldeano. Antonia estaba ligeramente palida, y bien se conocia que habia
dormido mal. Era claro; debiéo haber sentido las mismas novedades que
yo, después de nuestro coloquio sobre la cerca de su casa.

Ese dia, sin embargo, ni la solterona tuvo nada que observar de
extraordinario en nosotros, ni le dimos tampoco motivo para alimentar una
sospecha, pero Antonia siguid visitandola asiduamente, y daba la
casualidad de que yo concurria a la casa a la misma hora, y que me
retiraba pocos momentos después de que Antonia habia partido.

La joven alegaba como pretexto para sus frecuentes visitas, el carifio que
tenia a su madrina; pero ésta era demasiado perspicaz para no ver en
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aquella ternura inesperada un motivo diverso. Ademas, estudiaba nuestros
0j0s, que se buscaban a cada instante; que se inflamaban con la llama del
amor, que entablaban entre si esos didlogos que los amantes inexpertos
creen indescifrables, pero que son claros, clarisimos, para quien ha usado
de ellos durante veinte afos.

Dolores adivinoé facilmente lo que habia entre nosotros, y dejandonos solos
varias veces a fin de tendernos un lazo, en el que caimos por supuesto,
pudo cerciorarse de nuestra intimidad. Nunca quiso sorprendemos, porque
eso no le convenia; de modo que nosotros nos avanzamos hasta a creer
gue nos protegia decididamente, y le tributamos por ello una candorosa y
sincera gratitud.

Sin embargo, ella parecia preocupada frecuentemente, y algunos dias su
mal humor inmotivado me causo6 una viva impresion. Antonia me confio por
Su parte, que varias veces la habia recibido con extrafa frialdad, a la que
habia seguido luego un arranque de afecto entusiasta. Atribuimos, como
era natural, esta variedad de humor, a los cuidados y pesares que debia
tener una sefiora como ella, que se permitia conservar relaciones
amistosas con un amante que venia a verla cada mes como un fantasma,
y gque partia a la media noche galopando en un caballo negro, como lo
habia yo visto muchas veces.

Siempre al otro dia de cada una de estas entrevistas tenebrosas, la
solterona padecia jaquecas y nos hablaba poco; y aunque es verdad que
esto no solia prolongarse por mucho mas tiempo del acostumbrado,
nosotros queriamos creer que no habia otras causas que las ya
mencionadas.

Y seguiamos confiados cada vez mas en nuestra intimidad, a la que debia
yo diariamente nuevas concesiones que no traspasaban, sin embargo, los
limites de la inocencia infantil.

Antonia era menos candorosa que yo, pero era candorosa; y a los quince
afios, aunque presentia todas las exigencias que puede tener el amor, no
las conocia, ni yo que era menos instruido que ella podia hacérselas
comprender. A los trece afios se hace mas comunmente el papel de Pablo
gue el de don Juan, y he ahi precisamente en lo que consiste la desgracia
de los amantes muy jovenes, y lo que hace insipido, soso y deleznable el
primer amor.
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La nifia busca un preceptor en su amante. S6lo cuando ha llegado al otofio
de su vida amorosa, gusta algunas veces, como Calipso, de encontrar un
educando; pero esta aficibn extrafia acusa infaliblemente un estado de
decadencia en la mujer. La vieja, desdenada ya por los Ulises, se refugia
en los Telémacos. Es la peor desgracia que puede acontecer a una mujer
galante. Pero, lo repito, la jovencita busca el atractivo punzante de lo
desconocido; y como el inocente que ha prendado su corazon por la
primera vez no puede ofrecérselo, ella espera siempre con inquietud al
gue vendra en seguida; es decir, al perito en las cosas de amor. De
manera que un primer amante joven es siempre un interino.

Entonces lo supe, bien a costa mia.

Tenia yo en contra esta circunstancia, y ademas otra no menos poderosa
y que descubri con terror, cuando no podia evitarla ya. La solterona,
nuestra mentida protectora, me queria. Habia entrado ya al maldito
periodo en que las mujeres sienten con la llegada de su invierno un deseo
insensato de rejuvenecerse. En tal momento, jay del polluelo que se halle
al alcance de una cotorral!

La mia tenia un amante, es verdad, pero éste no la encontraba ya ni bella,
ni amable seguramente. Dolores lloraba, pasaba dias enteros hundida en
el tedio y en el desaliento; habia agotado inatilmente todos los recursos
con gque una mujer experimentada y sagaz cuenta siempre para retener a
un hombre. Pero el espectro aquel que apenas habiamos entrevisto
algunas noches, se le iba de los brazos, y las ultimas entrevistas eran los
adioses de un amor fatigado.

La cotorra se resignaba a pesar suyo, y pensé en mi.

iPenso en mi! Y todas sus cavilaciones tuvieron desde entonces por objeto
desbaratar el fragil castillo de mis amores inocentes con Antonia. No era
muy dificil la empresa, y la casualidad ayudd maravillosamente a la
solterona.
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Vi

Era el mes de octubre del afio venturoso de 1847, y algunas tropas del
ejército se retiraban a los Estados, orgullosas y satisfechas de dejar la
capital en poder de los yankees, que no debian desocuparla, sino en virtud
del Tratado de Guadalupe que les dio media Republica.

Acerté entonces a pesar por mi pueblo una cursi brigada mandada por un
generalote de aquel tiempo, de los mas allegados a Santa Anna, y que en
unién de tan famoso capitan habia hecho prodigios de valor en la campaia
contra los americanos. Era el tal, a lo que pude juzgar en aquella época,
uno de esos espantajos del antiguo ejército, que fueron por mucho tiempo
el coco del pueblo bobalicén, y que debia sus ascensos, a lo que he
averiguado después, a los gloriosos titulos de haber dado el ser a una
hermosa joven que el dictador encontré digna de su gracia. Ya se sabe
gue en las administraciones de Santa Anna esto no era un caso raro, Yy
gue numerosas bandas rojas y verdes fueron cefidas a los talles de
hermanos y papas por las manecitas blancas de varias nifias, cuyos
nombres asentd en sus registros el implacable lapiz de la maledicencia
publica.

Pues bien, mi general, el que pas6 con gran pompa a la cabeza de su
brigada victoriosa, por mi pueblo, era uno de esos papas. Y no solo, sino
gue tenia un hijo a quien probablemente las mismas manos condecoraron
con una banda de coronel. Era un joven de treinta afios, gallardisimo, y
mandaba un croquis de batallbn compuesto de doscientos soldados
macilentos y haraposos, que ellos si llevaban retratada en el semblante la
historia integra de las desdichas de la patria. Y digo ellos si, porque el
coronelito parecia muy orondo, muy fanfarron, muy pagado de sus
hazafas; y quien hubiera creido ver un boletin en su cara de mata—moros
, habria leido en él el orgullo de cincuenta victorias obtenidas a lo hombre,
como dicen los malditos.

La verdad es que semejante fisonomia y aspecto tan belicoso, fue comun
entonces a todos los generales, jefes y oficiales que corrieron; y lo que
mas me asombra es que hasta hoy, los que aun quedan para dar fe de la
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grande utilidad de aquel ejército llamado permanente, todavia se
enorgullecen de haber pertenecido a él, y se ponen muy ufanos cuando
recuerdan aquella época de gloria y de honor.

Ni entonces, siendo yo chico, ni ahora que tengo el chirumen ya maduro,
he podido comprender nunca el verdadero motivo de tan descompasada
soberbia. La historia me dice que hubo héroes en esa campafa que
sellaron con su sangre bendita la honra de México; pero la historia me dice
también que esos héroes no se cuentan por centenares, al menos entre
los caudillos del ejército, que eran los responsables directos del éxito de la
guerra.

Pero repito, esto no impedia que el sefior general y el sefior coronel, su
hijo, se diesen al entrar en mi pueblo toda la importancia de los antiguos
vencedores romanos, a quienes el Senado concedia los honores del
triunfo.

Asi es que cuando se anuncid su llegada, todo fue alboroto en el
vecindario. El desventurado alcalde, con sus regidores y ministriles, corria
por todas partes preparando alojamientos y sefalando a los vecinos la
cuota con que habian de contribuir para el préstamo, las raciones para los
soldados y el forraje para la caballada. Ademas, obligaba a todo el mundo
a adornar el frente de sus casas con ramas verdes, guirnaldas y cortinas; y
cuando todo esto se hall¢ listo, la tambora sonando en la plaza convoco a
los individuos que componian nuestra mala murga, llamada musica de
viento, la cual musica, por mas sefas, tocaba so6lo cinco sonatas que
estaba yo oyendo desde que tuve orejas.

Como es natural, aquella novedad me causé un alborozo indecible, lo
mismo que a todos los muchachos de mi edad; y como mi casa estaba en
un barrio lejano, corri luego a la de mi amiga la solterona, que estaba
situada en la calle Real, por la que debia pasar la tropa.

Cuando llegué a ella, encontré a Doloritas afanada en preparar los
adornos con que debian engalanarse las ventanas, y Antonia le estaba
prestando un auxilio eficaz. Habian hecho guirnaldas con las flores del
huerto, y arcos con ramas de fresno y con manojos de trébol. La solterona
habia sacado de su ropero dos colchas y una sobrecama lindisima, con
largos flecos. Todo ese adorno rastico y urbano iba a colocarse en puertas
y ventanas con el mejor gusto posible, y yo fui el artifice a cuyo ingenio se
confié semejante tarea.
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Lo hice muy bien; encaramandome en una escalera me estuve una hora
larga amarrando y clavando aquellas colas, dirigido por la solterona, y
cuando bajé, tanto ella como Antonia parecieron satisfechas de mi.

A las once paso la comitiva del pueblo que iba a recibir al sefior general. El
digno alcalde, el sefior cura, el vicario, el administrador de rentas, los
regidores, dos o tres duefos de tienda y otros honrados vecinos que se
habian puesto sus mejores ropas, precedidos por la musica y por los
alguaciles que llevaban sendas gruesas de cohetes, atravesaron la calle
Real y se dirigieron a la orilla del pueblo por donde debia entrar la tropa.

Un momento después, estos cohetes, los tamborazos desaforados que se
oyeron, y el sonar de las cometas, anunciaron que la columna llegaba; la
gente se apifio en las bocacalles y en puertas y ventanas, que como las de
la casa de Doloritas, estaban hechas un altar de Viernes de Dolores. Las
campanas de la parroquia repicaban a vuelo y todo era alboroto y
expectativa en la calle.

La comitiva de las autoridades y de los particulares venia por delante,
trayendo en medio al sefior general, viejo sargentdn bigotudo vy terrible,
vestido con un dorman azul, en el que se ostentaban las enormes divisas,
y montado en un caballo magnifico y que parecia buen corredor. La
musica venia dando unos pitazos descomunales; y como los ciudadanos
gue lo componian andaban a pie y al paso de la cabalgata, aquellos
sonecitos salian de los demonios.

La comitiva se dirigio a la plaza, y el general fue alojado en la casa de un
rico tendero, que era la mejor.

Pero la brigada venia atras, y era a ella a la que esperaban con mayor
ansiedad las gentes. Se me olvidaba decir que Doloritas se habia puesto
de veinticinco alfileres, y aun creo que se habia encajado en los cabellos
algunas viejas flores de trapo que eran el tesoro de su tocador. Esperaba
seguramente llamar la atencion de los oficiales, y atrapar a alguno de esos
galanes de uniforme grasiento, que son el encanto y la delicia de las
romanticas de los poblados y aun, de las ciudades.

En cuanto a Antonia, estaba como siempre, linda, con su fisonomia
virginal, sonrosada y fresca, y con su traje sencillo y gracioso. Ella no
necesitaba flores de trapo para sus cabellos negros y brillantes. Sus
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quince afos eran una corona de rosas que poetizaba su frente juvenil. Sus
0jos grandes y curiosos animaban su semblante, y su boquita sensual y
encarnada lo hacia irresistible.

Decididamente, la solterona habia escogido una mala compafiera para
mostrarse.

La primera banda de tambores y de cometas paso frente a nosotros, y
detras de ella joh! detras de ella venia el citado coronel, hijo del general,
mandando la columna y acompafado de su ayudante y de su cometa de
ordenes.

Ya se supondra que el bravo militar venia mirando a todos lados con
extremada insolencia, guifiando el ojo a las muchachas buenas mozas,
con aire conquistador, y haciendo caracolear su caballo tordillo como un
centurion en Jueves Santo. También se supondrd que las mujeres se
fijaban en él de preferencia. Traia su cachucha, una levita militar, pantalon
con franja y botas fuertes. Todo estaba lleno de bordados, y empufiaba
con suma bizarria la valerosa espada que él se imaginaba tefiida en
sangre de invasores.

El carmin de la navidad tii0 las mejillas de la solterona luego que
distingui6é al garboso coronel. Alisose el cabello, arreglo su pafoleta, y con
un descaro singular dijo a Antonia, estirandole el vestido:

— jAy, Antonia, mira qué coronel tan buen mozo! iY qué garbo! jY qué
ojos!

El coronel, que noté que se fijaba en él con admiracion, lanzé a la
solterona una mirada flechadora; le dirigi6 una sonrisa; pero reparando
luego en la linda aldeana, se sorprendio visiblemente, la devor6é con ojos
de tigre y no pudo menos que sefalarla a su ayudante con una sonrisa
prefiada de amenazas.

Antonia, al verse mirada asi, se ruborizé y se cubrié el semblante con su
chal, pero mi coronel, ain cuando se alejaba con su columna, volvia la
cara frecuentemente para seguir mirando.

La solterona, irritada al ver esta preferencia, disimuld, sin embargo, y dijo a
la joven:
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— jAy! Antonia, jco6mo me mira el coronel!

Antonia no dijo nada; pero yo, ardiendo ya de celos, habia comprendido
perfectamente que no era a la jamona a quien veia el picaro militar, sino a
la muchacha de quince afios que me pertenecia.

iEntonces conoci por primera vez el sabor delicioso de este rico manjar
gue el mundo llama celos, y que te deseo, joh lector! para que endulces
con él tu querida existencia!

Desde ese momento me parecid que rugia sobre mi cabeza algo como
una tempestad. Probablemente era el zumbido de los oidos que ocasiona
la sangre alborotada de todos los celosos. Vi a Antonia, me estremeci, la
odié, y tuve ganas de que se muriera. Es seguro que la solterona sintio lo
mismo que yo, aunque no por la misma causa. En ella habia la vanidad
herida de la coqueta vieja; en mi habia la horrorosa inquietud del amor
alarmado.

iAy! ipobre del que tiene corazon!
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VI

Después de haberse acuartelado las tropas, alojadose el general y oido
con una cara de Federico el Grande el discurso elocuente que el
Secretario del Ayuntamiento le dirigi6 en nombre del vecindario,
felicitandole por las glorias de la Patria, los jefes y oficiales se diseminaron
por la poblacion para buscar sus alojamientos y comenzar sus conquistas.

Yo no sé como diablos se arreglé el coronel con el alcalde, pero el caso es
que le tocd de alojamiento la casa de Doloritas. De manera que aun no
habia transcurrido media hora de la entrada y estabamos todos nosotros
en las ventanas, cuando vimos llegar a un ayudante seguido de asistentes,
caballos y mulas de carga. Un alguacil traia la boleta de alojamiento, y
notificd a la solterona, de orden del alcalde, que recibiera en su casa al
sefor coronel.

Cualquier otra persona se habria puesto de mal humor, calculando las
molestias que aquella carga le imponia; pero la jamona, todavia no
enteramente desengafiada acerca de las intenciones del coronel, recibio
sonriendo al ayudante, y orden6 a sus criados que indicaran a los
asistentes la cuadra y los demas departamentos de la casa, yendo ella
misma a preparar su recamara para que sirviera al militar.

Como es de suponerse, Antonia fue ocupada por su madrina en estas
faenas, y yo, temblando de inquietud y de célera, me aproveché de tales
momentos para acercarme a mi amada y decirle casi llorando:

— QOye, te suplico que luego que acabes te vayas a tu casa, y no vuelvas
aqui.

— ¢,Si? ¢por qué? —me pregunto ella con aire burlon.
— ¢ Como por qué? Pues qué, ¢no tienes miedo a los soldados?
— Yo no... ni tantito.

— ¢ Ni tantito? ¢ Es posible Antonia? ¢ Y si te roban?

31



— jQué me han de robar! No seas tonto.

— QOye: he oido decir que los soldados son muy malos; ese coronel te mird
con unos 0jos...

— (A mi? No... seria a mi madrina.

Ahora era la nifia la que ocultaba la verdad, que habia comprendido tanto
COMO NOoSotros.

— No, fue a ti —repuse colérico—; a ti que eres mas bonita que dofia Lola.
— ¢, De veras?
— jOh! Antonia, no me hagas enojar; vete para tu casa, por vida tuya.

Yo dije esto saltandoseme las lagrimas. La muchacha parecio
sorprenderse al notar mi sentimiento, y enternecida me dio un beso,
deciéndome:

— No tengas cuidado, no tengas cuidado.

Pero en ese instante oimos un ruido ocasionado por la llegada del coronel,
gue como todos los animales de su especie, no entraba jamas a una casa
sin causar un estrépito escandaloso. Pisaba con brutalidad para que sus
acicates repiguetearan, y arrastraba su sable de cubierta metalica para
producir un curioso terror en las mujeres y en los nifios. Ademas, hablaba
con voz de esténtor y de una manera imperiosa e insolente, tratando a
todo el mundo como trataba a sus reclutas. Todos los que hayan conocido
al antiguo ejército recordaran este tipo, que va perdiéndose de dia en dia,
pues aunque algunos oficiales de esta época, a los que se han incrustado
por hambre en las filas liberales, pretenden algunas veces reproducirlo,
nuestras burlas lo hacen insostenible.

Antonia me abandoné para ir a la sala. Yo la segui. Ya la solterona estaba
haciendo los honores al coronel, que aun no tomaba asiento. Parecia que
buscaba algo. Luego que vio a Antonia, sonrié con satisfaccion y la saludé
con una familiaridad descarada.

— jHola! jQué linda nifa! ¢Es algo de usted, seforita? —preguntd a
Dolores.
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— Es mi ahijada, sefior coronel.
— ¢Ahijada de usted?

— Si; era yo muy nifia cuando la confirmé. Es muy encogidita, porque ya
sabe usted lo que son las gentes del pueblo. Yo también asi soy, aunque
me he educado en México.

— ¢ Ha estado usted en México, eh?

— Si; desde chica, alli estuve en un convento, y después con mi familia
hasta que mama, que estaba curandose, tuvo alivio, y nos vimos obligados
a venirnos a este pueblo donde papa tenia sus fincas. En aquel tiempo
murio papa.

— ¢ Y su mama de usted vive todavia?

— No sefior, a consecuencia de la muerte de papa nos vimos enredadas
en un pleito, y mama4, quiza a causa de las pesadumbres que tuvo y de las
infamias que nos hicieron, murid también —Ila solterona aqui suspir0 y se
llevo el pafiuelo a los ojos.

— Vamos, no se entristezca usted, seforita, con esos recuerdos —dijo con
aire indiferente el militar.

— jAy, sefior coronel! jcuan desgraciada he sido! Pues sefior, desde
entonces vivo aqui sola, lejos del mundo, sin distracciones, porque ¢qué
distracciones quiere usted que haya en este poblacho? Y hasta me estoy
volviendo tonta; me ha de encontrar usted muy tonta, acostumbrado como
estard usted a tratar a las sefioritas de la Capital.

— jOh! no lo crea usted, la encuentro muy amable y muy graciosa, y me
alegro de encontrarme por estos rumbos una joya como usted, cuyo trato
me recuerda la sociedad en que he vivido siempre. Ademas, la hermosura
de usted...

— Coronel —repuso la jamona mirando tiernamente al jefe—, usted es
muy galante, usted me hace mucho favor... jYo hermosa! |Si en estos
pueblos se pone una harto fea, y luego los pesares... ! |Si estoy
inconocible... !
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— Y ¢esta nifia vive con usted? —preguntd el coronel que habia estado
mirando frecuentemente a Antonia.

La solterona hizo una mueca de disgusto y se apresur6 a contestar:

— No; no vive aqui sino con su padre que es un labrador; y de veras,
Antonia se me pasaba decirte que ya es tarde y te estaran aguardando en
tu casa; no vayan a regafarte.

— jComo! —dijo impaciente el militar—, ¢esta nifia nos abandonara
cuando es tan graciosa, sefiorita? Espero que no me privara usted de su
presencia.

Yo devoraba a sefias a Antonia, pero esta bribonzuela respondié con
mucha seguridad, aunque ruborizandose.

— No, madrina, mi padre me dijo que podia yo estarme todo el dia con
usted.

Dolores hizo una mueca nueva, el coronel movié la cabeza con
satisfaccion, yo me desespereé y quise arrancarme los cabellos.

— Ya lo ve usted, sefiorita —afadié el soldado—; esta autorizada, y por
consiguiente comera con nosotros y nos platicara. jQué candorosa es!
¢, Cuantos afos tienes linda?

— Quince, sefior, ya los cumpli.

— jQuince! —repitio él, atusandose los bigotes con marcada fatuidad—.
iMuy bien... ! —y la devoré con una mirada de satiro.

No habia remedio: la solterona, al oir hablar de comer, se habia levantado
para dar sus ordenes.

— Usted dispensara, coronel, la asistencia; va usted a comer muy mal.

— jOh, sefiorita, no lo creo asi! Pero no se moleste usted por mi;
cualquiera cosa; un soldado como yo se contenta con nada... jcon tal de
gue ustedes me acompafen, me parecera divina cualquier cosal

Este ustedes acab6 de malhumorar a Dolores, que se marcho llevando el
diablo adentro. En cuanto a Antonia, queddse mirando de soslayo al guapo
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militar, y poniéndose colorada a cada momento. El coronel la hizo sefas
de que se sentase junto a él; Antonia obedecid, y sentdse en el canapé
jugando con los flecos de su chal. Yo me arrimé también.

— Y este picarillo, ¢es tu hermano?

— ¢Quiéen? ¢Este? No, no es nada; es Jorge, un muchacho de aqui que
viene a ver a mi madrina.

Ni la negacion de San Pedro me parecio tan infame como esta negacion
de mi amada.

El coronel, mirandome con burla, me dijo:
— jQué bueno estas para tambor, muchacho! ¢ Quieres irte con la tropa?

Yo me encogi de hombros confuso y aterrado. jTambor! Esa es una
amenaza terrible para los muchachos de pueblo.

— Vamos, te voy a llevar de tambor; ¢no te enojaras td, linda mia? ¢Qué
dices?

— Si él no ha de querer —contestd sonriendo Antonia.
Esa fue la Unica observacion que se le ocurrio.

Yo me olvidé por un momento de mi amor, de mis celos y de Antonia, por
no atender mas que al peligro que estaba corriendo. El coronel me miraba
como un tigre; senti correr hielo en mis venas a la sola idea de que me
cogiesen de tambor y me quebrasen las manos, como me habian dicho
gue se hacia con los muchachos. Asi es que, espantado y sacando los
0j0s, me escurri poco a poco de la sala; y sin decir adiés a nadie, eché a
correr con todas mis zancadas en direccion de mi casa, y busqué el rincén
MASs 0Scuro para acurrucarme.

Hasta que estuve en salvo, no reflexioné que habia yo dejado a la tortola
en las garras del gavilan.
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VIII

Decir como pasé aquel dia maldito, es inatil. Transcurridos los primeros
momentos de coélera y terror, reflexioné con profunda humillacion que
estaba yo derrotado fisica y moralmente.

¢, Qué podia yo hacer, pobre muchacho, aldeano insignificante, contra
aquel militar, superior a mi bajo mil aspectos, y que se me figuraba un
semidios o algo semejante? Tan grande era mi impotencia, y tal la
distancia que la casualidad habia querido establecer entre mi rival y yo.

Naturalmente, esta distancia y esta Iimpotencia se marcaban
dolorosamente a mis 0jos, a proposito de mi amor a Antonia; porque en
otro caso, y con otro motivo, la comparaciéon no me habria preocupado un
solo instante.

En el mundo tiene uno, dia a dia, y momento a momento, ocasiones de
comprender la inferioridad de su situacion, si la compara con la de otras
gentes mas afortunadas; pero estas observaciones rapidas y comunes no
inquietan el animo para nada, y sigue uno su camino indiferente y
resignado, sin sentir las amarguras de la desigualdad social.

Pero llega un momento en que, a causa de algun asunto que interesa
vivamente al orgullo, esta desigualdad toma proporciones colosales a
nuestra vista, y entonces se siente todo el dolor, toda la indignacion de la
debilidad humillada. En tal ocasion, los espiritus débiles miden temblando
sus fuerzas, y encontrandolas miserables, sufren la agonia de la
desesperacion y mueren en el abatimiento. Son atletas afeminados que se
doblegan al primer empuje, y caen en la arena cubriéndose la cara con las
manos. Pero los espiritus altivos y templados para la lucha, sienten
entonces nacer o despertarse en ellos algo desconocido vy terrible que los
transforma y les hace comprender su fuerza. Es el gigante del orgullo, que
nace desafiando al mundo con una mirada, y que desde su cuna, como
Hércules, alza los pufios para ahogar entre sus manos a las serpientes
gue le amenazan.

36



Aquel instante decide el porvenir. Basta un arranque de esos para romper
las cadenas de la debilidad humana, y emprender con paso firme los
caminos mas dificiles de la vida.

Esa revolucion se operé en mi aquel dia, y le doy gracias; porque
habiéndome hecho conocer mi debilidad, desperté en mi la ambicion de
ser algo mas que un pobre aldeanito, asustadizo y expuesto a ser tratado
con desprecio por el primer sayon insolente que quisiera divertirse con él.

Mis propensiones a la independencia y a otra vida superior, largamente
acariciadas, se fortificaron entonces de tal manera, que mi resolucién
quedo tomada irremisiblemente. ¢Como iba yo a ponerla en practica? No
lo sabia, y esperé con ciega confianza que el destino, por uno de sus
agentes misteriosos, me tomase por los cabellos como al profeta Ezequiel
para colocarme en mi huevo camino.

Por lo demas, tuve el buen sentido de comprender que en el asunto de
Antonia habia otros mil motivos fuera del de mi humilde posicion, para que
ella me juzgase inferior al coronel. El primero era seguramente mi edad.
Tenia yo trece afos; mi rival treinta. El prestigio que ejerce la virilidad
cuando esta en plena florescencia sobre el corazén femenil, me faltaba por
completo. Yo era un nifio inexperto y candoroso, y esta inexperiencia y
este candor que tienen tanto atractivo para la vieja, no son mas que
virtudes sosas y desabridas para la joven.

Y si ésta siente una repugnancia invencible por el anciano, o por el hombre
cuya edad esta en gran desproporcion con la de ella, en cambio adora y se
somete al hombre que retine en su persona el ardor de la juventud con la
energia de la madurez. Esta década de treinta a cuarenta afios, que suele
prolongarse en las organizaciones privilegiadas, es la poderosa en los
hombres y peligrosa para las mujeres.

Yo no me explicaba esto tan claramente como hoy, pero comenzaba a
comprenderlo, merced a una rara y precoz disposicion a reflexionar.

Los otros motivos de mi inferioridad eran mi humilde posicion y lo
insignificante de mi caracter. Pero cuando yo pensaba en ellos, era cuando
se sublevaba mi indignacion contra Antonia, porque era entonces,
también, cuando consideraba yo que su fragilidad no tenia razén alguna
para hacerse perdonar. Yo la amaba y mi amor era bastante para llenar
ante sus ojos los vacios que la casualidad habia puesto en mi vida. Ella
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me habia correspondido; es decir, me amaba, me encontraba digno de ella
y debia encontrarme preferible a todos los demas. Haberme sacrificado en
la primera comparacion, era una cosa infame, era indicarme o que su amor
era mentido, o que su corazon que asi desalojaba el carifio, no valia un
ardite.

Como es natural, cualquiera de estas conclusiones me ponia fuera de mi y
me obligaba a formar proyectos de venganza a cual mas disparatados.

Entonces sentia yo una necesidad irresistible de confiar a alguno mi pena
y mis deseos; pero ¢a quién abrir mi corazén? La solterona era rival de
Antonia, cuando no su coOmplice, y por ese momento también ella se
hallaba demasiado ocupada en hacer la conquista del coronel para que
tuviese tiempo de consagrarme su atencion. A ningun otro me resolvia yo
a darle participio en aquel asunto.

Asi es que me encerré en un silencio sombrio y triste, y como siempre, fui
a buscar en la soledad el oraculo que debia guiarme.

— Mafnana —decia yo—, seré otra cosa; procuraré salir de la esfera
humillante en que me hallo, y no correré el peligro de qgue me amenacen
con hacerme tambor; podré ver frente a frente a los fanfarrones y a los
soberbios de la estofa de este militar; pero entretanto, ¢qué haré con
Antonia? ¢ Cudl debe ser mi conducta con ella después de haber renegado
de mi?

— Después de todo —afadia yo como para consolarme—, tal vez estoy
construyendo sobre arena el edificio de mi propia desgracia; tal vez estoy
atormentando con fantasmas mi pobre imaginacién. ¢Pues qué, porque mi
amada con la timidez de su edad no ha podido dar otras respuestas que
las que le he oido, y ha sonreido avergonzada a un soldado buen mozo y
terrible, puedo creer ya que se ha dejado conquistar y que me ha sido
infiel? Antonia y yo somos unos niflos apenas. ¢Qué sabemos nosotros de
estos asuntos? Yo, sobre todo, soy un injusto en pensar asi, y este
sentimiento de coélera contra mi amada es una cosa ruin. Por la primera
vez, como lo he dicho, conocia yo los celos, y es una verdad que el
corazdn que jamas los ha sentido, los rechaza siempre avergonzado
cuando brotan por primera vez. La credulidad lucha desesperadamente
antes de sufrir la primera derrota.
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De manera que al tremendo arranque de celos, de cllera y de tristeza,
sucedido luego un momento de confianza y de sabrosa tranquilidad.
Renacio mi carifio hacia Antonia, y a su impulso me dirigi ya adelantada la
noche y con paso seguro, a la casa de la solterona, donde supuse que aun
encontraria a mi amada.
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X

Eran las nueve de la noche cuando penetré en la casa por el zaguan,
dirigiéndome al pequefio patio que estaba todo sembrado de flores, para
observar desde alli un momento lo que podia verse en las piezas de
asistencia.

Con ese objeto entré de puntitas y sin hacer el menor ruido. Lo primero
que oi fue el punteo de una guitarra y el principio de una cancion ridicula,
entonada con voz tabernaria. Era un ayudante del sefior coronel que
procuraba en la sala lucir sus talentos musicales delante de la solterona.
Era probable también que ésta hubiese cantado algunas antigiiedades que
sabia, y con las cuales estaba hechizando a la gente de mi pueblo desde
hacia diez afios. De manera que se divertian, y no pude dejar de reirme,
figurandome los esfuerzos que la vieja coqueta estaria haciendo para
parecer amable. Pero a todo esto, ¢y el coronel donde estaria? Y Antonia
¢qué habia sido de ella?

Apenas acababa de hacerme estas preguntas, cuando oi sonar a mi
espalda dos magnificos besos tan tronados, segun se dice aqui, como los
gue dan las nodrizas a sus nenes.

Volvi la cara con rapidez, y me quedé helado. Era el coronel que parecia
perseguir a Antonia, que la habia alcanzado, la habia cogido por el talle; y
le habia aplicado en la boca aquellos dos ésculos escandalosos.

La muchacha presentd muy leve resistencia, y murmuraba por férmula
algunas palabras que el militar ahog6 con sus labios.

— jOh! déjeme usted, déjeme usted —dijo ella al coronel que aun la
enlazaba con sus brazos.

— Espérate, mi vida, espérate linda... —le decia éste— estoy enamorado
de ti y voy a robarte.

— Si, ¢verdad? y ¢mi madrina? jtambién esta usted enamorado de ella!
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— jQué he de estar! ¢ de esa vieja? Vamos, no seas tonta... ven.
— No, no; suélteme usted.

Y acabando de desasirse, la muchacha corri6 medio desmelenada a
refugiarse en la sala. El coronel la siguié a paso lento, y un instante
después le oi puntear a su vez la guitarra y entonar una cancién amorosa
con una voz de sochantre endemoniada.

Sabido es que los valientes del antiguo ejército eran muy aficionados a
cantar, acompafandose con la vihuela, lo cual constituia uno de sus
principales atractivos a los ojos de las mujeres de aquella época. Lo
hacian de los perros casi todos, pero ellos sabian sacar partido de esta
cualidad, por mas que presentasen una abominable figura, vestidos de
uniforme y con sendos bigotes, abriendo una boca enorme para entonar
con voz aspera y forzada una tonadilla generalmente desapacible. Ya se
acabo también esta familia de trovadores, y los pocos miembros de ella
gue aun quedan, tienen la boca desamueblada por los afios, y no cantan

ya.

Pero volvamos a Antonia. Si al lector (lo cual no seria raro) le ha
acontecido alguna vez presenciar la escena desgarradora que Yo
presencié, puede formarse una idea de mi indignacién y de mi desaliento.

Acababa yo de sentir en mi alma una ardiente reaccion carifiosa en favor
de Antonia, merced a las razones tranquilizadoras que yo mismo me di
para alejar mis sospechas. Venia yo dispuesto a repetirle que la seguia
amando, y a arrancarla, si era posible, de los peligros que la cercaban.
Pero al ver lo que vi, toda aquella expectativa risuefia se habia disipado.
Volvi a caer en un abismo.

Es verdad que lo que oi me indicaba que aun la joven no habia concedido
cosa mayor al coronel, y éste habia tenido que sorprenderla para
arrebatarle aquellos besos; pero también me constaba que la muy bribona
se habia dejado alcanzar facilmente, y no se habia muerto de ira al sentir
sobre la suya la boca atrevida del militar; lejos de eso, ni siquiera habia
gritado pidiendo socorro; y sobre todo, a las solicitudes del coronel sélo
habia contestado con una frase de celos y de reproche.

iTambién esta usted enamorado de mi madrina! habia dicho. Eso indicaba
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que para ella no habia mas obstaculo ni mas razén de resistir, que la doble
galanteria de su seductor. Y ese obstaculo que entonces soOlo era un
pretexto a mi modo de ver, hoy que lo analizo con mayor experiencia, era
justamente un incentivo mas para la muchacha, como para toda muijer.

Arrebatarle un amante a una amiga, a una parienta, a una conocida
siquiera, he aqui el manjar de los dioses para el orgullo femenil.

Todas estas amargas reflexiones hechas después que sali de mi dolorosa
estupefaccion, me produjeron un arrebato tal de colera, que determiné
marcharme a mi casa sin volver siquiera la vista hacia aquella casa odiosa
gue escondia a tan miserable criatura.

Pero en este momento el coronel habia acabado de cantar y recibia los
aplausos de la vieja coqueta, cuya voz chillona recorria todas las notas de
la adulacion.

Seguramente se acercaba la hora de la cena, porque inmediatamente
después, Doloritas salié de la sala y se dirigié con paso ligero a la cocina.
Yo me le atravesé en el camino.

— jAh! ¢ eres tu, Jorge? —me dijo al verme—, ¢ qué andas haciendo?
— Venia a ver qué se le ofrecia a usted.

— ¢Si? pues precisamente te estaba deseando. Corre a la casa de
Antonia, y dile a su padre de mi parte que venga por ella. Ya es de noche y
es tiempo de que se vaya. Ademas, yo no quiero ser responsable de lo
que le suceda a la muy...

— jComo! —exclamé yo, haciéendome el asombrado—, ¢pues qué le pasa
algo?

— Le pasa que es una indecente, una provocativa. Ha estado haciendo
todo el santo dia los ojos tiernos al coronel, y éste que no se hace de rogar
va a acabar por trastornarmela; pero no sera en casa, jno faltaba mas!
iComo si yo no hubiera quedado ya mas que para eso!

— Pues yo crei a Antonia muy buena muchacha, muy candorosa.

— Linda estéa tu candorosa y tu buena muchacha... tiene unos modos que,
iDios me ampare! pero va a parar en... jCallate boca! Anda, anda Jorge,
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dile a su padre que venga por ella en el instante, y que le mando llamar
porque hay ahora soldados en el pueblo, no me atrevo a enviarla sola, ni
contigo. Ya es hora de cenar, y no quiero que se siente con nosotros a la
mesa.

Yo volé con las alas de mis celos, alegre de poder pagar a Antonia con la
contrariedad que iba a sufrir, el mal que me habia hecho.
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X

Di el recado de Doloritas al viejo de la mula, y el buen hombre,
encontrando muy cuerda la disposicion de su comadre, se envolvié en su
manga y se dirigid, en union mia, a la casa en que se hallaba su picarona
hija.

Yo quise hacerle aguardar en el zaguan; pero él, contra lo que yo
esperaba de su timidez de campesino, quiso entrar para conocer a los
oficiales, como €l decia, y se entr6 muy ceremonioso en la sala.

— Santas noches, mi sefiora comadre —dijo saludando a la solterona—:
¢, dénde esta ese sefor coronel para que yo le salude?

El coronel estaba tan pegadito a Antonia y tan entretenido, que el ranchero
se admir6 de aquella familiaridad. El coronel, contra su caracter, se levanto
muy atento y vino a abrazar al viejo, cuando supo que era el padre de la
muchacha.

— Amigo —le dijo—, tengo muchisimo gusto de conocer a un tan honrado
vecino y padre de una nifia tan hermosa como Antoiiita.

— jAh! si, sefior —respondio el estupido—, eso si sefior, muy hombre de
bien, es lo Unico que yo tengo; y en cuanto a la chica, es regular, sefior,
regular, no hay que alabarla. jValgame Maria Santisima, sefior coronel! Y
su merced ha estado platicando con esta mocosa de mis pecados, que no
tiene palabra, ni modos... Fuera mi comadrita, sefior, esa si que lo
entiende, como que se ha criado en la capital y se ha rozado con
caballeros y con licenciados, y con frailes y demas gente copetona. Esa si,
sefior, que se la recomiendo deveritas; porque no es porque sea mi
comadrita, pero aqui es la que hace raya...

El coronel se reia abrazando burlescamente al ranchero; la solterona hacia
muecas de desagrado, aparentando sumo despejo para con el militar;
Antonia procuraba ocultar la cara, y los ayudantes se reian de la figura y
de las palabrotas del viejo. Sélo yo examinaba aquel cuadro con simple
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curiosidad. El viejo entablo después conversacion con el coronel. Este,
gue tenia interés en familiarizarse con el padre de Antonia, le prodigé mil
frases lisonjeras, en las que, sin embargo, se podia notar una mofa mal
disimulada. A las preguntas que el ranchero hizo sobre la campafa con los
Norteamericanos, cualquier hombre pundonoroso se habria visto
singularmente embarazado; pero el coronel, como todos los hombres de
su clase, no tenia sino una idea muy mediana de la vergiienza militar; y en
consecuencia, comenz6 a ensartar con el mayor desenfado del mundo,
tantas y tan estupendas mentiras sobre su propio heroismo y el de su
llustre padre, que todo el auditorio escuchaba en silencio y asombrado,
como el auditorio de Eneas. Sélo el ayudante sonreia a hurtadillas, lo que
observado por el valiente narrador, no le inquiet6é sin embargo.

Antonia escuchaba extasiada. Figurabasele su nuevo amante uno de los
doce pares de Francia. Muy lejos estaba de pensar la pobre aldeanilla que
el tal coronel no era mas que un solemne embustero, gran figuron de
parada, y mas, gran corredor todavia a la hora de los cafionazos.

En cuanto al ranchero, movia la cabeza de cuando en cuando en sefal de
admiracion, y en su boca enormemente abierta, y en su semblante todo,
que presentaba las sefales de la petrificacion, se traslucia el rastico
entusiasmo de que estaba poseido el muy bestia.

Doloritas, que por su trato con los militares en México, sabia ya a qué
atenerse respecto del valor temerario de que hacian gala siempre, no se
mostraba muy convencida; pero en su empefo de hacer la conquista de
aquel héroe, aparentaba creer todas sus hazafas, y a cada peligro que
referia el valiente haber corrido, ella se estremecia, juntaba las manos con
angustia, para concluir, al oir el desenlace afortunado, lanzandonos un jah!
tiernisimo, respirando como un fuelle, y gratificando al coronel con una
mirada y una sonrisa dignas de la Gran Duquesa. La misma Dido no hizo
tantas coqueterias escuchando la narracion del héroe troyano, como la
jamona, mi amiga, oyendo los embustes del gallinon de mi coronel. Por mi
parte, debo declarar que en esa época no tenia yo la mas ligera idea de lo
que valian realmente estos Fierabras del ejército, a quienes apenas
conocia por su aspecto arrogante y por sus fechorias en los pueblos
inermes. Pero por simple instinto habia yo comprendido que todo lo que
habia confiado nuestro paladin, era un tejido de mentiras apropdsito para
embaucar a la muchacha, al viejo, a la solterona y a mi.

Y me asaltaron vivisimos deseos de reirme a carcajadas y de decirle al
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coronel que no era mas que un podenco, pero me contuvo el temor de
exponerme a una paliza soberana, y de ir a aumentar la banda de
haraposos y hambrientos tambores que habia visto entrar al frente del
batallobn que mandaba su sefioria.

A esta sazon, el ranchero, como si coincidiera conmigo en pensamientos,
o bien reflexionando con su rudo buen sentido, que el resultado de todas
aguellas heroicidades no era precisamente el que debia esperarse de
ellas, se atrevio a decir con voz en la que la duda se traslucia a leguas:

— Bueno, sefor coronel, usted es muy valiente, y todos los que andan con
usted son muy valientes, y asi me gustan los hombres; pero digame usted,
mi sefior, dispensando la llaneza, y no haga usted caso de mis palabras,
porque yo soy un animal que no rebuzno porque Dios es grande, digame
usted ¢por qué con todas esas redotas que les ha pagado usted a los
yankees, ellos se han metido hasta México y ustedes andan por aqui? Tal
vez sera para cogerlos a toditos acorralados; eso me pienso yo; pero
quiero que usted me saque de ese engafo, para mi gobierno.

El maldito viejo habia dado en el clavo, y el coronel se fastidiéo de aquella
pregunta, mientras que el maligno ayudante tarareaba una cancioncilla
para no reirse tal vez.

— Amigo —respondié el héroe—: usted no entiende de cosas militares, y
seria inatil que yo le explicara cOmo esta eso; pero sépase usted que asi
esta bien hecho, y que lo que ha dispuesto el gobierno es muy habil. Ha
pensado usted algo de lo que va a suceder. Los yankees, derrotados como
estan, y en tierra ajena, y en medio de una poblacion que no los puede
ver, van a llevar su merecido. Ni uno solo ha de salir de México, yo se lo
aseguro a usted; pero el cdmo no puedo decirselo a usted, porque eso
so6lo nosotros los soldados lo sabemos.

— Cabal —repuso el viejo—, usted me convence. Ya le dije a usted que yo
soy un animal; pero me alegro de haber acertado en parte. Con eso me
sobra. Con que quiere decir que los yankees, aunque parece que estan
ganando, estan perdiendo. Pues bendita sea su boca, sefior coronel, que
eso que nos dice es precisamente lo que deseamos saber para nuestro
consuelo. Ahora, si su sefioria me hace la honra de ir por aquella mi casa,
yo se lo estimaré mucho. Es una casa de rancheros, pero su sefioria sera
recibido como quien es, y no faltara por alli una pobre comida que
ofrecerle. Quién sabe si le gustara la carne de los pobres.
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— jAh! —se apresur6 a responder el coronel—, y como si me gusta la
carne de los pobres. Yo la prefiero muchas veces a la carne de los ricos,
porque es mas sazonada y se come con mejor apetito y con menos peligro
de indigestarse. Figurese usted, amigo, si no habré comido la carne de los
pobres en esta carrera militar, en que tiene uno que contentarse con lo que
encuentra mas a mano. Le he tomado gusto y le probaré a usted con
cuanto placer acepto sus ofertas. Mafiana pasaré el dia con usted.

— Corrientes —concluyo el ranchero, levantandose—; pues mafana
aguardo a su seforia a almorzar, y si gusta echaremos una correria por
€S0S campos, en que tengo mis labores, y mi rancho y mi huerta. Se
divertira usted.

— ¢ Y nos acompanara Antoiiita?

— Nos acompafiara, mi sefor, que ella para andar a caballo es tan buena
como un hombre; usted la vera.

— Muy bien, Antoifiita, hasta mafiana, yo seré el caballero de usted en ese
paseo, que espero serd delicioso. No sabe usted, amigo, cuanto me ha
simpatizado su hija.

— Favor de usted, mi sefior, ella no merece.

— Compadre —interrumpié la solterona, que habia escuchado este
capitulo de cumplimientos con el mas visible enfado—, ¢y a mi no me
invita usted?

— Con mucho gusto, comadrita, y le mandaré ensillar a usted aquel
caballito canelo que tanto le gusta.

Entonces el ranchero y su hija se despidieron; Doloritas abrazé a su
compadre y a su ahijada con un mal humor infernal, el coronel se restregé
las manos, pensando en el dia siguiente, y yo segui a Antonia con un
pufial clavado en el corazén.

El viejo, cuya locuacidad se habia despertado con la conversacién del
coronel, charl6 en el camino de una manera fastidiosa. Antonia,
preocupada, apenas contestaba una que otra vez, y yo caminaba en
silencio mordiéndome los labios de colera.
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Al llegar a la casa, el viejo me invitd a entrar, pero yo rehusé, pretextando
que era muy tarde; el viejo se metio, y Antonia iba a hacer lo mismo,
cuando la detuve temblando de ira y de celos.

— Antonia —le dije—, ¢ya no cuento contigo, no es verdad?

— ¢ Por qué? —me preguntdé a su vez con una frialdad que me la hizo
odiosa.

— ¢ Como por qué? ¢Y lo que he visto esta noche, y esos besos que te dio
el coronel, y el paseo de mafana? Tu estas enamorada de él, y va a
perderte.

— jQué me ha de perder... ! no seas tonto. En lo que has visto esta noche
no tengo yo la culpa, y bien viste que corri para que no me abrazara; lo del
paseo fue cosa de mi padre, ¢qué quieres que yo haga? No estoy
enamorada del coronel: pues qué ¢somos iguales? El es un sefior muy
caballero, yo soy una pobre muchacha: ¢qué caso me habia de hacer? Mi
madrina es a la que €l va a querer; ya veras.

Antonia dijo estas palabras con una cierta tristeza de muy mal aglero para
mi.

— Ademas —afadié pensativa—, si al coronel le parezco bonita, y quiere
hacer de mi una cosa que no convenga, yo sé cuidarme, y eso de que él
me dejara asi, para que fuera yo después la burla del pueblo... jno! jeso
no!

— Antonia, cuidate —le dije tomandole la mano y proximo a llorar—. Mira
gue si te sucede algo me voy a morir.

— ¢Ta... ? —replicd la joven, como interrumpiendo sus reflexiones—. ¢ TuU
morirte? jVaya que tienes unas cosas, Jorge! ¢/Y por qué te habias de
morir si me sucediera algo?

— Porque te quiero con todo mi corazén, Antonia; porque no quiero que
seas de otro.

— Vamos, vete a acostar, no seas tonto, no tengas cuidado. jHasta
mafana!

— Oye una palabra. ¢Quieres que venga yo mafiana para ir con ustedes al
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paseo?
Antonia penso un momento y me contesto resueltamente:

— No: sera mejor que no vengas, porque el coronel ha dado en que te ha
de meter de tambor, y no se le vaya a antojar mandarte desde mafiana.
Ademas, nosotros iremos a pasear a caballo, y td no podrias venir a pie.
No nos veremos hasta pasado mafana.

— Estad muy bien —dije yo derramando lagrimas de indignacion.

Antonia se entré a su casa; yo me alejé desesperado para ocultar en las
tinieblas mi primer tormento de celos. jAy! Las horas de esa noche fueron
las primeras en que el insomnio calcinG mis 0jos y mi cerebro por causa de
una mujer.

Aquel quebranto de mis primeros amores, exprimio la primera gota de
duda en el blanco céliz de mi alma.
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XI

Al dia siguiente me levanté muy temprano, y fui a situarme a una huerta
vecina de la casa de Antonia desde donde podia observarlo todo sin ser
visto.

En la casa se hacian los preparativos correspondientes al rango de la
ilustre visita que venia a honrarla. Los criados iban y venian muy
afanados. El viejo comprendia, quiza por instinto, que los héroes
ordinariamente estan dotados de una voracidad bestial, y con esa
conviccion mandd sacrificar un buen namero de victimas. Gallinas, pavos,
carneros, lechoncitos, todo esto se asaba en el horno, se freia en sendas
cazuelas o se cocia en las ollas; amén de la nata que los vaqueros habian
traido del rancho y que se ostentaba en grandes fuentes, de los dulces de
leche que la madre de Antonia preparaba con cierto orgullo, y de las
sabrosas y aromaticas frutas que la joven colocaba con esmero en limpios
canastillos.

Aquello parecia un banquete de bodas.

El viejo bonazo aparecia de cuando en cuando por el patio dando 6rdenes
a sus criados para el arreglo de la casa. Habiase puesto sus mejores
ropas: su camisa llena de randas y bordados; su corbata de colores
chillantes atada con una sortija, calzoneras con grandes botones de plata,
chaqueta de pafo oscuro, y botas de venado color verde olivo.

Antonia también aparecid acompafada de algunas primas que estaban
ayudandola en sus tareas. Para mi desesperacion, la muchacha estaba
mas linda y mas provocativa que nunca. Su vestido tenia siempre la
sencillez encantadora, que ella, por un instinto de buen gusto, sabia dar a
todo lo que se ponia. Habia colocado habilmente entre sus espesas y
negras trenzas, algunas flores del campo rojas y exquisitas. Sobre su
camisa de finisimo lino y para cubrirse el seno, se habia cruzado el mas
precioso pafuelo de punto que puede imaginarse; sus mangas bordadas y
llenas de encajes dejaban en toda su desnudez sus hermosos y torneados
brazos, adornados de hoyuelos y cubiertos de un vellito suave y apenas
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perceptible, como el de un melocoton. (Aunque no pude ver por la
distancia esto ultimo, me lo figuré; jhabia yo besado tantas veces esos
picaros brazos!)

Sus enaguas eran de seda de bonitos dibujos y colores, y como en aquel
tiempo precisamente no se usaban largas, dejaban ver a la perfeccion
unos pies arqueados y pequefios, calzados con zapatitos de raso verde, y
el principio de dos piernas que habia yo visto, jay! la primera vez
desnudas en su mayor parte, pero que entonces se me figuraron
desconocidas y por lo mismo terriblemente hermosas. jLo que es la
privacion!

Yo me mordia los pufios y los brazos, como debié sucederle a Tantalo
siempre que tenia delante la fruta provocadora que no podia devorar.
Ardientes lagrimas surcaban mis mejillas, y ardia en mi corazén una sed
de venganza espantosa.

jAntonia, Antonia, perdéname si mas tarde la ejerci con una crueldad tan
terrible! jSufri tanto entonces, que nunca crei que pudiera llegar hasta la
saciedad y el arrepentimiento!

Pero no anticipemos: yo continué observando desde la atalaya que me
habia formado entre los arboles y arbustos de la huerta susodicha.

Las viejas campanas Yy rotos esquilones de la iglesia parroquial daban las
doce, cuando llego a la casa de Antonia la gran comitiva.

Componiase ésta del valiente general, a quien habia invitado su hijo el
bizarro coronel, de algunos oficiales y de Doloritas, a quien ofrecia
galantemente el brazo el viejo jefe, y que venia emperejilada con todos los
ridiculos arreos que una vieja coqueta, ignorante de la moda de la ciudad,
se envanece de ostentar en un poblacho.

El padre de Antonia salio a recibir a sus visitantes con profundas cortesias,
y la linda muchacha se sonridé, poniéndose como una grana al ver al
coronel.

Este se sorprendid al encontrar tan bella a Antonia, y la devoré con una
mirada de satiro. No se contentd con eso, sino que pasando de la
contemplacion mas impertinente a la familiaridad mas indebida, cifié con
sus brazos el talle de la nifia y levantandola hasta la altura de su rostro, la
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estrecho contra si, de un modo que hizo dar un brinco al viejo, lanzar un
chillido a la jamona, reir a los oficiales y decir al general con una severidad
zumbona:

— jHombre! jHombre!

Pero ya estaba hecho: el coronel tomando las manos de la aldeanita, se
entr6 con ella en la casa seguido de los demas, y para mi cay6 la
horrorosa cortina de lo invisible, tras de la cual iban a ocultarse misterios
cuyo solo presentimiento me hacia temblar y oprimirseme el corazon. Cai
desplomado sobre mi asiento de yerba; los arboles que me rodeaban me
parecieron odiosos, y aun aquella luz del mediodia, que tomd a mis ojos
un color verdoso, no logré calentarme los huesos. La bilis comenzaba a
mezclarse en los asuntos del corazon.

Asi quedé por espacio de dos horas, enderezandome a veces al oir las
carcajadas de los militares, la risa chillona de Doloritas, o la voz armoniosa
de la infame aldeana, que me punzaba como un puifial agudo.

A las tres de la tarde concluyd la comilona; y debieron haber bebido
bastante aquellos sujetos porque, cuando salieron al patio en espera de
los caballos, algunos de ellos, particularmente el general y el viejo de la
mula, vacilaban y reian como insensatos.

Los caballos llegaron un momento después. Los de los militares, que
habian sido traidos por asistentes, venian ricamente enjaezados. El
caballito canelo prometido a Doloritas, y cuya silla plateada estaba
cuidadosamente envuelta por un blando cobertor para que no se lastimara
la gordinflona, fue sacado en triunfo por el viejo ranchero, que levantd en
sus robustos brazos a su comadrita y tardo diez minutos en acomodarla.

La madre de Antonia no era de la partida, porque tenia que recoger el
campo del festin; pero la joven, habiéndose colocado un gracioso
sombrerillo de paja, de alas anchas, mont6 con gallardia y ligereza, y sin
ayuda de nadie, en un potro retinto de hermosa estampa y de mucho brio,
gue apenas sintio su carga cuando comenzo a caracolear impaciente.

— AjA —exclam6 el general con voz de borracho—. ¢Con que esas
tenemos, eh? jCaramba, y qué bien monta la chica! Pues es un tesoro de
gracias la bribonzuela, amigo; debe usted estar vanidoso con semejante
alhaja.
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— Mil gracias, mi general; usted la pondera, sefior. Es regular, no hay que
alabarla —contesto el ranchero con su fraseologia de siempre.

Después de lo cual monté a su vez en un caballo magnifico, el mejor de
sus dehesas seguramente, y se puso a la cabeza de la comitiva para
guiarla.

Entonces yo, como todos los celosos, deseando apurar el caliz hasta la
altima gota, sin haberme desayunado, pero fuerte con mi colera, puse los
pies en alas de mis celos, y segui a la cabalgata hasta llegar a orillas del
pueblo. Alli, adivinando adonde se dirigia, tomé un camino de través, me
hundia en un bosque contiguo a la casa del rancho. Luego, trepando a
veces en las rocas que elevaban sus picos por sobre la cima de los
grandes arboles, procuraba yo encontrar con la vista a la comitiva.

Esta lleg6 a la casa, descanso en ella un momento, y volvié a salir para
continuar el paseo, pues ya pardeaba la tarde.

El viejo ranchero se habia apoderado del general y le mostraba todas sus
riguezas agricolas y pecuarias, cosa que maldito lo que importaba al
sargenton, haragan de oficio y poco afecto al honrado trabajo de los
campos, del que no tenia noticia sino por los productos que muchas veces
habia saqueado durante su honrosa carrera militar.

Yo procuré colocarme cerca del camino que tenia que atravesar la
comitiva, a fin de cerciorarme por mis propios ojos de la liviandad de
Antonia. No tardé en satisfacerme.

Apenas me habia escondido entre la grieta que formaban dos riscos, y que
estaba oculta bajo una cortina de maleza, cuando pasaron el ranchero y el
general, después Doloritas, en compariia de los oficiales. La jamona venia
muy encarnada, y sus cabellos flotaban en desorden bajo su gorrito viejo
de terciopelo, del que pendia un gran velo descolorido.

Al ultimo, y una distancia considerable, caminaban paso a paso Antonia y
el coronel, conversando, al parecer con extraordinaria animacion.

Después de sentir un horrible estremecimiento, causado por el temor y el
disgusto, fijé sobre ellos una mirada de odio. Venian muy juntos, al grado
de que los caballos parecian encadenados estrechamente el uno al otro.
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El coronel se habia puesto, como era natural, del lado en que podia
contemplar a su sabor la parte inferior del cuerpo de Antonia, y aun
tomarse algunas libertades, sin riesgo de ser visto.

Ella parecia abandonarse a las caricias del militar libertino, con todo gusto.
De repente vi una mano de éste coger una cosa blanca que estrecho y
atrajo, de manera que imprimié con esta accion un movimiento oblicuo al
caballo de su compafiera. La cosa blanca era el pie de Antonia calzado
todavia con el zapato de raso verde, y que pertenecia a la pierna que iba
cruzada en la cabeza de la silla.

La muchacha sonrido soltando las riendas, lo que permitio al coronel
atraerla hacia él y estamparle el beso mas voluptuoso en la boca, beso
que ella correspondié con un entusiasmo superior a sus conocimientos.
Esto hizo que se le cayera el sombrerillo de paja. El coronel, después de
repetir sus ésculos, se bajo para alzar el sombrero.

Entonces no pude reprimir mi célera, y encontrando a mano un guijarro, lo
lancé con la destreza que me era habitual, y con tal fuerza, que silbando
como una bala fue a estrellar precisamente aquella mano atrevida que
acababa de acariciar el hermoso pie de mi infiel amada.

El movimiento que el coronel hizo al sentir aquella pedrada maestra, fue
tan grotesco, que me obligd a lanzar una carcajada, la cual aumento la
sorpresa y la confusion de los dos amantes. Antonia lanz6 un grito; el
militar, engarabatado todavia por el dolor, y sacudiendo frenético la mano
lastimada, alcanz6 a duras penas su caballo, lo monté y ech6 a correr
como si una legion de diablos le persiguiese. Antonia, menos asustada,
porque probablemente me habia visto, se apresur6 a seguirlo, sin
embargo, procurando tranquilizarlo.

Yo no crei conveniente continuar mi persecucion, temiendo que el viejo
ranchero viniese a buscarme; y alejandome por una vereda escabrosa, me
alejé de aquel lugar, sin querer entrar tampoco en el pueblo hasta que
fuese de noche.

Hice muy bien, porque al acercarme a mi casa a cosa de las ocho,
distingui junto a las puertas a una patrulla de soldados, y una criada de mi
familia me detuvo por el brazo tan pronto como me conocio.

— Jorge, por Dios, anda, vete —me dijo temblando—; esos soldados
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vienen a cogerte para tambor, y te andan buscando por todas partes los
alguaciles. Dice tu madre que te huyas al monte hasta que se vaya la
tropa. jCorre!

Todo lo comprendi; la traidora Antonia habia seguramente descubierto que
era yo el que habia herido al coronel. Habian venido al pueblo rabiosos y
me perseguian. No penseé ya entonces mas que en salvarme.

Me apresuré a ganar una montafa vecina; y seria la medianoche, cuando
habiendo llegado a lo mas escarpado de aquella sierra, resolvi descansar,
pues estaba ya fuera del alcance de mis perseguidores. Rendido por la
fatiga y el suefio, dormi, como se duerme a esa edad, y cobijado por el
manto de la madre Naturaleza.
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Xl

A los primeros albores de la mafana siguiente, desperté, y pude darme
cuenta de mi situacion. No era, en verdad, muy favorable. En mi casa
ignoraban el rumbo que habia yo tomado; no tenia provisiones, y me
hubiera sido dificil dar con un camino que me condujera a alguna
rancheria. Pero mi caracter enérgico y el peligro que estaba corriendo,
sostuvieron mi &nimo, y no desespere.

Vagando entre las selvas pasé dos dias, manteniéendome como el
Bautista, con frutas y miel silvestre, que se convertia en rejalgar cuando
pensaba yo que Antonia, a esa hora, pertenecia ya al coronel.

En la mafana del tercer dia logré encontrar un sendero que iba a parar
hasta lugares conocidos, y respiré cuando distingui la torre de la iglesia, el
caserio del pueblo y los jardines que lo rodean.

Contemplaba yo con una emocion gratisima este espectaculo, del que me
parecia haber estado ausente por muchos afios, cuando al mirar abajo de
la colina montuosa en que estaba yo situado, distingui primero una
polvareda y luego una columna de tropa que serpenteaba subiendo por un
camino ancho y cercano al lugar en que yo estaba.

Era la brigada; vi brillar las armas, conoci los uniformes, aunque no pude,
por la lejania, distinguir a las personas. Mi primer deseo fue el de correr
para salvarme de mis enemigos; pero despues, comprendiendo que nada
podian hacerme en aquel terreno, me atrevi a acercarme hasta llegar a un
flanco del camino para examinarlo bien todo. Poco a poco, y
aprovechandome de los accidentes de la montafia, me acerqué tanto, que
pude ponerme a algunos pasos de la columna.

El general marchaba por delante con algunos oficiales y precedido de una
pequefia guerrilla. Luego seguian los croquis de batallones, y a
retaguardia, venia mi coronel; pero, joh rabia! no venia solo, sino con
Antonia, que ya vestida con una tunica mal forjada y cubierta la cabeza
con un sombrero gris y un pafio de sol, montaba un gran caballo flaco y
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amarillento de su ilustre raptor.

No me habian engafiado mis celos. El picaro militar habia acabado por
robarse a la muchacha, que firme en sus principios, no habia prometido
entregarse sino a condicidén de ser sacada de la casa paterna y del pueblo.

Asi pues, al desventurado viejo de la mula, el estupido anfitrion que habia
tenido a mucha honra el ofrecer un banquete a aquellos soldados
cobardes, habia él mismo preparado su deshonra, y a aquella hora
lamentaba la desenvoltura de su hija y la ingratitud infame del coronel.

Pero sobre todo, yo estaba furioso. Jamas habia sentido el dolor punzante
que senti al ver a mi primera amada huir con su raptor.

¢,Congque asi se cumplian las promesas? ¢ Asi se guardaba la fe jurada?
¢ Esto ocultaban aquellas palabras tranquilizadoras de la dltima noche?

iPérfida! jInfame!

Y pasaba junto a mi, platicando con su aborrecido amante, que aun traia
envuelta en un pafuelo la mano herida por mi. Yo no pude contenerme, y
asomeé el cuerpo de tal manera, que lo dos me reconocieron. Antonia
palidecié. El coronel, enfurecido, sacd una pistola, me apunt6 y disparo;
pero no era un buen tirador, y la bala paso lejos de mi.

Entonces gritd a sus asistentes:

— jEa, pronto, a coger a ese bribon! Ahora veras si te escapas de llevar el
tambor o de que te cuelgue de un arbol...

Yo quise responder algo terrible que tradujese mi odio y mi célera; pero no
encontré mas que esta frase, muy de mi edad y de mi inexperiencia:

— ¢ Yo tambor? grité... ¢Si? jSu madre!

El coronel se torci6 de ira, los asistentes quisieron lanzarse en mi
persecucion, pero el flanco del camino era montuoso, muy escarpado y
lleno de cortaduras. A caballo era imposible seguirme; a pie, tenia yo
ventaja. Asi es que me alejé lentamente y con toda seguridad, aun cuando
oi algunos tiros sonar a mis espaldas. La columna entera habia hecho alto,
comunicose la novedad al general en jefe, pero después de haber
reconocido este ilustre veterano la imposibilidad de perseguirme con buen
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éxito, y de haberme contemplado con su anteojo suficientemente, mando
continuar la marcha con gran despecho de su valeroso hijo, que dos veces
se habia visto burlado por un chico delante de su joven dama.

Sin embargo, de este triunfillo, gue me envanecié por algunos momentos y
calmoé algo mi dolor, cuando desde una nueva altura miré perderse a lo
lejos la columna, me senti desfallecer; me senté sobre una piedra, incliné
la cabezay lloré.

Todo el mundo, en mi caso, al conocer que esta consumada la primera
perfidia de la mujer que se ama, se pregunta con voz sorda y ahogada por
una convulsion dolorosa: ¢Es posible? Yo también me pregunté ¢Es
posible?

jAy! Largos afios de perfidias y decepciones iban a responderme en
seguida, que para las mujeres todo es posible.
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Xl

Por la tarde bajé por fin al pueblo, y lo encontré mudo, triste y vacio. No
estaba alli Antonia.

La mujer querida es la que alegra y hace vivir todo en derredor nuestro. El
pueblo, mi casa, mi familia, todo me parecia insoportable. Apenas la
ternura de mi buena madre que me creia salvado de un gran peligro, y la
severa bondad de mi padre que me dio muchos consejos, pudieron
derramar un poco de balsamo en las heridas de mi corazon.

Después de algunos dias en que anduve arrastrando por las soledades mi
tristeza, me senti con deseos de ver a la solterona para hablar con ella de
mi mal.

Doloritas me recibié sonriendo y al parecer satisfecha.

— No te aflijas, Jorge —me dijo—, prodigandome extrafas caricias; ya has
conocido cuan bribona era la Antofiita; yo me alegro de que te hayas
desengafado.

— ¢, Se alegra usted? —le pregunté sorprendido.

— Naturalmente, hijito, porque tl eres un buen muchacho, muy amoroso,
muy tierno, muy nifio, y no merecias a esa perdularia, que lo que deseaba
era que se la llevara el diablo, como se la llevd, con un militar que va a
dejarla en el primer pueblo del camino. TU mereces otra cosa, tU mereces
un corazén que sea siempre tuyo, que te quiera como tu deseas y que no
sea capaz de dejarte por el primer advenedizo. Ademas, tu eres muy
jovencito, y aun no conoces bien lo que es verdaderamente amor. Déjate
de miraditas, de suspiros y de nifladas que no tienen objeto, y que no te
han de traer mas que tristeza y fastidio. Hay otras cosas en el amor que tu
No conoces, Yy que necesitas que te ensefen... Pero eso no puede hacerlo
una criatura que todavia tiene la leche en los labios. Te hace falta una
mujer que tenga mMAas experiencia que tu. Yo te aseguro que con ella
olvidards a tu Antonia en el término de tres dias, y hasta te reiras de
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haberla sentido tanto.

— Pero, Lola —le respondi—; si eso es verdad, ¢en donde encontraré ese
corazén de que usted me habla? ¢donde estd esa mujer de experiencia
que necesito para consolarme? Si ella me prometiera curarme, yo la
amaria toda mi vida...

Doloritas se puso como una amapola; sus o0jos despedian llamas, su boca
estaba seca, y su pecho se agitaba. Abri6 los brazos, me estrechd contra
Su corazon, y me dijo con voz tréemula:

— jAh! si t0 me prometieras ser reservado, si t0 me quisieras como
querias a Antonia.

— ¢ A usted? —le pregunté azorado.

Por mas sefiales que hubiese visto antes, de la extrafia aficion que la
jamona me tenia, mi inexperiencia y mi amor a Antonia me habian
impedido darles su verdadero caracter. Aquella tia me inspiraba una
repugnancia invencible. Ademas, yo la creia muy culpable en el rapto de
Antonia.

A mi brusca interpelacién, la jamona me alej6 de si; pero parecié calmarse,
y leyendo en mi semblante mi absoluto desamor y mi sorpresa, que no
ocultaba mi repulsion hacia ella, me respondio6:

— Si, a mi, nifio, a mi para ser tu consejera en estos asuntos, para que no
te vuelvan a engafiar. Te digo que seria necesario que me quisieras como
a Antonia, porque asi nada me ocultarias y tendrias suma confianza en mi.
No lo digo por otra cosa, Jorge, ni tu lo vayas a entender de otra manera,
porque bien sabes que yo, teniendo otra edad que tu, y habiendo querido
mucho (aqui suspirdé) a un hombre digno de mi, no puedo querer ya a
nadie, ni menos a un nifilo como ta.

Respiré. Doloritas se replegaba, ahorrandose un compromiso ridiculo.
Aquella declaracion llevada hasta su ultimo extremo, me hubiera causado
horror.

Me alejé y no volvi a la casa de la solterona, que por otra parte, lejos de
extraflarme, me tomo ojeriza. Sabido es que las mujeres se convierten en
enemigas, después de una contrariedad de esta naturaleza.
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Segqui viviendo triste en aquella aldea, por espacio de ocho a diez meses,
sin querer dedicarme a nada, ni trabajar en nada.

Mi familia estaba alarmadisima, hasta que mi pobre padre, llamandome un
dia, me pregunto:

— Hijo, ¢quisieras irte a estudiar a México?

Yo di un salto de gozo, jamas me hubiera atrevido a solicitar semejante
cosa, pero la verdad era que esa idea me halagaba desde hacia tiempo.

— ¢A estudiar? ¢Y en donde?

— En un colegio; aunque somos pobres, aplicandote, te podemos sostener
y seras lo que tu quieras.

— Con mucho gusto, padre. Ese es mi deseo.
— Pues arreglado; partiremos pronto.

Desde aquel dia no pensé en otra cosa. Dar a mi espiritu una ocupacion
conforme con mis esperanzas y mis ambiciones; ir a México, entrar en otro
mundo, poner el pie en los primeros peldafios de una escala que yo habia
sofiado... jqué orgullo y qué dicha!

Quince dias después, acompafiado de mi padre y de algunos parientes, y
montado en un caballejo pacifico y meditabundo como yo, me dirigia a la
famosa capital de la Republica, con la cabeza llena de ilusiones y el
corazon casi enfermo por las constantes palpitaciones de alborozo.

Los yankees habian evacuado ya la Republica, y la vida mexicana iba
volviendo a su curso normal.

A medida que me aproximaba a la gran ciudad, nuevas sorpresas y mas
bellas ilusiones acariciaban mi joven imaginacion. Un recuerdo me asalto
al entrar en la hermosa calzada que debia conducirnos hasta las puertas
de México.

jAntonial

Este amor no se habia apagado enteramente, y de sus cenizas tibias alun
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brotaban de cuando en cuando algunas chispas. Antonia tal vez estaba en
México; tal vez iba a encontrarla. jQué curioso estaba yo de conocer su
nuevo estado! jQué deseos abrigaba de vengarme de ella!

iDesgraciada!

El destino iba a ponérmela delante mas tarde. jy de qué manera iba yo a
verla otra vez!

Pero esa segunda parte de esta historia de mi adolescencia, pertenece a
otro tiempo, y alli tendra su lugar.

Mi padre me saco de mi meditacion cuando estdbamos frente a la garita, y
veiamos las grandes calles de la capital por las que hormigueaba la gente.
Diome un golpecito en el hombro y me dijo:

— Muchacho, jya estamos en México!

Mis recuerdos y preocupaciones se disiparon como por encanto, en
presencia de este espectaculo terrible para un nifio de aldea. {MEXICO!

62



Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de noviembre de 1834-
San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un abogado, escritor, periodista,
maestro y politico mexicano.

Nacié en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indigena; su padre
tenia una posicion de mando entre los chontales y en 1848 fue nombrado
alcalde de Tixtla, lo cual dio al nifio Ignacio Manuel, que a la sazon tenia
14 afos, la oportunidad de ir a la escuela. Aprendié a leer y a escribir en
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su pueblo natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una beca
otorgada por Ignacio Ramirez, de quien fue discipulo. En 1849 estudio en
el Instituto Literario de Toluca, y derecho en el Colegio de San Juan de
Letrdn. Pertenecié a asociaciones académicas Yy literarias como el
Conservatorio Draméatico Mexicano, la Sociedad Nezahualcéyotl, la
Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, el Liceo Hidalgo y el Club
Alvarez.

Escribié varios libros de gran éxito en su época, cultivd el cuento y el
relato, la critica y la historia; el ensayo y la cronica, la biografia y los
estudios bibliograficos, la poesia y la novela.
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