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A Gustavo G. Gostkowski
Mi querido amigo:

EL pobre muchacho con cuyo caracter diabolico tanto hemos
luchado usted y yo, ha partido por fin hoy, resuelto a seguir
nuestros consejos. iQuiera el cielo que ellos le curen y le
libren de ir a un hospital de locos, o de arrojarse al mar, lo
que seria para nosotros doblemente sensible!

Al despedirse, me encargo enviase a usted, pues se lo
dedicaba, el consabido cuaderno en que ha escrito sus
impresiones en forma de novelitas, a las que ha puesto un
titulo digno de su extravagante numen: Memorias de un
Imbécil. EL bardo de esta aldea se permitio hacerlo preceder
de otro un poco poético que escribio con letras grandes en la
primera ho;a Si se decide Ud. a publicar eso en El Dommgo
no vendra tan mal, porque al menos los lectores tendran una
historia pequena pero completa en cada numero.

Ademas nuestro amigo dejo a usted su retrato: ipara que
diablos Lo quiere usted? He preferido regalarlo a mi vecina,
que al leer el titulo del cuaderno gue le ensené derramo un
lagrimon enorme, diciendo: iNo era tan bestia!

Si los lectores repiten un elogio semejante, el miserable
autor debe arrojarse al mar, ahora que van a presentarsele
las mas bellas oportunidades.

Sabe usted que le quiere su afectisimo: P. M.

Mixcoac, Mayo 23 de 1872.



Even as one heat another heat expels,

Or as one nail by strenght drives out another,
So the remembrance of my former love
Is by a newer object quite forgotten.

Shakespeare — The two gentlemen of Verona.

Decididamente voy a emplear el dia escribiendo... (Y para
qué? Nadie me ha de leer. Mi vecinita... Pero mi vecinita no
hace mas que dormir todo el dfa, y cuando suele despertar,
tiene siempre los parpados cargados de sueno. Es seguro que
al comenzar a recorrer estas paginas del corazon, abrirfa su
linda boca en un bostezo preliminar del cabeceo mas
ignominioso para mi. ¢Quien piensa en la vecina?

No importa, debo escribir, aunque no sea mas que para
consignar en este papel Los recuerdos que dentro de poco va
a cubrir la negra cortina del idiotismo en el teatro de titeres
de mi memoria. iEstoy aterrado! Anoche he sonado una cosa
horrible... ihorrible! Mi memoria, bajo la forma de una
matroncita llorosa y agonizante de fatiga, se me presento
abrazada de la ultima joven bacante, a cuyo lado pase horas
deliciosas en México.

Todavia se hallaba é€sta acicalada como en aquella famosa
cena. Crujia su hermoso vestido de seda azul de larga cola,
al recorrer ella mi cuarto solitario. Sentia quemar mis ojos
con la mirada de aquellos ojos azules y cargados de un fluido
embriagador. Aun escuché una voz suave, pero cuyo acento
extranjero conocfa... que murmuro en mi ofdo: iDespierta!

Y entonces mi memoria, inclinandose sobre el cuello blanco



de la bacante, como una ebria, me decia...
— iTe abandono, me voy... abur!
Y desaparecieron.

Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias veces:
(Es posible? con el mismo aire de asombro con que un chico
se hace alguna pregunta en las Lecciones de Historia de
Payno.

Después volvi a dormirme; pero son las siete de la manana y
heme aqui despierto y pensando todavia si sera posible que
mi memoria se vaya, a pesar de que todavia recuerdo el
sueno en gue ella vino a decirme adios.

iOh! iSimplezas... !

Sin embargo, es posible que yo pierda la memoria; tan
posible como que don Anastasio Bustamante fuera presidente
de la Republica por la segunda vez.

Entonces preparémonos: aun quedaran, Lo supongo, algunos
dias, y pienso aprovecharlos, comenzando por el de hoy.

Un rayo de sol naciente penetra alegrisimo por la ventana
abierta. Una oleada de aire fresco me trae el aroma de los
arboles del parque vecino y el gorjeo de los pajaros que me
importunaba otras veces. Todo me invita a levantarme y a
trabajar. La campana de la aldea llama a los fieles a misa. Irée
a misa, después hundiré mi cuerpo miserable en las quietas y
cristalinas aguas del estanque. Dicen que el agua fria es un
buen lazo para retener a la fugitiva memoria: luego, despues
de un desayuno frugal pero sano, me marchare a recorrer Los
campos vecinos, y si es posible me entretendre en ofr piar a
los guinderos, rebuznar a los asnos del pueblo y mugir a las
vacas que se dirigen a San Angel. Recogere tambien las
flores del espino blanco y de la pervinca que se extiende
humilde a orilla de los arroyos. Con esas florecillas haré un
ramillete para colocarlo al pie del retrato de uno de los



veinte verdugos que han torturado mi corazon y que
COonservo como una acusacion palpitante de mi estupidez. Al
volver del campo, almorzaré como un espartano y me pondré
a trabajar, si trabajo puede llamarse a reproducir en algunas
cuartillas de papel todos los disparates que me han
amargado la vida. El trabajo serfa olvidarlos completamente.
Pero mi sueno, mi sueno me causa terror, y debiendo
alegrarme por Lo que el me prometia, he sentido al contrario
un cierto dolor al considerar que pronto van a alejarse de mi
aguellos recuerdos que me han hecho fastidiarme de la vida
muchas veces. iQué absurdo! (Es e€sta acaso un capricho del
caracter humano? ¢(Hay cierta complacencia en recordar los
sufrimientos? Ya habia yo observado que los que han tenido
una larga y penosa enfermedad se entretienen en referir a
todo el mundo las terribles peripecias de ella; que los que
han pasado largos anos de prision o han experimentado las
negras angustias del destierro, se deleitan en referir a otros,
0 a si mismos en sus horas de soledad, toda la historia de sus
infortunios, de sus dolores fisicos.

De seguro hay algo de amarga complacencia en recordar Los
tiempos desgraciados, cuando uno esta ya libre de ellos.

Francesca, abrazando a su amante en las profundidades del
infierno, deteniéndose delante del poeta para narrarle entre
suspiros la historia de sus goces delincuentes, decia lo
mismo, diciendo Lo contrario.

He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad han
avivado mi memoria.



Tenfa yo trece anos y vivia en un pueblecito de oriente,
donde naci, y cuyo nombre no importa. Mi padre tenia
algunas fanegas de tierra que sembraba cada ano, un rancho
pequeno y una huerta, con todo lo cual era pobre: primero,
porque eso no produce por ahi gran cosa, y luego, porque se
habfa propuesto ser benéfico, y mantenia a una legién de
parientes haraganes que no le servian, si no es para
consumir Los escasos productos de su miserable hacienda.

Yo, que era hijo primogénito, constituia su esperanza, Y,
ipena me da decirlo! tenfa ya trece anos y era tan 0cioso
como mis parientes; y no es eso lo peor, sino que sentia
grandes propensiones al far niente y a la independencia, dos
Cosas que nunca pueden unirse, si no es en el gitano o en el
mendigo. Verdad es que sabia yo leer y escribir, de manera
que tenfa la educacion mas completa que puede recibirse en
la escuela de aldea; pero eso no me servia sino para leer
algunos libros misticos y una que otra novela que alguna
vieja solterona me prestaba a hurtadillas, para pagarme asi
el trabajo de escribirle cartas que despachaba por el correo
al pueblo vecino, donde residia un antiguo amante que venia
cada tres meses a verla, y siempre de noche.

Esta amable senora, que habfa sido bonita, y que conservaba
aun algunos rasgos que eran como el crepusculo de su
belleza que se ponia con rapidez, era mi confidente y mi
amiga, y bien puedo asegurarlo, mi primera preceptora en las
cosas del mundo, aunque debo hacerle la justicia de declarar
que No me enseno mas que algunas tonterfas que ya habia
yo adivinado por instinto. Sus conversaciones, con todo, me
parecian sabrosas. A esa edad, una frase manifiesta ilumina
con un rayo de picardia la imaginacion aun envuelta en las



oscuridades de la inocencia infantil. Una reticencia
acompanada de una sonrisa, €s bastante para hacer pensar; y
la sangre de la pubertad, que comienza a hervir, ayuda
eficazmente al pensamiento.

Mi excelente amiga, revelandome algunas de sus aventuras,
acabo de justificar las sospechas que una amatividad precoz
me habfa hecho concebir desde hacfa tiempo. Ademas,
aunque lo contrario digan los defensores de las virtudes
bucolicas, yo se de cierto que la tierra de una aldea es la
menos a proposito para cultivar por muchos dias, después de
la época de la denticion, las flores de la inocencia. iSe ven
tantas cositas en una aldeal!

Yo senti, pues, al cumplir trece anos, una necesidad
irresistible de amar. Esta necesidad se explicaba por un
humor melancolico y extravagante, por una opreSIon de
pecho que me obligaba a salir de mi casa frecuentemente en
busca de aire puro que respiraba a bocanadas, y por una
constante y desenfrenada propension a ver a las mujeres y a
contemplar sus pies, sus brazos, su cuello y sus ojos.

Ya varias veces la mujer del administrador de rentas, que
era una gordita muy risuena, habia reparado con cierta
complacencia en mi manera de mirarla fijamente; y aun la
respetable esposa del alcalde municipal, jamona rechoncha
que respiraba con estrépito y movia con alguna pretension
de coqueteria su voluminosa persona, robustecida por la
energia de sus cuarenta otonos, al ver una vez que
examinaba yo su seno temblante y sus labios frescos y rojos,
habia fruncido el entrecejo murmurando:

— iHa visto usted qué muchachol!

Ninguna mujer se escapaba de mis picaros ojos; y en el
tianguis, en la iglesia, en las procesiones, en las calles,
siempre encontraba yo abundantes motivos para mis analisis
y mis reflexiones. La blanca tunica de la adolescencia iba
desapareciendo dia a dia, como si fuese una pelicula de cera



derretida por el calor creciente de mi corazon que, mariposa
del deseo, comenzaba a revolar devorada por una sed
inmensa.

Desde entonces comprendi que la aurora del amor es el
deseo. Despues he tratado en vano de convencerme, leyendo
a los poetas platonicos, de que sucede Lo contrario.

Puede que sea cierto, pero a mi no me sucedio asf, y creo
que a nadie le sucede; solo que la hipocresia social y literaria
impide que estas cosas se confiesen ingenuamente.

A pesar de mis aficiones, que me hacian grato el pueblo, yo
preferfa el campo, las montanas vecinas, las orillas de los
rios y el lago, y ahi gustabame contemplar las bellezas de la
naturaleza, entre las que no me olvidaré de enumerar a las
jovenes labradoras que solfan andar, como Ruth, medio
desnudas, recogiendo mazorcas, ni a las lavanderitas o
banadoras que jugueteaban en los remansos, semejantes a
las ninfas antiguas. Ahi comprendia yo la sensacion de Adan
al encontrarse con Eva; solo que las evas que se ofrecian
ante mis o0jos no estaban consagradas a mi por sus
creadores, y temblaba yo ante el riesgo de sufrir una paliza
si me permitia con ellas las confianzas de nuestro primer
padre.

Con todo, algo me decia que en esos lugares habia de
encontrar al fin el ansiado objeto de mis aspiraciones, vagas
aun, de mis deseos aun no definidos, de mis esperanzas
halagadoras. La sombra de la mujer amada, invisible todavia
para Los 0jos, pero no para el corazon que la palpa en su
pensamiento, suele pasearse asi, de antemano, en los sitios
que mas tarde la suerte consagra en nuestra existencia.

Asi se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos sauces
del rio, entre aquellos nogales de la canada, sobre aquella
grama olorosa y menuda que cubria el llano como wuna
alfombra de terciopelo.



Y ciertamente, ahi le vi por la primera vez.

Era una manana del mes de _|ul|o radlante y hermosa. Habia
llovido la noche anterior y los arboles aun sacudian de sus
hojas brillantes las ultimas gotas que los rayos del sol
convertian en rubies, en topacios y en amatistas.

Yo desperte con los pajaros, y sintiendo también la
voluptuosa influencia del tiempo, sali al campo para ver los
sembrados de mi padre y para pensar en mis sSUenos; porque
despues de algunas horas de insomnio, en las que habia
luchado con mis proyectos de independencia, me habia
dormido dulcemente, escuchando el ruido monotono del agua,
y habia sonado que abrazaba a alguien llamandola bien mio,
precisamente como mi amiga la solterona me habia referido
que se llamaban mutuamente Los amantes.

Asi, meditabundo y predispuesto al amor, llegué hasta el pie
de dos pequenas colinas, enteramente cubiertas con los
maizales de un labrador viejo y riquillo del pueblo, a quien
apenas conocia yo. Entre una y otra colina serpenteaba un
arroyo, entonces un poco crecido y pintorescamente bordado
por dos hileras de amates y de sauces, cuyas copas
formaban una espesa boveda sobre él. En la cumbre de una
de estas colinas habfa unas cabanas comodas y de alegre
aspecto; era un rancho, es decir, la habitacion de la familia
del labrador.

Yo quise pasar de una a otra colina y descendia al arroyo,
deteniéndome un momento a la sombra de los arboles para
observar el vado. De repente, vi aparecer del lado opuesto
una figura que me produjo una especie de desvanecimiento:
era una joven como de quince anos, morena, muy linda, y
estaba sola.

Se inclinaba para observar también el paso del arroyo, y por
eso no pude mirar bien su semblante, pero si vi lo demas.
Levantabase el vestido lo suficiente para poder pasar sin
mojarlo, y en esta desnudez, tan comun en las virgenes
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antiguas, pude admirar sus bellisimas formas. Un estatuario
habria tenido deseo de reproducir en una Venus aquel pie
pequeno y arqueado, y aquella pierna morbida y blanca que
parecia modelada por el cincel de Praxiteles.

Jamas habfa yo contemplado un espectaculo semejante, y
aquel me enloquecio por la primera vez. Llego por fin la hora
del amor. Repuesto de mi emocién, di un grito, y la joven
alzo la cara y me vio con sorpresa, pero ni solto su falda, ni
dio muestras de hacer gran caso de mi. Entonces pude
examinarla. Era muy bella, tenfa o0jos negros como su
cabello, hecho trenzas tejidas con flores rojas y amarillas.
Sus labios eran bermejos y carnosos, y su cuello robusto y
erguido le daba una cierta semejanza con la Agar y la Raquel,
que habfa visto en las estampas de la Biblia de mi amiga la
solterona.

Pero la muchacha no podia pasar; en vano habia buscado una
linea de piedras donde apoyarse para atravesar sin riesgo. La
creciente de la noche anterior las habia cubierto. EL vado era
profundo, y hubiera sido preciso hundirse hasta la cintura
para llegar a la margen opuesta.

Entonces, un instinto que mas tarde habfa de desarrollarse
en alto grado, me |nsp|ro mi primera galanteria. Me eche al
rio, y en un momento estuve al lado de la hermosa nina que
me vio Llegar sonriendo.

— (Qué quieres hacer? —me pregunté.
En los pueblos todos los muchachos se tutean.
— Vengo a ayudarte a pasar el arroyo —le respondi.

Tenia yo miedo de que ella rehusara mi auxilio, pero con
gran contento mio repuso:

— Pero iéme aguantaras? Yo peso mucho.

— No, ique vas a pesar! Tan delgadita y tan ligera.
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— Si, pero tu eres mas chico que yo.

— No, mira, te llevo lo menos una cuarta, y ademas, soy
fuerte.

— Bueno, pues ahora veras, voy a abrazarme a tu cuello; tu
me cargara's, tomandome de la cintura y de las piernas, y asf
no nos caeremos; si el vado esta mas hondo, me subes mas,
y aungue me moje los pies y las pantorrillas, no le hace.

Y diciendo y haciendo, la linda muchacha me abrazo y pego
su rostro contra el mio, y senti su aliento fresco y puro
soplar en mis mejillas, y aun toqué con mi labio uno de sus
hombros, redondo y suave. Yo la tomé de la cintura, que
enlace perfectamente con uno de mis brazos, mientras que
con el otro abarqué las piernas dejando colgar sus pies a la
altura de mis rodillas.

Y me lancé al arroyo y temiendo caer con carga, porque
sentla golpear la sangre en mis SIenes y desfallecer mi
corazon. En medio del arroyo vacilé y me detuve para nho
caer. Entonces ella me apreto contra su seno, y me dijo
riendo y juntando su rostro con el mio:

— iCuidado! iCuidado! me vas a tirar.

Esto, que pudo acabar de perderme, me hizo cobrar fuerzas y
llegue a la orilla opuesta, donde ella se apresuro a saltar y a
sentarse sobre la yerba, no sin arreglarse antes el vestido.
Yo me puse a contemplarla extasiado. Tenia dos lunares en
las mejillas y uno sobre el labio superior.

Decididamente, era linda.

— Ven, siéntate, me dijo, y luego subiremos a donde esta la
casa. (Por que me ves asi?

— Porque eres muy bonita —le respondi tartamudeando.
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— Pero, qué {NO me conoces?

— No, o puede ser que te haya visto, pero no como estas
ahora.

— Ya lo creo, aqui ando en el campo, pero me has de haber
visto en la iglesia o en la plaza, con mi madre, solo que llevo
alla mis vestidos de fiesta y me tapo la cara con mi rebozo
porque asi me Lo mandan. Yo si te conozco bien y te he visto
muchas veces.

Despues he podido notar en el largo curso de mi vida que
siempre que una mujer que nos agrada y a quien amamos nos
dice gque nos conoce y que nos ha visto, nos causa un intenso
placer. Con esto nos indica que no le hemos sido
indiferentes, puesto que se ha fijado en nosotros. Algunas
coquetas usan este recurso aun cuando no digan la verdad, y
hacen bien, porque pocos hombres dejan de ser sensibles a
semejante homenaje.

— ¢(Me has visto?, y {en donde?
— Te he visto en la casa de dona...

Esta es otra galanteria sabrosa. Decirle a uno que le han
visto con una mujer, aungque €sa mujer sea una vieja, e€s
manifestarle un interés que casi provoca una confidencia. Yo
apelo para confirmar esta verdad, a todos Los hombres.

— Si —anadio— te he visto platicando con ella en la
ventana, y te conozco mucho, te llamas Jorge.

— Es verdad, y tu écomo te llamas?
— (No Lo sabes? Me Llamo Antonia.

— iAntonial —repeti muchas veces con fruicion, como
SIempre que se repite el nombre de la mujer querida. Ella se
levanto, y coglendome de la mano, me indico que la siguiera.
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— Pero —le dije deteniendome—; ino estara tu padre o tu
familia alla arriba?

— No hay nadie —me contesté—, mi padre se ha marchado
con mi madre esta manana al pueblo; mis hermanos estan
trabajando en el maizal, y yo voy a prepararles el almuerzo.
Ven y te dare de almorzar.

La segui.

Llegamos a las casitas, y ahi ella hizo lumbre, yo me puse a
soplar; y mientras ella preparaba rapidamente un asado de
gallina, huevos y un jarro de leche, y amontonaba en una
gran jicara pintada de verde, olorosas y provocativas frutas,
yo arregle, tambien por indicacion suya, algunos platos que
colocamos después en un canasto. Una vez que todo estuvo
dispuesto, almorzamos ella y yo alegremente.

Parecia que eramos amigos hacia diez anos. No me acuerdo
de como le declaré mi amor, y lo siento, porque aun hoy me
divertiria con las bestialidades que debo haberle dicho; ni
recuerdo tampoco si ella se puso colorada, si sonrio o fruncio
las cejas; en fin, se ha perdido, entre las nebulosidades que
envuelven a veces los mas grandes momentos de la
juventud, esta escena; pero si me viene a la memoria,
lucidamente, lo que ella hizo después. Me abrazo y me
presento una mejilla que yo devoré a besos. Poco a poco fui
acercandome a la boca, pero ella al sentirlo retiro el
semblante y me dijo con alguna solemnidad, en que habia ya
una tremenda coqueteria:

— No, dejame; eso sera despues...

iAh! la nina de aldea era en esto, como en muchas cosas,
igual a la mujer de corte. Un hombre se impacienta y quiere
apurarlo todo de una vez. Una mujer tiene energia para
enfrenar sus deseos, y no se concede sino por grados, aun a
costa de sus propios tormentos. (Es cuestion de virtud, de
vanidad, de expectacion, o simplemente un artificio? Quién
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sabe; pero si hay en ello una dosis de cada una de estas
cosas, entiendo que de la primera la dosis es pequenisima.

— ¢Te casaras conmigo? —me pregunté Antonia, cargéndome
la canasta con el almuerzo.

— Si me casare€; si no me casara yo contigo, me morirfa.

A los trece anos, y aun a doble tiempo, promete uno casarse
con todo el mundo con una facilidad asombrosa, y lo peor es
que suele hacerla como lo dice. A los trece anos también,
cree uno que si no le dan a la muchacha que le gusta, puede
morirse. No es sino mas tarde cuando llega uno a comprender
que de amor no se muere jamas, a No ser que se haya
interesado el orgullo.

Cuando bajamos al arroyo, lo encontramos ya muy
disminuido, y pudimos atravesarlo facilmente; pero al llegar a
la otra orilla, Antonia, tomando la canasta, me dijo:

— Ahora si, no conviene que nos vean juntos; anda, vete, y
no le digas a nadie lo que hemos hecho, porque mi padre me
pegaria, y harfa que tu padre te pegara tambien. Esta noche
dormiremos en el pueblo, me iras a ver por la cerca de mi
casa, y saldre a hablarte. No hagas ruido al arrimarte, porque
hay perros, y ademas mi padre tiene el sueno ligero. Mis
hermanos duermen aqui.

La aldeanita me daba una instruccion completa. La mujer de
la ciudad, la mujer de mundo, hace Lo mismo. Observad que
es ella siempre la primera que legisla, sea joven o vieja.

El hombre no ejerce la dictadura sino después, a no ser gque
sea un papanatas, porgue entonces se quedara en eterno
vasallaje, y cuidado, que no sera ya en su provecho, sino en
el de otros.

Antonia se puso a mirarme amorosamente, me ofrecio otra
vez su mejilla sonrosada y aun sus lunarcitos, y me dijo adios
tomando con ligereza un sendero que se ocultaba a pocos
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pasos entre las canas del maiz.

Yo me quedé abatido, y por la primera vez también
comprendi lo que era ese horroroso desierto que se hace en
derredor nuestro cuando se ausenta la mujer amada. Parecia
gque me habia quedado sin alma y sin aliento; que el arroyo
estaba inmovil; que los arboles no tenfan vida; que el cielo
no tenia luz, y que mi casa, mi padre, mi madre y la aldea
entera, No eran mas que vanos fantasmas. Aquella joven se
habia llevado mi mundo.
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Pasé aquel dfa sonando y rumiando las sensaciones que habfa
tenido en la manana. Como mi familia estaba acostumbrada a
las excentricidades de mi caracter, no paro la atencion en
aquella agitacién extrana de que me sentia sobrecogido, ni
en aquel aparente mal humor que me hacia permanecer
obstinadamente callado. Por otra parte, yo procure estar el
menor tiempo posible en mi casa, y segt.'m mis inclinaciones,
volvi a salir al campo, solo que esta vez tomeé un rumbo
opuesto a aquéel en que se hallaba el lugar querido en que
habia pasado mi primera escena de amor.

Me dirigi por las escarpadas orillas de otro riachuelo a una
montana vecina. Tenfa deseos de estar absolutamente solo,
y de entregarme a mis pensamientos en el silencio de los
bosques. En pocos momentos comencé a trepar por las
rocas, y fui a escoger una punta desde donde podia dominar
el pueblo, y el hermoso y pequeno valle en que esta situado,
y que verdegueaba entonces con los sembrados, divididos
simeétricamente. A mi lado y a mi espalda se extendian
grandes y espesos bosques de encinas y de pinos, en Los que
reinaba un silencio solemne, apenas turbado de cuando en
cuando por el blando rumor de las hojas agitadas por el
viento suave del mediodia.

A mi frente y abajo de mi, tenfa el pueblo y el valle. Muchas
veces habia contemplado este mismo panorama, pero jamés
me habia parecido tan bello. Era que faltaba algo que lo
animara a mis 0jos.

Entonces me parecio encantador. Y realmente mi pueblo era
bonito. El caserio era humilde, pero gracioso; la pequena
iglesia, que a mi se me figuraba el edificio mas gigantesco
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del mundo, tenia dos torrecillas pardas, que juntamente con
la fachada, en que habia dos ventanas laterales y una puerta
aplastada y deforme, daban al conjunto un cierto parecido a
la cabeza de un burro en estado de meditacion. A orillas del
pueblo y por todos lados, habfa huertos, y alla al Oriente se
extendia, coqueto y azul, un lago formado por las vertientes
de las sierras que se levantaban en circulo en derredor del
pueblo.

Aquel dia, el pueblo, el lago, las llanuras, los trabajadores
que en grupos veia entre las sementeras, los ganados que
pastaban en los ejidos y que estaban divididos de aquellos
por una gran cerca de piedra, que se extendia serpenteando
entre lLos arroyos, todo me parecia iluminado con una nueva
luz. Habia alma en ese cuadro antes mudo. Si alzaba la
cabeza para contemplar el cielo, lo vela azul, radiante y
risueno, con sus nubecillas blancas y transparentes que se
tendian en el espacio formando figuras caprichosas.

Yo sentia que se elevaba por todas partes un himno
melodioso y solemne, que despertaba en mi sensaciones
desconocidas.

iAy! El himno se elevaba dentro de mi propio corazon. El
amor es un sol que anima con sus rayos todo Lo que se halla
en derredor nuestro, y a cuyo contacto todos los objetos,
semejantes a la antigua estatua de Memnon, producen un
sonido armonioso.

Yo amaba, y eso era todo.

Después de mi primer arrobamiento en aquella soledad, mis
0jos se dirigieron, como es de suponerse, hacia el lugar en
gque aun estaba Antonia, hacia aquellas dos pequenas colinas
que apenas se distinguian entre el mar de esmeralda del
[lano.

Apenas las habfa distinguido, cuando me acometio el
irresistible deseo de volar a aquella parte, y senti no tener
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alas para hacerlo con la rapidez del pensamiento, y aun
envidié a las aguilas, que levantandose en enormes espirales,
dominaban majestuosamente el espacio que cubria aquel
lado del valle.

Sin embargo, Y a pesar de la distancia y de la hora, bajé de
prisa de m| penasco, y con la ligereza de mi edad y de mi
orgamzaCIon de montanés, me puse en el instante en la
llanura y tome una vereda que debfa conducirme en la
direccion de las deseadas colinas.

EL sol declinaba ya, cuando llegue al gran camino que
conducia de aquellos lugares al pueblo, y fui encontrando a
numerosos trabajadores, que con sus instrumentos de
labranza se dirigian a sus hogares, aunque no era muy tarde.

Avance, no sé si con temor de encontrar a la familia de
Antonia, pero si arrastrado de un frenetico deseo de volver a
verla, como si aun dudara de que existia, y necesitara
contemplarla de nuevo para convencerme de que la
entrevista de la manana no habfa sido un sueno de mi
fantasia juvenil y ansiosa.

De repente, y al dar vuelta a un recodo, of voces y me
detuve, porque el corazon me palpito de una manera terrible.
Tuve necesidad de apoyarme en el débil tronco de un
arbusto para no caer desplomado.

No tardo en aparecer un grupo. Por delante, y montado en
una gran mula venfa el viejo padre de Antonia, labrador
robusto y frescote que a pesar de sus sesenta anos
presentaba un aspecto bastante vigoroso. Estaba vestido
como los labradores y rancheros riquillos; con su zamarra de
cuero rojo adornada con agujetas de plata, calzon corto de
panilla azul, botas de campana, también de cuero rojo, y
mangas de pano azul cruzadas en la silla y forradas de
indiana de grandes flores. Detras de €l venfa la madre de
Antonia, gruesa matrona de cincuenta anos, pero que
montaba muy lista una yegua de pasito. Y al ultimo aparecio
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Antonia, que montaba una jaquita muy ligera, trayendo en las
ancas a un hermano pequeno. A pie y a los lados caminaban
dos mancebos, trabajadores en el maizal.

Antonia estaba vestida como en la manana, solo que venfa
calzada con zapatos bajos de mahon verde, lo que hacia
encantador el piececito que pude ver posado en el estribo.
Traia la cabeza descubierta y flotando sobre sus hombros
sus cabellos ensortijados y negros. Platicaba con sus padres
y refa alegremente.

Al distinguirme medio cubierto por el arbusto, la mula del
viejo, pajarera como Lo son la mayor parte, se detuvo, y aun
se hizo atras con cierta brusquedad; el viejo arrugé las cejas,
clavo sus grandes espuelas de rodaja con campanillas en el
vientre del estupido animal, y S|gu|o adelante, no sin echarme
una mirada de curiosidad.

— Parece loco ese muchacho —dijo a su mujer que me
contemplo a su vez.

Yo no veia sino a Antonia. Esta, sin embargo, pasé delante de
mi en su jaquita ruborizandose imperceptiblemente, pero sin
dirigirme siquiera una mirada. El muchacho, su hermanito, me
arrojo una fruta silvestre, y se cogio riendo de la cintura de
Antonia.

Yo no pude caminar mas; y {para qué? Quedéme triste otra
vez y mas aun gue en la manana, porgue ni habfa tenido el
consuelo de ser gratificado con una sonrisa por mi amada.
Ella se habfa visto obligada a disimular, evidentemente, pero
a mi me parecio desprecio el disimulo. iNecio de mi! Desde
entonces, y a pesar de mi conocimiento del mundo y de las
mujeres, y de la necesidad en que se ven las pobrecillas de
cubrir sus sentimientos bajo la impasible mascara de la
serenidad, yo no he podido acostumbrarme a su disimulo, y
siempre me hace mal. Figuraseme que tienen el deber de
publicar por todas partes su amor, y que deben anteponer mi
satisfaccion a todas las consideraciones sociales.
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ilmpertinencia del orgullo! EL caso es que a todos los hombres
nos sucede lo mismo, y gue amamos siempre mas a la mujer
que, atropellando todo, nos hace dondequiera que nos
encuentra una distincion, aunque la comprometa. No es sino
en circunstancias muy especiales cuando preferimos el mas
profundo misterio, y nosotros mismos, menos aptos para
disimular, las ayudamos con todo nuestro esfuerzo a
enmascarar su semblante.

Aquella manana habia tenido mi primer goce amoroso;
aquella tarde también tuve mi primera contrariedad, y
cuando el sol acabo de trasponer las montanas y me vi
obligado a volver al pueblo, ya inclinaba yo con inquietud la
frente y sentfa en mi corazon la primera gota de amargura.
Veia acercarse la noche con impaciencia, pero abrigaba ya el
mal pensamiento de hacer sufrir un poco a Antonia por aquel
disimulo que, a pesar mio, no podia perdonarle.
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IV

En efecto, sono el toque de oracion en el campanario del
pueblo, en una de aquellas torres que parecian orejas de
asno. Yo acompané a rezar hipocritamente a las personas de
mi casa; despues comi de mala gana la colacion de la noche,
y al oir la queda fingi recogerme, pero me sali calladito de
mi casa y me dirigi por el camino mas corto, a la de Antonia,
a tiempo en que el pueblo entero dormia y el silencio no era
turbado mas que por el ladrillo de los perros. Ya se sabe que
en los pueblos del campo, la gente se acuesta a la misma
hora que las gallinas.

De puntillas, y conteniendo la respiracion por miedo de los
perros y del viejo de la mula, que se me figuré formidable
para dar una paliza, me arrimé junto a la cerca de la casa
patriarcal donde vivia Antonia, alli esperé acurrucado que
ella saliera a buscarme.

Tenia yo un miedo atroz, ese miedo hace siempre muy
voluptuosas las entrevistas; es la mostaza del manjar que se
devora ansiosamente después. En tales momentos, el hombre
es el debil, la mujer es la que tiene la fuerza protectora de
su parte. No se tranquiliza uno hasta que no la ve.

Yo esperé una hora, Lo menos. La noche estaba oscura; en la
casa no se vefa ya una sola luz. Aquella gran cabana, con sus
anchos camarines, sus trancas y sus arboles y flores, me
causaba terror. Dentro de ella dormia el viejo de la mula que
me causaba el efecto de un ogro.

Cuatro perros, que me parecian una legién entera de diablos,
dormian acurrucados por alli cerca, y cada grunido que se les
escapaba en su sueno o al menor ruido de las bestias que
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habfa en la cuadra, me hacia saltar el corazon.

iQue dificii se me figuro aquella entrevistal iComo me
parecio blando y tranquilo el lecho que habfa abandonado en
mi casa por andarme arriesgando en aquellas aventuras
peligrosisimas! Senti que el amor era una cosa muy mala,
puesto que tenfa uno que esconderse asi de las gentes.

Pero un rumorcillo, que apenas distinguié mi ofdo alerta, hizo
circular mi sangre apresuradamente; el corazon me ahogaba.

Me parecié escuchar que se abria quedito una puerta y que
se volvia a cerrar lo mismo. Luego distingui entre las
sombras un bulto que andaba cautelosamente, después los
perros gruneron, pero volvieron a callarse, el bulto se dirigio
por el lado en que yo estaba, y se detuvo y percibi que me
hacian con Los labios:

— iPst! iPst!

Yo respondi de la misma manera y entonces el bultito corrio
apresuradamente hacia mi.

— ¢Jorge?
— (Antonia?

— No hagas ruido; mi padre ha estado malo de la cabeza y no
ha podido dormir bien. Crei que no vendrias.

— iComo no! —contesté—; y mira, pensaba yo no venir
porque estaba yo sentido. Ni siquiera me viste hoy en la
tarde.

— iAh! {Como querfas que te viese? (No iban alli mi padre y
mi madre? iDios me libre de verte y de hablarte delante de
ellos! LY por eso te enojaste?

— Por eso.

— iTonto!
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Y diciendo esto, la muchacha me abrazo con ternura. Yo me
desenoje, la enlaceé al cuello los brazos y le di muchos besos.
Volvi a insistir en mi deseo de besarle la boca. Pero ella se
aparto bruscamente y me dijo:

— No; todavia no, todavia no.
— (Pues hasta cuando?

— Hasta que seas mi marido. Mi madre dice que no se debe
uno besar la boca hasta que sea casada, porque si no, peca
uno.

— (Y por que?
— YO0 no se, pero peca uno.

— Pues mira, sera pecado, pero yo tengo muchas ganas de
hacerlo.

— iJesus! iQuieres condenarte? iNo ves que es el diablo el
que te da esas ganas?

Antonia se puso seria. Yo callé: a esa edad, en ese pueblo,
con aquella educacion y a semejante hora, tal argumento me
parecia poderoso. Pero debo decir en descargo de mi
conciencia, que se me figuraban mas terribles los perros, y
sobre todo, el viejo de la mula, que el diablo. Asi es que
aguardé un poco. Mientras, abrazaba a la joven que se habia
sentado sobre la cerca y junto a mi. Tal aproximacion me
incendiaba, y no sabfa yo, lo digo candorosamente, lo que
deseaba y Lo que querfia hablar.

— Oyes —me pregunté Antonia—, y qué équieres mucho a
dona Dolores? —Asi se llamaba mi amiga la solterona.

— Si la quiero —respondi—, platica conmigo mucho y me
hace regalos.

— Es mi madrina de confirmacion —me replico— y no la voy
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a ver porque mi padre esta enojado con ella; pero si tu
quieres iré alla seguldo para que nos Vveamos con mas
segundad, y asi sera mejor.

— iDe veras! —contesté alborozado—, como ella vive sola,
podemos vernos en el patio, en la huerta, en la sala, cuando
ella vaya a visita o este rezando, y asi estaremos mejor.

— Pues hasta manana —me dijo, y abrazandome, busco mis
labios con los suyos carnosos y ardientes, y los oprimio de
tal modo, que temi desmayarme iTal fue la sensacion que
experimenté y que Jamas habfa adivinado! Ella también se
puso como temblorosa y se quedo callada y respirando con
dificultad. Yo me repuse primero, y le dije:

— iQue te pasal!
— Quién sabe —respondio—; dejame.
— Y éel diablo?

— iAh! —dijo bajandose de la cerca— iEl diablo! iDe veras!
iJesus! Hasta manana, hasta manana.

EL acento burlon con que Antonia hizo estas exclamaciones,
me hizo comprender desde entonces que las mujeres no
convierten sus escrupulos en fantasmas smo para darse el
gusto de refrse de ellos en la primera ocasion.

La muchacha corrio a meterse en su casa: los perros la
conocieron y no hicieron ruido; pero yo, todavia agitado por
aquel beso terrible, no puse mucho cuidado al bajarme de la
cerca de piedras; rodaron algunas, y los perros que no
necesitaban tanto para confirmar sus atroces sospechas, se
dirigieron hacia mi como demonios, ladrando furiosamente. El
terror me volvio con toda su fuerza; fi€é a mis piernas mi
salvacion, y corri como un desesperado; pero los perros me
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alcanzaron y tuve que arrojarles mi sombrero para satisfacer
su rabia. Llegué a mi casa jadeando y medio loco; pero una
vez acostado y después de saborear todavia el dejo
punzante y desconocido de aquel beso, me dormi, no sin dar
terribles saltos a cada momento sonando que los perros
afianzaban mis pantorrillas.
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Vv

Si es verdad que el amor florece muchas veces mejor a la
sombra protectora de un confidente, también es cierto, por
desgracia, que otras, y son las mas, se marchita y muere
pronto. Es dificil hallar un amigo desinteresado que no venga
con su influencia a envenenar el sentimiento que se nutre
con la savia de dos corazones puros.

Antonia y Yyo pensabamos encontrar en la casa de la
solterona, mi amiga, un santuario para nuestro amor naciente.
Yo crei encontrar en ella una protectora, puesto que habia
yo sido el depositario de algunos de sus mas caros secretos.

Pues bien, Antonia y yo nos enganabamos.

Al dia siguiente de nuestra sabrosa entrevista nocturna, la
muchacha fue a visitar a su madrina, y paso en su compania
la tarde. Yo me hice el aparecido también, con cualquier
pretexto, y fingi no conocer a mi amada, a quien contemplé,
sin embargo, con mucha atencién, entablando con ella una de
esas conversaciones de muchachos, que establecen desde
luego una gran intimidad.

Antonia estaba mas bonita que nunca aquella tarde, pues se
habfa puesto muy maja, y aun su madrina le eloglo su belleza
creciente y su lindo traje aldeano. Antonia estaba
ligeramente palida, y bien se conocia que habia dormido mal.
Era claro; debio haber sentido las mismas novedades que yo,
después de nuestro coloquio sobre la cerca de su casa.

Ese dia, sin embargo, ni la solterona tuvo nada que observar
de extraordinario en nosotros, ni le dimos tampoco motivo
para alimentar una sospecha, pero Antonia siguié visitandola
asiduamente, y daba la casualidad de que yo concurria a la
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casa a la misma hora, y que me retiraba pocos momentos
despues de que Antonia habia partido.

La joven alegaba como pretexto para sus frecuentes visitas,
el carino que tenfa a su madrina; pero ésta era demasiado
perspicaz para no ver en aquella ternura inesperada un
motivo diverso. Ademas, estudiaba nuestros ojos, que se
buscaban a cada instante; que se inflamaban con la llama del
amor, que entablaban entre si esos dialogos que los amantes
inexpertos creen indescifrables, pero que son claros,
clarisimos, para quien ha usado de ellos durante veinte anos.

Dolores adivino facilmente lo que habfa entre nosotros, y
dejéndonos solos varias veces a fin de tendernos un lazo, en
el que caimos por supuesto, pudo cerciorarse de nuestra
intimidad. Nunca quiso sorprendemos, porque e€so no le
convenia; de modo Que nosotros nos avanzamos hasta a
creer que nos protegia decididamente, y le tributamos por
ello una candorosa y sincera gratitud.

Sin embargo, ella parecia preocupada frecuentemente, y
algunos dias su mal humor inmotivado me causo una viva
impresion. Antonia me confio por su parte, que varias veces
la habia recibido con extrana frialdad, a la que habia seguido
luego un arranque de afecto entusiasta. Atribuimos, como era
natural, esta variedad de humor, a los cuidados y pesares
que debfa tener una senora como ella, que se permitia
conservar relaciones amistosas con un amante que venia a
verla cada mes como un fantasma, y que partia a la media
noche galopando en un caballo negro, como lo habia yo visto
muchas veces.

Siempre al otro dia de cada una de estas entrevistas
tenebrosas, la solterona padecia jaguecas y nos hablaba
poco; y aunque es verdad que esto no solia prolongarse por
mucho mas tiempo del acostumbrado, nosotros queriamos
creer que no habia otras causas que las ya mencionadas.

Y seguiamos confiados cada vez mas en nuestra intimidad, a
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la que debia yo diariamente nuevas concesiones que no
traspasaban, sin embargo, los limites de la inocencia infantil.

Antonia era menos candorosa que yo, pero era candorosa; y
a los quince anos, aunque presentia todas las exigencias que
puede tener el amor, no las conocia, ni yo que era menos
instruido que ella podia hacérselas comprender. A los trece
anos se hace mas comunmente el papel de Pablo que el de
don Juan, y he ahi precisamente en lo que consiste la
desgracia de los amantes muy jovenes, y lo que hace
insipido, soso y deleznable el primer amor.

La nina busca un preceptor en su amante. Solo cuando ha
llegado al otono de su vida amorosa, gusta algunas veces,
como Calipso, de encontrar un educando; pero esta aficion
extrana acusa infaliblemente un estado de decadencia en la
mujer. La vieja, desdenada ya por los Ulises, se refugia en los
Telémacos. Es la peor desgracia que puede acontecer a una
mujer galante. Pero, lo repito, la jovencita busca el atractivo
punzante de lo desconocido; y como el inocente que ha
prendado su corazon por la primera vez no puede
ofrecerselo, ella espera siempre con inquietud al que vendra
en seguida; es decir, al perito en las cosas de amor. De
manera que un primer amante joven es siempre un interino.

Entonces Lo supe, bien a costa mia.

Tenfa yo en contra esta circunstancia, y ademas otra no
menos poderosa y que descubri con terror, cuando no podia
evitarla ya. La solterona, nuestra mentida protectora, me
queria. Habia entrado ya al maldito periodo en que las
mujeres sienten con la llegada de su invierno un deseo
insensato de rejuvenecerse. En tal momento, iay del polluelo
que se halle al alcance de una cotorra!

La mfa tenfa un amante, es verdad, pero este no la
encontraba ya ni bella, ni amable seguramente. Dolores
lloraba, pasaba dias enteros hundida en el tedio y en el
desaliento; habfa agotado inutilmente todos los recursos con
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que una mujer experimentada y sagaz cuenta siempre para
retener a un hombre. Pero el espectro aquel que apenas
habiamos entrevisto algunas noches, se le iba de los brazos,
y las Ultimas entrevistas eran los adioses de un amor
fatigado.

La cotorra se resignaba a pesar suyo, y penso en mi.

iPenso en mil Y todas sus cavilaciones tuvieron desde
entonces por objeto desbaratar el fragil castillo de mis
amores inocentes con Antonia. No era muy dificil la empresa,
y la casualidad ayudo maravillosamente a la solterona.

30



Vi

Era el mes de octubre del ano venturoso de 1847, y algunas
tropas del ejército se retiraban a los Estados, orgullosas y
satisfechas de dejar la capital en poder de los yankees, que
no debian desocuparla, sino en virtud del Tratado de
Guadalupe que les dio media Republica.

Acerto entonces a pesar por mi pueblo una cursi brigada
mandada por un generalote de aquel tiempo, de los mas
allegados a Santa Anna, y que en union de tan famoso
capitan habfa hecho prodigios de valor en la campana contra
los americanos. Era el tal, a lo que pude juzgar en aquella
época, uno de esos espantajos del antiguo ejército, que
fueron por mucho tiempo el coco del pueblo bobalicon, y que
debia sus ascensos, a lo que he averiguado después, a los
gloriosos titulos de haber dado el ser a una hermosa joven
que el dictador encontro digna de su gracia. Ya se sabe que
en las administraciones de Santa Anna esto no era un caso
raro, y que numerosas bandas rojas y verdes fueron cenidas
a los talles de hermanos y papas por las manecitas blancas
de varias ninas, cuyos nombres asento en sus registros el
implacable lapiz de la maledicencia publica.

Pues bien, mi general, el que paso con gran pompa a la
cabeza de su brigada victoriosa, por mi pueblo, era uno de
€s0s papa's. Y no solo, sino que tenia un hijo a quien
probablemente las mismas manos condecoraron con una
banda de coronel. Era un joven de treinta anos, gallardisimo,
y mandaba un croquis de batallon compuesto de doscientos
soldados macilentos y haraposos, que ellos si llevaban
retratada en el semblante la historia integra de las desdichas
de la patria. Y digo ellos si, porque el coronelito parecia muy
orondo, muy fanfarron, muy pagado de sus hazanas; y quien
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hubiera creido ver un boletin en su cara de mata—moros,
habria lefdo en el el orgullo de cincuenta victorias obtenidas
a lo hombre, como dicen Llos malditos.

La verdad es que semejante fisonomia y aspecto tan
belicoso, fue comun entonces a todos los generales, jefes y
oficiales que corrieron; y lo que mas me asombra es que
hasta hoy, los que aun quedan para dar fe de la grande
utilidad de aquel ejercito llamado permanente, todavia se
enorgullecen de haber pertenecido a €l, y se ponen muy
ufanos cuando recuerdan aquella época de gloria y de honor.

Ni entonces, siendo yo chico, ni ahora que tengo el chirumen
ya maduro, he podido comprender nunca el verdadero motivo
de tan descompasada soberbia. La historia me dice que hubo
héroes en esa campana que sellaron con su sangre bendita la
honra de México; pero la historia me dice también que esos
héroes no se cuentan por centenares, al menos entre los
caudillos del ejército, que eran los responsables directos del
éxito de la guerra.

Pero repito, esto no impedia que el senor general y el senor
coronel, su hijo, se diesen al entrar en mi pueblo toda la
importancia de los antiguos vencedores romanos, a quienes
el Senado concedia los honores del triunfo.

Asi es que cuando se anuncio su llegada, todo fue alboroto
en el vecindario. ElL desventurado alcalde, con sus regidores y
ministriles, corria por todas partes preparando alojamientos
y senalando a los vecinos la cuota con que habian de
contribuir para el préstamo, las raciones para los soldados y
el forraje para la caballada. Ademas, obligaba a todo el
mundo a adornar el frente de sus casas con ramas verdes,
guirnaldas y cortinas; y cuando todo esto se hallo listo, la
tambora sonando en la plaza convoco a Los individuos que
componlan nuestra mala murga, llamada musica de viento, la
cual musica, por mas senas, tocaba solo cinco sonatas que
estaba yo oyendo desde que tuve orejas.

32



Como es natural, aquella novedad me causo un alborozo
indecible, lo mismo que a todos los muchachos de mi edad; y
como mi casa estaba en un barrio lejano, corri luego a la de
mi amiga la solterona, que estaba situada en la calle Real,
por la que debia pasar la tropa.

Cuando llegue a ella, encontre a Doloritas afanada en
preparar los adornos con que debian engalanarse las
ventanas, y Antonia le estaba prestando un auxilio eficaz.
Habian hecho guirnaldas con las flores del huerto, y arcos
con ramas de fresno y con manojos de trébol. La solterona
habia sacado de su ropero dos colchas y una sobrecama
lindisima, con largos flecos. Todo ese adorno rustico y
urbano iba a colocarse en puertas y ventanas con el mejor
gusto posible, y yo fui el artifice a cuyo ingenio se confio
semejante tarea.

Lo hice muy bien; encaramandome en una escalera me estuve
una hora larga amarrando y clavando aquellas colas, dirigido
por la solterona, y cuando bajé, tanto ella como Antonia
parecieron satisfechas de mi.

A las once paso la comitiva del pueblo que iba a recibir al
senor general. EL digno alcalde, el senor cura, el vicario, el
administrador de rentas, los regidores, dos o tres duenos de
tienda y otros honrados vecinos que se habian puesto sus
mejores ropas, precedidos por la musica y por los alguaciles
que llevaban sendas gruesas de cohetes, atravesaron la calle
Real y se dirigieron a la orilla del pueblo por donde debia
entrar la tropa.

Un momento después, estos cohetes, los tamborazos
desaforados que se oyeron, y el sonar de las cometas,
anunciaron que la columna llegaba; la gente se apino en las
bocacalles y en puertas y ventanas, que como las de la casa
de Doloritas, estaban hechas un altar de Viernes de Dolores.
Las campanas de la parroquia repicaban a vuelo y todo era
alboroto y expectativa en la calle.
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La comitiva de las autoridades y de los particulares venia por
delante, trayendo en medio al senor general, viejo sargenton
bigotudo y terrible, vestido con un dorman azul, en el que se
ostentaban las enormes divisas, Yy montado en un caballo
magnifico y que parecia buen corredor. La musica venia
dando unos pitazos descomunales; y como los ciudadanos que
lo componian andaban a pie y al paso de la cabalgata,
aquellos sonecitos salian de los demonios.

La comitiva se dirigié a la plaza, y el general fue alojado en
la casa de un rico tendero, que era la mejor.

Pero la brigada venia atras, y era a ella a la que esperaban
con mayor ansiedad las gentes. Se me olvidaba decir que
Doloritas se habia puesto de veinticinco alfileres, y aun creo
que se habfa encajado en los cabellos algunas viejas flores
de trapo que eran el tesoro de su tocador. Esperaba
seguramente llamar la atencion de los oficiales, y atrapar a
alguno de esos galanes de uniforme grasiento, que son el
encanto y la delicia de las romanticas de los poblados y aun,
de las ciudades.

En cuanto a Antonia, estaba como siempre, linda, con su
fisonomia virginal, sonrosada y fresca, y con su traje sencillo
y gracioso. Ella no necesitaba flores de trapo para sus
cabellos negros y brillantes. Sus quince anos eran una corona
de rosas que poetizaba su frente juvenil. Sus ojos grandes y
curiosos animaban su semblante, y su boquita sensual Yy
encarnada Lo hacia irresistible.

Decididamente, la solterona habia escogido wuna mala
companera para mostrarse.

La primera banda de tambores y de cometas paso frente a
nosotros, y detras de ella ioh! detras de ella venia el citado
coronel, hijo del general, mandando la columna Yy
acompanado de su ayudante y de su cometa de ordenes.

Ya se supondra que el bravo militar venfa mirando a todos

34



lados con extremada insolencia, guinando el ojo a las
muchachas buenas mozas, con aire conquistador, y haciendo
caracolear su caballo tordillo como un centurion en Jueves
Santo. También se supondra que las mujeres se fijaban en €l
de preferencia. Trafa su cachucha, una levita militar, pantalon
con franja y botas fuertes. Todo estaba lleno de bordados, y
empunaba con suma bizarria la valerosa espada que €l se
imaginaba tenida en sangre de invasores.

EL carmin de la navidad tino las mejillas de la solterona luego
que dlStIﬂgUlO al garboso coronel. Alisose el cabello, arreglo
su panoleta, y con un descaro singular dijo a Antonia,
estirandole el vestido:

— iAy, Antonia, mira que coronel tan buen mozo! iY qué
garbo! iY que ojos!

EL coronel, que noto que se fijaba en €l con admiracion, lanzo
a la solterona una mirada flechadora; le dirigio una sonrisa;
pero reparando luego en la linda aldeana, se sorprendio
visiblemente, la devoro con ojos de tigre y no pudo menos
que senalarla a su ayudante con una sonrisa prenada de
amenazas.

Antonia, al verse mirada asf, se ruborizo y se cubrio el
semblante con su chal, pero mi coronel, aun cuando se
alejaba con su columna, volvia la cara frecuentemente para
seguir mirando.

La solterona, irritada al ver esta preferencia, disimulé, sin
embargo, y dijo a la joven:

— iAy! Antonia, icomo me mira el coronel!

Antonia no dijo nada; pero yo, ardiendo ya de celos, habia
comprendido perfectamente que no era a la jamona a quien
vefa el pfcaro militar, sino a la muchacha de quince anos que
me pertenecia.

iIEntonces conoci por primera vez el sabor delicioso de este
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rico manjar que el mundo llama celos, y que te deseo, ioh
lector! para que endulces con el tu querida existencia!

Desde ese momento me parecio que rugia sobre mi cabeza
algo como una tempestad. Probablemente era el zumbido de
los ofdos que ocasiona la sangre alborotada de todos los
celosos. Vi a Antonia, me estremeci, la odie, y tuve ganas de
que se muriera. Es seguro que la solterona sintio lo mismo
gque Yo, aunque no por la misma causa. En ella habia la
vanidad herida de la coqueta vieja; en mi habia la horrorosa
inquietud del amor alarmado.

iAy! ipobre del que tiene corazon!
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Después de haberse acuartelado las tropas, alojédose el
general y ofdo con una cara de Federico el Grande el discurso
elocuente que el Secretario del Ayuntamiento le dirigié en
nombre del vecindario, felicitandole por las glorias de la
Patria, los jefes y oficiales se diseminaron por la poblacion
para buscar sus alojamientos y comenzar sus conquistas.

Yo no sé como diablos se arreglo el coronel con el alcalde,
pero el caso es que le toco de alojamiento la casa de
Doloritas. De manera que aun no habfa transcurrido media
hora de la entrada y estabamos todos nosotros en las
ventanas, cuando vimos llegar a un ayudante seguido de
asistentes, caballos y mulas de carga. Un alguacil trafa la
boleta de alojamiento, y notifico a la solterona, de orden del
alcalde, que recibiera en su casa al senor coronel.

Cualquier otra persona se habria puesto de mal humor,
calculando las molestias que aquella carga le imponia; pero
la jamona, todavia no enteramente desenganada acerca de
las intenciones del coronel, recibio sonriendo al ayudante, y
ordeno a sus criados que indicaran a los asistentes la cuadra
y los demas departamentos de la casa, yendo ella misma a
preparar su recamara para que sirviera al militar.

Como es de suponerse, Antonia fue ocupada por su madrina
en estas faenas, y yo, temblando de inquietud y de colera,
me aproveché de tales momentos para acercarme a mi
amada y decirle casi llorando:

— Oye, te suplico que luego que acabes te vayas a tu casa,
y no vuelvas aqui.

— ¢S1? ipor que? —me pregunto ella con aire burlon.
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— ¢Como por qué? Pues qué, éno tienes miedo a los soldados?
— YO0 no... ni tantito.

— ¢(Ni tantito? (Es posible Antonia? {Y si te roban?

— iQué me han de robar! No seas tonto.

— Qye: he ofdo decir que los soldados son muy malos; ese
coronel te miro con unos 0jos...

— (A mi? No... seria a mi madrina.

Ahora era la nina la que ocultaba la verdad, que habia
comprendido tanto como nosotros.

— No, fue a ti —repuse colérico—; a ti que eres mas bonita
que dona Lola.

— ¢(De veras?

— i0Oh! Antonia, no me hagas enojar; vete para tu casa, por
vida tuya.

Yo dije esto saltandoseme las lagrimas. La muchacha parecio
sorprenderse al notar mi sentimiento, y enternecida me dio
un beso, deciendome:

— No tengas cuidado, no tengas cuidado.

Pero en ese instante oimos un ruido ocasionado por la
llegada del coronel, que como todos los animales de su
especie, no entraba jamas a una casa sin causar un estrepito
escandaloso. Pisaba con brutalidad para que sus acicates
repiquetearan, y arrastraba su sable de cubierta metalica
para producir un curioso terror en las mujeres y en los ninos.
Ademas, hablaba con voz de esténtor y de una manera
imperiosa e insolente, tratando a todo el mundo como
trataba a sus reclutas. Todos los que hayan conocido al
antiguo ejército recordaran este tipo, que va perdiéndose de
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dia en dia, pues aunque algunos oficiales de esta epoca, a los
que se han incrustado por hambre en las filas liberales,
pretenden algunas veces reproducirlo, nuestras burlas lo
hacen insostenible.

Antonia me abandono para ir a la sala. Yo la seguf. Ya la
solterona estaba haciendo los honores al coronel, que aun no
tomaba asiento. Parecia que buscaba algo. Luego que vio a
Antonia, sonrio con satisfaccion y la saludo con una
familiaridad descarada.

— iHola! iQue linda nina! ¢(Es algo de usted, senorita?
—pregunto a Dolores.

— Es mi ahijada, senor coronel.
— ¢Ahijada de usted?

— Si: era yo muy nina cuando la confirmé. Es muy encogidita,
porque ya sabe usted lo que son las gentes del pueblo. Yo
tambien asf soy, aunque me he educado en México.

— ¢Ha estado usted en México, eh?

— Si; desde chica, alli estuve en un convento, y después con
mi familia hasta que mama, que estaba curandose, tuvo
al|v10 Yy nos vimos obligados a venirnos a este pueblo donde
papa tenfa sus fincas. En aquel tiempo murio papa.

— (Y su mama de usted vive todavia?

— No senor, a consecuencia de la muerte de papa nos vimos
enredadas en un pleito, y mama, quiza a causa de las
pesadumbres que tuvo y de las infamias que nos h1c1eron
murio también —la solterona aqui susplro y se llevo el
panuelo a los ojos.

— Vamos, no se entristezca usted, senorita, con esos
recuerdos —dijo con aire indiferente el militar.
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— iAy, senor coronel! icuan desgraciada he sido! Pues senor,
desde entonces vivo aqui sola, lejos del mundo, sin
distracciones, porque équé distracciones quiere usted que
haya en este poblacho? Y hasta me estoy volviendo tonta;
me ha de encontrar usted muy tonta, acostumbrado como
estara usted a tratar a las senoritas de la Capital.

— iOh! no lo crea usted, la encuentro muy amable y muy
graciosa, y me alegro de encontrarme por estos rumbos una
joya como usted, cuyo trato me recuerda la sociedad en que
he vivido siempre. Ademas, la hermosura de usted...

— Coronel —repuso la jamona mirando tiernamente al jefe—,
usted es muy galante, usted me hace mucho favor... iYo
hermosa! iSi en estos pueblos se pone una harto fea, y luego
los pesares... ! iSi estoy inconocible... !

— Y éesta nina vive con usted? —pregunté el coronel que
habia estado mirando frecuentemente a Antonia.

La solterona hizo una mueca de disgusto y se apresuro a
contestar:

— No; no vive aqui sino con su padre que es un labrador; y
de veras, Antonia se me pasaba decirte que ya es tarde y te
estaran aguardando en tu casa; no vayan a reganarte.

— iComo! —dijo impaciente el militar—, ¢esta nina nos
abandonara cuando es tan graciosa, senorita? Espero que no
me privara usted de su presencia.

Yo devoraba a senas a Antonia, pero esta bribonzuela
respondio con mucha seguridad, aunque ruborizandose.

— No, madrina, mi padre me dijo que podia yo estarme todo
el dia con usted.

Dolores hizo una mueca nueva, el coronel movio la cabeza
con satisfaccion, yo me desespere y quise arrancarme los
cabellos.
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— Ya lo ve usted, senorita —aﬁadié el soldado—: esta
autorizada, y por consiguiente comera con nosotros y nos
platicara. iQué candorosa es! {Cuantos anos tienes linda?

— Quince, senor, ya los cumpli.

— iQuince! —repitio el, atusandose los bigotes con marcada
fatuidad—. iMuy bien... ! —y la devoro con una mirada de
satiro.

No habia remedio: la solterona, al oir hablar de comer, se
habia levantado para dar sus ordenes.

— Usted dispensara, coronel, la asistencia; va usted a comer
muy mal.

— iOh, senorita, no lo creo asi! Pero no se moleste usted por
mi; cualquiera cosa; un soldado como yo se contenta con
nada... icon tal de que ustedes me acompanen, me parecera
divina cualquier cosal!

Este ustedes acabo de malhumorar a Dolores, que se marcho
llevando el diablo adentro. En cuanto a Antonia, guedose
mirando de soslayo al guapo militar, y poniéndose colorada a
cada momento. EL coronel la hizo seﬁas de que s€ sentase
junto a €l; Antonia obedecio, y sentose en el canapé jugando
con los flecos de su chal. Yo me arrimé tambien.

— Y este picarillo, {es tu hermano?

— ¢Quien? (Este? No, no es nada; es Jorge, un muchacho de
aqui que viene a ver a mi madrina.

Ni la negacion de San Pedro me parecio tan infame como esta
negacion de mi amada.

ElL coronel, mirandome con burla, me dijo:

— iQué bueno estas para tambor, muchacho! iQuieres irte
con la tropa?

41



Yo me encogi de hombros confuso y aterrado. iTambor! Esa
€S una amenaza terrible para los muchachos de pueblo.

— Vamos, te voy a llevar de tambor; ino te enojaras tu,
linda mia? {Que dices?

— Si €l no ha de gquerer —contesto sonriendo Antonia.
Esa fue la unica observacion que se le ocurrio.

Yo me olvidé por un momento de mi amor, de mis celos y de
Antonia, por no atender mas que al peligro que estaba
corriendo. El coronel me miraba como un tigre; senti correr
hielo en mis venas a la sola idea de que me cogiesen de
tambor y me quebrasen las manos, como me habian dicho
que se hacia con los muchachos. Asi es que, espantado y
sacando los 0jos, me escurri poco a poco de la sala; y sin
decir adios a nadie, eche a correr con todas mis zancadas en
direccion de mi casa, y busqué el rincon mas oscuro para
acurrucarme.

Hasta que estuve en salvo, no reflexioné que habfa yo
dejado a la tortola en las garras del gavilan.
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Decir como pasé aquel dfa maldito, es inutil. Transcurridos
los primeros momentos de colera y terror, reflexioné con
profunda humillacion que estaba yo derrotado fisica y
moralmente.

¢Qué podia yo hacer, pobre muchacho, aldeano insignificante,
contra aquel militar, superior a mi bajo mil aspectos, y que
se me figuraba un semidios o algo semejante? Tan grande era
mi impotencia, y tal la distancia que la casualidad habia
querido establecer entre mi rival y yo.

Naturalmente, esta distancia y esta impotencia se marcaban
dolorosamente a mis ojos, a proposito de mi amor a Antonia;
porgue en otro caso, y con otro motivo, la comparacion no
me habria preocupado un solo instante.

En el mundo tiene uno, dia a dia, y momento a momento,
ocasiones de comprender la inferioridad de su situacion, si la
compara con la de otras gentes mas afortunadas; pero estas
observaciones rapidas y comunes no inquietan el animo para
nada, y sigue uno su camino indiferente y resignado, sin
sentir las amarguras de la desigualdad social.

Pero llega un momento en que, a causa de algﬁn asunto que
interesa vivamente al orgullo, esta desigualdad toma
proporciones colosales a nuestra vista, y entonces se siente
todo el dolor, toda la indignacion de la debilidad humillada. En
tal ocasion, los espiritus debiles miden temblando sus
fuerzas, y encontrandolas miserables, sufren la agonfa de la
desesperacion y mueren en el abatimiento. Son atletas
afeminados que se doblegan al primer empuje, y caen en la
arena cubriéndose la cara con las manos. Pero los espiritus
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altivos y templados para la lucha, sienten entonces nacer o
despertarse en ellos algo desconocido y terrible que los
transforma y les hace comprender su fuerza. Es el gigante
del orgullo, que nace desafiando al mundo con una mirada, y
que desde su cuna, como Hércules, alza los punos para
ahogar entre sus manos a las serpientes que Le amenazan.

Aquel instante decide el porvenir. Basta un arranque de esos
para romper las cadenas de la debilidad humana, Yy
emprender con paso firme los caminos mas dificiles de la
vida.

Esa revolucion se opero en mi aquel dia, y le doy graCIas
porgue habiéendome hecho conocer mi debilidad, desperto en
mi la ambicion de ser algo mas que un pobre aldeanito,
asustadizo 'y expuesto a ser tratado con desprecm por el
primer sayon insolente que quisiera divertirse con él.

Mis propensiones a la independencia y a otra vida superior,
largamente acariciadas, se fortificaron entonces de tal
manera, gue mi resolucion quedo tomada irremisiblemente.
¢Como iba yo a ponerla en practica? No lo sabfa, y esperé
con ciega confianza que el destino, por uno de sus agentes
misteriosos, me tomase por los cabellos como al profeta
Ezequiel para colocarme en mi nuevo camino.

Por lo demas, tuve el buen sentido de comprender que en el
asunto de Antonia habia otros mil motivos fuera del de mi
humilde posicion, para que ella me juzgase inferior al coronel.
EL primero era seguramente mi edad. Tenfa yo trece anos; mi
rival treinta. El prestigio que ejerce la virilidad cuando esta
en plena florescencia sobre el corazon femenil, me faltaba
por completo. Yo era un nino inexperto y candoroso, y esta
inexperiencia y este candor que tienen tanto atractivo para
la vieja, no son mas que virtudes sosas y desabridas para la
joven.

Y si eésta siente una repugnancia invencible por el anciano, o
por el hombre cuya edad esta en gran desproporcion con la
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de ella, en cambio adora y se somete al hombre que reune
en su persona el ardor de la juventud con la energia de la
madurez. Esta década de treinta a cuarenta anos, que suele
prolongarse en las organizaciones privilegiadas, es la
poderosa en los hombres y peligrosa para las mujeres.

Yo no me explicaba esto tan claramente como hoy, pero
comenzaba a comprenderlo, merced a una rara y precoz
disposicion a reflexionar.

Los otros motivos de mi inferioridad eran mi humilde posicién
y lo insignificante de mi caracter. Pero cuando yo pensaba en
ellos, era cuando se sublevaba mi indignacion contra Antonia,
porque era entonces, también, cuando consideraba yo que su
fragilidad no tenfa razon alguna para hacerse perdonar. Yo la
amaba y mi amor era bastante para llenar ante sus o0jos los
vacios que la casualidad habia puesto en mi vida. Ella me
habia correspondido; es decir, me amaba, me encontraba
digno de ella y debia encontrarme preferible a todos los
demas. Haberme sacrificado en la primera comparacion, era
una cosa infame, era indicarme o que su amor era mentido, o
que su corazon que asi desalojaba el carino, no valfa un
ardite.

Como es natural, cualquiera de estas conclusiones me ponia
fuera de mi y me obligaba a formar proyectos de venganza a
cual mas disparatados.

Entonces sentia yo una necesidad irresistible de confiar a
alguno mi pena y mis deseos; pero ¢a quién abrir mi corazon?
La solterona era rival de Antonia, cuando no su cémplice, y
por ese momento también ella se hallaba demasiado ocupada
en hacer la conquista del coronel para que tuviese tiempo de
consagrarme su atencion. A ningun otro me resolvia yo a
darle participio en aquel asunto.

Asi es que me encerré en un silencio sombrio y triste, y
como siempre, fui a buscar en la soledad el oraculo que
debia guiarme.
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— Manana —decfa yo—, seré otra cosa; procuraré salir de la
esfera humillante en que me hallo, y no correre el peligro de
que me amenacen con hacerme tambor; podré ver frente a
frente a los fanfarrones y a los soberbios de la estofa de
este militar; pero entretanto, équé haré con Antonia? ¢(Cual
debe ser mi conducta con ella despues de haber renegado de
mi?

— Después de todo —anadfa yo como para consolarme—, tal
vez estoy construyendo sobre arena el edificio de mi propia
desgracia; tal vez estoy atormentando con fantasmas mi
pobre imaginacién. iPues qué, porque mi amada con la
timidez de su edad no ha podido dar otras respuestas que las
que le he oido, y ha sonreido avergonzada a un soldado buen
mozo y terrible, puedo creer ya que se ha dejado conquistar
y que me ha sido infiel? Antonia y yo somos unos ninos
apenas. {QuUé sabemos nosotros de estos asuntos? Yo, sobre
todo, soy un injusto en pensar asi, y este sentimiento de
colera contra mi amada es una cosa ruin. Por la primera vez,
como Lo he dicho, conocia yo los celos, y es una verdad que
el corazon que jamas los ha sentido, los rechaza siempre
avergonzado cuando brotan por primera vez. La credulidad
lucha desesperadamente antes de sufrir la primera derrota.

De manera que al tremendo arranque de celos, de colera y
de tristeza, sucedio luego un momento de confianza y de
sabrosa tranquilidad. Renacio mi carino hacia Antonia, y a su
impulso me dirigi ya adelantada la noche y con paso seguro,
a la casa de la solterona, donde supuse gque aun encontraria
a mi amada.
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IX

Eran las nueve de la noche cuando penetré en la casa por el
zaguén, dirigiéndome al pequeno patio que estaba todo
sembrado de flores, para observar desde alli un momento lo
que podia verse en las piezas de asistencia.

Con ese objeto entré de puntitas y sin hacer el menor ruido.
Lo primero que of fue el punteo de una guitarra y el principio
de una cancion ridicula, entonada con voz tabernaria. Era un
ayudante del senor coronel que procuraba en la sala lucir sus
talentos musicales delante de la solterona. Era probable
tambien que €ésta hubiese cantado algunas antigliedades que
sabia, y con las cuales estaba hechizando a la gente de mi
pueblo desde hacia diez anos. De manera que se divertian, y
no pude dejar de reirme, figuréndome los esfuerzos que la
vieja coqueta estaria haciendo para parecer amable. Pero a
todo esto, ¢y el coronel donde estarfa? Y Antonia ¢qué habia
sido de ella?

Apenas acababa de hacerme estas preguntas, cuando of
sonar a mi espalda dos magnificos besos tan tronados, segun
se dice aqui, como Los que dan las nodrizas a sus nenes.

Volvi la cara con rapidez, y me quedé helado. Era el coronel
que parecia perseguir a Antonia, que la habia alcanzado, la
habia cogido por el talle; y le habia aplicado en la boca
aquellos dos osculos escandalosos.

La muchacha presento muy leve resistencia, y murmuraba
por formula algunas palabras que el militar ahogo con sus
labios.

— iOh! déjeme usted, déjeme usted —dijo ella al coronel que
aun la enlazaba con sus brazos.
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— Espérate, mi vida, espérate linda... —le decia €éste— estoy
enamorado de ti y voy a robarte.

— Sf, ¢éverdad? y émi madrina? itambién esta usted
enamorado de ella!

— iQué he de estar! ide esa vieja? Vamos, no seas tonta...
ven.

— No, no; suelteme usted.

Y acabando de desasirse, la muchacha corrio  medio
desmelenada a refugiarse en la sala. EL coronel la siguio a
paso lento, y un instante después le of puntear a su vez la
guitarra y entonar una cancion amorosa con una voz de
sochantre endemoniada.

Sabido es que los valientes del antiguo ejército eran muy
aficionados a cantar, acompanandose con la vihuela, lo cual
constituia uno de sus principales atractivos a los ojos de las
mujeres de aquella época. Lo hacfan de los perros casi todos,
pero ellos sabfan sacar partido de esta cualidad, por mas que
presentasen una abominable figura, vestidos de uniforme y
con sendos bigotes, abriendo una boca enorme para entonar
con voz aspera y forzada una tonadilla generalmente
desapacible. Ya se acabo también esta familia de trovadores,
y Los pocos miembros de ella que aun quedan, tienen la boca
desamueblada por los anos, y no cantan ya.

Pero volvamos a Antonia. Si al lector (lo cual no seria raro)
le ha acontecido alguna vez presenciar la escena
desgarradora que yo presencié, puede formarse una idea de
mi indignacién y de mi desaliento.

Acababa yo de sentir en mi alma una ardiente reaccion
carinosa en favor de Antonia, merced a las razones
tranquilizadoras que Yo mismo me di para alejar mis
sospechas. Venia yo dispuesto a repetirle que la seguia
amando, y a arrancarla, si era posible, de los peligros que la
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cercaban. Pero al ver lo que vi, toda aquella expectativa
risuena se habia disipado. Volvi a caer en un abismo.

Es verdad que lo gue of me indicaba que aun la joven no
habfa concedido cosa mayor al coronel, y este habfa tenido
que sorprenderla para arrebatarle aquellos besos; pero
tambien me constaba que la muy bribona se habfa dejado
alcanzar fécilmente, y no se habia muerto de ira al sentir
sobre la suya la boca atrevida del militar; lejos de eso, ni
siquiera habfa gritado pidiendo socorro; y sobre todo, a las
solicitudes del coronel solo habfa contestado con una frase
de celos y de reproche.

iTambién esta usted enamorado de mi madrina! habfa dicho.
Eso indicaba que para ella no habfa mas obstaculo ni mas
razon de resistir, que la doble galanterfa de su seductor. Y
ese obstaculo que entonces solo era un pretexto a mi modo
de ver, hoy que lo analizo con mayor experiencia, era
justamente un incentivo mas para la muchacha, como para
toda mujer.

Arrebatarle un amante a una amiga, a una parienta, a una
conocida siquiera, he aqui el manjar de los dioses para el
orgullo femenil.

Todas estas amargas reflexiones hechas después que sali de
ml dolorosa estupefaccmn me produjeron un arrebato tal de
colera, que determiné marcharme a mi casa sin volver
siquiera la vista hacia aquella casa odiosa que escondia a tan
miserable criatura.

Pero en este momento el coronel habia acabado de cantar y
recibifa los aplausos de la vieja coqueta, cuya voz chillona
recorria todas las notas de la adulacion.

Seguramente se acercaba la hora de la cena, porque
inmediatamente después, Doloritas salio de la sala y se
dirigio con paso ligero a la cocina. Yo me le atraveseé en el
camino.
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— iAh! (eres tu, Jorge? —me dijo al verme—, iqué andas
haciendo?

— Venia a ver que se le ofrecia a usted.

— (Si? pues precisamente te estaba deseando. Corre a la
casa de Antonia, y dile a su padre de mi parte que venga por
ella. Ya es de noche y es tiempo de que se vaya. Ademas, yo
Nno quiero ser responsable de lo que le suceda a la muy...

— iComo! —exclamé yo, haciéndome el asombrado—, ipues
que le pasa algo?

— Le pasa que es una indecente, una provocativa. Ha estado
haciendo todo el santo dia los ojos tiernos al coronel, y este
que no se hace de rogar va a acabar por trastornarmela;
pero no sera €n casa, ino faltaba mas! iComo si yo no hubiera
quedado ya mas que para eso!

— Pues yo cref a Antonia muy buena muchacha, muy
candorosa.

— Linda esta tu candorosa y tu buena muchacha... tiene unos
modos que, iDios me ampare! pero va a parar en... iCallate
boca! Anda, anda Jorge, dile a su padre que venga por ella en
el instante, y que le mando llamar porque hay ahora
soldados en el pueblo, no me atrevo a enviarla sola, ni
contigo. Ya es hora de cenar, y no quiero que se siente con
nosotros a la mesa.

Yo vole con las alas de mis celos, alegre de poder pagar a
Antonia con la contrariedad que iba a sufrir, el mal que me
habia hecho.



X

Di el recado de Doloritas al viejo de la mula, y el buen
hombre, encontrando muy cuerda la disposicion de su
comadre, se envolvio en su manga y se dirigio, en union mfia,
a la casa en que se hallaba su picarona hija.

Yo quise hacerle aguardar en el zaguan; pero e€l, contra lo
que yo esperaba de su timidez de campesino, quiso entrar
para conocer a los oficiales, como €l decfa, y se entro muy
ceremonioso en la sala.

— Santas noches, mi senora comadre —dijo saludando a la
solterona—: {donde esta ese senor coronel para que yo le
salude?

ElL coronel estaba tan pegadito a Antonia y tan entretenido,
que el ranchero se admiro de aquella familiaridad. EL coronel,
contra su caracter, se levanto muy atento y vino a abrazar al
viejo, cuando supo que era el padre de la muchacha.

— Amigo —le dijo—, tengo muchisimo gusto de conocer a un
tan honrado vecino y padre de una nina tan hermosa como
Antonita.

— iAh! sf, senor —respondio el estupido—, eso si senor, muy
hombre de bien, es lo unico que yo tengo; y en cuanto a la
chica, es regular, senor, regular, no hay que alabarla.
iVélgame Maria Santisima, senor coronell Y su merced ha
estado platicando con esta mocosa de mis pecados, que no
tiene palabra, ni modos... Fuera mi comadrita, senor, esa sfi
que lo entiende, como que se ha criado en la capital y se ha
rozado con caballeros y con licenciados, y con frailes y
demas gente copetona. Esa si, senor, que se la recomiendo
deveritas; porque no es porque sea mi comadrita, pero aqui
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es la que hace raya...

EL coronel se refia abrazando burlescamente al ranchero; la
solterona hacia muecas de desagrado, aparentando sumo
despejo para con el militar; Antonia procuraba ocultar la
cara, y los ayudantes se refan de la figura y de las
palabrotas del viejo. Solo yo examinaba aquel cuadro con
simple curiosidad. ElL viejo entablo después conversacion con
el coronel. Este, que tenfa interés en familiarizarse con el
padre de Antonia, le prodigé mil frases lisonjeras, en las que,
sin embargo, se podia notar una mofa mal disimulada. A las
preguntas que el ranchero hizo sobre la campana con los
Norteamericanos, cualquier hombre pundonoroso se habria
visto singularmente embarazado; pero el coronel, como todos
los hombres de su clase, no tenia sino una idea muy mediana
de la verglenza militar; y en consecuencia, comenzo a
ensartar con el mayor desenfado del mundo, tantas y tan
estupendas mentiras sobre su propio heroismo y el de su
ilustre padre, que todo el auditorio escuchaba en silencio y
asombrado, como el auditorio de Eneas. Solo el ayudante
sonrefia a hurtadillas, lo que observado por el valiente
narrador, no le inquieto sin embargo.

Antonia escuchaba extasiada. Figurabasele su nuevo amante
uno de los doce pares de Francia. Muy lejos estaba de pensar
la pobre aldeanilla que el tal coronel no era mas ~que un
solemne embustero, gran figuron de parada, y mas, gran
corredor todavia a la hora de los canonazos.

En cuanto al ranchero, movia la cabeza de cuando en cuando
en senal de admiracién, y en su boca enormemente abierta, y
en su semblante todo, que presentaba las senales de la
petrificacion, se traslucfa el rustico entusiasmo de que
estaba poseido el muy bestia.

Doloritas, que por su trato con los militares en Mexico, sabfa
ya a queé atenerse respecto del valor temerario de que
hacian gala siempre, no se mostraba muy convencida; pero
en su empeno de hacer la conquista de aquel heroe,



aparentaba creer todas sus hazanas, y a cada peligro que
referfa el valiente haber corrido, ella se estremecia, juntaba
las manos con angustia, para concluir, al oir el desenlace
afortunado, lanzandonos un iah! tiernisimo, respirando como
un fuelle, y gratificando al coronel con una mirada y una
sonrisa dignas de la Gran Duquesa. La misma Dido no hizo
tantas coqueterfas escuchando la narracion del héroe
troyano, como la jamona, mi amiga, oyendo los embustes del
gallinén de mi coronel. Por mi parte, debo declarar que en
esa epoca no tenfa yo la mas ligera idea de lo que valian
realmente estos Fierabras del ejército, a quienes apenas
conocia por su aspecto arrogante y por sus fechorias en los
pueblos inermes. Pero por simple instinto habia yo
comprendido que todo lo que habia confiado nuestro paladin,
era un tejido de mentiras aproposito para embaucar a la
muchacha, al viejo, a la solterona y a mi.

Y me asaltaron vivisimos deseos de reirme a carcajadas y de
decirle al coronel que no era mas que un podenco, pero me
contuvo el temor de exponerme a una paliza soberana, y de
ir a aumentar la banda de haraposos y hambrientos tambores
que habfa visto entrar al frente del batallon que mandaba su
senoria.

A esta sazén, el ranchero, como si coincidiera conmigo en
pensamientos, o bien reflexionando con su rudo buen sentido,
que el resultado de todas aquellas heroicidades no era
precisamente el que debia esperarse de ellas, se atrevio a
decir con voz en la que la duda se traslucia a leguas:

— Bueno, senor coronel, usted es muy valiente, y todos los
que andan con usted son muy valientes, y asi me gustan los
hombres; pero digame wusted, mi senor, dispensando la
llaneza, y no haga usted caso de mis palabras, porque yo soy
un animal que no rebuzno porque Dios es grande, digame
usted épor queé con todas esas redotas que les ha pagado
usted a los yankees, ellos se han metido hasta México y
ustedes andan por aquf? Tal vez sera para cogerlos a toditos
acorralados; eso me pienso yo; pero quiero que usted me
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saque de ese engano, para mi gobierno.

ElL maldito viejo habia dado en el clavo, y el coronel se
fastidio de aquella pregunta, mientras que el maligno
ayudante tarareaba una cancioncilla para no reirse tal vez.

— Amigo —respondio el heroe—: usted no entiende de cosas
mllltares y seria inutil que yo le explicara como esta eso;
pero sépase usted que asi esta bien hecho, y que Lo que ha
dispuesto el gobierno es muy habil. Ha pensado usted algo de
lo que va a suceder. Los yankees, derrotados como estan, y
en tierra ajena, y en medio de una poblacion que no los
puede ver, van a llevar su merecido. Ni uno solo ha de salir
de México, yo se lo aseguro a usted; pero el como no puedo
decirselo a usted, porque eso solo nosotros los soldados lo
sabemos.

— Cabal —repuso el viejo—, usted me convence. Ya le dije a
usted que yo soy un animal; pero me alegro de haber
acertado en parte. Con eso me sobra. Con que quiere decir
que los yankees, aunque parece que estan ganando, estan
perdiendo. Pues bendita sea su boca, senor coronel, que €so
que nos dice es precisamente lo que deseamos saber para
nuestro consuelo. Ahora, si su senoria me hace la honra de ir
por aquella mi casa, yo se lo estimaré mucho. Es una casa de
rancheros, pero su senorfa sera recibido como quien es, y no
faltara por alli una pobre comida que ofrecerle. Quién sabe si
le gustara la carne de los pobres.

— iAh! —se apresuro a responder el coronel—, y como si me
gusta la carne de los pobres. Yo la prefiero muchas veces a
la carne de los ricos, porque es mas sazonada y s€ come con
mejor apetito y con menos peligro de indigestarse. Figdrese
usted, amigo, si no habreé comido la carne de los pobres en
esta carrera militar, en que tiene uno que contentarse con Lo
que encuentra mas a mano. Le he tomado gusto y le probare
a usted con cuanto placer acepto sus ofertas. Manana pasareé
el dia con usted.



— Corrientes —concluyo el ranchero, levantandose—; pues
manana aguardo a su senorfa a almorzar, y si gusta
echaremos una correrfa por esos campos, en que tengo mis
labores, y mi rancho y mi huerta. Se divertira usted.

— (Y nos acompanara Antonita?

— Nos acompanara, mi senor, que ella para andar a caballo
es tan buena como un hombre; usted la vera.

— Muy bien, Antonita, hasta manana, yo seré el caballero de
usted en ese paseo, que espero sera delicioso. No sabe
usted, amigo, cuanto me ha simpatizado su hija.

— Favor de usted, mi senor, ella no merece.

— Compadre —interrumpio la solterona, que habfa escuchado
este capitulo de cumplimientos con el mas visible enfado—,
{y @ mi no me invita usted?

— Con mucho gusto, comadrita, y le mandaré ensillar a usted
aquel caballito canelo que tanto le gusta.

Entonces el ranchero y su hija se despidieron; Doloritas
abrazo a su compadre y a su ahijada con un mal humor
infernal, el coronel se restregé las manos, pensando en el
dia siguiente, y yo segui a Antonia con un punal clavado en
el corazon.

EL viejo, cuya locuacidad se habia despertado con la
conversacion del coronel, charld en el camino de una manera
fastidiosa. Antonia, preocupada, apenas contestaba una que
otra vez, y yo caminaba en silencio mordiéndome los labios
de colera.

Al llegar a la casa, el viejo me invito a entrar, pero yo
rehuse, pretextando que era muy tarde; el viejo se metio, y
Antonia iba a hacer lo mismo, cuando la detuve temblando de
ira y de celos.



— Antonia —le dije—, {ya no cuento contigo, no es verdad?

— ¢Por qué? —me pregunto a su vez con una frialdad que
me la hizo odiosa.

— ¢Como por qué? (Y lo que he visto esta noche, y €S0S
besos que te dio el coronel, y el paseo de manana? Tu estas
enamorada de el, y va a perderte.

— iQué me ha de perder... ! no seas tonto. En lo que has
visto esta noche no tengo yo la culpa, y bien viste que corri
para que no me abrazara; lo del paseo fue cosa de mi padre,
iqué quieres que yo haga? No estoy enamorada del coronel:
pues qué {somos iguales? EL es un senor muy caballero, yo
SOy una pobre muchacha: iqué caso me habfa de hacer? Mi
madrina es a la que €l va a querer; ya veras.

Antonia dijo estas palabras con una cierta tristeza de muy
mal aglero para mi.

— Ademas —anadio pensativa—, si al coronel le parezco
bonita, y quiere hacer de mi una cosa que no convenga, yo
sé cuidarme, y eso de que €l me dejara asf, para que fuera
yo después la burla del pueblo... ino! ieso no!

— Antonia, cufdate —Lle dije tomandole la mano y proximo a
llorar—. Mira que si te sucede algo me voy a morir.

— ¢TU... ? —replico la joven, como interrumpiendo sus
reflexiones—. (Tu morirte? iVaya que tienes unas cosas,
Jorge! Y por que te habias de morir si me sucediera algo?

— Porque te quiero con todo mi corazon, Antonia; porque no
quiero que seas de otro.

— Vamos, vete a acostar, no seas tonto, no tengas cuidado.
iHasta mananal!

— Oye una palabra. {Quieres que venga yo manana para ir
con ustedes al paseo?



Antonia penso un momento y me contesto resueltamente:

— No: sera mejor que no vengas, porque el coronel ha dado
en que te ha de meter de tambor, y no se le vaya a antojar
mandarte desde manana. Ademés, nosotros iremos a pasear
a caballo, y tu no podrias venir a pie. No nos veremos hasta
pasado manana.

— Esta muy bien —dije yo derramando lagrimas de
indignacion.

Antonia se entro a su casa; yo me alejé desesperado para
ocultar en las tinieblas mi primer tormento de celos. iAy! Las
horas de esa noche fueron las primeras en que el insomnio
calcino mis 0jos y mi cerebro por causa de una mujer.

Aquel quebranto de mis primeros amores, exprimio la
primera gota de duda en el blanco caliz de mi alma.



Xl

Al dia siguiente me levanté muy temprano, y fui a situarme a
una huerta vecina de la casa de Antonia desde donde podia
observarlo todo sin ser visto.

En la casa se hacian los preparativos correspondientes al
rango de la ilustre visita que venia a honrarla. Los criados
iban y venian muy afanados. El viejo comprendia, quiza por
instinto, que los héroes ordinariamente estan dotados de una
voracidad bestial, y con esa conviccion mando sacrificar un
buen numero de victimas. Gallinas, pavos, carneros,
lechoncitos, todo esto se asaba en el horno, se frefa en
sendas cazuelas o se cocia en las ollas; ameén de la nata que
los vaqueros habian traido del rancho y que se ostentaba en
grandes fuentes, de los dulces de leche que la madre de
Antonia preparaba con cierto orgullo, y de las sabrosas y
aromaticas frutas que la joven colocaba con esmero en
limpios canastillos.

Aquello parecia un banquete de bodas.

El viejo bonazo aparecia de cuando en cuando por el patio
dando ordenes a sus criados para el arreglo de la casa.
Habiase puesto sus mejores ropas: su camisa llena de randas
y bordados; su corbata de colores chillantes atada con una
sortija, calzoneras con grandes botones de plata, chaqueta
de pano oscuro, y botas de venado color verde olivo.

Antonia también aparecio acompanada de algunas primas que
estaban ayudandola en sus tareas. Para mi desesperacion, la
muchacha estaba mas linda y mas provocativa que nunca. Su
vestido tenia siempre la sencillez encantadora, que ella, por
un instinto de buen gusto, sabia dar a todo lo que se ponia.



Habfa colocado habilmente entre sus espesas y negras
trenzas, algunas flores del campo rojas y exquisitas. Sobre
su camisa de finisimo lino y para cubrirse el seno, se habia
cruzado el mas precioso panuelo de punto que puede
imaginarse; sus mangas bordadas y llenas de encajes dejaban
en toda su desnudez sus hermosos y torneados brazos,
adornados de hoyuelos y cubiertos de un vellito suave vy
apenas perceptible, como el de un melocoton. (Aunque no
pude ver por la distancia esto ultimo, me lo figuré; ihabia yo
besado tantas veces esos picaros brazos!)

Sus enaguas eran de seda de bonitos dibujos y colores, y
como en aquel tiempo precisamente no se usaban largas,
dejaban ver a la perfeccion unos pies arqueados y pequenos,
calzados con zapatitos de raso verde, y el principio de dos
piernas que habia yo visto, iay! la primera vez desnudas en
su mayor parte, pero que entonces se me figuraron
desconocidas y por Lo mismo terriblemente hermosas. iLo
que es la privacion!

Yo me mordia los puﬁos y los brazos, como debio sucederle
a Tantalo siempre que tenfa delante la fruta provocadora
que no podia devorar. Ardientes légrimas surcaban mis
mejillas, y ardfa en mi corazon una sed de venganza
espantosa.

iAntonia, Antonia, perdéname si mas tarde la ejerci con una
crueldad tan terrible! iSufri tanto entonces, que nunca crei
que pudiera llegar hasta la saciedad y el arrepentimiento!

Pero no anticipemos: yo continué observando desde la
atalaya que me habia formado entre los arboles y arbustos
de la huerta susodicha.

Las viejas campanas Yy rotos esquilones de la iglesia
parroquial daban las doce, cuando llego a la casa de Antonia
la gran comitiva.

Componiase esta del valiente general, a quien habfa invitado



su hijo el bizarro coronel, de algunos oficiales y de Doloritas,
a quien ofrecfa galantemente el brazo el viejo jefe, y que
venia emperejilada con todos los ridiculos arreos que una
vieja coqueta, ignorante de la moda de la ciudad, se
envanece de ostentar en un poblacho.

El padre de Antonia salio a recibir a sus visitantes con
profundas cortesias, y la linda muchacha se sonrio,
poniendose como una grana al ver al coronel.

Este se sorprendio al encontrar tan bella a Antonia, y la
devoro con una mirada de satiro. No se contento con eso,
sino gque pasando de la contemplacion mas impertinente a la
familiaridad mas indebida, cino con sus brazos el talle de la
nina y levantandola hasta la altura de su rostro, la estrecho
contra si, de un modo que hizo dar un brinco al viejo, lanzar
un chillido a la jamona, reir a los oficiales y decir al general
con una severidad zumbona:

— iHombre! iHombrel

Pero ya estaba hecho: el coronel tomando las manos de la
aldeanita, se entro con ella en la casa seguido de los demas,
y para mi cayo la horrorosa cortina de lo invisible, tras de la
cual iban a ocultarse misterios cuyo solo presentimiento me
hacfa temblar y oprimirseme el corazon. Cai desplomado
sobre mi asiento de yerba; los arboles que me rodeaban me
parecieron odiosos, y aun aquella luz del mediodfa, que tomo
a mis 0jos un color verdoso, no logro calentarme los huesos.
La bilis comenzaba a mezclarse en los asuntos del corazon.

Asi quedé por espacio de dos horas, enderezandome a veces
al oir las carcajadas de los militares, la risa chillona de
Doloritas, o la voz armoniosa de la infame aldeana, que me
punzaba como un punal agudo.

A las tres de la tarde concluyo la comilona; y debieron haber
bebido bastante aquellos sujetos porque, cuando salieron al
patio en espera de los <caballos, algunos de ellos,
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particularmente el general y el viejo de la mula, vacilaban y
refan como insensatos.

Los caballos llegaron un momento después. Los de los
militares, que habian sido traidos por asistentes, venian
ricamente enjaezados. El caballito canelo prometido a
Doloritas, y cuya silla plateada estaba cuidadosamente
envuelta por un blando cobertor para que no se lastimara la
gordinflona, fue sacado en triunfo por el viejo ranchero, que
levanto en sus robustos brazos a su comadrita y tardo diez
minutos en acomodarla.

La madre de Antonia no era de la partida, porque tenfa que
recoger el campo del festin; pero la joven, habiéndose
colocado un gracioso sombrerillo de paja, de alas anchas,
monto con gallardia y ligereza, y sin ayuda de nadie, en un
potro retinto de hermosa estampa y de mucho brio, que
apenas sintio su carga cuando comenzo a caracolear
impaciente.

— Aja —exclamo el general con voz de borracho—. éCon que
esas tenemos, eh? iCaramba, y qué bien monta la chica! Pues
es un tesoro de gracias la bribonzuela, amigo; debe usted
estar vanidoso con semejante alhaja.

— Mil gracias, mi general; usted la pondera, senor. Es regular,
no hay que alabarla —contesto el ranchero con su
fraseologia de siempre.

Después de Lo cual monto a su vez en un caballo magnifico,
el mejor de sus dehesas seguramente, y se puso a la cabeza
de la comitiva para guiarla.

Entonces yo, como todos los celosos, deseando apurar el
caliz hasta la ultima gota, sin haberme desayunado, pero
fuerte con mi colera, puse los pies en alas de mis celos, y
segui a la cabalgata hasta llegar a orillas del pueblo. Allf,
adivinando adonde se dirigfa, tomé un camino de través, me
hundia en un bosque contiguo a la casa del rancho. Luego,
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trepando a veces en las rocas que elevaban sus picos por
sobre la cima de los grandes arboles, procuraba yo encontrar
con la vista a la comitiva.

Esta llegé a la casa, descanso en ella un momento, y volvio a
salir para continuar el paseo, pues ya pardeaba la tarde.

EL viejo ranchero se habia apoderado del general y le
mostraba todas sus riquezas agricolas y pecuarias, cosa que
maldito lo que importaba al sargentén, haragén de oficio y
poco afecto al honrado trabajo de los campos, del que no
tenia noticia sino por los productos que muchas veces habia
sagueado durante su honrosa carrera militar.

Yo procuré colocarme cerca del camino que tenfa que
atravesar la comitiva, a fin de cerciorarme por mis propios
ojos de la liviandad de Antonia. No tarde en satisfacerme.

Apenas me habia escondido entre la grieta que formaban dos
riscos, y que estaba oculta bajo una cortina de maleza,
cuando pasaron el ranchero y el general, despues Doloritas,
en compania de los oficiales. La jamona venia muy
encarnada, y sus cabellos flotaban en desorden bajo su
gorrito viejo de terciopelo, del que pendia un gran velo
descolorido.

Al ultimo, y una distancia considerable, caminaban paso a
paso Antonia y el coronel, conversando, al parecer con
extraordinaria animacion.

Después de sentir un horrible estremecimiento, causado por
el temor y el disgusto, fij¢ sobre ellos una mirada de odio.
Venfan muy juntos, al grado de que los caballos parecian
encadenados estrechamente el uno al otro. EL coronel se
habia puesto, como era natural, del lado en que podia
contemplar a su sabor la parte inferior del cuerpo de
Antonia, y aun tomarse algunas libertades, sin riesgo de ser
visto.

Ella parecia abandonarse a las caricias del militar libertino,
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con todo gusto. De repente vi una mano de este coger una
cosa blanca que estrecho y atrajo, de manera que imprimio
con esta accion un movimiento oblicuo al caballo de su
companera. La cosa blanca era el pie de Antonia calzado
todavia con el zapato de raso verde, y que pertenecia a la
pierna que iba cruzada en la cabeza de la silla.

La muchacha sonrio soltando las riendas, lo que permitio al
coronel atraerla hacia €l y estamparle el beso mas
voluptuoso en la boca, beso que ella correspondido con un
entusiasmo superior a sus conocimientos. Esto hizo que se le
cayera el sombrerillo de paja. EL coronel, después de repetir
sus osculos, se baJo para alzar el sombrero.

Entonces no pude reprimir mi colera, y encontrando a mano
un guijarro, lo lancé con la destreza que me era habitual, y
con tal fuerza, que silbando como una bala fue a estrellar
precisamente aquella mano atrevida que acababa de acariciar
el hermoso pie de mi infiel amada.

ElL movimiento que el coronel hizo al sentir aquella pedrada
maestra, fue tan grotesco, que me obligé a lanzar una
carcajada, la cual aumento la sorpresa y la confusion de los
dos amantes. Antonia lanzo un grito; el militar, engarabatado
todavia por el dolor, y sacudiendo frenetico la mano
lastimada, alcanzo a duras penas su caballo, lo monto y echo
a correr como si una legion de diablos le persiguiese. Antonia,
menos asustada, porque probablemente me habia visto, se
apresuré a seguirlo, sin embargo, procurando tranquilizarlo.

Yo no cref conveniente continuar mi persecucion, temiendo
que el viejo ranchero viniese a buscarme; y alejandome por
una vereda escabrosa, me alejé de aquel lugar, sin querer
entrar tampoco en el pueblo hasta que fuese de noche.

Hice muy bien, porque al acercarme a mi casa a cosa de las
ocho, distingui junto a las puertas a una patrulla de soldados,
y una criada de mi familia me detuvo por el brazo tan pronto
cComo me conocio.
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— Jorge, por Dios, anda, vete —me dijo temblando—; esos
soldados vienen a cogerte para tambor, y te andan buscando
por todas partes los alguaciles. Dice tu madre que te huyas
al monte hasta que se vaya la tropa. iCorre!

Todo lo comprendi; la traidora Antonia habfa seguramente
descubierto que era yo el que habia herido al coronel. Habian
venido al pueblo rabiosos y me perseguian. No pense ya
entonces mas que en salvarme.

Me apresuré a ganar una montana vecina; y seria la
medianoche, cuando habiendo llegado a lo mas escarpado de
aquella sierra, resolvi descansar, pues estaba ya fuera del
alcance de mis perseguidores. Rendido por la fatiga y el
sueno, dormf, como se duerme a esa edad, y cobijado por el
manto de la madre Naturaleza.
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Xli

A los primeros albores de la manana siguiente, desperte, y
pude darme cuenta de mi situacion. No era, en verdad, muy
favorable. En mi casa ignoraban el rumbo que habia yo
tomado; no tenia provisiones, y me hubiera sido dificil dar
con un camino que me condujera a alguna rancheria. Pero mi
caracter energico y el peligro que estaba corriendo,
sostuvieron mi animo, y no desespere.

Vagando entre las selvas paseé dos dias, manteniéndome
como el Bautista, con frutas y miel silvestre, que se
convertia en rejalgar cuando pensaba yo que Antonia, a esa
hora, pertenecia ya al coronel.

En la manana del tercer dia logre encontrar un sendero que
ilba a parar hasta lugares conocidos, Yy respiré cuando
distingui la torre de la iglesia, el caserio del pueblo y los
jardines que Lo rodean.

Contemplaba yo con una emocion gratisima este espectaculo,
del que me parecia haber estado ausente por muchos anos,
cuando al mirar abajo de la colina montuosa en que estaba
yo situado, distingui primero una polvareda y luego una
columna de tropa que serpenteaba subiendo por un camino
ancho y cercano al lugar en que yo estaba.

Era la brigada; vi brillar las armas, conoci los uniformes,
aunque no pude, por la lejanfa, distinguir a las personas. Mi
primer deseo fue el de correr para salvarme de mis
€nemigos; pero después, comprendiendo que nada podian
hacerme en aquel terreno, me atrevi a acercarme hasta
llegar a un flanco del camino para examinarlo bien todo. Poco
a poco, y aprovechandome de los accidentes de la montana,
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me acerqué tanto, que pude ponerme a algunos pasos de la
columna.

EL general marchaba por delante con algunos oficiales y
precedido de una pequena guerrilla. Luego seguian los
croquis de batallones, y a retaguardia, venia mi coronel;
pero, ioh rabia! no venia solo, sino con Antonia, que Yya
vestida con una tunica mal forjada y cubierta la cabeza con
un sombrero gris y un pano de sol, montaba un gran caballo
flaco y amarillento de su ilustre raptor.

No me habian enganado mis celos. EL picaro militar habia
acabado por robarse a la muchacha, que firme en sus
principios, no habia prometido entregarse sino a condicion de
ser sacada de la casa paterna y del pueblo.

Asi pues, al desventurado viejo de la mula, el estupido
anfitrion que habfa tenido a mucha honra el ofrecer un
banquete a aquellos soldados cobardes, habfa €l mismo
preparado su deshonra, y a aquella hora lamentaba la
desenvoltura de su hija y la ingratitud infame del coronel.

Pero sobre todo, yo estaba furioso. Jamas habfa sentido el
dolor punzante que senti al ver a mi primera amada huir con
su raptor.

{Conque asi se cumplian las promesas? (Asi se guardaba la
fe jurada? (Esto ocultaban aquellas palabras tranquilizadoras
de la ultima noche?

iPerfida! ilnfame!

Y pasaba junto a mi, platicando con su aborrecido amante,
que aun trafa envuelta en un panuelo la mano herida por mfi.
Yo no pude contenerme, y asomé el cuerpo de tal manera,
que lo dos me reconocieron. Antonia palidecio. EL coronel,
enfurecido, saco una pistola, me apunto y disparo; pero no
era un buen tirador, y la bala paso lejos de mi.

Entonces grito a sus asistentes:
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— iEa, pronto, a coger a ese bribon! Ahora veras si te
escapas de llevar el tambor o de que te cuelgue de un arbol...

Yo quise responder algo terrlble que tradujese mi odio y mi
colera; pero no encontré mas que esta frase, muy de mi edad
y de mi inexperiencia:

— ¢Yo tambor? grite... ¢Si? iSu madre!

EL coronel se torcio de ira, los asistentes quisieron lanzarse
en mi persecucion, pero el flanco del camino era montuoso,
muy escarpado y lleno de cortaduras. A caballo era imposible
seguirme; a pie, tenfa yo ventaja. Asi es que me aleje
lentamente y con toda seguridad, aun cuando of algunos tiros
sonar a mis espaldas. La columna entera habia hecho alto,
comunicose la novedad al general en jefe, pero después de
haber reconocido este ilustre veterano la imposibilidad de
perseguirme con buen exito, y de haberme contemplado con
su anteojo suficientemente, mando continuar la marcha con
gran despecho de su valeroso hijo, que dos veces se habia
visto burlado por un chico delante de su joven dama.

Sin embargo, de este triunfillo, que me envanecio por
algunos momentos y calmo algo mi dolor, cuando desde una
nueva altura miré perderse a lo lejos la columna, me sentf
desfallecer; me sente sobre una piedra, incliné la cabeza y
[lore.

Todo el mundo, en mi caso, al conocer que esta consumada
la primera perfidia de la mujer que se ama, se pregunta con
voz sorda Yy ahogada por una convulsion dolorosa: ¢Es
posible? Yo tambien me pregunte (Es posible?

iAy! Largos anos de perfidias y decepciones iban a
responderme en seguida, que para las mujeres todo es
posible.
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Xl

Por la tarde bajé por fin al pueblo, y lo encontré mudo, triste
y vacio. No estaba alli Antonia.

La mujer querida es la que alegra y hace vivir todo en
derredor nuestro. El pueblo, mi casa, mi familia, todo me
parecia insoportable. Apenas la ternura de mi buena madre
que me crefa salvado de un gran peligro, y la severa bondad
de mi padre que me dio muchos consejos, pudieron derramar
un poco de balsamo en las heridas de mi corazon.

Después de algunos dias en que anduve arrastrando por las
soledades mi tristeza, me senti con deseos de ver a la
solterona para hablar con ella de mi mal.

Doloritas me recibio sonriendo y al parecer satisfecha.

— No te aflijas, Jorge —me dijo—, prodigéndome extranas
caricias; ya has conocido cuan bribona era la Antonita; yo me
alegro de que te hayas desenganado.

— (Se alegra usted? —le pregunté sorprendido.

— Naturalmente, hijito, porque tu eres un buen muchacho,
muy amoroso, muy tierno, muy nino, y no merecias a esa
perdularia, que lo que deseaba era que se la llevara el
diablo, como se la llevo, con un militar que va a dejarla en el
primer pueblo del camino. Tu mereces otra cosa, tu mereces
un corazon que sea siempre tuyo, que te quiera como tu
deseas y que no sea capaz de dejarte por el primer
advenedizo. Ademas, tu eres muy jovencito, y aun no
conoces bien lo que es verdaderamente amor. Dejate de
miraditas, de suspiros y de ninadas que no tienen objeto, y
que no te han de traer mas que tristeza y fastidio. Hay otras
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cosas en el amor que tu no conoces, y que necesitas que te
ensenen... Pero eso no puede hacerlo una criatura que
todavia tiene la leche en los labios. Te hace falta una mujer
que tenga mas experiencia que tu. Yo te aseguro que con
ella olvidaras a tu Antonia en el termino de tres dfas, y hasta
te reiras de haberla sentido tanto.

— Pero, Lola —le respondi—; si eso es verdad, ¢ien donde
encontraré ese corazon de que usted me habla? {donde esta
esa mujer de experiencia que necesito para consolarme? Si
ella me prometiera curarme, yo la amaria toda mi vida...

Doloritas se puso como una amapola; sus 0jos despedl’an
[lamas, su boca estaba seca, y su pecho se agitaba. Abrio los
brazos, me estrecho contra su corazon, y me dijo con voz
trémula:

— iAh! si tuU me prometieras ser reservado, si tu me quisieras
como querias a Antonia.

— (A usted? —le pregunte azorado.

Por mas senales que hubiese visto antes, de la extrana
aficion que la jamona me tenfa, mi inexperiencia y mi amor a
Antonia me habfan impedido darles su verdadero caracter.
Aquella tia me inspiraba una repugnancia invencible. Ademas,
yo la crefa muy culpable en el rapto de Antonia.

A mi brusca interpelacion, la jamona me alejo de si; pero
parecio calmarse, y leyendo en mi semblante mi absoluto
desamor y mi sorpresa, que no ocultaba mi repulsion hacia
ella, me respondio:

— Sf, a mf, nino, a mi para ser tu consejera en estos
asuntos, para que no te vuelvan a enganar. Te digo que seria
necesario que me quisieras como a Antonia, porque asi nada
me ocultarias y tendrias suma confianza en mi. No lo digo
por otra cosa, Jorge, ni tu lo vayas a entender de otra
manera, porque bien sabes que yo, teniendo otra edad que
tu, y habiendo querido mucho (aqui suspird) a un hombre
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digno de mi, no puedo querer ya a nadie, ni menos a un nino
como tu.

Respiré. Doloritas se replegaba ahorrandose un compromlso
ridiculo. Aquella declaracion llevada hasta su ultimo
extremo, me hubiera causado horror.

Me alejé y no volvi a la casa de la solterona, que por otra
parte, lejos de extranarme, me tomo ojeriza. Sabido es que
las mujeres se convierten en enemigas, después de una
contrariedad de esta naturaleza.

Segui viviendo triste en aquella aldea, por espacio de ocho a
diez meses, sin querer dedicarme a nada, ni trabajar en nada.

Mi familia estaba alarmad|51ma hasta que mi pobre padre,
llamandome un dia, me pregunto:

— Hijo, {quisieras irte a estudiar a México?

Yo di un salto de gozo, jamés me hubiera atrevido a solicitar
semejante cosa, pero la verdad era que esa idea me
halagaba desde hacia tiempo.

— (A estudiar? (Y en donde?

— En un colegio; aunque somos pobres, aplicandote, te
podemos sostener y seras Lo que tu quieras.

— Con mucho gusto, padre. Ese es mi deseo.
— Pues arreglado; partiremos pronto.

Desde aquel dia no pensé en otra cosa. Dar a mi espiritu una
ocupacion conforme con mis esperanzas y mis ambiciones; ir
a México, entrar en otro mundo, poner el pie en los primeros
peldanos de una escala que yo habfa sonado... ique orgullo y
qué dichal!

Quince dias después, acompanado de mi padre y de algunos
parientes, y montado en un caballejo pacifico y meditabundo
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como yo, me dirigia a la famosa capital de la Republica, con
la cabeza llena de ilusiones y el corazon casi enfermo por las
constantes palpitaciones de alborozo.

Los yankees habfan evacuado ya la Republica, y la vida
mexicana iba volviendo a su curso normal.

A medida que me aproximaba a la gran ciudad, nuevas
sorpresas y mas bellas ilusiones acariciaban mi joven
imaginacion. Un recuerdo me asalto al entrar en la hermosa
calzada que debfa conducirnos hasta las puertas de México.

iAntonial

Este amor no se habia apagado enteramente, y de sus
cenizas tibias aun brotaban de cuando en cuando algunas
chispas. Antonia tal vez estaba en México; tal vez iba a
encontrarla. iQué curioso estaba yo de conocer su nuevo
estado! iQue deseos abrigaba de vengarme de ella!

iDesgraciada!

EL destino iba a ponérmela delante mas tarde. iy de qué
manera iba yo a verla otra vez!

Pero esa segunda parte de esta historia de mi adolescencia,
pertenece a otro tiempo, y alli tendra su lugar.

Mi padre me saco de mi meditacion cuando estabamos frente
a la garita, y vefamos las grandes calles de la capital por las
que hormigueaba la gente. Diome un golpecito en el hombro
y me dijo:

— Muchacho, iya estamos en Mexico!

Mis recuerdos Yy preocupaciones se disiparon como por
encanto, en presencia de este espectaculo terrible para un
nino de aldea. iMEXICQ!
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de
noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un
abogado, escritor, periodista, maestro y politico mexicano.

Nacio en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indigena;
su padre tenfa una posicion de mando entre los chontales y
en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al nino
Ignacio Manuel, que a la sazon tenfa 14 anos, la oportunidad
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de ir a la escuela. Aprendio a leer y a escribir en su pueblo
natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una
beca otorgada por Ignacio Ramirez, de quien fue discipulo. En
1849 estudio en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en
el Colegio de San Juan de Letran. Pertenecio a asociaciones
académicas y literarias como el Conservatorio Dramatico
Mexicano, la Sociedad Nezahualcéyotl, la Sociedad Mexicana
de Geografia y Estadistica, el Liceo Hidalgo y el Club
Alvarez.

Escribio varios libros de gran €xito en su €poca, cultivo el
cuento y el relato, la critica y la historia; el ensayo y la
cronica, la biografia y los estudios bibliogréficos, la poesia y
la novela.
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