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A Gustavo G. Gostkowski

Mi querido amigo:

El pobre muchacho con cuyo carácter diabólico tanto hemos 
luchado usted y yo, ha partido por fin hoy, resuelto a seguir 
nuestros consejos. ¡Quiera el cielo que ellos le curen y le 
libren de ir a un hospital de locos, o de arrojarse al mar, lo 
que sería para nosotros doblemente sensible!

Al despedirse, me encargó enviase a usted, pues se lo 
dedicaba, el consabido cuaderno en que ha escrito sus 
impresiones en forma de novelitas, a las que ha puesto un 
título digno de su extravagante numen: Memorias de un 
Imbécil. El bardo de esta aldea se permitió hacerlo preceder 
de otro un poco poético que escribió con letras grandes en la 
primera hoja. Si se decide Ud. a publicar eso en El Domingo, 
no vendrá tan mal, porque al menos los lectores tendrán una 
historia pequeña pero completa en cada número.

Además nuestro amigo dejó a usted su retrato: ¿para qué 
diablos lo quiere usted? He preferido regalarlo a mi vecina, 
que al leer el título del cuaderno que le enseñé derramó un 
lagrimón enorme, diciendo: ¡No era tan bestia!

Si los lectores repiten un elogio semejante, el miserable 
autor debe arrojarse al mar, ahora que van a presentársele 
las más bellas oportunidades.

Sabe usted que le quiere su afectísimo: P. M.

Mixcoac, Mayo 23 de 1872.
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I
Even as one heat another heat expels,

Or as one nail by strenght drives out another,
So the remembrance of my former love
Is by a newer object quite forgotten.

Shakespeare — The two gentlemen of Verona.

Decididamente voy a emplear el día escribiendo… ¿Y para 
qué? Nadie me ha de leer. Mi vecinita… Pero mi vecinita no 
hace más que dormir todo el día, y cuando suele despertar, 
tiene siempre los párpados cargados de sueño. Es seguro que 
al comenzar a recorrer estas páginas del corazón, abriría su 
linda boca en un bostezo preliminar del cabeceo más 
ignominioso para mí. ¿Quién piensa en la vecina?

No importa, debo escribir, aunque no sea más que para 
consignar en este papel los recuerdos que dentro de poco va 
a cubrir la negra cortina del idiotismo en el teatro de títeres 
de mi memoria. ¡Estoy aterrado! Anoche he soñado una cosa 
horrible… ¡horrible! Mi memoria, bajo la forma de una 
matroncita llorosa y agonizante de fatiga, se me presentó 
abrazada de la última joven bacante, a cuyo lado pasé horas 
deliciosas en México.

Todavía se hallaba ésta acicalada como en aquella famosa 
cena. Crujía su hermoso vestido de seda azul de larga cola, 
al recorrer ella mi cuarto solitario. Sentía quemar mis ojos 
con la mirada de aquellos ojos azules y cargados de un fluido 
embriagador. Aún escuché una voz suave, pero cuyo acento 
extranjero conocía… que murmuró en mi oído: ¡Despierta!

Y entonces mi memoria, inclinándose sobre el cuello blanco 
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de la bacante, como una ebria, me decía…

— ¡Te abandono, me voy… abur!

Y desaparecieron.

Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias veces: 
¿Es posible? con el mismo aire de asombro con que un chico 
se hace alguna pregunta en las Lecciones de Historia de 
Payno.

Después volví a dormirme; pero son las siete de la mañana y 
heme aquí despierto y pensando todavía si será posible que 
mi memoria se vaya, a pesar de que todavía recuerdo el 
sueño en que ella vino a decirme adiós.

¡Oh! ¡Simplezas… !

Sin embargo, es posible que yo pierda la memoria; tan 
posible como que don Anastasio Bustamante fuera presidente 
de la República por la segunda vez.

Entonces preparémonos: aún quedarán, lo supongo, algunos 
días, y pienso aprovecharlos, comenzando por el de hoy.

Un rayo de sol naciente penetra alegrísimo por la ventana 
abierta. Una oleada de aire fresco me trae el aroma de los 
árboles del parque vecino y el gorjeo de los pájaros que me 
importunaba otras veces. Todo me invita a levantarme y a 
trabajar. La campana de la aldea llama a los fieles a misa. Iré 
a misa, después hundiré mi cuerpo miserable en las quietas y 
cristalinas aguas del estanque. Dicen que el agua fría es un 
buen lazo para retener a la fugitiva memoria: luego, después 
de un desayuno frugal pero sano, me marcharé a recorrer los 
campos vecinos, y si es posible me entretendré en oír piar a 
los guinderos, rebuznar a los asnos del pueblo y mugir a las 
vacas que se dirigen a San Ángel. Recogeré también las 
flores del espino blanco y de la pervinca que se extiende 
humilde a orilla de los arroyos. Con esas florecillas haré un 
ramillete para colocarlo al pie del retrato de uno de los 
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veinte verdugos que han torturado mi corazón y que 
conservo como una acusación palpitante de mi estupidez. Al 
volver del campo, almorzaré como un espartano y me pondré 
a trabajar, si trabajo puede llamarse a reproducir en algunas 
cuartillas de papel todos los disparates que me han 
amargado la vida. El trabajo sería olvidarlos completamente. 
Pero mi sueño, mi sueño me causa terror, y debiendo 
alegrarme por lo que él me prometía, he sentido al contrario 
un cierto dolor al considerar que pronto van a alejarse de mí 
aquellos recuerdos que me han hecho fastidiarme de la vida 
muchas veces. ¡Qué absurdo! ¿Es ésta acaso un capricho del 
carácter humano? ¿Hay cierta complacencia en recordar los 
sufrimientos? Ya había yo observado que los que han tenido 
una larga y penosa enfermedad se entretienen en referir a 
todo el mundo las terribles peripecias de ella; que los que 
han pasado largos años de prisión o han experimentado las 
negras angustias del destierro, se deleitan en referir a otros, 
o a sí mismos en sus horas de soledad, toda la historia de sus 
infortunios, de sus dolores físicos.

De seguro hay algo de amarga complacencia en recordar los 
tiempos desgraciados, cuando uno está ya libre de ellos.

Francesca, abrazando a su amante en las profundidades del 
infierno, deteniéndose delante del poeta para narrarle entre 
suspiros la historia de sus goces delincuentes, decía lo 
mismo, diciendo lo contrario.

…

He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad han 
avivado mi memoria.
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II
Tenía yo trece años y vivía en un pueblecito de oriente, 
donde nací, y cuyo nombre no importa. Mi padre tenía 
algunas fanegas de tierra que sembraba cada año, un rancho 
pequeño y una huerta, con todo lo cual era pobre: primero, 
porque eso no produce por ahí gran cosa, y luego, porque se 
había propuesto ser benéfico, y mantenía a una legión de 
parientes haraganes que no le servían, si no es para 
consumir los escasos productos de su miserable hacienda.

Yo, que era hijo primogénito, constituía su esperanza, y, 
¡pena me da decirlo! tenía ya trece años y era tan ocioso 
como mis parientes; y no es eso lo peor, sino que sentía 
grandes propensiones al far niente y a la independencia, dos 
cosas que nunca pueden unirse, si no es en el gitano o en el 
mendigo. Verdad es que sabía yo leer y escribir, de manera 
que tenía la educación más completa que puede recibirse en 
la escuela de aldea; pero eso no me servía sino para leer 
algunos libros místicos y una que otra novela que alguna 
vieja solterona me prestaba a hurtadillas, para pagarme así 
el trabajo de escribirle cartas que despachaba por el correo 
al pueblo vecino, donde residía un antiguo amante que venía 
cada tres meses a verla, y siempre de noche.

Esta amable señora, que había sido bonita, y que conservaba 
aún algunos rasgos que eran como el crepúsculo de su 
belleza que se ponía con rapidez, era mi confidente y mi 
amiga, y bien puedo asegurarlo, mi primera preceptora en las 
cosas del mundo, aunque debo hacerle la justicia de declarar 
que no me enseñó mas que algunas tonterías que ya había 
yo adivinado por instinto. Sus conversaciones, con todo, me 
parecían sabrosas. A esa edad, una frase manifiesta ilumina 
con un rayo de picardía la imaginación aún envuelta en las 
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oscuridades de la inocencia infantil. Una reticencia 
acompañada de una sonrisa, es bastante para hacer pensar; y 
la sangre de la pubertad, que comienza a hervir, ayuda 
eficazmente al pensamiento.

Mi excelente amiga, revelándome algunas de sus aventuras, 
acabó de justificar las sospechas que una amatividad precoz 
me había hecho concebir desde hacía tiempo. Además, 
aunque lo contrario digan los defensores de las virtudes 
bucólicas, yo sé de cierto que la tierra de una aldea es la 
menos a propósito para cultivar por muchos días, después de 
la época de la dentición, las flores de la inocencia. ¡Se ven 
tantas cositas en una aldea!

Yo sentí, pues, al cumplir trece años, una necesidad 
irresistible de amar. Esta necesidad se explicaba por un 
humor melancólico y extravagante, por una opresión de 
pecho que me obligaba a salir de mi casa frecuentemente en 
busca de aire puro que respiraba a bocanadas, y por una 
constante y desenfrenada propensión a ver a las mujeres y a 
contemplar sus pies, sus brazos, su cuello y sus ojos.

Ya varias veces la mujer del administrador de rentas, que 
era una gordita muy risueña, había reparado con cierta 
complacencia en mi manera de mirarla fijamente; y aun la 
respetable esposa del alcalde municipal, jamona rechoncha 
que respiraba con estrépito y movía con alguna pretensión 
de coquetería su voluminosa persona, robustecida por la 
energía de sus cuarenta otoños, al ver una vez que 
examinaba yo su seno temblante y sus labios frescos y rojos, 
había fruncido el entrecejo murmurando:

— ¡Ha visto usted qué muchacho!

Ninguna mujer se escapaba de mis pícaros ojos; y en el 
tianguis, en la iglesia, en las procesiones, en las calles, 
siempre encontraba yo abundantes motivos para mis análisis 
y mis reflexiones. La blanca túnica de la adolescencia iba 
desapareciendo día a día, como si fuese una película de cera 
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derretida por el calor creciente de mi corazón que, mariposa 
del deseo, comenzaba a revolar devorada por una sed 
inmensa.

Desde entonces comprendí que la aurora del amor es el 
deseo. Después he tratado en vano de convencerme, leyendo 
a los poetas platónicos, de que sucede lo contrario.

Puede que sea cierto, pero a mí no me sucedió así, y creo 
que a nadie le sucede; sólo que la hipocresía social y literaria 
impide que estas cosas se confiesen ingenuamente.

A pesar de mis aficiones, que me hacían grato el pueblo, yo 
prefería el campo, las montañas vecinas, las orillas de los 
ríos y el lago, y ahí gustábame contemplar las bellezas de la 
naturaleza, entre las que no me olvidaré de enumerar a las 
jóvenes labradoras que solían andar, como Ruth, medio 
desnudas, recogiendo mazorcas, ni a las lavanderitas o 
bañadoras que jugueteaban en los remansos, semejantes a 
las ninfas antiguas. Ahí comprendía yo la sensación de Adán 
al encontrarse con Eva; sólo que las evas que se ofrecían 
ante mis ojos no estaban consagradas a mí por sus 
creadores, y temblaba yo ante el riesgo de sufrir una paliza 
si me permitía con ellas las confianzas de nuestro primer 
padre.

Con todo, algo me decía que en esos lugares había de 
encontrar al fin el ansiado objeto de mis aspiraciones, vagas 
aún, de mis deseos aún no definidos, de mis esperanzas 
halagadoras. La sombra de la mujer amada, invisible todavía 
para los ojos, pero no para el corazón que la palpa en su 
pensamiento, suele pasearse así, de antemano, en los sitios 
que más tarde la suerte consagra en nuestra existencia.

Así se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos sauces 
del río, entre aquellos nogales de la cañada, sobre aquella 
grama olorosa y menuda que cubría el llano como una 
alfombra de terciopelo.
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Y ciertamente, ahí le vi por la primera vez.

Era una mañana del mes de julio, radiante y hermosa. Había 
llovido la noche anterior y los árboles aún sacudían de sus 
hojas brillantes las últimas gotas que los rayos del sol 
convertían en rubíes, en topacios y en amatistas.

Yo desperté con los pájaros, y sintiendo también la 
voluptuosa influencia del tiempo, salí al campo para ver los 
sembrados de mi padre y para pensar en mis sueños; porque 
después de algunas horas de insomnio, en las que había 
luchado con mis proyectos de independencia, me había 
dormido dulcemente, escuchando el ruido monótono del agua, 
y había soñado que abrazaba a alguien llamándola bien mío, 
precisamente como mi amiga la solterona me había referido 
que se llamaban mutuamente los amantes.

Así, meditabundo y predispuesto al amor, llegué hasta el pie 
de dos pequeñas colinas, enteramente cubiertas con los 
maizales de un labrador viejo y riquillo del pueblo, a quien 
apenas conocía yo. Entre una y otra colina serpenteaba un 
arroyo, entonces un poco crecido y pintorescamente bordado 
por dos hileras de amates y de sauces, cuyas copas 
formaban una espesa bóveda sobre él. En la cumbre de una 
de estas colinas había unas cabañas cómodas y de alegre 
aspecto; era un rancho, es decir, la habitación de la familia 
del labrador.

Yo quise pasar de una a otra colina y descendía al arroyo, 
deteniéndome un momento a la sombra de los árboles para 
observar el vado. De repente, vi aparecer del lado opuesto 
una figura que me produjo una especie de desvanecimiento: 
era una joven como de quince años, morena, muy linda, y 
estaba sola.

Se inclinaba para observar también el paso del arroyo, y por 
eso no pude mirar bien su semblante, pero sí vi lo demás. 
Levantábase el vestido lo suficiente para poder pasar sin 
mojarlo, y en esta desnudez, tan común en las vírgenes 
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antiguas, pude admirar sus bellísimas formas. Un estatuario 
habría tenido deseo de reproducir en una Venus aquel pie 
pequeño y arqueado, y aquella pierna mórbida y blanca que 
parecía modelada por el cincel de Praxíteles.

Jamás había yo contemplado un espectáculo semejante, y 
aquél me enloqueció por la primera vez. Llegó por fin la hora 
del amor. Repuesto de mi emoción, di un grito, y la joven 
alzó la cara y me vio con sorpresa, pero ni soltó su falda, ni 
dio muestras de hacer gran caso de mí. Entonces pude 
examinarla. Era muy bella, tenía ojos negros como su 
cabello, hecho trenzas tejidas con flores rojas y amarillas. 
Sus labios eran bermejos y carnosos, y su cuello robusto y 
erguido le daba una cierta semejanza con la Agar y la Raquel, 
que había visto en las estampas de la Biblia de mi amiga la 
solterona.

Pero la muchacha no podía pasar; en vano había buscado una 
línea de piedras donde apoyarse para atravesar sin riesgo. La 
creciente de la noche anterior las había cubierto. El vado era 
profundo, y hubiera sido preciso hundirse hasta la cintura 
para llegar a la margen opuesta.

Entonces, un instinto que más tarde había de desarrollarse 
en alto grado, me inspiró mi primera galantería. Me eché al 
río, y en un momento estuve al lado de la hermosa niña que 
me vio llegar sonriendo.

— ¿Qué quieres hacer? —me preguntó.

En los pueblos todos los muchachos se tutean.

— Vengo a ayudarte a pasar el arroyo —le respondí.

Tenía yo miedo de que ella rehusara mi auxilio, pero con 
gran contento mío repuso:

— Pero ¿me aguantarás? Yo peso mucho.

— No, ¡qué vas a pesar! Tan delgadita y tan ligera.

11



— Sí, pero tú eres más chico que yo.

— No, mira, te llevo lo menos una cuarta, y además, soy 
fuerte.

— Bueno, pues ahora verás, voy a abrazarme a tu cuello; tú 
me cargarás, tomándome de la cintura y de las piernas, y así 
no nos caeremos; si el vado está más hondo, me subes más, 
y aunque me moje los pies y las pantorrillas, no le hace.

Y diciendo y haciendo, la linda muchacha me abrazó y pegó 
su rostro contra el mío, y sentí su aliento fresco y puro 
soplar en mis mejillas, y aun toqué con mi labio uno de sus 
hombros, redondo y suave. Yo la tomé de la cintura, que 
enlacé perfectamente con uno de mis brazos, mientras que 
con el otro abarqué las piernas dejando colgar sus pies a la 
altura de mis rodillas.

Y me lancé al arroyo y temiendo caer con carga, porque 
sentía golpear la sangre en mis sienes y desfallecer mi 
corazón. En medio del arroyo vacilé y me detuve para no 
caer. Entonces ella me apretó contra su seno, y me dijo 
riendo y juntando su rostro con el mío:

— ¡Cuidado! ¡Cuidado! me vas a tirar.

Esto, que pudo acabar de perderme, me hizo cobrar fuerzas y 
llegué a la orilla opuesta, donde ella se apresuró a saltar y a 
sentarse sobre la yerba, no sin arreglarse antes el vestido. 
Yo me puse a contemplarla extasiado. Tenía dos lunares en 
las mejillas y uno sobre el labio superior.

Decididamente, era linda.

— Ven, siéntate, me dijo, y luego subiremos a donde está la 
casa. ¿Por qué me ves así?

— Porque eres muy bonita —le respondí tartamudeando.
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— Pero, qué ¿no me conoces?

— No, o puede ser que te haya visto, pero no como estás 
ahora.

— Ya lo creo, aquí ando en el campo, pero me has de haber 
visto en la iglesia o en la plaza, con mi madre, sólo que llevo 
allá mis vestidos de fiesta y me tapo la cara con mi rebozo 
porque así me lo mandan. Yo sí te conozco bien y te he visto 
muchas veces.

Después he podido notar en el largo curso de mi vida que 
siempre que una mujer que nos agrada y a quien amamos nos 
dice que nos conoce y que nos ha visto, nos causa un intenso 
placer. Con esto nos indica que no le hemos sido 
indiferentes, puesto que se ha fijado en nosotros. Algunas 
coquetas usan este recurso aun cuando no digan la verdad, y 
hacen bien, porque pocos hombres dejan de ser sensibles a 
semejante homenaje.

— ¿Me has visto?, y ¿en dónde?

— Te he visto en la casa de doña…

Esta es otra galantería sabrosa. Decirle a uno que le han 
visto con una mujer, aunque esa mujer sea una vieja, es 
manifestarle un interés que casi provoca una confidencia. Yo 
apelo para confirmar esta verdad, a todos los hombres.

— Sí —añadió— te he visto platicando con ella en la 
ventana, y te conozco mucho, te llamas Jorge.

— Es verdad, y tú ¿cómo te llamas?

— ¿No lo sabes? Me llamo Antonia.

— ¡Antonia! —repetí muchas veces con fruición, como 
siempre que se repite el nombre de la mujer querida. Ella se 
levantó, y cogiéndome de la mano, me indicó que la siguiera.
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— Pero —le dije deteniéndome—; ¿no estará tu padre o tu 
familia allá arriba?

— No hay nadie —me contestó—, mi padre se ha marchado 
con mi madre esta mañana al pueblo; mis hermanos están 
trabajando en el maizal, y yo voy a prepararles el almuerzo. 
Ven y te daré de almorzar.

La seguí.

Llegamos a las casitas, y ahí ella hizo lumbre, yo me puse a 
soplar; y mientras ella preparaba rápidamente un asado de 
gallina, huevos y un jarro de leche, y amontonaba en una 
gran jícara pintada de verde, olorosas y provocativas frutas, 
yo arreglé, también por indicación suya, algunos platos que 
colocamos después en un canasto. Una vez que todo estuvo 
dispuesto, almorzamos ella y yo alegremente.

Parecía que éramos amigos hacía diez años. No me acuerdo 
de cómo le declaré mi amor, y lo siento, porque aún hoy me 
divertiría con las bestialidades que debo haberle dicho; ni 
recuerdo tampoco si ella se puso colorada, si sonrió o frunció 
las cejas; en fin, se ha perdido, entre las nebulosidades que 
envuelven a veces los más grandes momentos de la 
juventud, esta escena; pero sí me viene a la memoria, 
lúcidamente, lo que ella hizo después. Me abrazó y me 
presentó una mejilla que yo devoré a besos. Poco a poco fui 
acercándome a la boca, pero ella al sentirlo retiró el 
semblante y me dijo con alguna solemnidad, en que había ya 
una tremenda coquetería:

— No, déjame; eso será después…

¡Ah! la niña de aldea era en esto, como en muchas cosas, 
igual a la mujer de corte. Un hombre se impacienta y quiere 
apurarlo todo de una vez. Una mujer tiene energía para 
enfrenar sus deseos, y no se concede sino por grados, aun a 
costa de sus propios tormentos. ¿Es cuestión de virtud, de 
vanidad, de expectación, o simplemente un artificio? Quién 
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sabe; pero si hay en ello una dosis de cada una de estas 
cosas, entiendo que de la primera la dosis es pequeñísima.

— ¿Te casarás conmigo? —me preguntó Antonia, cargándome 
la canasta con el almuerzo.

— Sí me casaré; si no me casara yo contigo, me moriría.

A los trece años, y aún a doble tiempo, promete uno casarse 
con todo el mundo con una facilidad asombrosa, y lo peor es 
que suele hacerla como lo dice. A los trece años también, 
cree uno que si no le dan a la muchacha que le gusta, puede 
morirse. No es sino más tarde cuando llega uno a comprender 
que de amor no se muere jamás, a no ser que se haya 
interesado el orgullo.

Cuando bajamos al arroyo, lo encontramos ya muy 
disminuido, y pudimos atravesarlo fácilmente; pero al llegar a 
la otra orilla, Antonia, tomando la canasta, me dijo:

— Ahora sí, no conviene que nos vean juntos; anda, vete, y 
no le digas a nadie lo que hemos hecho, porque mi padre me 
pegaría, y haría que tu padre te pegara también. Esta noche 
dormiremos en el pueblo, me irás a ver por la cerca de mi 
casa, y saldré a hablarte. No hagas ruido al arrimarte, porque 
hay perros, y además mi padre tiene el sueño ligero. Mis 
hermanos duermen aquí.

La aldeanita me daba una instrucción completa. La mujer de 
la ciudad, la mujer de mundo, hace lo mismo. Observad que 
es ella siempre la primera que legisla, sea joven o vieja.

El hombre no ejerce la dictadura sino después, a no ser que 
sea un papanatas, porque entonces se quedará en eterno 
vasallaje, y cuidado, que no será ya en su provecho, sino en 
el de otros.

Antonia se puso a mirarme amorosamente, me ofreció otra 
vez su mejilla sonrosada y aun sus lunarcitos, y me dijo adiós 
tomando con ligereza un sendero que se ocultaba a pocos 
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pasos entre las cañas del maíz.

Yo me quedé abatido, y por la primera vez también 
comprendí lo que era ese horroroso desierto que se hace en 
derredor nuestro cuando se ausenta la mujer amada. Parecía 
que me había quedado sin alma y sin aliento; que el arroyo 
estaba inmóvil; que los árboles no tenían vida; que el cielo 
no tenía luz, y que mi casa, mi padre, mi madre y la aldea 
entera, no eran más que vanos fantasmas. Aquella joven se 
había llevado mi mundo.
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III
Pasé aquel día soñando y rumiando las sensaciones que había 
tenido en la mañana. Como mi familia estaba acostumbrada a 
las excentricidades de mi carácter, no paró la atención en 
aquella agitación extraña de que me sentía sobrecogido, ni 
en aquel aparente mal humor que me hacía permanecer 
obstinadamente callado. Por otra parte, yo procuré estar el 
menor tiempo posible en mi casa, y según mis inclinaciones, 
volví a salir al campo, sólo que esta vez tomé un rumbo 
opuesto a aquél en que se hallaba el lugar querido en que 
había pasado mi primera escena de amor.

Me dirigí por las escarpadas orillas de otro riachuelo a una 
montaña vecina. Tenía deseos de estar absolutamente solo, 
y de entregarme a mis pensamientos en el silencio de los 
bosques. En pocos momentos comencé a trepar por las 
rocas, y fui a escoger una punta desde donde podía dominar 
el pueblo, y el hermoso y pequeño valle en que está situado, 
y que verdegueaba entonces con los sembrados, divididos 
simétricamente. A mi lado y a mi espalda se extendían 
grandes y espesos bosques de encinas y de pinos, en los que 
reinaba un silencio solemne, apenas turbado de cuando en 
cuando por el blando rumor de las hojas agitadas por el 
viento suave del mediodía.

A mi frente y abajo de mí, tenía el pueblo y el valle. Muchas 
veces había contemplado este mismo panorama, pero jamás 
me había parecido tan bello. Era que faltaba algo que lo 
animara a mis ojos.

Entonces me pareció encantador. Y realmente mi pueblo era 
bonito. El caserío era humilde, pero gracioso; la pequeña 
iglesia, que a mí se me figuraba el edificio más gigantesco 
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del mundo, tenía dos torrecillas pardas, que juntamente con 
la fachada, en que había dos ventanas laterales y una puerta 
aplastada y deforme, daban al conjunto un cierto parecido a 
la cabeza de un burro en estado de meditación. A orillas del 
pueblo y por todos lados, había huertos, y allá al Oriente se 
extendía, coqueto y azul, un lago formado por las vertientes 
de las sierras que se levantaban en círculo en derredor del 
pueblo.

Aquel día, el pueblo, el lago, las llanuras, los trabajadores 
que en grupos veía entre las sementeras, los ganados que 
pastaban en los ejidos y que estaban divididos de aquéllos 
por una gran cerca de piedra, que se extendía serpenteando 
entre los arroyos, todo me parecía iluminado con una nueva 
luz. Había alma en ese cuadro antes mudo. Si alzaba la 
cabeza para contemplar el cielo, lo veía azul, radiante y 
risueño, con sus nubecillas blancas y transparentes que se 
tendían en el espacio formando figuras caprichosas.

Yo sentía que se elevaba por todas partes un himno 
melodioso y solemne, que despertaba en mí sensaciones 
desconocidas.

¡Ay! El himno se elevaba dentro de mi propio corazón. El 
amor es un sol que anima con sus rayos todo lo que se halla 
en derredor nuestro, y a cuyo contacto todos los objetos, 
semejantes a la antigua estatua de Memnon, producen un 
sonido armonioso.

Yo amaba, y eso era todo.

Después de mi primer arrobamiento en aquella soledad, mis 
ojos se dirigieron, como es de suponerse, hacia el lugar en 
que aún estaba Antonia, hacia aquellas dos pequeñas colinas 
que apenas se distinguían entre el mar de esmeralda del 
llano.

Apenas las había distinguido, cuando me acometió el 
irresistible deseo de volar a aquella parte, y sentí no tener 
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alas para hacerlo con la rapidez del pensamiento, y aun 
envidié a las águilas, que levantándose en enormes espirales, 
dominaban majestuosamente el espacio que cubría aquel 
lado del valle.

Sin embargo, y a pesar de la distancia y de la hora, bajé de 
prisa de mi peñasco, y con la ligereza de mi edad y de mi 
organización de montañés, me puse en el instante en la 
llanura y tomé una vereda que debía conducirme en la 
dirección de las deseadas colinas.

El sol declinaba ya, cuando llegué al gran camino que 
conducía de aquellos lugares al pueblo, y fui encontrando a 
numerosos trabajadores, que con sus instrumentos de 
labranza se dirigían a sus hogares, aunque no era muy tarde.

Avancé, no sé si con temor de encontrar a la familia de 
Antonia, pero sí arrastrado de un frenético deseo de volver a 
verla, como si aún dudara de que existía, y necesitara 
contemplarla de nuevo para convencerme de que la 
entrevista de la mañana no había sido un sueño de mi 
fantasía juvenil y ansiosa.

De repente, y al dar vuelta a un recodo, oí voces y me 
detuve, porque el corazón me palpitó de una manera terrible. 
Tuve necesidad de apoyarme en el débil tronco de un 
arbusto para no caer desplomado.

No tardó en aparecer un grupo. Por delante, y montado en 
una gran mula venía el viejo padre de Antonia, labrador 
robusto y frescote que a pesar de sus sesenta años 
presentaba un aspecto bastante vigoroso. Estaba vestido 
como los labradores y rancheros riquillos; con su zamarra de 
cuero rojo adornada con agujetas de plata, calzón corto de 
panilla azul, botas de campana, también de cuero rojo, y 
mangas de paño azul cruzadas en la silla y forradas de 
indiana de grandes flores. Detrás de él venía la madre de 
Antonia, gruesa matrona de cincuenta años, pero que 
montaba muy lista una yegua de pasito. Y al último apareció 
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Antonia, que montaba una jaquita muy ligera, trayendo en las 
ancas a un hermano pequeño. A pie y a los lados caminaban 
dos mancebos, trabajadores en el maizal.

Antonia estaba vestida como en la mañana, sólo que venía 
calzada con zapatos bajos de mahon verde, lo que hacía 
encantador el piececito que pude ver posado en el estribo. 
Traía la cabeza descubierta y flotando sobre sus hombros 
sus cabellos ensortijados y negros. Platicaba con sus padres 
y reía alegremente.

Al distinguirme medio cubierto por el arbusto, la mula del 
viejo, pajarera como lo son la mayor parte, se detuvo, y aun 
se hizo atrás con cierta brusquedad; el viejo arrugó las cejas, 
clavó sus grandes espuelas de rodaja con campanillas en el 
vientre del estúpido animal, y siguió adelante, no sin echarme 
una mirada de curiosidad.

— Parece loco ese muchacho —dijo a su mujer que me 
contempló a su vez.

Yo no veía sino a Antonia. Esta, sin embargo, pasó delante de 
mí en su jaquita ruborizándose imperceptiblemente, pero sin 
dirigirme siquiera una mirada. El muchacho, su hermanito, me 
arrojó una fruta silvestre, y se cogió riendo de la cintura de 
Antonia.

Yo no pude caminar más; y ¿para qué? Quedéme triste otra 
vez y más aún que en la mañana, porque ni había tenido el 
consuelo de ser gratificado con una sonrisa por mi amada. 
Ella se había visto obligada a disimular, evidentemente, pero 
a mí me pareció desprecio el disimulo. ¡Necio de mí! Desde 
entonces, y a pesar de mi conocimiento del mundo y de las 
mujeres, y de la necesidad en que se ven las pobrecillas de 
cubrir sus sentimientos bajo la impasible máscara de la 
serenidad, yo no he podido acostumbrarme a su disimulo, y 
siempre me hace mal. Figúraseme que tienen el deber de 
publicar por todas partes su amor, y que deben anteponer mi 
satisfacción a todas las consideraciones sociales. 
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¡Impertinencia del orgullo! El caso es que a todos los hombres 
nos sucede lo mismo, y que amamos siempre más a la mujer 
que, atropellando todo, nos hace dondequiera que nos 
encuentra una distinción, aunque la comprometa. No es sino 
en circunstancias muy especiales cuando preferimos el más 
profundo misterio, y nosotros mismos, menos aptos para 
disimular, las ayudamos con todo nuestro esfuerzo a 
enmascarar su semblante.

Aquella mañana había tenido mi primer goce amoroso; 
aquella tarde también tuve mi primera contrariedad, y 
cuando el sol acabó de trasponer las montañas y me vi 
obligado a volver al pueblo, ya inclinaba yo con inquietud la 
frente y sentía en mi corazón la primera gota de amargura. 
Veía acercarse la noche con impaciencia, pero abrigaba ya el 
mal pensamiento de hacer sufrir un poco a Antonia por aquel 
disimulo que, a pesar mío, no podía perdonarle.
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IV
En efecto, sonó el toque de oración en el campanario del 
pueblo, en una de aquellas torres que parecían orejas de 
asno. Yo acompañé a rezar hipócritamente a las personas de 
mi casa; después comí de mala gana la colación de la noche, 
y al oír la queda fingí recogerme, pero me salí calladito de 
mi casa y me dirigí por el camino más corto, a la de Antonia, 
a tiempo en que el pueblo entero dormía y el silencio no era 
turbado mas que por el ladrillo de los perros. Ya se sabe que 
en los pueblos del campo, la gente se acuesta a la misma 
hora que las gallinas.

De puntillas, y conteniendo la respiración por miedo de los 
perros y del viejo de la mula, que se me figuró formidable 
para dar una paliza, me arrimé junto a la cerca de la casa 
patriarcal donde vivía Antonia, allí esperé acurrucado que 
ella saliera a buscarme.

Tenía yo un miedo atroz; ese miedo hace siempre muy 
voluptuosas las entrevistas; es la mostaza del manjar que se 
devora ansiosamente después. En tales momentos, el hombre 
es el débil, la mujer es la que tiene la fuerza protectora de 
su parte. No se tranquiliza uno hasta que no la ve.

Yo esperé una hora, lo menos. La noche estaba oscura; en la 
casa no se veía ya una sola luz. Aquella gran cabaña, con sus 
anchos camarines, sus trancas y sus árboles y flores, me 
causaba terror. Dentro de ella dormía el viejo de la mula que 
me causaba el efecto de un ogro.

Cuatro perros, que me parecían una legión entera de diablos, 
dormían acurrucados por allí cerca, y cada gruñido que se les 
escapaba en su sueño o al menor ruido de las bestias que 
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había en la cuadra, me hacía saltar el corazón.

¡Qué difícil se me figuró aquella entrevista! ¡Cómo me 
pareció blando y tranquilo el lecho que había abandonado en 
mi casa por andarme arriesgando en aquellas aventuras 
peligrosísimas! Sentí que el amor era una cosa muy mala, 
puesto que tenía uno que esconderse así de las gentes.

Pero un rumorcillo, que apenas distinguió mi oído alerta, hizo 
circular mi sangre apresuradamente; el corazón me ahogaba.

Me pareció escuchar que se abría quedito una puerta y que 
se volvía a cerrar lo mismo. Luego distinguí entre las 
sombras un bulto que andaba cautelosamente, después los 
perros gruñeron, pero volvieron a callarse, el bulto se dirigió 
por el lado en que yo estaba, y se detuvo y percibí que me 
hacían con los labios:

— ¡Pst! iPst!

Yo respondí de la misma manera y entonces el bultito corrió 
apresuradamente hacia mí.

— ¿Jorge?

— ¿Antonia?

— No hagas ruido; mi padre ha estado malo de la cabeza y no 
ha podido dormir bien. Creí que no vendrías.

— ¡Cómo no! —contesté—; y mira, pensaba yo no venir 
porque estaba yo sentido. Ni siquiera me viste hoy en la 
tarde.

— ¡Ah! ¿Cómo querías que te viese? ¿No iban allí mi padre y 
mi madre? ¡Dios me libre de verte y de hablarte delante de 
ellos! ¿Y por eso te enojaste?

— Por eso.

— ¡Tonto!
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Y diciendo esto, la muchacha me abrazó con ternura. Yo me 
desenojé, la enlacé al cuello los brazos y le di muchos besos. 
Volví a insistir en mi deseo de besarle la boca. Pero ella se 
apartó bruscamente y me dijo:

— No; todavía no, todavía no.

— ¿Pues hasta cuándo?

— Hasta que seas mi marido. Mi madre dice que no se debe 
uno besar la boca hasta que sea casada, porque si no, peca 
uno.

— ¿Y por qué?

— Yo no sé, pero peca uno.

— Pues mira, será pecado, pero yo tengo muchas ganas de 
hacerlo.

— ¡Jesús! ¿Quieres condenarte? ¿No ves que es el diablo el 
que te da esas ganas?

Antonia se puso seria. Yo callé: a esa edad, en ese pueblo, 
con aquella educación y a semejante hora, tal argumento me 
parecía poderoso. Pero debo decir en descargo de mi 
conciencia, que se me figuraban más terribles los perros, y 
sobre todo, el viejo de la mula, que el diablo. Así es que 
aguardé un poco. Mientras, abrazaba a la joven que se había 
sentado sobre la cerca y junto a mí. Tal aproximación me 
incendiaba, y no sabía yo, lo digo candorosamente, lo que 
deseaba y lo que quería hablar.

— Oyes —me preguntó Antonia—, y qué ¿quieres mucho a 
doña Dolores? —Así se llamaba mi amiga la solterona.

— Sí la quiero —respondí—, platica conmigo mucho y me 
hace regalos.

— Es mi madrina de confirmación —me replicó— y no la voy 
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a ver porque mi padre está enojado con ella; pero si tú 
quieres iré allá seguido, para que nos veamos con más 
segundad, y así será mejor.

— ¡De veras! —contesté alborozado—, como ella vive sola, 
podemos vernos en el patio, en la huerta, en la sala, cuando 
ella vaya a visita o esté rezando, y así estaremos mejor.

— Pues hasta mañana —me dijo, y abrazándome, buscó mis 
labios con los suyos carnosos y ardientes, y los oprimió de 
tal modo, que temí desmayarme. ¡Tal fue la sensación que 
experimenté y que jamás había adivinado! Ella también se 
puso como temblorosa y se quedó callada y respirando con 
dificultad. Yo me repuse primero, y le dije:

— ¡Qué te pasa!

— Quién sabe —respondió—; déjame.

— Y ¿el diablo?

— ¡Ah! —dijo bajándose de la cerca— ¡El diablo! ¡De veras! 
¡Jesús! Hasta mañana, hasta mañana.

El acento burlón con que Antonia hizo estas exclamaciones, 
me hizo comprender desde entonces que las mujeres no 
convierten sus escrúpulos en fantasmas sino para darse el 
gusto de reírse de ellos en la primera ocasión.

La muchacha corrió a meterse en su casa: los perros la 
conocieron y no hicieron ruido; pero yo, todavía agitado por 
aquel beso terrible, no puse mucho cuidado al bajarme de la 
cerca de piedras; rodaron algunas, y los perros que no 
necesitaban tanto para confirmar sus atroces sospechas, se 
dirigieron hacia mí como demonios, ladrando furiosamente. El 
terror me volvió con toda su fuerza; fié a mis piernas mi 
salvación, y corrí como un desesperado; pero los perros me 
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alcanzaron y tuve que arrojarles mi sombrero para satisfacer 
su rabia. Llegué a mi casa jadeando y medio loco; pero una 
vez acostado y después de saborear todavía el dejo 
punzante y desconocido de aquel beso, me dormí, no sin dar 
terribles saltos a cada momento soñando que los perros 
afianzaban mis pantorrillas.
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V
Si es verdad que el amor florece muchas veces mejor a la 
sombra protectora de un confidente, también es cierto, por 
desgracia, que otras, y son las más, se marchita y muere 
pronto. Es difícil hallar un amigo desinteresado que no venga 
con su influencia a envenenar el sentimiento que se nutre 
con la savia de dos corazones puros.

Antonia y yo pensábamos encontrar en la casa de la 
solterona, mi amiga, un santuario para nuestro amor naciente. 
Yo creí encontrar en ella una protectora, puesto que había 
yo sido el depositario de algunos de sus más caros secretos.

Pues bien, Antonia y yo nos engañábamos.

Al día siguiente de nuestra sabrosa entrevista nocturna, la 
muchacha fue a visitar a su madrina, y pasó en su compañía 
la tarde. Yo me hice el aparecido también, con cualquier 
pretexto, y fingí no conocer a mi amada, a quien contemplé, 
sin embargo, con mucha atención, entablando con ella una de 
esas conversaciones de muchachos, que establecen desde 
luego una gran intimidad.

Antonia estaba más bonita que nunca aquella tarde, pues se 
había puesto muy maja, y aún su madrina le elogió su belleza 
creciente y su lindo traje aldeano. Antonia estaba 
ligeramente pálida, y bien se conocía que había dormido mal. 
Era claro; debió haber sentido las mismas novedades que yo, 
después de nuestro coloquio sobre la cerca de su casa.

Ese día, sin embargo, ni la solterona tuvo nada que observar 
de extraordinario en nosotros, ni le dimos tampoco motivo 
para alimentar una sospecha, pero Antonia siguió visitándola 
asiduamente, y daba la casualidad de que yo concurría a la 
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casa a la misma hora, y que me retiraba pocos momentos 
después de que Antonia había partido.

La joven alegaba como pretexto para sus frecuentes visitas, 
el cariño que tenía a su madrina; pero ésta era demasiado 
perspicaz para no ver en aquella ternura inesperada un 
motivo diverso. Además, estudiaba nuestros ojos, que se 
buscaban a cada instante; que se inflamaban con la llama del 
amor, que entablaban entre sí esos diálogos que los amantes 
inexpertos creen indescifrables, pero que son claros, 
clarísimos, para quien ha usado de ellos durante veinte años.

Dolores adivinó fácilmente lo que había entre nosotros, y 
dejándonos solos varias veces a fin de tendernos un lazo, en 
el que caímos por supuesto, pudo cerciorarse de nuestra 
intimidad. Nunca quiso sorprendemos, porque eso no le 
convenía; de modo que nosotros nos avanzamos hasta a 
creer que nos protegía decididamente, y le tributamos por 
ello una candorosa y sincera gratitud.

Sin embargo, ella parecía preocupada frecuentemente, y 
algunos días su mal humor inmotivado me causó una viva 
impresión. Antonia me confió por su parte, que varias veces 
la había recibido con extraña frialdad, a la que había seguido 
luego un arranque de afecto entusiasta. Atribuimos, como era 
natural, esta variedad de humor, a los cuidados y pesares 
que debía tener una señora como ella, que se permitía 
conservar relaciones amistosas con un amante que venía a 
verla cada mes como un fantasma, y que partía a la media 
noche galopando en un caballo negro, como lo había yo visto 
muchas veces.

Siempre al otro día de cada una de estas entrevistas 
tenebrosas, la solterona padecía jaquecas y nos hablaba 
poco; y aunque es verdad que esto no solía prolongarse por 
mucho más tiempo del acostumbrado, nosotros queríamos 
creer que no había otras causas que las ya mencionadas.

Y seguíamos confiados cada vez más en nuestra intimidad, a 

28



la que debía yo diariamente nuevas concesiones que no 
traspasaban, sin embargo, los límites de la inocencia infantil.

Antonia era menos candorosa que yo, pero era candorosa; y 
a los quince años, aunque presentía todas las exigencias que 
puede tener el amor, no las conocía, ni yo que era menos 
instruido que ella podía hacérselas comprender. A los trece 
años se hace más comúnmente el papel de Pablo que el de 
don Juan, y he ahí precisamente en lo que consiste la 
desgracia de los amantes muy jóvenes, y lo que hace 
insípido, soso y deleznable el primer amor.

La niña busca un preceptor en su amante. Sólo cuando ha 
llegado al otoño de su vida amorosa, gusta algunas veces, 
como Calipso, de encontrar un educando; pero esta afición 
extraña acusa infaliblemente un estado de decadencia en la 
mujer. La vieja, desdeñada ya por los Ulises, se refugia en los 
Telémacos. Es la peor desgracia que puede acontecer a una 
mujer galante. Pero, lo repito, la jovencita busca el atractivo 
punzante de lo desconocido; y como el inocente que ha 
prendado su corazón por la primera vez no puede 
ofrecérselo, ella espera siempre con inquietud al que vendrá 
en seguida; es decir, al perito en las cosas de amor. De 
manera que un primer amante joven es siempre un interino.

Entonces lo supe, bien a costa mía.

Tenía yo en contra esta circunstancia, y además otra no 
menos poderosa y que descubrí con terror, cuando no podía 
evitarla ya. La solterona, nuestra mentida protectora, me 
quería. Había entrado ya al maldito período en que las 
mujeres sienten con la llegada de su invierno un deseo 
insensato de rejuvenecerse. En tal momento, ¡ay del polluelo 
que se halle al alcance de una cotorra!

La mía tenía un amante, es verdad, pero éste no la 
encontraba ya ni bella, ni amable seguramente. Dolores 
lloraba, pasaba días enteros hundida en el tedio y en el 
desaliento; había agotado inútilmente todos los recursos con 
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que una mujer experimentada y sagaz cuenta siempre para 
retener a un hombre. Pero el espectro aquel que apenas 
habíamos entrevisto algunas noches, se le iba de los brazos, 
y las últimas entrevistas eran los adioses de un amor 
fatigado.

La cotorra se resignaba a pesar suyo, y pensó en mí.

¡Pensó en mí! Y todas sus cavilaciones tuvieron desde 
entonces por objeto desbaratar el frágil castillo de mis 
amores inocentes con Antonia. No era muy difícil la empresa, 
y la casualidad ayudó maravillosamente a la solterona.
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VI
Era el mes de octubre del año venturoso de 1847, y algunas 
tropas del ejército se retiraban a los Estados, orgullosas y 
satisfechas de dejar la capital en poder de los yankees, que 
no debían desocuparla, sino en virtud del Tratado de 
Guadalupe que les dio media República.

Acertó entonces a pesar por mi pueblo una cursi brigada 
mandada por un generalote de aquel tiempo, de los más 
allegados a Santa Anna, y que en unión de tan famoso 
capitán había hecho prodigios de valor en la campaña contra 
los americanos. Era el tal, a lo que pude juzgar en aquella 
época, uno de esos espantajos del antiguo ejército, que 
fueron por mucho tiempo el coco del pueblo bobalicón, y que 
debía sus ascensos, a lo que he averiguado después, a los 
gloriosos títulos de haber dado el ser a una hermosa joven 
que el dictador encontró digna de su gracia. Ya se sabe que 
en las administraciones de Santa Anna esto no era un caso 
raro, y que numerosas bandas rojas y verdes fueron ceñidas 
a los talles de hermanos y papás por las manecitas blancas 
de varias niñas, cuyos nombres asentó en sus registros el 
implacable lápiz de la maledicencia pública.

Pues bien, mi general, el que pasó con gran pompa a la 
cabeza de su brigada victoriosa, por mi pueblo, era uno de 
esos papás. Y no solo, sino que tenía un hijo a quien 
probablemente las mismas manos condecoraron con una 
banda de coronel. Era un joven de treinta años, gallardísimo, 
y mandaba un croquis de batallón compuesto de doscientos 
soldados macilentos y haraposos, que ellos sí llevaban 
retratada en el semblante la historia íntegra de las desdichas 
de la patria. Y digo ellos sí, porque el coronelito parecía muy 
orondo, muy fanfarrón, muy pagado de sus hazañas; y quien 
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hubiera creído ver un boletín en su cara de mata—moros, 
habría leído en él el orgullo de cincuenta victorias obtenidas 
a lo hombre, como dicen los malditos.

La verdad es que semejante fisonomía y aspecto tan 
belicoso, fue común entonces a todos los generales, jefes y 
oficiales que corrieron; y lo que más me asombra es que 
hasta hoy, los que aún quedan para dar fe de la grande 
utilidad de aquel ejército llamado permanente, todavía se 
enorgullecen de haber pertenecido a él, y se ponen muy 
ufanos cuando recuerdan aquella época de gloria y de honor.

Ni entonces, siendo yo chico, ni ahora que tengo el chirumen 
ya maduro, he podido comprender nunca el verdadero motivo 
de tan descompasada soberbia. La historia me dice que hubo 
héroes en esa campaña que sellaron con su sangre bendita la 
honra de México; pero la historia me dice también que esos 
héroes no se cuentan por centenares, al menos entre los 
caudillos del ejército, que eran los responsables directos del 
éxito de la guerra.

Pero repito, esto no impedía que el señor general y el señor 
coronel, su hijo, se diesen al entrar en mi pueblo toda la 
importancia de los antiguos vencedores romanos, a quienes 
el Senado concedía los honores del triunfo.

Así es que cuando se anunció su llegada, todo fue alboroto 
en el vecindario. El desventurado alcalde, con sus regidores y 
ministriles, corría por todas partes preparando alojamientos 
y señalando a los vecinos la cuota con que habían de 
contribuir para el préstamo, las raciones para los soldados y 
el forraje para la caballada. Además, obligaba a todo el 
mundo a adornar el frente de sus casas con ramas verdes, 
guirnaldas y cortinas; y cuando todo esto se halló listo, la 
tambora sonando en la plaza convocó a los individuos que 
componían nuestra mala murga, llamada música de viento, la 
cual música, por más señas, tocaba sólo cinco sonatas que 
estaba yo oyendo desde que tuve orejas.
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Como es natural, aquella novedad me causó un alborozo 
indecible, lo mismo que a todos los muchachos de mi edad; y 
como mi casa estaba en un barrio lejano, corrí luego a la de 
mi amiga la solterona, que estaba situada en la calle Real, 
por la que debía pasar la tropa.

Cuando llegué a ella, encontré a Doloritas afanada en 
preparar los adornos con que debían engalanarse las 
ventanas, y Antonia le estaba prestando un auxilio eficaz. 
Habían hecho guirnaldas con las flores del huerto, y arcos 
con ramas de fresno y con manojos de trébol. La solterona 
había sacado de su ropero dos colchas y una sobrecama 
lindísima, con largos flecos. Todo ese adorno rústico y 
urbano iba a colocarse en puertas y ventanas con el mejor 
gusto posible, y yo fui el artífice a cuyo ingenio se confió 
semejante tarea.

Lo hice muy bien; encaramándome en una escalera me estuve 
una hora larga amarrando y clavando aquellas colas, dirigido 
por la solterona, y cuando bajé, tanto ella como Antonia 
parecieron satisfechas de mí.

A las once pasó la comitiva del pueblo que iba a recibir al 
señor general. El digno alcalde, el señor cura, el vicario, el 
administrador de rentas, los regidores, dos o tres dueños de 
tienda y otros honrados vecinos que se habían puesto sus 
mejores ropas, precedidos por la música y por los alguaciles 
que llevaban sendas gruesas de cohetes, atravesaron la calle 
Real y se dirigieron a la orilla del pueblo por donde debía 
entrar la tropa.

Un momento después, estos cohetes, los tamborazos 
desaforados que se oyeron, y el sonar de las cometas, 
anunciaron que la columna llegaba; la gente se apiñó en las 
bocacalles y en puertas y ventanas, que como las de la casa 
de Doloritas, estaban hechas un altar de Viernes de Dolores. 
Las campanas de la parroquia repicaban a vuelo y todo era 
alboroto y expectativa en la calle.
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La comitiva de las autoridades y de los particulares venía por 
delante, trayendo en medio al señor general, viejo sargentón 
bigotudo y terrible, vestido con un dorman azul, en el que se 
ostentaban las enormes divisas, y montado en un caballo 
magnífico y que parecía buen corredor. La música venía 
dando unos pitazos descomunales; y como los ciudadanos que 
lo componían andaban a pie y al paso de la cabalgata, 
aquellos sonecitos salían de los demonios.

La comitiva se dirigió a la plaza, y el general fue alojado en 
la casa de un rico tendero, que era la mejor.

Pero la brigada venía atrás, y era a ella a la que esperaban 
con mayor ansiedad las gentes. Se me olvidaba decir que 
Doloritas se había puesto de veinticinco alfileres, y aun creo 
que se había encajado en los cabellos algunas viejas flores 
de trapo que eran el tesoro de su tocador. Esperaba 
seguramente llamar la atención de los oficiales, y atrapar a 
alguno de esos galanes de uniforme grasiento, que son el 
encanto y la delicia de las románticas de los poblados y aun, 
de las ciudades.

En cuanto a Antonia, estaba como siempre, linda, con su 
fisonomía virginal, sonrosada y fresca, y con su traje sencillo 
y gracioso. Ella no necesitaba flores de trapo para sus 
cabellos negros y brillantes. Sus quince años eran una corona 
de rosas que poetizaba su frente juvenil. Sus ojos grandes y 
curiosos animaban su semblante, y su boquita sensual y 
encarnada lo hacía irresistible.

Decididamente, la solterona había escogido una mala 
compañera para mostrarse.

La primera banda de tambores y de cometas pasó frente a 
nosotros, y detrás de ella ¡oh! detrás de ella venía el citado 
coronel, hijo del general, mandando la columna y 
acompañado de su ayudante y de su cometa de órdenes.

Ya se supondrá que el bravo militar venía mirando a todos 
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lados con extremada insolencia, guiñando el ojo a las 
muchachas buenas mozas, con aire conquistador, y haciendo 
caracolear su caballo tordillo como un centurión en Jueves 
Santo. También se supondrá que las mujeres se fijaban en él 
de preferencia. Traía su cachucha, una levita militar, pantalón 
con franja y botas fuertes. Todo estaba lleno de bordados, y 
empuñaba con suma bizarría la valerosa espada que él se 
imaginaba teñida en sangre de invasores.

El carmín de la navidad tiñó las mejillas de la solterona luego 
que distinguió al garboso coronel. Alisóse el cabello, arregló 
su pañoleta, y con un descaro singular dijo a Antonia, 
estirándole el vestido:

— ¡Ay, Antonia, mira qué coronel tan buen mozo! ¡Y qué 
garbo! ¡Y qué ojos!

El coronel, que notó que se fijaba en él con admiración, lanzó 
a la solterona una mirada flechadora; le dirigió una sonrisa; 
pero reparando luego en la linda aldeana, se sorprendió 
visiblemente, la devoró con ojos de tigre y no pudo menos 
que señalarla a su ayudante con una sonrisa preñada de 
amenazas.

Antonia, al verse mirada así, se ruborizó y se cubrió el 
semblante con su chal, pero mi coronel, aún cuando se 
alejaba con su columna, volvía la cara frecuentemente para 
seguir mirando.

La solterona, irritada al ver esta preferencia, disimuló, sin 
embargo, y dijo a la joven:

— ¡Ay! Antonia, ¡cómo me mira el coronel!

Antonia no dijo nada; pero yo, ardiendo ya de celos, había 
comprendido perfectamente que no era a la jamona a quien 
veía el pícaro militar, sino a la muchacha de quince años que 
me pertenecía.

¡Entonces conocí por primera vez el sabor delicioso de este 
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rico manjar que el mundo llama celos, y que te deseo, ¡oh 
lector! para que endulces con él tu querida existencia!

Desde ese momento me pareció que rugía sobre mi cabeza 
algo como una tempestad. Probablemente era el zumbido de 
los oídos que ocasiona la sangre alborotada de todos los 
celosos. Vi a Antonia, me estremecí, la odié, y tuve ganas de 
que se muriera. Es seguro que la solterona sintió lo mismo 
que yo, aunque no por la misma causa. En ella había la 
vanidad herida de la coqueta vieja; en mí había la horrorosa 
inquietud del amor alarmado.

¡Ay! ¡pobre del que tiene corazón!
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VII
Después de haberse acuartelado las tropas, alojádose el 
general y oído con una cara de Federico el Grande el discurso 
elocuente que el Secretario del Ayuntamiento le dirigió en 
nombre del vecindario, felicitándole por las glorias de la 
Patria, los jefes y oficiales se diseminaron por la población 
para buscar sus alojamientos y comenzar sus conquistas.

Yo no sé cómo diablos se arregló el coronel con el alcalde, 
pero el caso es que le tocó de alojamiento la casa de 
Doloritas. De manera que aún no había transcurrido media 
hora de la entrada y estábamos todos nosotros en las 
ventanas, cuando vimos llegar a un ayudante seguido de 
asistentes, caballos y mulas de carga. Un alguacil traía la 
boleta de alojamiento, y notificó a la solterona, de orden del 
alcalde, que recibiera en su casa al señor coronel.

Cualquier otra persona se habría puesto de mal humor, 
calculando las molestias que aquella carga le imponía; pero 
la jamona, todavía no enteramente desengañada acerca de 
las intenciones del coronel, recibió sonriendo al ayudante, y 
ordenó a sus criados que indicaran a los asistentes la cuadra 
y los demás departamentos de la casa, yendo ella misma a 
preparar su recámara para que sirviera al militar.

Como es de suponerse, Antonia fue ocupada por su madrina 
en estas faenas, y yo, temblando de inquietud y de cólera, 
me aproveché de tales momentos para acercarme a mi 
amada y decirle casi llorando:

— Oye, te suplico que luego que acabes te vayas a tu casa, 
y no vuelvas aquí.

— ¿Sí? ¿por qué? —me preguntó ella con aire burlón.
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— ¿Cómo por qué? Pues qué, ¿no tienes miedo a los soldados?

— Yo no… ni tantito.

— ¿Ni tantito? ¿Es posible Antonia? ¿Y si te roban?

— ¡Qué me han de robar! No seas tonto.

— Oye: he oído decir que los soldados son muy malos; ese 
coronel te miró con unos ojos…

— ¿A mí? No… sería a mi madrina.

Ahora era la niña la que ocultaba la verdad, que había 
comprendido tanto como nosotros.

— No, fue a ti —repuse colérico—; a ti que eres más bonita 
que doña Lola.

— ¿De veras?

— ¡Oh! Antonia, no me hagas enojar; vete para tu casa, por 
vida tuya.

Yo dije esto saltándoseme las lágrimas. La muchacha pareció 
sorprenderse al notar mi sentimiento, y enternecida me dio 
un beso, deciéndome:

— No tengas cuidado, no tengas cuidado.

Pero en ese instante oímos un ruido ocasionado por la 
llegada del coronel, que como todos los animales de su 
especie, no entraba jamás a una casa sin causar un estrépito 
escandaloso. Pisaba con brutalidad para que sus acicates 
repiquetearan, y arrastraba su sable de cubierta metálica 
para producir un curioso terror en las mujeres y en los niños. 
Además, hablaba con voz de esténtor y de una manera 
imperiosa e insolente, tratando a todo el mundo como 
trataba a sus reclutas. Todos los que hayan conocido al 
antiguo ejército recordarán este tipo, que va perdiéndose de 

38



día en día, pues aunque algunos oficiales de esta época, a los 
que se han incrustado por hambre en las filas liberales, 
pretenden algunas veces reproducirlo, nuestras burlas lo 
hacen insostenible.

Antonia me abandonó para ir a la sala. Yo la seguí. Ya la 
solterona estaba haciendo los honores al coronel, que aún no 
tomaba asiento. Parecía que buscaba algo. Luego que vio a 
Antonia, sonrió con satisfacción y la saludó con una 
familiaridad descarada.

— ¡Hola! ¡Qué linda niña! ¿Es algo de usted, señorita? 
—preguntó a Dolores.

— Es mi ahijada, señor coronel.

— ¿Ahijada de usted?

— Sí; era yo muy niña cuando la confirmé. Es muy encogidita, 
porque ya sabe usted lo que son las gentes del pueblo. Yo 
también así soy, aunque me he educado en México.

— ¿Ha estado usted en México, eh?

— Sí; desde chica, allí estuve en un convento, y después con 
mi familia hasta que mamá, que estaba curándose, tuvo 
alivio, y nos vimos obligados a venirnos a este pueblo donde 
papá tenía sus fincas. En aquel tiempo murió papá.

— ¿Y su mamá de usted vive todavía?

— No señor, a consecuencia de la muerte de papá nos vimos 
enredadas en un pleito, y mamá, quizá a causa de las 
pesadumbres que tuvo y de las infamias que nos hicieron, 
murió también —la solterona aquí suspiró y se llevó el 
pañuelo a los ojos.

— Vamos, no se entristezca usted, señorita, con esos 
recuerdos —dijo con aire indiferente el militar.
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— ¡Ay, señor coronel! ¡cuán desgraciada he sido! Pues señor, 
desde entonces vivo aquí sola, lejos del mundo, sin 
distracciones, porque ¿qué distracciones quiere usted que 
haya en este poblacho? Y hasta me estoy volviendo tonta; 
me ha de encontrar usted muy tonta, acostumbrado como 
estará usted a tratar a las señoritas de la Capital.

— ¡Oh! no lo crea usted, la encuentro muy amable y muy 
graciosa, y me alegro de encontrarme por estos rumbos una 
joya como usted, cuyo trato me recuerda la sociedad en que 
he vivido siempre. Además, la hermosura de usted…

— Coronel —repuso la jamona mirando tiernamente al jefe—, 
usted es muy galante, usted me hace mucho favor… ¡Yo 
hermosa! ¡Si en estos pueblos se pone una harto fea, y luego 
los pesares… ! ¡Si estoy inconocible… !

— Y ¿esta niña vive con usted? —preguntó el coronel que 
había estado mirando frecuentemente a Antonia.

La solterona hizo una mueca de disgusto y se apresuró a 
contestar:

— No; no vive aquí sino con su padre que es un labrador; y 
de veras, Antonia se me pasaba decirte que ya es tarde y te 
estarán aguardando en tu casa; no vayan a regañarte.

— ¡Cómo! —dijo impaciente el militar—, ¿esta niña nos 
abandonará cuando es tan graciosa, señorita? Espero que no 
me privará usted de su presencia.

Yo devoraba a señas a Antonia, pero esta bribonzuela 
respondió con mucha seguridad, aunque ruborizándose.

— No, madrina, mi padre me dijo que podía yo estarme todo 
el día con usted.

Dolores hizo una mueca nueva, el coronel movió la cabeza 
con satisfacción, yo me desesperé y quise arrancarme los 
cabellos.
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— Ya lo ve usted, señorita —añadió el soldado—; está 
autorizada, y por consiguiente comerá con nosotros y nos 
platicará. ¡Qué candorosa es! ¿Cuántos años tienes linda?

— Quince, señor, ya los cumplí.

— ¡Quince! —repitió él, atusándose los bigotes con marcada 
fatuidad—. ¡Muy bien… ! —y la devoró con una mirada de 
sátiro.

No había remedio: la solterona, al oír hablar de comer, se 
había levantado para dar sus órdenes.

— Usted dispensará, coronel, la asistencia; va usted a comer 
muy mal.

— ¡Oh, señorita, no lo creo así! Pero no se moleste usted por 
mí; cualquiera cosa; un soldado como yo se contenta con 
nada… ¡con tal de que ustedes me acompañen, me parecerá 
divina cualquier cosa!

Este ustedes acabó de malhumorar a Dolores, que se marchó 
llevando el diablo adentro. En cuanto a Antonia, quedóse 
mirando de soslayo al guapo militar, y poniéndose colorada a 
cada momento. El coronel la hizo señas de que se sentase 
junto a él; Antonia obedeció, y sentóse en el canapé jugando 
con los flecos de su chal. Yo me arrimé también.

— Y este picarillo, ¿es tu hermano?

— ¿Quién? ¿Este? No, no es nada; es Jorge, un muchacho de 
aquí que viene a ver a mi madrina.

Ni la negación de San Pedro me pareció tan infame como esta 
negación de mi amada.

El coronel, mirándome con burla, me dijo:

— ¡Qué bueno estás para tambor, muchacho! ¿Quieres irte 
con la tropa?
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Yo me encogí de hombros confuso y aterrado. ¡Tambor! Esa 
es una amenaza terrible para los muchachos de pueblo.

— Vamos, te voy a llevar de tambor; ¿no te enojarás tú, 
linda mía? ¿Qué dices?

— Si él no ha de querer —contestó sonriendo Antonia.

Esa fue la única observación que se le ocurrió.

Yo me olvidé por un momento de mi amor, de mis celos y de 
Antonia, por no atender más que al peligro que estaba 
corriendo. El coronel me miraba como un tigre; sentí correr 
hielo en mis venas a la sola idea de que me cogiesen de 
tambor y me quebrasen las manos, como me habían dicho 
que se hacía con los muchachos. Así es que, espantado y 
sacando los ojos, me escurrí poco a poco de la sala; y sin 
decir adiós a nadie, eché a correr con todas mis zancadas en 
dirección de mi casa, y busqué el rincón más oscuro para 
acurrucarme.

Hasta que estuve en salvo, no reflexioné que había yo 
dejado a la tórtola en las garras del gavilán.
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VIII
Decir cómo pasé aquel día maldito, es inútil. Transcurridos 
los primeros momentos de cólera y terror, reflexioné con 
profunda humillación que estaba yo derrotado física y 
moralmente.

¿Qué podía yo hacer, pobre muchacho, aldeano insignificante, 
contra aquel militar, superior a mí bajo mil aspectos, y que 
se me figuraba un semidios o algo semejante? Tan grande era 
mi impotencia, y tal la distancia que la casualidad había 
querido establecer entre mi rival y yo.

Naturalmente, esta distancia y esta impotencia se marcaban 
dolorosamente a mis ojos, a propósito de mi amor a Antonia; 
porque en otro caso, y con otro motivo, la comparación no 
me habría preocupado un solo instante.

En el mundo tiene uno, día a día, y momento a momento, 
ocasiones de comprender la inferioridad de su situación, si la 
compara con la de otras gentes más afortunadas; pero estas 
observaciones rápidas y comunes no inquietan el ánimo para 
nada, y sigue uno su camino indiferente y resignado, sin 
sentir las amarguras de la desigualdad social.

Pero llega un momento en que, a causa de algún asunto que 
interesa vivamente al orgullo, esta desigualdad toma 
proporciones colosales a nuestra vista, y entonces se siente 
todo el dolor, toda la indignación de la debilidad humillada. En 
tal ocasión, los espíritus débiles miden temblando sus 
fuerzas, y encontrándolas miserables, sufren la agonía de la 
desesperación y mueren en el abatimiento. Son atletas 
afeminados que se doblegan al primer empuje, y caen en la 
arena cubriéndose la cara con las manos. Pero los espíritus 
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altivos y templados para la lucha, sienten entonces nacer o 
despertarse en ellos algo desconocido y terrible que los 
transforma y les hace comprender su fuerza. Es el gigante 
del orgullo, que nace desafiando al mundo con una mirada, y 
que desde su cuna, como Hércules, alza los puños para 
ahogar entre sus manos a las serpientes que le amenazan.

Aquel instante decide el porvenir. Basta un arranque de esos 
para romper las cadenas de la debilidad humana, y 
emprender con paso firme los caminos más difíciles de la 
vida.

Esa revolución se operó en mí aquel día, y le doy gracias; 
porque habiéndome hecho conocer mi debilidad, despertó en 
mí la ambición de ser algo más que un pobre aldeanito, 
asustadizo y expuesto a ser tratado con desprecio por el 
primer sayón insolente que quisiera divertirse con él.

Mis propensiones a la independencia y a otra vida superior, 
largamente acariciadas, se fortificaron entonces de tal 
manera, que mi resolución quedó tomada irremisiblemente. 
¿Cómo iba yo a ponerla en práctica? No lo sabía, y esperé 
con ciega confianza que el destino, por uno de sus agentes 
misteriosos, me tomase por los cabellos como al profeta 
Ezequiel para colocarme en mi nuevo camino.

Por lo demás, tuve el buen sentido de comprender que en el 
asunto de Antonia había otros mil motivos fuera del de mi 
humilde posición, para que ella me juzgase inferior al coronel. 
El primero era seguramente mi edad. Tenía yo trece años; mi 
rival treinta. El prestigio que ejerce la virilidad cuando está 
en plena florescencia sobre el corazón femenil, me faltaba 
por completo. Yo era un niño inexperto y candoroso, y esta 
inexperiencia y este candor que tienen tanto atractivo para 
la vieja, no son más que virtudes sosas y desabridas para la 
joven.

Y si ésta siente una repugnancia invencible por el anciano, o 
por el hombre cuya edad está en gran desproporción con la 
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de ella, en cambio adora y se somete al hombre que reúne 
en su persona el ardor de la juventud con la energía de la 
madurez. Esta década de treinta a cuarenta años, que suele 
prolongarse en las organizaciones privilegiadas, es la 
poderosa en los hombres y peligrosa para las mujeres.

Yo no me explicaba esto tan claramente como hoy, pero 
comenzaba a comprenderlo, merced a una rara y precoz 
disposición a reflexionar.

Los otros motivos de mi inferioridad eran mi humilde posición 
y lo insignificante de mi carácter. Pero cuando yo pensaba en 
ellos, era cuando se sublevaba mi indignación contra Antonia, 
porque era entonces, también, cuando consideraba yo que su 
fragilidad no tenía razón alguna para hacerse perdonar. Yo la 
amaba y mi amor era bastante para llenar ante sus ojos los 
vacíos que la casualidad había puesto en mi vida. Ella me 
había correspondido; es decir, me amaba, me encontraba 
digno de ella y debía encontrarme preferible a todos los 
demás. Haberme sacrificado en la primera comparación, era 
una cosa infame, era indicarme o que su amor era mentido, o 
que su corazón que así desalojaba el cariño, no valía un 
ardite.

Como es natural, cualquiera de estas conclusiones me ponía 
fuera de mí y me obligaba a formar proyectos de venganza a 
cual más disparatados.

Entonces sentía yo una necesidad irresistible de confiar a 
alguno mi pena y mis deseos; pero ¿a quién abrir mi corazón? 
La solterona era rival de Antonia, cuando no su cómplice, y 
por ese momento también ella se hallaba demasiado ocupada 
en hacer la conquista del coronel para que tuviese tiempo de 
consagrarme su atención. A ningún otro me resolvía yo a 
darle participio en aquel asunto.

Así es que me encerré en un silencio sombrío y triste, y 
como siempre, fui a buscar en la soledad el oráculo que 
debía guiarme.
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— Mañana —decía yo—, seré otra cosa; procuraré salir de la 
esfera humillante en que me hallo, y no correré el peligro de 
que me amenacen con hacerme tambor; podré ver frente a 
frente a los fanfarrones y a los soberbios de la estofa de 
este militar; pero entretanto, ¿qué haré con Antonia? ¿Cuál 
debe ser mi conducta con ella después de haber renegado de 
mí?

— Después de todo —añadía yo como para consolarme—, tal 
vez estoy construyendo sobre arena el edificio de mi propia 
desgracia; tal vez estoy atormentando con fantasmas mi 
pobre imaginación. ¿Pues qué, porque mi amada con la 
timidez de su edad no ha podido dar otras respuestas que las 
que le he oído, y ha sonreído avergonzada a un soldado buen 
mozo y terrible, puedo creer ya que se ha dejado conquistar 
y que me ha sido infiel? Antonia y yo somos unos niños 
apenas. ¿Qué sabemos nosotros de estos asuntos? Yo, sobre 
todo, soy un injusto en pensar así, y este sentimiento de 
cólera contra mi amada es una cosa ruin. Por la primera vez, 
como lo he dicho, conocía yo los celos, y es una verdad que 
el corazón que jamás los ha sentido, los rechaza siempre 
avergonzado cuando brotan por primera vez. La credulidad 
lucha desesperadamente antes de sufrir la primera derrota.

De manera que al tremendo arranque de celos, de cólera y 
de tristeza, sucedió luego un momento de confianza y de 
sabrosa tranquilidad. Renació mi cariño hacia Antonia, y a su 
impulso me dirigí ya adelantada la noche y con paso seguro, 
a la casa de la solterona, donde supuse que aún encontraría 
a mi amada.

46



IX
Eran las nueve de la noche cuando penetré en la casa por el 
zaguán, dirigiéndome al pequeño patio que estaba todo 
sembrado de flores, para observar desde allí un momento lo 
que podía verse en las piezas de asistencia.

Con ese objeto entré de puntitas y sin hacer el menor ruido. 
Lo primero que oí fue el punteo de una guitarra y el principio 
de una canción ridícula, entonada con voz tabernaria. Era un 
ayudante del señor coronel que procuraba en la sala lucir sus 
talentos musicales delante de la solterona. Era probable 
también que ésta hubiese cantado algunas antigüedades que 
sabía, y con las cuales estaba hechizando a la gente de mi 
pueblo desde hacía diez años. De manera que se divertían, y 
no pude dejar de reírme, figurándome los esfuerzos que la 
vieja coqueta estaría haciendo para parecer amable. Pero a 
todo esto, ¿y el coronel dónde estaría? Y Antonia ¿qué había 
sido de ella?

Apenas acababa de hacerme estas preguntas, cuando oí 
sonar a mi espalda dos magníficos besos tan tronados, según 
se dice aquí, como los que dan las nodrizas a sus nenes.

Volví la cara con rapidez, y me quedé helado. Era el coronel 
que parecía perseguir a Antonia, que la había alcanzado, la 
había cogido por el talle; y le había aplicado en la boca 
aquellos dos ósculos escandalosos.

La muchacha presentó muy leve resistencia, y murmuraba 
por fórmula algunas palabras que el militar ahogó con sus 
labios.

— ¡Oh! déjeme usted, déjeme usted —dijo ella al coronel que 
aún la enlazaba con sus brazos.
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— Espérate, mi vida, espérate linda… —le decía éste— estoy 
enamorado de ti y voy a robarte.

— Sí, ¿verdad? y ¿mi madrina? ¡también está usted 
enamorado de ella!

— ¡Qué he de estar! ¿de esa vieja? Vamos, no seas tonta… 
ven.

— No, no; suélteme usted.

Y acabando de desasirse, la muchacha corrió medio 
desmelenada a refugiarse en la sala. El coronel la siguió a 
paso lento, y un instante después le oí puntear a su vez la 
guitarra y entonar una canción amorosa con una voz de 
sochantre endemoniada.

Sabido es que los valientes del antiguo ejército eran muy 
aficionados a cantar, acompañándose con la vihuela, lo cual 
constituía uno de sus principales atractivos a los ojos de las 
mujeres de aquella época. Lo hacían de los perros casi todos, 
pero ellos sabían sacar partido de esta cualidad, por más que 
presentasen una abominable figura, vestidos de uniforme y 
con sendos bigotes, abriendo una boca enorme para entonar 
con voz áspera y forzada una tonadilla generalmente 
desapacible. Ya se acabó también esta familia de trovadores, 
y los pocos miembros de ella que aún quedan, tienen la boca 
desamueblada por los años, y no cantan ya.

Pero volvamos a Antonia. Si al lector (lo cual no sería raro) 
le ha acontecido alguna vez presenciar la escena 
desgarradora que yo presencié, puede formarse una idea de 
mi indignaci6n y de mi desaliento.

Acababa yo de sentir en mi alma una ardiente reacción 
cariñosa en favor de Antonia, merced a las razones 
tranquilizadoras que yo mismo me di para alejar mis 
sospechas. Venía yo dispuesto a repetirle que la seguía 
amando, y a arrancarla, si era posible, de los peligros que la 
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cercaban. Pero al ver lo que vi, toda aquella expectativa 
risueña se había disipado. Volví a caer en un abismo.

Es verdad que lo que oí me indicaba que aún la joven no 
había concedido cosa mayor al coronel, y éste había tenido 
que sorprenderla para arrebatarle aquellos besos; pero 
también me constaba que la muy bribona se había dejado 
alcanzar fácilmente, y no se había muerto de ira al sentir 
sobre la suya la boca atrevida del militar; lejos de eso, ni 
siquiera había gritado pidiendo socorro; y sobre todo, a las 
solicitudes del coronel sólo había contestado con una frase 
de celos y de reproche.

¡También está usted enamorado de mi madrina! había dicho. 
Eso indicaba que para ella no había más obstáculo ni más 
razón de resistir, que la doble galantería de su seductor. Y 
ese obstáculo que entonces sólo era un pretexto a mi modo 
de ver, hoy que lo analizo con mayor experiencia, era 
justamente un incentivo más para la muchacha, como para 
toda mujer.

Arrebatarle un amante a una amiga, a una parienta, a una 
conocida siquiera, he aquí el manjar de los dioses para el 
orgullo femenil.

Todas estas amargas reflexiones hechas después que salí de 
mi dolorosa estupefacción, me produjeron un arrebato tal de 
cólera, que determiné marcharme a mi casa sin volver 
siquiera la vista hacia aquella casa odiosa que escondía a tan 
miserable criatura.

Pero en este momento el coronel había acabado de cantar y 
recibía los aplausos de la vieja coqueta, cuya voz chillona 
recorría todas las notas de la adulación.

Seguramente se acercaba la hora de la cena, porque 
inmediatamente después, Doloritas salió de la sala y se 
dirigió con paso ligero a la cocina. Yo me le atravesé en el 
camino.
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— ¡Ah! ¿eres tú, Jorge? —me dijo al verme—, ¿qué andas 
haciendo?

— Venía a ver qué se le ofrecía a usted.

— ¿Sí? pues precisamente te estaba deseando. Corre a la 
casa de Antonia, y dile a su padre de mi parte que venga por 
ella. Ya es de noche y es tiempo de que se vaya. Además, yo 
no quiero ser responsable de lo que le suceda a la muy…

— ¡Cómo! —exclamé yo, haciéndome el asombrado—, ¿pues 
qué le pasa algo?

— Le pasa que es una indecente, una provocativa. Ha estado 
haciendo todo el santo día los ojos tiernos al coronel, y éste 
que no se hace de rogar va a acabar por trastornármela; 
pero no será en casa, ¡no faltaba más! ¡Como si yo no hubiera 
quedado ya más que para eso!

— Pues yo creí a Antonia muy buena muchacha, muy 
candorosa.

— Linda está tu candorosa y tu buena muchacha… tiene unos 
modos que, ¡Dios me ampare! pero va a parar en… ¡Cállate 
boca! Anda, anda Jorge, dile a su padre que venga por ella en 
el instante, y que le mando llamar porque hay ahora 
soldados en el pueblo, no me atrevo a enviarla sola, ni 
contigo. Ya es hora de cenar, y no quiero que se siente con 
nosotros a la mesa.

Yo volé con las alas de mis celos, alegre de poder pagar a 
Antonia con la contrariedad que iba a sufrir, el mal que me 
había hecho.
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X
Di el recado de Doloritas al viejo de la mula, y el buen 
hombre, encontrando muy cuerda la disposición de su 
comadre, se envolvió en su manga y se dirigió, en unión mía, 
a la casa en que se hallaba su picarona hija.

Yo quise hacerle aguardar en el zaguán; pero él, contra lo 
que yo esperaba de su timidez de campesino, quiso entrar 
para conocer a los oficiales, como él decía, y se entró muy 
ceremonioso en la sala.

— Santas noches, mi señora comadre —dijo saludando a la 
solterona—: ¿dónde está ese señor coronel para que yo le 
salude?

El coronel estaba tan pegadito a Antonia y tan entretenido, 
que el ranchero se admiró de aquella familiaridad. El coronel, 
contra su carácter, se levantó muy atento y vino a abrazar al 
viejo, cuando supo que era el padre de la muchacha.

— Amigo —le dijo—, tengo muchísimo gusto de conocer a un 
tan honrado vecino y padre de una niña tan hermosa como 
Antoñita.

— ¡Ah! sí, señor —respondió el estúpido—, eso sí señor, muy 
hombre de bien, es lo único que yo tengo; y en cuanto a la 
chica, es regular, señor, regular, no hay que alabarla. 
¡Válgame María Santísima, señor coronel! Y su merced ha 
estado platicando con esta mocosa de mis pecados, que no 
tiene palabra, ni modos… Fuera mi comadrita, señor, esa sí 
que lo entiende, como que se ha criado en la capital y se ha 
rozado con caballeros y con licenciados, y con frailes y 
demás gente copetona. Esa sí, señor, que se la recomiendo 
deveritas; porque no es porque sea mi comadrita, pero aquí 
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es la que hace raya…

El coronel se reía abrazando burlescamente al ranchero; la 
solterona hacía muecas de desagrado, aparentando sumo 
despejo para con el militar; Antonia procuraba ocultar la 
cara, y los ayudantes se reían de la figura y de las 
palabrotas del viejo. Sólo yo examinaba aquel cuadro con 
simple curiosidad. El viejo entabló después conversación con 
el coronel. Este, que tenía interés en familiarizarse con el 
padre de Antonia, le prodigó mil frases lisonjeras, en las que, 
sin embargo, se podía notar una mofa mal disimulada. A las 
preguntas que el ranchero hizo sobre la campaña con los 
Norteamericanos, cualquier hombre pundonoroso se habría 
visto singularmente embarazado; pero el coronel, como todos 
los hombres de su clase, no tenía sino una idea muy mediana 
de la vergüenza militar; y en consecuencia, comenzó a 
ensartar con el mayor desenfado del mundo, tantas y tan 
estupendas mentiras sobre su propio heroísmo y el de su 
ilustre padre, que todo el auditorio escuchaba en silencio y 
asombrado, como el auditorio de Eneas. Sólo el ayudante 
sonreía a hurtadillas, lo que observado por el valiente 
narrador, no le inquietó sin embargo.

Antonia escuchaba extasiada. Figurábasele su nuevo amante 
uno de los doce pares de Francia. Muy lejos estaba de pensar 
la pobre aldeanilla que el tal coronel no era más que un 
solemne embustero, gran figurón de parada, y más, gran 
corredor todavía a la hora de los cañonazos.

En cuanto al ranchero, movía la cabeza de cuando en cuando 
en señal de admiración, y en su boca enormemente abierta, y 
en su semblante todo, que presentaba las señales de la 
petrificación, se traslucía el rústico entusiasmo de que 
estaba poseído el muy bestia.

Doloritas, que por su trato con los militares en México, sabía 
ya a qué atenerse respecto del valor temerario de que 
hacían gala siempre, no se mostraba muy convencida; pero 
en su empeño de hacer la conquista de aquel héroe, 
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aparentaba creer todas sus hazañas, y a cada peligro que 
refería el valiente haber corrido, ella se estremecía, juntaba 
las manos con angustia, para concluir, al oír el desenlace 
afortunado, lanzándonos un ¡ah! tiernísimo, respirando como 
un fuelle, y gratificando al coronel con una mirada y una 
sonrisa dignas de la Gran Duquesa. La misma Dido no hizo 
tantas coqueterías escuchando la narración del héroe 
troyano, como la jamona, mi amiga, oyendo los embustes del 
gallinón de mi coronel. Por mi parte, debo declarar que en 
esa época no tenía yo la más ligera idea de lo que valían 
realmente estos Fierabrás del ejército, a quienes apenas 
conocía por su aspecto arrogante y por sus fechorías en los 
pueblos inermes. Pero por simple instinto había yo 
comprendido que todo lo que había confiado nuestro paladín, 
era un tejido de mentiras apropósito para embaucar a la 
muchacha, al viejo, a la solterona y a mí.

Y me asaltaron vivísimos deseos de reírme a carcajadas y de 
decirle al coronel que no era más que un podenco, pero me 
contuvo el temor de exponerme a una paliza soberana, y de 
ir a aumentar la banda de haraposos y hambrientos tambores 
que había visto entrar al frente del batallón que mandaba su 
señoría.

A esta sazón, el ranchero, como si coincidiera conmigo en 
pensamientos, o bien reflexionando con su rudo buen sentido, 
que el resultado de todas aquellas heroicidades no era 
precisamente el que debía esperarse de ellas, se atrevió a 
decir con voz en la que la duda se traslucía a leguas:

— Bueno, señor coronel, usted es muy valiente, y todos los 
que andan con usted son muy valientes, y así me gustan los 
hombres; pero dígame usted, mi señor, dispensando la 
llaneza, y no haga usted caso de mis palabras, porque yo soy 
un animal que no rebuzno porque Dios es grande, dígame 
usted ¿por qué con todas esas redotas que les ha pagado 
usted a los yankees, ellos se han metido hasta México y 
ustedes andan por aquí? Tal vez será para cogerlos a toditos 
acorralados; eso me pienso yo; pero quiero que usted me 
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saque de ese engaño, para mi gobierno.

El maldito viejo había dado en el clavo, y el coronel se 
fastidió de aquella pregunta, mientras que el maligno 
ayudante tarareaba una cancioncilla para no reírse tal vez.

— Amigo —respondió el héroe—: usted no entiende de cosas 
militares, y sería inútil que yo le explicara cómo está eso; 
pero sépase usted que así está bien hecho, y que lo que ha 
dispuesto el gobierno es muy hábil. Ha pensado usted algo de 
lo que va a suceder. Los yankees, derrotados como están, y 
en tierra ajena, y en medio de una población que no los 
puede ver, van a llevar su merecido. Ni uno solo ha de salir 
de México, yo se lo aseguro a usted; pero el cómo no puedo 
decírselo a usted, porque eso sólo nosotros los soldados lo 
sabemos.

— Cabal —repuso el viejo—, usted me convence. Ya le dije a 
usted que yo soy un animal; pero me alegro de haber 
acertado en parte. Con eso me sobra. Con que quiere decir 
que los yankees, aunque parece que están ganando, están 
perdiendo. Pues bendita sea su boca, señor coronel, que eso 
que nos dice es precisamente lo que deseamos saber para 
nuestro consuelo. Ahora, si su señoría me hace la honra de ir 
por aquella mi casa, yo se lo estimaré mucho. Es una casa de 
rancheros, pero su señoría será recibido como quien es, y no 
faltará por allí una pobre comida que ofrecerle. Quién sabe si 
le gustará la carne de los pobres.

— ¡Ah! —se apresuró a responder el coronel—, y cómo si me 
gusta la carne de los pobres. Yo la prefiero muchas veces a 
la carne de los ricos, porque es más sazonada y se come con 
mejor apetito y con menos peligro de indigestarse. Figúrese 
usted, amigo, si no habré comido la carne de los pobres en 
esta carrera militar, en que tiene uno que contentarse con lo 
que encuentra más a mano. Le he tomado gusto y le probaré 
a usted con cuánto placer acepto sus ofertas. Mañana pasaré 
el día con usted.
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— Corrientes —concluyó el ranchero, levantándose—; pues 
mañana aguardo a su señoría a almorzar, y si gusta 
echaremos una correría por esos campos, en que tengo mis 
labores, y mi rancho y mi huerta. Se divertirá usted.

— ¿Y nos acompañará Antoñita?

— Nos acompañará, mi señor, que ella para andar a caballo 
es tan buena como un hombre; usted la verá.

— Muy bien, Antoñita, hasta mañana, yo seré el caballero de 
usted en ese paseo, que espero será delicioso. No sabe 
usted, amigo, cuánto me ha simpatizado su hija.

— Favor de usted, mi señor, ella no merece.

— Compadre —interrumpió la solterona, que había escuchado 
este capítulo de cumplimientos con el más visible enfado—, 
¿y a mí no me invita usted?

— Con mucho gusto, comadrita, y le mandaré ensillar a usted 
aquel caballito canelo que tanto le gusta.

Entonces el ranchero y su hija se despidieron; Doloritas 
abrazó a su compadre y a su ahijada con un mal humor 
infernal, el coronel se restregó las manos, pensando en el 
día siguiente, y yo seguí a Antonia con un puñal clavado en 
el corazón.

El viejo, cuya locuacidad se había despertado con la 
conversación del coronel, charló en el camino de una manera 
fastidiosa. Antonia, preocupada, apenas contestaba una que 
otra vez, y yo caminaba en silencio mordiéndome los labios 
de cólera.

Al llegar a la casa, el viejo me invitó a entrar, pero yo 
rehusé, pretextando que era muy tarde; el viejo se metió, y 
Antonia iba a hacer lo mismo, cuando la detuve temblando de 
ira y de celos.
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— Antonia —le dije—, ¿ya no cuento contigo, no es verdad?

— ¿Por qué? —me preguntó a su vez con una frialdad que 
me la hizo odiosa.

— ¿Cómo por qué? ¿Y lo que he visto esta noche, y esos 
besos que te dio el coronel, y el paseo de mañana? Tú estás 
enamorada de él, y va a perderte.

— ¡Qué me ha de perder… ! no seas tonto. En lo que has 
visto esta noche no tengo yo la culpa, y bien viste que corrí 
para que no me abrazara; lo del paseo fue cosa de mi padre, 
¿qué quieres que yo haga? No estoy enamorada del coronel: 
pues qué ¿somos iguales? El es un señor muy caballero, yo 
soy una pobre muchacha: ¿qué caso me había de hacer? Mi 
madrina es a la que él va a querer; ya verás.

Antonia dijo estas palabras con una cierta tristeza de muy 
mal agüero para mí.

— Además —añadió pensativa—, si al coronel le parezco 
bonita, y quiere hacer de mí una cosa que no convenga, yo 
sé cuidarme, y eso de que él me dejara así, para que fuera 
yo después la burla del pueblo… ¡no! ¡eso no!

— Antonia, cuídate —le dije tomándole la mano y próximo a 
llorar—. Mira que si te sucede algo me voy a morir.

— ¿Tú… ? —replicó la joven, como interrumpiendo sus 
reflexiones—. ¿Tú morirte? ¡Vaya que tienes unas cosas, 
Jorge! ¿Y por qué te habías de morir si me sucediera algo?

— Porque te quiero con todo mi corazón, Antonia; porque no 
quiero que seas de otro.

— Vamos, vete a acostar, no seas tonto, no tengas cuidado. 
¡Hasta mañana!

— Oye una palabra. ¿Quieres que venga yo mañana para ir 
con ustedes al paseo?
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Antonia pensó un momento y me contestó resueltamente:

— No: será mejor que no vengas, porque el coronel ha dado 
en que te ha de meter de tambor, y no se le vaya a antojar 
mandarte desde mañana. Además, nosotros iremos a pasear 
a caballo, y tú no podrías venir a pie. No nos veremos hasta 
pasado mañana.

— Está muy bien —dije yo derramando lágrimas de 
indignación.

Antonia se entró a su casa; yo me alejé desesperado para 
ocultar en las tinieblas mi primer tormento de celos. ¡Ay! Las 
horas de esa noche fueron las primeras en que el insomnio 
calcinó mis ojos y mi cerebro por causa de una mujer.

Aquel quebranto de mis primeros amores, exprimió la 
primera gota de duda en el blanco cáliz de mi alma.
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XI
Al día siguiente me levanté muy temprano, y fui a situarme a 
una huerta vecina de la casa de Antonia desde donde podía 
observarlo todo sin ser visto.

En la casa se hacían los preparativos correspondientes al 
rango de la ilustre visita que venía a honrarla. Los criados 
iban y venían muy afanados. El viejo comprendía, quizá por 
instinto, que los héroes ordinariamente están dotados de una 
voracidad bestial, y con esa convicción mandó sacrificar un 
buen número de víctimas. Gallinas, pavos, carneros, 
lechoncitos, todo esto se asaba en el horno, se freía en 
sendas cazuelas o se cocía en las ollas; amén de la nata que 
los vaqueros habían traído del rancho y que se ostentaba en 
grandes fuentes, de los dulces de leche que la madre de 
Antonia preparaba con cierto orgullo, y de las sabrosas y 
aromáticas frutas que la joven colocaba con esmero en 
limpios canastillos.

Aquello parecía un banquete de bodas.

El viejo bonazo aparecía de cuando en cuando por el patio 
dando órdenes a sus criados para el arreglo de la casa. 
Habíase puesto sus mejores ropas: su camisa llena de randas 
y bordados; su corbata de colores chillantes atada con una 
sortija, calzoneras con grandes botones de plata, chaqueta 
de paño oscuro, y botas de venado color verde olivo.

Antonia también apareció acompañada de algunas primas que 
estaban ayudándola en sus tareas. Para mi desesperación, la 
muchacha estaba más linda y más provocativa que nunca. Su 
vestido tenía siempre la sencillez encantadora, que ella, por 
un instinto de buen gusto, sabía dar a todo lo que se ponía. 
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Había colocado hábilmente entre sus espesas y negras 
trenzas, algunas flores del campo rojas y exquisitas. Sobre 
su camisa de finísimo lino y para cubrirse el seno, se había 
cruzado el más precioso pañuelo de punto que puede 
imaginarse; sus mangas bordadas y llenas de encajes dejaban 
en toda su desnudez sus hermosos y torneados brazos, 
adornados de hoyuelos y cubiertos de un vellito suave y 
apenas perceptible, como el de un melocotón. (Aunque no 
pude ver por la distancia esto último, me lo figuré; ¡había yo 
besado tantas veces esos pícaros brazos!)

Sus enaguas eran de seda de bonitos dibujos y colores, y 
como en aquel tiempo precisamente no se usaban largas, 
dejaban ver a la perfección unos pies arqueados y pequeños, 
calzados con zapatitos de raso verde, y el principio de dos 
piernas que había yo visto, ¡ay! la primera vez desnudas en 
su mayor parte, pero que entonces se me figuraron 
desconocidas y por lo mismo terriblemente hermosas. ¡Lo 
que es la privación!

Yo me mordía los puños y los brazos, como debió sucederle 
a Tántalo siempre que tenía delante la fruta provocadora 
que no podía devorar. Ardientes lágrimas surcaban mis 
mejillas, y ardía en mi corazón una sed de venganza 
espantosa.

¡Antonia, Antonia, perdóname si más tarde la ejercí con una 
crueldad tan terrible! ¡Sufrí tanto entonces, que nunca creí 
que pudiera llegar hasta la saciedad y el arrepentimiento!

Pero no anticipemos: yo continué observando desde la 
atalaya que me había formado entre los árboles y arbustos 
de la huerta susodicha.

Las viejas campanas y rotos esquilones de la iglesia 
parroquial daban las doce, cuando llegó a la casa de Antonia 
la gran comitiva.

Componíase ésta del valiente general, a quien había invitado 

59



su hijo el bizarro coronel, de algunos oficiales y de Doloritas, 
a quien ofrecía galantemente el brazo el viejo jefe, y que 
venía emperejilada con todos los ridículos arreos que una 
vieja coqueta, ignorante de la moda de la ciudad, se 
envanece de ostentar en un poblacho.

El padre de Antonia salió a recibir a sus visitantes con 
profundas cortesías, y la linda muchacha se sonrió, 
poniéndose como una grana al ver al coronel.

Este se sorprendió al encontrar tan bella a Antonia, y la 
devoró con una mirada de sátiro. No se contentó con eso, 
sino que pasando de la contemplación más impertinente a la 
familiaridad más indebida, ciñó con sus brazos el talle de la 
niña y levantándola hasta la altura de su rostro, la estrechó 
contra sí, de un modo que hizo dar un brinco al viejo, lanzar 
un chillido a la jamona, reír a los oficiales y decir al general 
con una severidad zumbona:

— ¡Hombre! ¡Hombre!

Pero ya estaba hecho: el coronel tomando las manos de la 
aldeanita, se entró con ella en la casa seguido de los demás, 
y para mí cayó la horrorosa cortina de lo invisible, tras de la 
cual iban a ocultarse misterios cuyo solo presentimiento me 
hacía temblar y oprimírseme el corazón. Caí desplomado 
sobre mi asiento de yerba; los árboles que me rodeaban me 
parecieron odiosos, y aun aquella luz del mediodía, que tomó 
a mis ojos un color verdoso, no logró calentarme los huesos. 
La bilis comenzaba a mezclarse en los asuntos del corazón.

Así quedé por espacio de dos horas, enderezándome a veces 
al oír las carcajadas de los militares, la risa chillona de 
Doloritas, o la voz armoniosa de la infame aldeana, que me 
punzaba como un puñal agudo.

A las tres de la tarde concluyó la comilona; y debieron haber 
bebido bastante aquellos sujetos porque, cuando salieron al 
patio en espera de los caballos, algunos de ellos, 
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particularmente el general y el viejo de la mula, vacilaban y 
reían como insensatos.

Los caballos llegaron un momento después. Los de los 
militares, que habían sido traídos por asistentes, venían 
ricamente enjaezados. El caballito canelo prometido a 
Doloritas, y cuya silla plateada estaba cuidadosamente 
envuelta por un blando cobertor para que no se lastimara la 
gordinflona, fue sacado en triunfo por el viejo ranchero, que 
levantó en sus robustos brazos a su comadrita y tardó diez 
minutos en acomodarla.

La madre de Antonia no era de la partida, porque tenía que 
recoger el campo del festín; pero la joven, habiéndose 
colocado un gracioso sombrerillo de paja, de alas anchas, 
montó con gallardía y ligereza, y sin ayuda de nadie, en un 
potro retinto de hermosa estampa y de mucho brío, que 
apenas sintió su carga cuando comenzó a caracolear 
impaciente.

— Ajá —exclamó el general con voz de borracho—. ¿Con que 
esas tenemos, eh? ¡Caramba, y qué bien monta la chica! Pues 
es un tesoro de gracias la bribonzuela, amigo; debe usted 
estar vanidoso con semejante alhaja.

— Mil gracias, mi general; usted la pondera, señor. Es regular, 
no hay que alabarla —contestó el ranchero con su 
fraseología de siempre.

Después de lo cual montó a su vez en un caballo magnífico, 
el mejor de sus dehesas seguramente, y se puso a la cabeza 
de la comitiva para guiarla.

Entonces yo, como todos los celosos, deseando apurar el 
cáliz hasta la última gota, sin haberme desayunado, pero 
fuerte con mi cólera, puse los pies en alas de mis celos, y 
seguí a la cabalgata hasta llegar a orillas del pueblo. Allí, 
adivinando adonde se dirigía, tomé un camino de través, me 
hundía en un bosque contiguo a la casa del rancho. Luego, 
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trepando a veces en las rocas que elevaban sus picos por 
sobre la cima de los grandes árboles, procuraba yo encontrar 
con la vista a la comitiva.

Esta llegó a la casa, descansó en ella un momento, y volvió a 
salir para continuar el paseo, pues ya pardeaba la tarde.

El viejo ranchero se había apoderado del general y le 
mostraba todas sus riquezas agrícolas y pecuarias, cosa que 
maldito lo que importaba al sargentón, haragán de oficio y 
poco afecto al honrado trabajo de los campos, del que no 
tenía noticia sino por los productos que muchas veces había 
saqueado durante su honrosa carrera militar.

Yo procuré colocarme cerca del camino que tenía que 
atravesar la comitiva, a fin de cerciorarme por mis propios 
ojos de la liviandad de Antonia. No tardé en satisfacerme.

Apenas me había escondido entre la grieta que formaban dos 
riscos, y que estaba oculta bajo una cortina de maleza, 
cuando pasaron el ranchero y el general, después Doloritas, 
en compañía de los oficiales. La jamona venía muy 
encarnada, y sus cabellos flotaban en desorden bajo su 
gorrito viejo de terciopelo, del que pendía un gran velo 
descolorido.

Al último, y una distancia considerable, caminaban paso a 
paso Antonia y el coronel, conversando, al parecer con 
extraordinaria animación.

Después de sentir un horrible estremecimiento, causado por 
el temor y el disgusto, fijé sobre ellos una mirada de odio. 
Venían muy juntos, al grado de que los caballos parecían 
encadenados estrechamente el uno al otro. El coronel se 
había puesto, como era natural, del lado en que podía 
contemplar a su sabor la parte inferior del cuerpo de 
Antonia, y aun tomarse algunas libertades, sin riesgo de ser 
visto.

Ella parecía abandonarse a las caricias del militar libertino, 
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con todo gusto. De repente vi una mano de éste coger una 
cosa blanca que estrechó y atrajo, de manera que imprimió 
con esta acción un movimiento oblicuo al caballo de su 
compañera. La cosa blanca era el pie de Antonia calzado 
todavía con el zapato de raso verde, y que pertenecía a la 
pierna que iba cruzada en la cabeza de la silla.

La muchacha sonrió soltando las riendas, lo que permitió al 
coronel atraerla hacia él y estamparle el beso más 
voluptuoso en la boca, beso que ella correspondió con un 
entusiasmo superior a sus conocimientos. Esto hizo que se le 
cayera el sombrerillo de paja. El coronel, después de repetir 
sus ósculos, se bajó para alzar el sombrero.

Entonces no pude reprimir mi cólera, y encontrando a mano 
un guijarro, lo lancé con la destreza que me era habitual, y 
con tal fuerza, que silbando como una bala fue a estrellar 
precisamente aquella mano atrevida que acababa de acariciar 
el hermoso pie de mi infiel amada.

El movimiento que el coronel hizo al sentir aquella pedrada 
maestra, fue tan grotesco, que me obligó a lanzar una 
carcajada, la cual aumentó la sorpresa y la confusión de los 
dos amantes. Antonia lanzó un grito; el militar, engarabatado 
todavía por el dolor, y sacudiendo frenético la mano 
lastimada, alcanzó a duras penas su caballo, lo montó y echó 
a correr como si una legión de diablos le persiguiese. Antonia, 
menos asustada, porque probablemente me había visto, se 
apresuró a seguirlo, sin embargo, procurando tranquilizarlo.

Yo no creí conveniente continuar mi persecución, temiendo 
que el viejo ranchero viniese a buscarme; y alejándome por 
una vereda escabrosa, me alejé de aquel lugar, sin querer 
entrar tampoco en el pueblo hasta que fuese de noche.

Hice muy bien, porque al acercarme a mi casa a cosa de las 
ocho, distinguí junto a las puertas a una patrulla de soldados, 
y una criada de mi familia me detuvo por el brazo tan pronto 
como me conoció.
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— Jorge, por Dios, anda, vete —me dijo temblando—; esos 
soldados vienen a cogerte para tambor, y te andan buscando 
por todas partes los alguaciles. Dice tu madre que te huyas 
al monte hasta que se vaya la tropa. ¡Corre!

Todo lo comprendí; la traidora Antonia había seguramente 
descubierto que era yo el que había herido al coronel. Habían 
venido al pueblo rabiosos y me perseguían. No pensé ya 
entonces más que en salvarme.

Me apresuré a ganar una montaña vecina; y sería la 
medianoche, cuando habiendo llegado a lo más escarpado de 
aquella sierra, resolví descansar, pues estaba ya fuera del 
alcance de mis perseguidores. Rendido por la fatiga y el 
sueño, dormí, como se duerme a esa edad, y cobijado por el 
manto de la madre Naturaleza.
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XII
A los primeros albores de la mañana siguiente, desperté, y 
pude darme cuenta de mi situación. No era, en verdad, muy 
favorable. En mi casa ignoraban el rumbo que había yo 
tomado; no tenía provisiones, y me hubiera sido difícil dar 
con un camino que me condujera a alguna ranchería. Pero mi 
carácter enérgico y el peligro que estaba corriendo, 
sostuvieron mi ánimo, y no desesperé.

Vagando entre las selvas pasé dos días, manteniéndome 
como el Bautista, con frutas y miel silvestre, que se 
convertía en rejalgar cuando pensaba yo que Antonia, a esa 
hora, pertenecía ya al coronel.

En la mañana del tercer día logré encontrar un sendero que 
iba a parar hasta lugares conocidos, y respiré cuando 
distinguí la torre de la iglesia, el caserío del pueblo y los 
jardines que lo rodean.

Contemplaba yo con una emoción gratísima este espectáculo, 
del que me parecía haber estado ausente por muchos años, 
cuando al mirar abajo de la colina montuosa en que estaba 
yo situado, distinguí primero una polvareda y luego una 
columna de tropa que serpenteaba subiendo por un camino 
ancho y cercano al lugar en que yo estaba.

Era la brigada; vi brillar las armas, conocí los uniformes, 
aunque no pude, por la lejanía, distinguir a las personas. Mi 
primer deseo fue el de correr para salvarme de mis 
enemigos; pero después, comprendiendo que nada podían 
hacerme en aquel terreno, me atreví a acercarme hasta 
llegar a un flanco del camino para examinarlo bien todo. Poco 
a poco, y aprovechándome de los accidentes de la montaña, 

65



me acerqué tanto, que pude ponerme a algunos pasos de la 
columna.

El general marchaba por delante con algunos oficiales y 
precedido de una pequeña guerrilla. Luego seguían los 
croquis de batallones, y a retaguardia, venía mi coronel; 
pero, ¡oh rabia! no venía solo, sino con Antonia, que ya 
vestida con una túnica mal forjada y cubierta la cabeza con 
un sombrero gris y un paño de sol, montaba un gran caballo 
flaco y amarillento de su ilustre raptor.

No me habían engañado mis celos. El pícaro militar había 
acabado por robarse a la muchacha, que firme en sus 
principios, no había prometido entregarse sino a condición de 
ser sacada de la casa paterna y del pueblo.

Así pues, al desventurado viejo de la mula, el estúpido 
anfitrión que había tenido a mucha honra el ofrecer un 
banquete a aquellos soldados cobardes, había él mismo 
preparado su deshonra, y a aquella hora lamentaba la 
desenvoltura de su hija y la ingratitud infame del coronel.

Pero sobre todo, yo estaba furioso. Jamás había sentido el 
dolor punzante que sentí al ver a mi primera amada huir con 
su raptor.

¿Conque así se cumplían las promesas? ¿Así se guardaba la 
fe jurada? ¿Esto ocultaban aquellas palabras tranquilizadoras 
de la última noche?

¡Pérfida! ¡Infame!

Y pasaba junto a mí, platicando con su aborrecido amante, 
que aún traía envuelta en un pañuelo la mano herida por mí. 
Yo no pude contenerme, y asomé el cuerpo de tal manera, 
que lo dos me reconocieron. Antonia palideció. El coronel, 
enfurecido, sacó una pistola, me apuntó y disparó; pero no 
era un buen tirador, y la bala pasó lejos de mí.

Entonces gritó a sus asistentes:
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— ¡Ea, pronto, a coger a ese bribón! Ahora verás si te 
escapas de llevar el tambor o de que te cuelgue de un árbol…

Yo quise responder algo terrible que tradujese mi odio y mi 
cólera; pero no encontré más que esta frase, muy de mi edad 
y de mi inexperiencia:

— ¿Yo tambor? grité… ¿Sí? ¡Su madre!

El coronel se torció de ira, los asistentes quisieron lanzarse 
en mi persecución, pero el flanco del camino era montuoso, 
muy escarpado y lleno de cortaduras. A caballo era imposible 
seguirme; a pie, tenía yo ventaja. Así es que me alejé 
lentamente y con toda seguridad, aun cuando oí algunos tiros 
sonar a mis espaldas. La columna entera había hecho alto, 
comunicóse la novedad al general en jefe, pero después de 
haber reconocido este ilustre veterano la imposibilidad de 
perseguirme con buen éxito, y de haberme contemplado con 
su anteojo suficientemente, mandó continuar la marcha con 
gran despecho de su valeroso hijo, que dos veces se había 
visto burlado por un chico delante de su joven dama.

Sin embargo, de este triunfillo, que me envaneció por 
algunos momentos y calmó algo mi dolor, cuando desde una 
nueva altura miré perderse a lo lejos la columna, me sentí 
desfallecer; me senté sobre una piedra, incliné la cabeza y 
lloré.

Todo el mundo, en mi caso, al conocer que está consumada 
la primera perfidia de la mujer que se ama, se pregunta con 
voz sorda y ahogada por una convulsión dolorosa: ¿Es 
posible? Yo también me pregunté ¿Es posible?

¡Ay! Largos años de perfidias y decepciones iban a 
responderme en seguida, que para las mujeres todo es 
posible.
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XIII
Por la tarde bajé por fin al pueblo, y lo encontré mudo, triste 
y vacío. No estaba allí Antonia.

La mujer querida es la que alegra y hace vivir todo en 
derredor nuestro. El pueblo, mi casa, mi familia, todo me 
parecía insoportable. Apenas la ternura de mi buena madre 
que me creía salvado de un gran peligro, y la severa bondad 
de mi padre que me dio muchos consejos, pudieron derramar 
un poco de bálsamo en las heridas de mi corazón.

Después de algunos días en que anduve arrastrando por las 
soledades mi tristeza, me sentí con deseos de ver a la 
solterona para hablar con ella de mi mal.

Doloritas me recibió sonriendo y al parecer satisfecha.

— No te aflijas, Jorge —me dijo—, prodigándome extrañas 
caricias; ya has conocido cuán bribona era la Antoñita; yo me 
alegro de que te hayas desengañado.

— ¿Se alegra usted? —le pregunté sorprendido.

— Naturalmente, hijito, porque tú eres un buen muchacho, 
muy amoroso, muy tierno, muy niño, y no merecías a esa 
perdularia, que lo que deseaba era que se la llevara el 
diablo, como se la llevó, con un militar que va a dejarla en el 
primer pueblo del camino. Tú mereces otra cosa, tú mereces 
un corazón que sea siempre tuyo, que te quiera como tú 
deseas y que no sea capaz de dejarte por el primer 
advenedizo. Además, tú eres muy jovencito, y aún no 
conoces bien lo que es verdaderamente amor. Déjate de 
miraditas, de suspiros y de niñadas que no tienen objeto, y 
que no te han de traer más que tristeza y fastidio. Hay otras 
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cosas en el amor que tú no conoces, y que necesitas que te 
enseñen… Pero eso no puede hacerlo una criatura que 
todavía tiene la leche en los labios. Te hace falta una mujer 
que tenga más experiencia que tú. Yo te aseguro que con 
ella olvidarás a tu Antonia en el término de tres días, y hasta 
te reirás de haberla sentido tanto.

— Pero, Lola —le respondí—; si eso es verdad, ¿en dónde 
encontraré ese corazón de que usted me habla? ¿dónde está 
esa mujer de experiencia que necesito para consolarme? Si 
ella me prometiera curarme, yo la amaría toda mi vida…

Doloritas se puso como una amapola; sus ojos despedían 
llamas, su boca estaba seca, y su pecho se agitaba. Abrió los 
brazos, me estrechó contra su corazón, y me dijo con voz 
trémula:

— ¡Ah! si tú me prometieras ser reservado, si tú me quisieras 
como querías a Antonia.

— ¿A usted? —le pregunté azorado.

Por más señales que hubiese visto antes, de la extraña 
afición que la jamona me tenía, mi inexperiencia y mi amor a 
Antonia me habían impedido darles su verdadero carácter. 
Aquella tía me inspiraba una repugnancia invencible. Además, 
yo la creía muy culpable en el rapto de Antonia.

A mi brusca interpelación, la jamona me alejó de sí; pero 
pareció calmarse, y leyendo en mi semblante mi absoluto 
desamor y mi sorpresa, que no ocultaba mi repulsión hacia 
ella, me respondió:

— Sí, a mí, niño, a mí para ser tu consejera en estos 
asuntos, para que no te vuelvan a engañar. Te digo que sería 
necesario que me quisieras como a Antonia, porque así nada 
me ocultarías y tendrías suma confianza en mí. No lo digo 
por otra cosa, Jorge, ni tú lo vayas a entender de otra 
manera, porque bien sabes que yo, teniendo otra edad que 
tú, y habiendo querido mucho (aquí suspiró) a un hombre 
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digno de mí, no puedo querer ya a nadie, ni menos a un niño 
como tú.

Respiré. Doloritas se replegaba, ahorrándose un compromiso 
ridículo. Aquella declaración llevada hasta su último 
extremo, me hubiera causado horror.

Me alejé y no volví a la casa de la solterona, que por otra 
parte, lejos de extrañarme, me tomó ojeriza. Sabido es que 
las mujeres se convierten en enemigas, después de una 
contrariedad de esta naturaleza.

Seguí viviendo triste en aquella aldea, por espacio de ocho a 
diez meses, sin querer dedicarme a nada, ni trabajar en nada.

Mi familia estaba alarmadísima, hasta que mi pobre padre, 
llamándome un día, me preguntó:

— Hijo, ¿quisieras irte a estudiar a México?

Yo di un salto de gozo, jamás me hubiera atrevido a solicitar 
semejante cosa, pero la verdad era que esa idea me 
halagaba desde hacía tiempo.

— ¿A estudiar? ¿Y en dónde?

— En un colegio; aunque somos pobres, aplicándote, te 
podemos sostener y serás lo que tú quieras.

— Con mucho gusto, padre. Ese es mi deseo.

— Pues arreglado; partiremos pronto.

Desde aquel día no pensé en otra cosa. Dar a mi espíritu una 
ocupación conforme con mis esperanzas y mis ambiciones; ir 
a México, entrar en otro mundo, poner el pie en los primeros 
peldaños de una escala que yo había soñado… ¡qué orgullo y 
qué dicha!

Quince días después, acompañado de mi padre y de algunos 
parientes, y montado en un caballejo pacífico y meditabundo 
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como yo, me dirigía a la famosa capital de la República, con 
la cabeza llena de ilusiones y el corazón casi enfermo por las 
constantes palpitaciones de alborozo.

Los yankees habían evacuado ya la República, y la vida 
mexicana iba volviendo a su curso normal.

A medida que me aproximaba a la gran ciudad, nuevas 
sorpresas y más bellas ilusiones acariciaban mi joven 
imaginación. Un recuerdo me asaltó al entrar en la hermosa 
calzada que debía conducirnos hasta las puertas de México.

¡Antonia!

Este amor no se había apagado enteramente, y de sus 
cenizas tibias aún brotaban de cuando en cuando algunas 
chispas. Antonia tal vez estaba en México; tal vez iba a 
encontrarla. ¡Qué curioso estaba yo de conocer su nuevo 
estado! ¡Qué deseos abrigaba de vengarme de ella!

¡Desgraciada!

El destino iba a ponérmela delante más tarde. ¡y de qué 
manera iba yo a verla otra vez!

Pero esa segunda parte de esta historia de mi adolescencia, 
pertenece a otro tiempo, y allí tendrá su lugar.

Mi padre me sacó de mi meditación cuando estábamos frente 
a la garita, y veíamos las grandes calles de la capital por las 
que hormigueaba la gente. Diome un golpecito en el hombro 
y me dijo:

— Muchacho, ¡ya estamos en México!

Mis recuerdos y preocupaciones se disiparon como por 
encanto, en presencia de este espectáculo terrible para un 
niño de aldea. ¡MÉXICO!
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de 
noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un 
abogado, escritor, periodista, maestro y político mexicano.

Nació en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indígena; 
su padre tenía una posición de mando entre los chontales y 
en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al niño 
Ignacio Manuel, que a la sazón tenía 14 años, la oportunidad 
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de ir a la escuela. Aprendió a leer y a escribir en su pueblo 
natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una 
beca otorgada por Ignacio Ramírez, de quien fue discípulo. En 
1849 estudió en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en 
el Colegio de San Juan de Letrán. Perteneció a asociaciones 
académicas y literarias como el Conservatorio Dramático 
Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la Sociedad Mexicana 
de Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo y el Club 
Álvarez.

Escribió varios libros de gran éxito en su época, cultivó el 
cuento y el relato, la crítica y la historia; el ensayo y la 
crónica, la biografía y los estudios bibliográficos, la poesía y 
la novela.
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