Atenea

Ignacio Manuel Altamirano

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

Autor

Otros textos

Texto núm. 5169

Título: Atenea
Autor: Ignacio Manuel Altamirano
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

…Tas! Esto es lo que siento en torno mío, y también es lo que
 siento dentro de mí. Ningún asilo podría convenir más a mi espíritu
 en el que ha cerrado ya la noche de la desesperación. Si hubiese
 ido para ocultar mis penas y apurar el amargo cáliz de mi dolor, a
 buscar un abrigo en la soledad de mis bosques americanos, allí no
 habría encontrado el reflejo de mi alma, porque en ellos rebosa la
 vida de la virgen naturaleza, porque sobre ellos se mece la Fortuna
 con las promesas del porvenir, porque el seno de esa tierra parece
 estremecerse con los ruidos tumultuosos del trabajo y de la lucha,
 mientras que aquí en Venecia, sólo se siente el aliento de la
 agonía, y el Destino se ha alejado, hace tiempo, con fatigado
 vuelo, de la predilecta de sus amores. No: la América no es el
 desierto en que deseo vivir los negros días de marasmo y de tedio
 que no me atrevo a abreviar todavía, porque lo creo inútil,
 convencido de que son ya pocos.

¡Venecia! ¡Venecia es la ruina y el sepulcro! Aquí encuentro los
 vastos palacios con las apariencias de la vida y que no son más que
 mausoleos; en ellos puedo meditar y agonizar, reclinando mi frente
 enferma, en cualquiera de esas ojivas de mármol en las que parece
 reinar el genio del silencio y de la muerte.

II

Venecia, mayo 16.

…Y sin embargo, ¡cuán hermosa es todavía esta antigua señora del
 mar! Paréceme una reina destronada, envejecida, triste y pobre,
 pero que conserva en su desamparo y en su miseria todos los
 caracteres de su majestad nativa y todos los reflejos de su belleza
 inmortal.

Pasé la mañana escribiendo y arreglando papeles. Después tomé el
 excelente almuerzo de este hotel Bernardo, uno de los
 mejores de Venecia, y dormí algunos minutos arrullado por el rumor
 de las góndolas, por las pláticas y cantos de los gondoleros y por
 el cercano ruido de las olas del Adriático. Todo aquí es
 extraordinario; los sonidos llegan al oído, velados y suaves; el
 antiguo misterio de la vida veneciana parece conservarse en las
 conversaciones, en los rumores lejanos, y en el silencio profundo
 que ellos interrumpen apenas, de momento en momento.

En la tarde, una hermosa tarde, de cielo sin nubes, decidíme a
 salir, para echar la primera ojeada a la ciudad soñada tanto tiempo
 y en la que pienso vivir y morir.

Metíme en una bella y ligera góndola y dije al gondolero,
 inteligente y gallardo joven, que yo era un extranjero que veía por
 primera vez a Venecia, y que fuera mostrándome, mientras nos
 dirigíamos al Lido, todo lo que creyera digno de mención.

El gondolero, decidor, como todos, me respondió que en su ciudad
 todo era notable, todo encerraba recuerdos históricos y gloriosos,
 y añadió dando un suspiro:

— Señor, en Venecia, todos no son ya más que recuerdos.

— Como en mi corazón, me respondí interiormente.

Preguntóme después, si no prefería ir desde luego a conocer la
 plaza de San Marcos. Para los venecianos, la Plaza de San Marcos es
 lo primero.

— No, amigo mío, le repliqué; mañana visitaremos San Marcos. Hoy
 deseo ver el Lido.

— Como gustéis, me dijo, y apoyándose apenas en el remo,
 comenzamos a atravesar las calles monumentales de esta ciudad
 poética y grandiosa, y empezó a señalarme palacios y templos,
 mezclando a sus breves descripciones no pocas frases de singular
 dialecto veneciano poco inteligible para mí, pero que no tenía
 interés en comprender tampoco. Me había sumergido en una reflexión
 melancólica y profunda. Veía y no miraba; oía sin comprender, y no
 escuchaba más que la voz quejosa de mi alma atormentada por
 implacables recuerdos. ¡Oh, si ella estuviera aquí! Pero ella no
 vivía ya, y yo cruzaba, solitario y meditabundo, aquellas calles
 iluminadas por el sol de la tarde, pero en que las sombras de los
 palacios comenzaban a enlutar las aguas de las lagunas. Pensaba en
 ella, como siempre… sentía mi soledad, mi hastío; y mi espíritu se
 enlutaba también.

Pronto llegamos al Lido. Mi objeto no era pasear en él, no era
 mezclarme en esa lengua de tierra pintoresca y encantadora,
 gracioso recuerdo de los paseos de las ciudades construidas en
 tierra firme, sino verlo, conocerlo, forjarme la ilusión de que
 veía pasar, corriendo el caballo, a Lord Byron, el enamorado de
 Venecia, y evocar las memorias de los antiguos días de la soberbia
 República, cuando aquella juventud rica y poderosa se daba allí
 cita, entre los jardines, y se mezclaban en las muchedumbres
 embajadores y consejeros, guerreros y artistas, orientales y
 europeos, princesas y damas enmascaradas, haciendo de aquel paseo
 una fiesta continua, alegre, misteriosa, dramática, con todos los
 atavíos del lujo y todos los encantos de la leyenda.

Así, poblando aquel lugar pintoresco y animado, con los cuadros
 de mi imaginación, el Lido me pareció hechicero. De otro modo
 habríalo encontrado pálido y triste, comparándolo con los paseos de
 las demás ciudades europeas. Sin embargo, su aspecto no es vulgar,
 no se ve en ninguna parte, aquella tierra, como surgiendo del seno
 de mar; limitando sus perspectivas, por un lado, la ciudad, como un
 bosque de palacios y de cúpulas, y por el otro, las montañas y el
 mar azul, extendiéndose como un espejo infinito.

Después de un rato de contemplación, regresamos a fin de
 aprovechar las últimas luces del crepúsculo que en Venecia, y en
 una tarde primaveral como aquélla, es encantador. El sol doraba
 apenas con sus rayos moribundos las cumbres de los Alpes Julianos,
 y se difundía en la atmósfera, cubriéndolo todo, un vago color de
 amatista, opalino y dulce.

Cien góndolas, rápidas unas, lentas y rezagadas las otras, nos
 precedían, nos flaqueaban o nos seguían en ese regreso por el
 Canalazzo, pero mi gondolero dejó aquella corriente animada, y
 tomando algunas calles de través, y haciéndome pasar por varios
 puentes, se detuvo delante de un grande y majestuoso edificio de
 elegantísima arquitectura.

— Ecco il palazzo Capello —me dijo con ademán
 solemne.

Yo alcé los ojos. En efecto, nos hallábamos delante de aquella
 mansión aristocrática y célebre sobre la cual flota, como una
 aureola luminosa y eterna, la romanesca historia de amores de
 Bianca Capello, de aquella mujer hermosa y apasionada cuya vida,
 como la tierra, tiene la mitad bañada por la luz y la otra mitad
 envuelta por la sombra.

— Conocéis, supongo, la historia de Bianca Capello —me dijo el
 gondolero.

— Sí —le contesté; y para impedir que me contase lo que ya
 sabía, y para evocar a mi sabor, aquellos poéticos recuerdos, le
 hice señas de que me dejase, y me puse a contemplar el palacio con
 religiosa atención.

La vaga claridad del crepúsculo me permitía observar todos sus
 detalles, admirar su belleza arquitectónica, examinar sus ventanas
 de forma antigua y sus balcones suntuosos, en los que me complacía
 en fingir la bella figura de la joven veneciana, como en actitud de
 expectativa.

De repente, y al pasar mis ojos de una a otra de aquellas
 grandes ventanas adornadas de magníficos relieves, descubrí una
 encantadora forma de mujer. Sí; no era ilusión, no era la
 alucinación hija del recuerdo, que me representaba allí la animada
 imagen de la virgen de la leyenda; era una mujer real, alta,
 enlutada y hermosa, que reclinaba su lánguida cabeza en su mano de
 marfil, y que sumergida en melancólica contemplación fijaba sus
 miradas en las aguas oscuras del canal.

Entonces, todavía sin soltar un extremo de la leyenda de Bianca,
 mi espíritu, aleteando volvió a la vida real.

Aquella aparición era ciertamente una bella mujer, triste,
 joven, tal vez desgraciada como yo, que la contemplaba curioso,
 desde el fondo de mi góndola, sin darme cuenta de por qué
 súbitamente mi corazón latía con violencia.

¿Quién era, pues? A las últimas ráfagas del crepúsculo que iba
 cediendo su dominio a la noche, podía examinarla. Como las antiguas
 venecianas, medio orientales, era blanca y pálida, y sus cabellos
 joyantes y abundosos eran negros. El cuello, hoy inclinado, era
 altivo, y el talle esbelto y mejestuoso.

Pero ¿por qué guardaba esa actitud obstinada de inmovilidad y de
 tristeza? ¿Por qué no la distraían en su meditación ni las bromas
 de los gondoleros que atravesaban el canal lanzándose pullas en su
 dialecto agudo y pintoresco, ni el grito cercano de la muchedumbre
 agolpándose en los puentes, ni las dulces armonías de la música que
 salía en ondas de las ventanas vecinas, juntamente con las ráfagas
 de luz artificial que comenzaba a encenderse? La noche cerraba, y
 la joven no se movía de su puesto. ¿Acaso era una amante que
 esperaba una cita? ¿Acaso una extranjera, ausente? ¿Acaso una
 esposa que se aburría?

Preguntar algo a mi gondolero, era fácil. Considerándome
 enteramente absorto en una meditación histórica, el muchacho me
 había vuelto la espalda y se apoyaba en su remo, tarareando una
 eterna canción, una especie de berceuse del gondolero
 veneciano, tan conocida de los viajeros. Pero no quise cometer una
 impertinencia, porque después de todo, ¿qué podía saber aquel
 gondolero? Calléme, pues, y esperé un instante. La inmovilidad de
 nuestra góndola y el canto del joven, más perceptible a medida que
 cesaba el ruido de los paseantes, acabaron seguramente por llamar
 la atención de la hermosa meditabunda, que alzó la cabeza y fijó
 los ojos en la góndola. Entonces pude verla en toda la esbeltez de
 su talla. Era alta y erguida, su cuello sustentaba con altivez una
 cabeza llena de juventud. Pero ¡ay!, las sombras envolvían ya el
 palacio y no pude distinguir sus facciones. La imaginación me las
 representaba bellas y ¿cómo no serlo? Aquel talle, aquel cuello,
 aquella mano, aquellos cabellos anunciaban la belleza y la
 inteligencia del semblante. Yo me lo forjé encantador, y aun
 vislumbré en él una sonrisa tímida y triste.

La humedad de la noche obligó a entrarse a la joven, y el
 palacio Capello se quedó mudo para mí. Lo que me pasaba era raro.
 ¿La curiosidad produce a veces los fenómenos mismos del amor?

Di orden al gondolero de regresar al hotel, y un momento después
 entraba yo en mi cuarto. No quise bajar a la mesa y no tuve
 apetito. Sentía una emoción extraña, inquietante e indecible. ¿Qué
 me pasaba?

Me había creído lleno de dolor, de un dolor inmenso, infinito,
 que no dejaba lugar a otra especie de afecto, ni aun a la viva
 curiosidad del viajero. Nacían dentro de mi alma algunas
 inquietudes, algunos síntomas de pasión, algunos afanes pasajeros,
 pero como los frutos de un árbol sin savia, que caen luego al
 nacer; como los relámpagos que pasan en una noche oscura, caían y
 pasaban, dejándome siempre el desmayo eterno, la noche
 interminable.

¿Sería ahora, esta sensación extraña como aquellos afanes, y
 como aquellas inquietudes? Yo estaba temiendo que no. Ese violento
 palpitar del corazón que había experimentado, un momento hacía, al
 contemplar a aquella mujer, aquella sombra apenas entrevista entre
 las vagas claridades del crepúsculo; aquella atracción irresistible
 que había ejercido sobre mí, tan pronto como pude fijarme en ella,
 esta zozobra que ahora sentía, el goce intensamente voluptuoso y
 amargo que parecía saborear mi corazón despedazado y doliente, ¿no
 era acaso más que las corrientes galvánicas que conmovían un
 cadáver?

Pero de todos modos era la primera vez, después de mucho tiempo,
 que me sentía así; era la primera vez que una figura de mujer
 persistía algunas horas en mi recuerdo, y que de verla me quedaba
 en el corazón este dejo, en que se mezclan a la par el absintio y
 la miel, produciéndome la embriaguez o el desvanecimiento.

Pero sobre todo, ha envuelto mi espíritu después una nube
 sofocante y oscura; una especie de desengaño punzante y abrumador
 que me obliga a filosofar sobre los grandes afectos del alma. Pues
 qué ¿lo que yo creía definitivo no sería acaso más que un estado
 transitorio del espíritu, algo como la enfermedad que postra hasta
 la agonía y que sin embargo no acaba por extinguir la fuerza de la
 vida? ¿No es cierto que se ama sólo una vez? Pero esta pregunta es
 extemporánea y prematura. Pues qué ¿amo ya de nuevo? Un
 estremecimiento debido quizá al estado irritable de mi organización
 nerviosa, a la influencia mágica de un recuerdo poético, a la
 fascinación inconsciente, ¿puede ya calificarse como un sentimiento
 nuevo? Sombras pasajeras, formas del cerebro que se disipa a la luz
 de la realidad. Ilusiones del vacío. No: ¡todo esto es un sueño!
 Con el sol de mañana vendrán otra vez el hastío, el desencanto
 eterno, el tedio de la existencia, y la imagen crepuscular que se
 me apareció ayer, se disipará como se disipan los fantasmas que se
 complace la imaginación en forjar con las formas de la niebla.

Esperemos a mañana.

III

Venecia, mayo 17.

Heme aquí desfallecido y casi espantado. La obsesión de la
 imagen de anoche se ha hecho cada vez más obstinada e intensa.

Dormí mal; me despertaba a ratos, como presa de una inquietud
 febril. Atribuía esto a mi irritabilidad nerviosa. Acaso también
 sea cierto que Venecia, a pesar de su ponderada salubridad en la
 que creen algunos viajeros, sea realmente tan malsana, como lo son
 todas las marismas. ¿Por qué las lagunas del Adriático habían de
 ser la excepción? Hay viajeros que han sido atacados aquí de
 fiebres palúdicas, y la verdad es que la humedad nocturna aquí
 ocasiona frecuentes enfermedades, especialmente a los que no están
 aclimatados. Tal vez mi inquietud, mi insomnio, no serían más que
 los síntomas de esas fiebres paroxismales que suelen anunciarse así
 en las costas de mi América.

Pero, entonces, ¿por qué al despertar, en vez de pensar en este
 peligro, he pensado en la joven alta y enlutada del palacio
 Capello?

Luego volví a dormirme con un sueño pesado y bochornoso, y aún
 soñaba; ¿qué?, la misma imagen inclinándose en su balcón y
 contemplándome con sus ojos que brillaban en la sombra.

¡Por fin amaneció! Y en el primer rayo de sol que al través de
 los cristales y de las cortinas alcanzó a penetrar hasta los pies
 de mi cama, no vi más que la misma imagen pertinaz y hechicera.

Diríase que tenía yo la visión fija en los ojos, como en los
 lentes del pobre enamorado de Hoffmann.

Vestíme y salí. No puedo ocultar que me preocupaba esta idea
 fija, más bien dicho esta imaginación que me complacía en
 acariciar, y que me causaba por instantes el calosfrío del
 miedo.

Después de un desayuno fortificado pero tomado con mediano
 apetito, ocupé mi góndola.

Giorgio, así se llamaba el joven gondolero, me esperaba desde
 temprano, pues lo había prevenido el día anterior. Debíamos hacer
 nuestra visita a la Plaza de San Marcos y examinar la hermosísima y
 famosa basílica bizantina enriquecida con los despojos y riquezas
 del mundo oriental.

¡Ah!, no vaya llenar cien páginas con la descripción de las
 maravillas que contemplé. ¿Qué podría yo decir de nuevo ni de bello
 después de tantos? Yo me sentí deslumbrado, admiré y me extasié en
 presencia de cada una de aquellas maravillas de arte, pero ¡ay!,
 también delante de cada una de aquellas maravillas, delante de cada
 columna, de cada altar, de cada bóveda, de cada primor escultural,
 de cada cuadro de los más famosos maestros, la imagen de mi bella
 desconocida se interponía arrancándome un suspiro.

¡Por donde quiera ella y siempre ella! Pero ¡cosa rara! Aún no
 había podido ver claramente su rostro y éste tomaba una forma vaga
 e indeterminada que mi imaginación no lograba precisar, no
 contentándome con darle la hermosura ni la expresión de las madonas
 del Tiziano y de Pablo, el Veronés.

Era otra cosa, y esa otra cosa yo la sentía así, lejanamente,
 confusamente, como algo que se quiere distinguir en medio del
 delirio o entre los vagos recuerdos de la niñez.

Salí luego y recorrí la Plaza de San Marcos, iluminada por un
 bello sol de primavera; me mezclé entre la muchedumbre y traté de
 aturdirme y de libertarme de una especie de opresión que iba
 apoderándose de mí.

Presa de esta sensación extraña visité el Palacio Ducal,
 contemplé la Escalera de los Gigantes, la Escalera de Oro y la Sala
 del Gran Consejo, llena de cuadros maravillosos de Tintoretto, del
 Veronés, de Palma, de Zaccari, de Contarini y del Tiziano, cuadros
 que he visto de prisa, reservándome para otra ocasión admirarlos
 por largo tiempo.

Estaba yo como impulsado por un deseo de locomoción
 irresistible, y a causa de él, salí del Palacio Ducal y fui al
 famoso café Florián a tomar un refresco. Allí encontré una multitud
 de venecianos, de extranjeros y de hermosas damas, tomando ya una
 limonada, ya la bebida de anís tan predilecta de las venecianas. Si
 ella hubiera estado allí, de seguro que no la habría reconocido.
 ¡Imposible! Lo que yo tenía fija en mi imaginación era la imagen de
 una mujer joven, envuelta en la sombra crepuscular, y reclinada en
 los marmóreos balcones de un antiguo palacio. Todo lo demás no era
 nada para mí.

Por fin me separé de allí al mediodía, y regresé a mi
 alojamiento; demasiado cercano, en la riva Schiavoni, a pocos pasos
 de la Plaza de San Marcos.

Y me eché en un sillón, triste, pensativo, cada vez más
 inquieto. Por fin, ¿qué era aquello que yo sentía? ¿Amor o locura?
 Para el amor era demasiado pronto y demasiado raro. El amor es hijo
 del hábito, decía yo; es preciso haber sido envuelto por la nube
 magnética que se desprende de la persona amada, para sentirse preso
 y encadenado. Pero esto ¿es una verdad constante? ¿No se puede amar
 de súbito y como víctima de un deslumbramiento? ¿El dardo de la
 fábula no puede clavarse en un instante, también en la vida real?
 ¿Acaso el amor no es una enfermedad que se contrae en una sola
 mirada, al escuchar un acento, al estrechar una mano? Todas estas
 ideas desfilaban ante mí como extrañas paradojas en que nunca había
 parado la atención. Yo no había amado así nunca, pero ¿es que se
 ama siempre del mismo modo? ¿En el amor, el procedimiento es
 siempre igual?

En resumen, si esto no era amor, seguramente era locura. Mi
 pobre cerebro, ocupado constantemente con un pensamiento solo;
 nublado siempre por las sombras de un pesar intenso, irritado por
 la desesperación, habría acabado por desorganizarse. Esta sola idea
 hacía circular por todo mi cuerpo un calosfrío que me helaba y que
 me hacía sentir, como un puñal clavado en el corazón. Pero si era
 locura, ¿no era lo natural, puesto que también en la locura hay
 lógica, que se tradujese en el sentido de mi preocupación y de mi
 enfermedad moral? ¿Por qué, pues, la imagen antes adorada se había
 sumergido en el océano oscuro de mi memoria, y sólo surgía en él
 luminosa, tenaz y querida, la imagen entrevista ayer?

De todos modos, hay algo de consolador en medio de este extravío
 que sufro. Yo he venido aquí para buscar refugio a mis dolores,
 para morir lentamente, para extinguirme como una lámpara, poco a
 poco, lanzando los últimos y pálidos fulgores de la razón.

Y si encontrase algo que me hiciese vivir, que reanimase mis
 esperanzas, que me hiciese sufrir, que con nuevos tormentos
 sobrexcitase mi sangre debilitada y mi fuerza moral decaída, ¿no
 sería un remedio? Remedio ¿para aliviarme?, ¿para apresurar el
 fin?

Acabé por tener fiebre y me adormecí, desfallecido.

IV

Por la noche.

Un criado vino a anunciarme, a las cuatro, que Giorgio, mi
 gondolero, me estaba esperando. Yo me sentía mal, pero aquel sueño
 intempestivo y que seguramente era ocasionado por mi vigilia en la
 noche anterior, había reparado un poco mis fuerzas. Mi frente, sin
 embargo, ardía, mi garganta estaba seca; tenía ansia de aspirar el
 aire libre, y sed. Mojé un bizcocho en un vaso de Burdeos que apuré
 después, de un trago, y salí.

La góndola me condujo al puente de Rialto, que tenía muchos
 deseos de conocer. Allí vagué entre la muchedumbre, entré en las
 tiendas, compré baratijas, pensé a ratos en el Mercader de Venecia
 de Shakespeare, y busqué instintivamente a Shylock. Tales
 entretenimientos me distrajeron, pero cuando el crepúsculo comenzó
 a cubrir con su sombra tenue y violácea el Gran Canal, y las luces
 artificiales empezaron a brillar en las puertas de las tiendas,
 como movido por un resorte irresistible, me lancé a la góndola y
 dije apresuradamente a Giorgio:

— Al palacio Capello.

— …¿Al palacio, señor? —me preguntó, mirándome con
 extrañeza.

— Frente al palacio, donde estuvimos ayer; quiero contemplarlo
 de nuevo.

— ¡Ah! —replicó inclinándose sobre su remo y dirigiéndose
 rápidamente al lugar indicado.

Quería yo verla de nuevo; creía yo firmemente, que como el día
 anterior, ella debía estar allí, otra vez, inclinado el semblante
 hacia las aguas del canal, inmóvil y silenciosa, como la imagen de
 la tristeza enamorada. Ni la menor duda venía a enturbiar esta
 convicción pueril; ella debía estar allí. Como toda la noche y todo
 el día la había visto en mi imaginación del mismo modo, se había
 producido en mí la seguridad de que así estaba siempre, como una
 santa que hubiese visto en un altar, como las vírgenes que había
 visto esa mañana en la iglesia de San Marcos y en el Palacio
 Ducal.

Así es que llegué al sitio deseado, palpitando de emoción, como
 un enamorado a una cita. Iba a verla; tal vez hoy podría examinar a
 todo mi sabor su semblante, su semblante que había dotado con la
 hermosura vaga y confusa de mi delirante ideal. Y alcé los ojos,
 pero no había nadie en los balcones.

El crepúsculo no era todavía tan oscuro como el día anterior,
 reconocí perfectamente el palacio Capello con sus cuatro pisos y
 sus ventanas de forma antigua. No me engañaba; era él, y sin
 embargo, dudé.

— ¿Pero estamos en el mismo sitio que ayer? —pregunté a
 Giorgio.

— En el mismo, señor, ¿queréis que lo cambiemos?

— No, amigo mío —me apresuré a responder—; sólo que me parecía
 que no era el mismo edificio.

Giorgio sonrió.

— Lo conozco demasiado, señor, —replicó—; es el palacio Capello;
 lo conozco por fuera y por dentro.

Esta última afirmación me sobresaltó agradablemente. Tal vez
 este muchacho conocería a las gentes que hoy habitaban el palacio;
 tal vez él podría decirme… pero callé, y me puse a contemplar de
 nuevo el palacio con impaciente ansiedad. Mas esperé en vano. La
 joven no salió al balcón. Es indecible el tormento que sufrí. Ya
 entonces era inútil preguntarme si la curiosidad producía también
 los fenómenos del amor, porque evidentemente lo que yo tenía era
 amor, a no ser que fuese locura.

Así pasé largo rato. Al cabo de él y cuando comenzaba a cerrar
 la noche, me decidí a preguntar a Giorgio algo que pudiese, si no
 disipar mis dudas, al menos darles otro giro. Yo sentía la
 necesidad de la confidencia, de la exteriorización. Aquel
 pensamiento encerrado en mi alma, me ahogaba.

— Conque estáis muy seguro, amigo mío, de que éste es el sitio
 en que permanecimos ayer tarde un momento, ¿eh? —pregunté al
 gondolero.

— ¡Oh!, muy seguro —contestó Giorgio, mirando otra vez
 sorprendido—, señor excelentísimo; éste es el palacio Capello,
 todos lo conocemos perfectamente en Venecia; he aquí a un lado al
 santo Apollinaire, he allí el ponte Storto y si queréis asomaros un
 momento a la boca del canaleto —dijo—, mostrándome la entrada de un
 canal angosto, veréis el bello jardín de ese otro palacio moderno y
 las guirnaldas de rosas que forman bóvedas de un lado a otro, es el
 Carampane. ¡Vaya si lo conocemos! Yo he vivido en el palacio
 Capello, añadió con aire sonriente.

En efecto, reparé en todo lo que me señalaba y que no había
 visto el día anterior, absorto como quedé en la contemplación de la
 joven.

Esto último era lo que me interesaba y ¿cómo preguntarlo? No
 parece sino que él me adivinó.

— En esas ventanas —me dijo señalando aquellas en que estaba
 asomada la joven el día anterior—, se ponía Bianca a hablar con
 Buonaventuri, ya sabéis, su amante, el que se la llevó a Florencia;
 conocéis la historia…

— Sí, pero no sabía cuál era la ventana, ¿ésa que está enfrente
 de nosotros?

— Cualquiera de esas —replicó—, porque todas pertenecen a las
 habitaciones del viejo Bartolomé y de su familia. Pero la tradición
 cuenta que Bianca escogía de preferencia esa que ocupaba ayer una
 señora vestida de negro, ¿la visteis?

El corazón me dio un vuelco; yo no había visto otra cosa.

— Sí la vi —contesté—. Era en esa ventana que está frente a
 nosotros. Creo que allí estaba ella asomada y reclinándose en un
 brazo.

— Justamente, y era bella la señora; bellísima; yo la vi
 también…

— ¿Será la dueña del palacio ahora? —me atreví a interrogar.

— No lo creo, excelencia —respondió vivamente el gondolero—, me
 parece extranjera. Además, conozco a los dueños, a los habitantes
 del Palacio; he vivido en él —repitió.

— ¡Ah! ¿los conocéis…?

— Son venecianos, viejos venecianos; varias familias que allí
 habitan son venecianas. Pero esa señora de ayer no pertenece a
 ellas. Seguramente es extranjera; tiene el aspecto; o vendría a
 visitar.

Por insegura que fuese esta información de Giorgio, que aun
 habiendo vivido en el palacio, no podría conocer familiarmente a
 todo sus habitantes, yo experimenté al oírlo una terrible opresión
 de pecho. Algo me decía que era cierto lo que me afirmaba, y
 entonces… la noche, que ennegrecía ya las aguas del canal, no era
 tan oscura como la que velaba mi esperanza. No volvería a ver a la
 joven. Aquella aparición había sido casual y me había enamorado de
 un fantasma pasajero…

Volví a alzar los ojos y no descubriendo a nadie, incliné
 desesperado la cabeza y di la orden de regresar.

— ¿Al hotel Danieli?

— Sí —contesté maquinalmente—; al hotel Danieli.

Es este antiguo palacio Bernardo en que estoy alojado.

Y me he arrojado en el lecho, más sombrío, más inquieto, más
 enfermo que ayer… Aquella visión no se separa un momento de mi
 fantasía, y una ansiedad loca se apodera de mí. Quizá es la
 demencia; me parece que tengo fiebre… Siento una especie de terror
 y comienzo a comprender en todo su peso la expatriación y la
 soledad. ¡He llamado!

Entre las cartas de recomendación que he traído de París, hay
 una para el doctor Gerard que vive ahora en Venecia. Este médico es
 francés, pero ha pasado muchos años en Santiago y en Buenos Aires,
 y ha contraído allí numerosas relaciones y estima grandemente a los
 americanos. Uno de mis amigos me dio esta carta. La he hecho llevar
 a su dirección y espero, verdaderamente preocupado con mi
 enfermedad.

V

Venecia, 20 de mayo.

Hasta ahora puedo escribir: no he estado gravemente enfermo,
 pero el médico me ha obligado a guardar cama dos días.

Excelente hombre es este doctor Gerard. Desde que lo he visto,
 me parece que no estoy expatriado y que no me hallo solo en el
 mundo. Es un amigo y, lo que es mejor aún, amigo viejo. Ha vivido
 muchos años en la América del Sur; conoce a todo el mundo y
 conserva buenos recuerdos de aquellos países. Ama a los americanos
 como a sus compatriotas y me ha querido desde luego, como a un
 hijo. Es un hermoso viejo de sesenta años, fresco y vigoroso, en la
 plenitud de la vida intelectual.

Acudió con presteza a mi llamamiento, me pulsó, me interrogó, y
 seguramente concluyó por creer que mi enfermedad era más bien moral
 que física, pero complicada, sin embargo, con algo de calentura
 cerebral. Recetó alguna poción calmante y me previno el reposo.

— Esto no será nada —me dijo—; pero es preciso que reposéis dos
 días, por lo menos; yo vendré a veros mañana.

Así lo he hecho; he pasado estos dos días en medio de una
 languidez extrema, pero dulce. Diríase que he sufrido un largo
 desmayo, en el que, sin embargo, he tenido alguna conciencia de mi
 estado.

¡Y no he dejado de pensar en ella!

Hoy el doctor me ha mandado levantarme, me he sentido con
 mayores fuerzas y he comido con algún apetito.

Luego el doctor ha venido a hablar conmigo en la tarde, y hemos
 conversado una hora, recordando la América. Conoce nuestra
 situación y nuestras costumbres perfectamente. Juzga de nuestros
 asuntos con singular acierto, y le es familiar nuestra historia
 contemporánea. Analiza con criterio sereno nuestras instituciones y
 el carácter de nuestros hombres públicos, y habla con lucidez de
 nuestras aspiraciones y de nuestro porvenir.

Después de esa conversación de generalidades, procuró con
 delicadeza penetrar en los asuntos de mi vida. No le fue difícil. A
 pesar de que no gusto de hablar de mis recuerdos íntimos, no hago
 siempre misterio de ellos, y cuando encuentro a un hombre de mundo
 y de carácter inteligente y generoso, como el doctor, me dejo
 examinar. Además, él lo necesitaba para su diagnóstico y para su
 aplicación medicinal.

Pudo, pues, traslucir que yo había estado bajo la influencia de
 un pesar profundo, de uno de esos pesares que consumen la savia del
 corazón, que agotan la fuerza moral, y que hacen imposibles las
 esperanzas. Que viajaba por distraerme y aturdirme, y que buscaba,
 si no el remedio de mis males, sí una manera de darles término lo
 menos tristemente posible. No lo negaré. El supo entonces que yo
 había amado, como pocas veces se ama en la vida, apasionadamente,
 haciendo consistir en aquel amor toda mi dicha y todo mi afán en la
 tierra, y que este amor correspondido con toda plenitud, y que
 había envuelto mi vida, durante algunos años, como una nube densa
 que me había alejado del mundo, se había desvanecido
 repentinamente, como un sueño, como una bruma, como una visión …
 ¡la muerte había venido a interponer sus sombras en medio de este
 cuadro de felicidad!

El objeto de mi pasión había sido arrebatado por esta segadora
 implacable, y con ella habían desaparecido también mis esperanzas y
 mis únicas creencias. El mal, pues, que atosigaba mi espíritu, era
 incurable. La ansiedad luchaba con el imposible, y el culto de
 aquel recuerdo pertinaz me atraía paso a paso a la tumba. Para
 enfermos de esta clase la ciencia no tiene medicina. Sólo la
 religión suele ofrecerla como un consuelo a los creyentes, o el
 Destino concederla, como un milagro.

El doctor, hasta aquí, permenecía pensativo e inquieto. Quizá
 atribuía en gran parte mi estado actual a esa larga lucha de vigor
 moral agotado con mis implacables dolores. Pero estaba muy lejos de
 pensar que había habido un nuevo sacudimiento en mi alma; que tal
 vez el milagro del Destino había operado aquella revolución que me
 postraba, o que el estado de sobreexcitación de mi espíritu que
 hacía peligrosísimo cualquier nuevo sentimiento, había producido,
 por una transformación extraña, aquel abatimiento final.

Nada le dije acerca de mi preocupación de los últimos días; temí
 francamente que me creyera loco. La causa de mis pesares pasados
 era muy explicable, muy natural, en una organización impresionable,
 vehemente, apasionada como la mía. Mi existencia se había como
 saturado en aquel sentimiento que me había poseído por completo;
 todo esto era lógico. Pero decirle que al llegar a Venecia, cuando
 traía el corazón como cubierto con el espeso escudo de mi dolor…
 apenas vi, y eso envuelta en las sombras del crepúsculo, a una
 mujer desconocida, cuando fui presa de una especie de obsesión
 tenaz y de una ansiedad indecible… esto era abordar la demencia,
 cuando no la puerilidad. Temí que un hombre tan grave, tan sabio y
 tan formal como el doctor, en vez de creerme el hombre de gran
 carácter que le revelaban mis pasados sentimientos, me juzgase uno
 de esos frívolos sujetos de espíritu exaltado y fugaz que pasan
 fácilmente de un afecto a otro, engañándose a sí mismos, y que son
 indignos absolutamente de la atención del fisiólogo, y de la piedad
 del amigo.

De manera que callé y dejé al doctor a oscuras acerca del estado
 de mi alma. Además, aunque yo sentía que ésta era la causa
 inmediata de mi postración actual, quizá me equivocaba; quizá en
 efecto no se debía sino a causas más inveteradas, más definitivas.
 ¿Qué sabía yo de esto? ¿Qué sabe uno de los misterios de su propio
 corazón?

El corazón es una esfinge eterna, cuyos problemas se renuevan
 sin cesar.

Así pues, he pasado este día. Mañana, si la obsesión continúa,
 si mi ansiedad se acrecienta, tal vez me vea obligado a decir algo
 al médico y al amigo.

VI

Venecia, 21 de mayo.

Me siento dichoso; dichoso como hombre que ha soñado cinco días,
 que han sido siglos, y que ve su sueño convertido en realidad.

Experimento una alegría loca, mezclada con las punzantes y
 amargas voluptuosidades de la expectativa. ¡Una expectativa que me
 impacienta! ¡Qué carácter el mío! No se aviene con las lentitudes
 de la vida normal, con la lógica de los sucesos. Sufrir, para mí,
 es morir; esperar, para mí es una tortura. No tengo la noción del
 tiempo; mi pasión es siempre mi clepsidra.

Pero narremos.

Vino el doctor temprano y me hizo alistarme para salir.

— Ahora tengo tiempo —me dijo—, y voy a acompañaros a dar un
 largo paseo. Lo necesitáis. Iremos primero a los jardines de la
 Punta della Motta. Aspirar el aire de la mañana bajo los árboles y
 el gran aire del mar os hará bien. Luego reposaréis y en la tarde
 visitaremos la Giudecca.

Efectivamente, dimos un largo paseo en el jardín y aspiré a
 bocanadas aquel aire cargado de sales, que fue un banquete para mis
 pulmones debilitados. Regresamos después y almorzamos con excelente
 apetito.

El doctor me abandonó un momento para ver a algunos de sus
 enfermos y a las cuatro volvió a reunírseme. Nos deslizamos a lo
 largo del canal de la Giudecca y visitamos este lugar, uno de los
 más pintorescos y característicos de Venecia.

Pero al descender la tarde y como el doctor quisiera mostrarme
 la Dogana del Mare y otros edificios, al entrar en el Gran Canal,
 yo rogué que fuésemos al palacio Capello, que era el objeto de mis
 ansias no aplacadas, sino antes bien exacerbadas por una clausura
 de tres días.

Pareció tal demanda extraña al doctor, pero sin oponerse a ella,
 me preguntó si tenía alguna mira especial en ello.

Yo dando orden a Giorgio de que tomase aquella dirección, le
 respondí:

— Hace tiempo, desde América me ha interesado la historia
 romanesca de Bianca Capello y he pensado hacerla asunto de una
 leyenda poética. Ahora que estoy en Venecia, deseo conocer el
 palacio y estudiar lo que puede llamarse el color local. ¿Qué os
 parece?

— Muy bien —contestó el doctor—. Perfectamente; yo os mostraré
 las ventanas de Bianca, la casa en que estaba situado el banco de
 los Salviati, tíos del pobre joven Pietro Buonaventuri. Después
 tendréis que ir a Florencia para conocer la casa en que sirvió de
 escondite a los amantes y el palacio de los Médicis, en donde se
 operó la transformación de la ardiente joven veneciana. Es una
 historia singular ésa… y que ofrece un estudio terrible del corazón
 de la mujer. ¿Cultiváis la poesía?

— Algunas veces —le respondí—; como una distracción de mi
 tristeza.

— Es un consuelo, en efecto —repuso el doctor—, pero a veces se
 convierte en tósigo. Para los caracteres poéticos, cuando son
 desgraciados, la poesía se convierte en el buitre de Prometeo. Es
 la pena de los inmortales.

— Ciertamente, y ¡cuánto tiempo hace —le dije—, que he conocido
 esa verdad cruel! Tal vez la exaltación de mis sentimientos y de
 mis dolores no se deba sino a ese extraño privilegio del Destino.
 Pero es ineludible, como la muerte.

Así, departiendo amigablemente sobre los peligros y ventajas de
 nuestros respectivos caracteres, llegamos frente al palacio, un
 poco antes de la hora de los días anteriores. El sol no se ponía
 aún.

Giorgio hizo alto en el sitio en que habíamos estado la última
 vez, y a tiempo que el doctor me señalaba los pórticos del palacio,
 observé en el principal una góndola grande, decorada con lujo y
 montada por dos gondoleros que al descubrir a Giorgio se pusieron a
 hablar con él.

En ese mismo instante también, el doctor saludaba
 respetuosamente a alguien que estaba en las ventanas. Alcé los
 ojos; mi hermosa desconocida se hallaba en el balcón, inclinándose
 como la vez primera. No pude contener una exclamación de sorpresa y
 de alegría que pasó inadvertida, sin embargo, para el doctor; pero
 no para Giorgio, que se volvió para verme con cierta malicia.

¡Por fin había vuelto a verla; y en la plenitud de su belleza y
 de su gracia! Apenas pude contemplarla; me sentía bajo la impresión
 de un deslumbramiento, y por otra parte la palpitación de mis
 sienes y de mi corazón me impedía mirar y comprender. Estaba
 atónito.

A pesar de eso, reparé en que la joven no se hallaba sola.
 Acompañábala un hombre joven, pálido, de aspecto serio y arrogante,
 que hablaba con ella.

¿Quién sería?

Y como la hoja aguda de un cuchillo penetraron los celos en mi
 corazón. Decididamente; era mi suerte que aquel amor naciera en mi
 alma con todo el cortejo que lo hace poderoso e irresistible.

— ¡Hermosa dama! —dije al doctor que seguramente había notado
 los cambios sucesivos de mi semblante.

— ¡Oh!, sí —respondió—; una de las más bellas de Venecia, pero
 sin duda la más inteligente. Es una mujer de gran talento, de gran
 instrucción y de un carácter extraordinario; y ¡cosa singular!, es
 casi vuestra compatriota.

— ¡Cómo! —repuse, sorprendido—, ¡mi compatriota!

— No precisamente, pero casi, por su origen y por sus
 sentimientos. Ya os diré… —añadió, viendo la góndola del palacio
 que acababa de ser ocupada.

En efecto, volví a alzar los ojos, y la joven ya no estaba en el
 balcón. Acababa de entrar en la góndola, acompañada de una hermosa
 señora de cierta edad y del joven serio y pálido que estaba con
 ella en la ventana.

La góndola pasó rápidamente junto a la nuestra; sentí como una
 corriente de fluido que me envolvía, y apenas pude ver, palpitando,
 el semblante risueño de las dos damas que volvían a saludar al
 doctor con ademán amistoso.

— Continuad, continuad doctor, —murmuré impaciente, viendo que
 la góndola que se llevaba el objeto de mis delirios, se perdía
 rápidamente a lo largo de aquel canal.

— Pues bien —continuó el doctor—; esa joven…

— ¿Es americana?

— No; es veneciana, pero es hija de americana. Su madre es de
 Buenos Aires. Su padre, era veneciano también, y después de haber
 seguido las vicisitudes de Garibaldi, ejerció durante mucho tiempo,
 el comercio en el Plata. Ganó mucho dinero; allí casó con una joven
 distinguida y regresó a su país, retirándose de los negocios. Desde
 entonces residió en Venecia; aquí nació Atenea; así se llama esa
 joven, pero su padre, desde que era muy pequeña, la envió a
 educarse en Londres y en París, hasta que ya formada la hizo volver
 al seno de su familia, pocos años antes de que él muriese. Hace uno
 que murió y, como veis aún lleva luto. De modo que ahí tenéis una
 mujer enteramente europea por su educación; pero en quien domina,
 según mis observaciones, el fondo del carácter americano.
 Naturalmente esto debe atribuirse más que al origen, al influjo de
 la madre, que es una de esas adorables mujeres argentinas y
 uruguayas en quienes se unen en extraño conjunto, la dulzura
 inefable de las vírgenes indias, con cierta fiereza salvaje que les
 da el aire de leonas cuando las agita la pasión.

Ese tipo es único en el mundo, y era, cuando viví en América, el
 objeto constante de mi estudio y de mi admiración.

Yo no conocí a la madre de Atenea en Bueno Aires. Ya estaba ella
 en Europa cuando residí algunos años en aquella ciudad. Pero conocí
 a sus parientes con quienes cultivé estrecha amistad. Nos
 encontramos después en París y en Roma, cuando viajaba en unión de
 su marido y de su hija, y naturalmente, sabiendo que yo había
 residido largamente en su país natal, que conocía a su familia y
 que amaba a su patria, pronto nos hicimos amigos. Más tarde decidí
 fijarme en esta ciudad que es la de su residencia habitual, y
 llegué a ella desgraciadamente cuando el pobre viejo moría… Desde
 entonces, como debéis suponer, soy uno de sus íntimos amigos, y a
 fe que su amistad es uno de los mayores encantos que tiene para mí
 la vida veneciana. Viven muy cerca de vuestro hotel… en la rica
 Schiavoni; reciben con gusto a los extranjeros; con amistad y
 regocijo a los americanos; su círculo es pequeño, pero
 escogido.

— ¡Ah!, doctor —le interrumpí—; sería yo muy dichoso si
 quisierais presentarme.

— Iba a proponérselo; nada podría seros más grato que esta
 relación en la que encontraréis la hospitalidad familiar de vuestro
 país, juntamente con las gracias de la elegancia europea. Hablaréis
 español con la madre y todas las lenguas de Europa con la hija.
 Hablaréis de las pampas, de las montañas, de los ríos y del sol,
 con vuestra compatriota, y de los filósofos, de los poetas y de los
 novelistas con Atenea. Vos sois un poeta; ella es una extraña
 soñadora; un carácter irregular como mujer, pero sorprendente como
 pensadora.

— ¿Irregular como mujer? —pregunté, no comprendiendo bien la
 calificación.

— Sí —contestó el doctor—; irregular si queréis ajustarla a la
 norma común. Ella es excepcional. Su organización, su talento
 altísimo, su educación verdaderamente extraordinaria, sus viajes,
 el género de sus estudios, le han dado un carácter independiente,
 tan raro, pero tan adorable en su rareza, que si la tratáis, vais a
 ir caminando de sorpresa en sorpresa, como si marcharais en un país
 nuevo y extraño.

— ¿Pero, sabéis, doctor, que habláis de esa joven como de una
 maravilla?

— Maravilla, no, precisamente. No he querido deciros eso; pero
 novedad, sí; es una mujer digna de estudio. Su tipo peculiar la
 hace interesante; podrá causar extrañeza, pero siempre admiración.
 Es un astro que no recorre la órbita ordinaria, pero que tiene
 mayor luz que los otros.

— Bien, me habéis hablado de su talento y de su carácter. Pero
 en cuanto a su corazón, porque en fin, es una mujer, y debe dar el
 interés que todas al amor, al gran asunto del alma.

— Esa es la órbita común —repuso el doctor sonriendo—; en esto,
 como en todo, Atenea es extraordinaria. A su edad, las mujeres han
 consagrado su atención al amor, porque también el amor les ha hecho
 sentir sus leyes, su yugo incontrastable, puede decirse. Pues bien,
 Atenea se ha escapado de esa servidumbre… Es realmente la severa
 Palas Atenea, la bella diosa de cuello blanco y erguido que nunca
 se ha doblegado.

— Pero es singular.

— Muy singular; prodigioso… Ese es un profundo abismo de su
 carácter. ¿Quién podría asomarse con una antorcha para sentir lo
 que hay en él? Yo soy viejo; conozco algo el mundo, he tratado a
 bastantes mujeres, y algunas de ellas muy fuertes; conozco mucho a
 Atenea. Pues bien, os aseguro que en lo que sé de ella no hay una
 debilidad, quiero decir, algo que encadene sus sentimientos a la
 vida común. Estoy seguro de que no ha amado, de que no cree que
 pueda amar.

— Pero ¿es escéptica por sistema?

— Tal vez, sólo por el sistema y la convicción podría explicarse
 una imperturbabilidad tan olímpica, como ésta.

— Pero, ¿cómo podéis asegurar que allá en su tierna juventud, en
 Londres, en París, en Viena, no haya alimentado alguna vez un
 sentimiento que dejara hondas huellas en su corazón?

— En efecto, penetrar en tales intimidades sería aventurado;
 podría desmentirme el hecho, un hecho recóndito y oscuro; un hecho
 que viniese en el fondo del espíritu; velado como el secreto de un
 crimen. Pero no lo creo, secretos como esos escapan a los ojos del
 extraño, pero se revelan cien veces cada día ante la mirada experta
 del amigo, del fisiólogo y del confidente. Yo soy el amigo viejo de
 la casa; soy un padre para Atenea, más todavía soy un amigo íntimo,
 el amigo que consuela en las horas de sombra y de tristeza
 indefinible que suelen nublar aun a los espíritus más serenos. ¡No;
 esa joven no ha amado jamás…!

— ¿Y ese caballero que la acompaña…?

— ¡Ah! —dijo el doctor, encogiéndose de hombros—, ése es
 justamente una piedra de toque. Es un abejorro que se quema en la
 llama. Es un enamorado, un banquero…

— ¿Un banquero?

— Sí, un banquero; pero nada más que un banquero que busca una
 mujer hermosa para casarse con ella y ostentarla, como su palacio,
 sus cuadros, sus joyas y sus riquezas… ¡Un necio afortunado! Atenea
 no es capaz de amar, pero en todo caso, no amaría a un hombre que
 nada significa sin su caja. No es rica y aun puede llamarse pobre
 en Europa, donde el lujo crea necesidades diarias y donde se
 despiertan apetitos insaciables. La fortuna que le dejó su padre es
 pequeña, y con ella sólo puede obtenerse la independencia, pero
 Atenea es una mujer para quien el dinero es lo último en la vida,
 lo cree seguro siempre, porque confía en ella. Observad que las
 mujeres de talento que poseen conocimientos variados y
 extraordinarios no dan gran importancia al dinero. Eso se queda
 para las huérfanas del trabajo y de la inteligencia, para las ricas
 ociosas que vegetan en la ignorancia y que, ávidas de lujo,
 tiemblan sin embargo al sólo pensamiento de que pueda faltarles
 alguna vez la herencia del padre o la caja del marido. Atenea sabe
 que su tesoro es su talento y que lo salvaría en cualquier
 naufragio, como Simónides. Por otra parte, su vida es sencilla,
 como la de una anacoreta. Para su refinamiento le bastan un libro o
 una conversación inteligente… De suerte que el apreciable banquero
 pierde sus días y agota sus miradas inútilmente.

Mi corazón se alivió de un gran peso, oyendo hablar así al
 doctor… Respiré. No había por qué tener celos. Pero un océano de
 imposibles amenazaba sumergir mis esperanzas. ¡Ese carácter! ¡Qué
 hondo misterio!

Por lo demás, esta mujer no puede ser más hermosa, ni más
 interesante, ni más irresistible. Si hubiera de elevar nuevos
 altares a un nuevo dios ¿qué numen más digno de mi adoración y del
 sacrificio de mi vida?

VII

Venecia, 22 de mayo.

He dormido poco y mal, pero mi insomnio ha sido grato y dulce.
 Ha sido una mezcla de alborozo y de curiosidad. Me acuerdo que
 cuando niño, sentía algo semejante la víspera de alguna gran
 fiesta, en la que esperaba ser feliz ¡ay!, con los inocentes y
 fáciles goces de aquella edad.

En la tarde, ha venido el doctor a prevenirme que esta noche
 seré presentado en casa de Atenea. Me ha anunciado como un
 compatriota que ha sufrido mucho y que viaja por distraerse y por
 curarse.

Y soy esperado con cierta curiosidad afectuosa.

Tiemblo de emoción y me irrito contra mí mismo por estas
 puerilidades. Siento una timidez rústica. ¿Adónde se ha ido el
 hombre de mundo?

Es el vértigo del abismo, quizá. No importa, me arrojo en él,
 cerrando los ojos. Figúraseme que el ocaso me sonríe en las
 tinieblas.

VIII

Venecia, 23 de mayo.

¡Qué dolor tan punzante en el corazón! ¡Qué nieblas en el alma!
 ¡Qué dejo de ambrosía y de veneno en los labios! La he visto; le he
 hablado; he oprimido sus manos entre las mías; su acento melodioso
 y blando ha penetrado en todo mi ser y lo ha enfermado. Me siento
 fatigado y doliente como después de un sacudimiento eléctrico.

No sé que hacer.

No puedo ni pensar. Soy todo sentimiento físico; circula por mis
 venas un fluido extraño que me postra y me agita al mismo
 tiempo.

Pero, ¿quién es esta mujer? Y ¿qué encanto tienen sus ojos, sus
 palabras, su sonrisa?

No sé; pero nunca he podido concebir cosa semejante. ¿Es una
 maga realmente?, o ¿soy yo, con mis prevenciones apasionadas, con
 mi espíritu enfermo, con mi soledad de tantos años, quien ha
 forjado esta influencia satánica o celeste que así me
 trastorna?

No sé; no quiero averiguarlo. Estoy medio loco y necesito
 embriagarme y dormir, olvidarme, reparar en un reposo absoluto mis
 fuerzas extinguidas…

Un vino espeso y generoso, y un sueño pesado me harán bien.

IX

Venecia, 25 de mayo.

Venecia presenta el aspecto de una fiesta matinal. El cielo está
 azul y transparente como si fuera un inmenso zafiro. El sol brilla
 alegre sobre el Adriático; corre una brisa tibia y juguetona que
 hace ondular las aguas azules, las velas de los barcos y las
 cortinas de las ventanas y de las góndolas. La gente circula riendo
 y murmurando en los puentes, en las calles y en los canales, como
 regocijada… Todo canta y todo brilla. Y hay fiesta también dentro
 de mi corazón.

Acabo de verla un momento en sus ventanas; arreglaba una planta
 trepadora que festona sus balcones de mármol con racimos de flores
 blancas y rojas. Me detuve a contemplarla. Ella examinó las flores
 y luego tendió la vista al mar, que se dilataba a su frente, azul,
 tranquilo, inmenso. Después me ha visto; una sonrisa graciosa
 entreabrió sus labios y me saludó, inclinando la frente.

Y yo sentí, al ver aquella sonrisa, la frescura y la claridad
 del alba en mi espíritu.

Y entré en mi hotel con insensata alegría. Ahora es un placer
 para mí, escribir.

Antes de anoche fui presentado a ella. ¡Con qué alborozo
 verdaderamente infantil me preparé a este acto solemne y en el que
 yo esperaba algo definitivo para mi existencia! ¡Con qué gravedad y
 recogimiento religioso me acercaba a su casa! Pero ¡con qué timidez
 casi rústica penetré en ella! Diríase que jamás había yo pisado un
 salón; que acababa de abandonar la vida del campo y de los bosques
 para entrar por vez primera en la sociedad. Tal fue la opresión de
 pecho que sentí; me acometió una especie de entumecimiento y de
 parálisis. El doctor reparó seguramente en mi emoción.

— ¿Qué os pasa? —me preguntó.

— Nada —le contesté—; un ligero malestar, vestigio tal vez de la
 enfermedad pasada.

— Y sin embargo, os sentíais muy bien antes de salir.

— En efecto, y esto no es nada; la humedad tal vez me ha causado
 una ligerísima impresión. Ya estoy bien.

Diciendo esto, subíamos las magníficas escaleras de mármol que
 conducen al primer piso en que se halla la habitación de
 Atenea.

El doctor se anunció; mi corazón comenzó a palpitar fuertemente.
 Se nos hizo entrar y se oyó la voz dulce y clara de la señora que
 decía en el fondo del salón:

— Buenas noches, doctor Gerard.

En cuanto a mí, estaba como deslumbrado y me había avanzado
 manteniéndome como oculto tras el doctor. El salón, aunque forma
 parte de un edificio de carácter antiguo, como todos los de
 Venecia, es por sus dimensiones y por su aspecto un salón
 enteramente moderno. Ni pequeño, ni grande, decorado con gran
 gusto; alta chimenea artísticamente labrada, espejos, esos famosos
 espejos que no tuvieron rival en el mundo, jarrones antiguos con
 admirables flores naturales, flores por dondequiera, y bellas
 pinturas antiguas y modernas. Todo pude abarcar a la primera ojeada
 y a la luz de hermosas lámparas de gas que pendían del techo
 artesonado con primor. Es un salón en que el lujo se asocia bien
 con el gusto artístico.

Había allí cuatro o cinco personas. El doctor me presentó a la
 señora, que me recibió con una amabilidad y distinción de gran
 dama. Luego se avanzó hacia donde estaba Atenea junto al piano, de
 cuyo asiento acababa de levantarse. Así es que pude contemplarla en
 toda la gallardía de su talle majestuoso y esbelto. Pero estaba yo
 ofuscado y apenas pude verla y murmurar un cumplimiento respetuoso,
 a pesar de que ella me animaba con una sonrisa encantadora. El
 pálido banquero, el inseparable banquero se hallaba a su lado, y no
 sé, pero a pesar de las seguridades que me había dado el doctor, de
 nuevo un sentimiento de celos punzadores me atravesó el corazón. Me
 propuse desde luego hablar y ver a la joven lo menos posible, y
 como si un velo de sombras hubiese venido a oscurecer mi espíritu
 súbitamente, se apoderó de mí una tristeza áspera y amarga, que me
 obligó a adoptar un carácter reservado y frío.

Esto era impertinente de mi parte; lo sé, pero no estuvo en mi
 mano impedirlo. Había algo del salvaje americano en mi actitud.

Sin embargo, la señora me había atraído a su lado, y comenzó a
 hablarme de América, de mis viajes, de sus recuerdos y de todo
 cuanto se pregunta, generalmente, a un viajero a quien se ve por
 vez primera. La joven aparentaba hablar con el banquero y con
 alguna otra persona que estaba a su lado, pero me escuchaba con
 curiosa atención. Yo no la veía sino por instantes y al soslayo.
 Pasados algunos momentos, y habiéndose levantado la señora para
 hablar con el doctor, Atenea aprovechó esa oportunidad y vino a
 sentarse a mi lado. Entonces había desaparecido ya enteramente mi
 primera impresión, y pude mirar y examinar con detenimiento a la
 hermosa y temida joven.

¡Lo que son las prevenciones abultadas por la fantasía! El
 doctor Gerard me había hecho una pintura tal del carácter de Atenea
 que no puede menos que figurármela tan altiva y desdeñosa como una
 inmortal que no está sujeta a las leyes humanas. Por lo menos, en
 mi imaginación preocupada y temerosa la joven se me presentaba como
 una viva imagen de aquellas soberbias mujeres antiguas de Venecia,
 que creían ser reinas y que veían a sus pies un mundo de
 adoradores: una Loredano, una Toscari, una Morosini, por ejemplo,
 hijas de aquellos mercaderes cuyas galeras dominaban los mares y a
 cuyos palacios no se acercaban los reyes mismos, sino con la frente
 inclinada. Ni atenuaba semejante imaginación el que la humilde y
 apasionada Desdémona hubiese nacido también en Venecia, puesto que
 Atenea no estaba sujeta a las sublimes flaquezas de esta heroína
 incomparable del poeta inglés.

De modo que mi sorpresa fue tan grande como grata, al
 encontrarme frente a frente de la mujer que había sido un problema
 para mí durante ocho días. Es hermosa, eso sí, con esa hermosura
 que tiene algo de penetrante y de hechicero luego que se siente y
 que se ve. Diríase que una hermosura de esta clase exhala un aroma,
 que embriaga el alma, o más bien que está circuida de una atmósfera
 magnética que subyuga. Blanca y morena, como nuestras morenas de
 América, con un cutis de raso en que la sangre se colora y se
 transparenta como al través de un pétalo. Los ojos oscuros y
 profundos revelando el abismo, un abismo de pasión y de
 inteligencia; la nariz recta; la boca ni pequeña ni grande, pero
 con los extremos dirigidos levemente hacia arriba, como la boca de
 las Junos y de las Venus griegas; los labios rojos, carnosos y
 frescos; cabellos y cejas también oscuros; el cuello erguido y
 poderoso como el de Palas, y las manos y el antebrazo como de
 marfil. El cuerpo ondulante y gracioso revelando juventud,
 movimiento y fuerza. Así la vi en mi rápido examen que ella observó
 con cierto placer, como todas las mujeres bellas, y que acentuó con
 una sonrisa que me dejó entrever una gracia extrema, a saber: unos
 dientes blancos y brillantes. Era una sonrisa en que había luz.
 Entretanto me hablaba. Su voz era dulcísima y melodiosa, con ese
 acento suave veneciano que parece hijo del silencio de la ciudad,
 del rumor de las góndolas, del suspiro del viento entre los
 palacios o del lejano murmullo de las ondas. Esa voz era un canto,
 y modulándola así, con las inflexiones de la curiosidad, y
 acentuándola con sus leves sonrisas y con el alternativo
 adormecimiento o brillo de los ojos, Atenea realmente era una maga
 fascinadora.

Y, sin embargo, nada tenía de altiva, de desdeñosa, de irónica.
 Era una joven de altísima educación, pero casi tímida, benévola,
 dulce; el doctor decía bien: como las vírgenes indias de nuestra
 América. Podía califacársela, como Horacio en Hamlet calificaba a
 Ofelia, criatura suave.

Ni el menor rasgo de curiosidad, ni de orgullo, ni siquiera la
 conciencia de su prestigio. Era una niña grande, predispuesta a las
 sorpresas, interrogando a la vida, pero mirándola de frente, sin
 miedo; segura de su bondad y de su fuerza.

Conversamos largo tiempo y casi nos olvidamos de las gentes del
 salón. Hacía diez minutos que hablábamos y ya viajábamos juntos en
 alas del espíritu por los espacios celestes, por los mares
 tormentosos de América o por las selvas vírgenes de que ella oía
 hablar frecuentemente. ¡Cómo excitaba su curiosidad nuestra vida
 republicana, guerrera y salvaje! ¡Cómo deseaba conocer las
 maravillas de los Estados Unidos del Norte! Pero ¡cómo la
 interesaba también el carácter de nuestros pueblos primitivos! Ella
 enteramente europea, no podía ocultar su sangre americana, y se
 deleitaba pensando en la América como en una leyenda en cuyas
 brumas luminosas se perdía su alma, en infantil meditación.

Nos fue preciso volver a la realidad. Nos habíamos aislado
 completamente, y el pobre banquero, el otro personaje y el doctor,
 habían tenido que acercarse en torno de la señora, dejándonos
 libres en aquel diálogo en que por turno Atenea y yo nos dejábamos
 extraviar por el numen de la conversación.

Se servía el té. La joven, con aquellas manos que yo contemplaba
 con arrobamiento, me presentó una taza.

— ¡Oh!, sigamos hablando —me dijo—. Me parece que despierto a un
 mundo nuevo. Yo hablo con muchos americanos que pasan por aquí,
 pero se van pronto o preguntan mucho, y nuestras conversaciones
 tienen que ser el complemento de sus Guías. Yo deseo hablar de
 América. ¿Permaneceréis vos, algún tiempo en Venecia?

— Pienso —respondí—, residir aquí toda mi vida.

— ¿Toda vuestra vida? —me dijo con sorpresa— ¿Pero es esto
 cierto?

— ¡Oh!, no es broma —exclamó el doctor, interrumpiendo—. Mi
 amigo ha venido a morir a Venecia. Al menos me consta que ésa ha
 sido su intención desde que llegó.

— ¿A morir? —repuso ella con un leve fruncimiento de cejas en
 que se mezclaba el dolor y la sorpresa.

— Sí: a morir —respondió el doctor—; a morir cuando el cielo lo
 disponga, pero eso no quiere decir que piensa no moverse de aquí
 hasta que llegue esa hora fatal. Ya os explicaremos eso, mi hermosa
 amiga.

— ¡Es singular! —dijo muy seria Atenea.

— De modo —añadió la señora—, que abandonáis nuestra América
 como yo.

— Precisamente, señora —repliqué.

— Pero ¿no tenéis familia allá?

— Tengo parientes, lo mismo que he tenido el honor de oíros, que
 lo tenéis vos. Pero familia íntima, padres, hermanos, esposa,
 hijos, todo lo que forma un lazo que enlaza a uno al suelo, eso ha
 desaparecido. Soy solo, allá como aquí.

— Y sin embargo… ¡La Patria! —concluyó la señora
 tristemente.

— Es cierto, señora, la Patria es bastante; pero hay ocasiones
 en que es preciso despedirse de la Patria como es preciso
 despedirse de la vida…

— Lo adivino —dijo en voz baja Atenea al doctor—; allá pasan
 cosas horribles que también vemos en Europa… aunque con menos
 frecuencia… La proscripción política…

— Sí —contestó el doctor también en voz baja—, pero esta vez no
 es la política lo que proscribe a mi amigo… Es otro poder más
 terrible… ¡es el dolor!

— ¿El dolor…? —preguntó ella con vivo interés.

Pero el doctor conoció que había ido demasiado lejos, que quizá
 había cometido una indiscreción, y pidiéndome perdón con los ojos,
 se alejó de la joven… Esta se acercó de nuevo a mí.

— ¿Pero es cierto —me preguntó—, que habéis venido con la
 resolución de vivir aquí para siempre?

— Muy cierto, señorita —le contesté; y le dije brevemente cuáles
 eran los motivos que me habían hecho escoger a Venecia para residir
 en ella, ocultándole, por supuesto, el de que me parecía una ciudad
 de ruinas. Le referí en seguida el cómo la había conocido hacía
 ocho días, ocultándole también que había sido objeto constante de
 mi preocupación. Sí, le añadí, que en aquella hora y pensando en
 aquella leyenda veneciana, su imagen me había hecho soñar, me había
 hecho perderme en una meditación poética…

Ella me escuchó pensativa. De repente, como saliendo de un
 éxtasis, murmuró:

— ¡Es singular!

Y luego añadió con timidez y curiosidad:

— Con que ¿sois presa de un pesar inmenso?

— ¿Cómo sabéis…?

Iba a responderme, cuando la señora la interrumpió…

— Puesto que os proponéis vivir en Venecia, espero que contaréis
 con nuestra amistad y que nos veréis frecuentemente.

— Todas las veces que pueda y que me lo permitáis. Será una
 felicidad para mí.

— Siempre que tengáis tiempo: sois un compatriota; necesitáis
 hablar de nuestra Patria común; yo también lo necesito. Así es que
 podéis venir todos los días. Estamos siempre en casa a esta
 hora.

Y nos despedimos, llevando yo no sé si la felicidad o la muerte
 en el alma. Di la mano a Atenea con timidez y respeto. Ella me la
 estrechó, como una amiga afectuosa. ¿Será su manera? ¿Cómo
 saberlo?

Pero después de todo, ¿qué importa un apretón de mano más o
 menos estrecho? Sólo un delirante como yo, puede dar importancia a
 un detalle tan común en Europa. Además, este apretón de mano puede
 sólo haber existido en mi imaginación.

— ¿Qué os parecen vuestra compatriota y su hija? —me preguntó el
 doctor al salir.

— Estoy encantado, doctor; la señora es un ángel; la joven, una
 maga.

— Peligrosa, ¿es verdad? Pero a bien que estáis perfectamente
 blindado contra esa influencia. El pesar es una cota de bronce.

¡Ay! ¡El doctor no sabía, o aparentaba no saber, cuán débil es
 el corazón apesadumbrado!

Volví a mi alojamiento en el estado que ya he descrito. Pero
 logré dormir; el sueño de la embriaguez y de la fatiga.

Ayer pasé la mañana meditabundo y triste, ansioso de soledad y
 de silencio. He recordado una y cien veces las menores palabras de
 Atenea, su acento, sus miradas, su actitud. Todo lo he comentado de
 mil maneras, desde la más natural hasta la más extravagante; desde
 creer que está enamorada del banquero hasta pensar que no le he
 sido indiferente y que va a abrirse para mí una era de lucha y de
 felicidad.

¡Presunción y locura muy explicables! Todos los enamorados
 proceden así. Mientras ignoran, la felicidad se acerca a ellos o se
 aleja, como los mirajes que finge en el desierto la imaginación
 calenturienta.

En la tarde vino el doctor y yo le consulté seriamente si podría
 visitar también esta noche a nuestras amigas.

— Es claro, amigo mío, puesto que os han autorizado y lo
 deseáis…

— Nada me será más grato, doctor. Yo no voy al teatro ni tengo
 aún conocimientos en Venecia; y aun cuando los tuviera, no los
 encontraría tan encantadores, como éste que vuestra bondad me ha
 proporcionado.

— Pues bien, iremos, después de comer y de hacer un paseo;
 podréis entretanto recorrer esta poética ciudad, poco a poco.

Efectivamente, hicimos nuestra visita, y como la noche anterior,
 fui recibido cordialmente.

Pero encontramos mayor concurrencia; había varias señoras a
 quienes fui presentado. Atenea tocó en el piano admirablemente y en
 diversas ocasiones el banquero, que parece ser un aficionado,
 estuvo cerca de ella, volteando las hojas del papel de música.

¡Oh!, ¡Qué odio me inspiró la música!

Al fin Atenea me consagró unos instantes.

— Perdonad —me dijo—; anoche creí encontrar en algunas palabras
 del doctor Gerard la seguridad de que no erais un proscrito
 político, como yo me figuraba…

— Efectivamente, no estoy proscrito de mi país.

— Y por otra parte, debí haberlo comprendido desde luego, por
 vuestra resolución de residir definitivamente en Venecia. Los
 proscritos políticos viajan —añadió sonriendo—, mientras que sus
 enemigos dominan; pero se mantienen siempre pendientes de sus
 esperanzas, y no bien cae el gobierno proscriptor, cuando vuelan a
 su país.

— Es cierto, y yo no pienso volver al mío.

— Pero entonces, ¿habéis sufrido algún inmenso pesar que os hace
 buscar el olvido, en tierra extranjera…?

— El olvido no sería bastante…

— Pues entonces…

— Habría algo más definitivo y más eficaz.

— ¡La muerte! —exclamó palideciendo y asombrada— Pero ésa es la
 desesperación…

— Es simplemente la convicción; es el tedio. El tedio es como un
 océano amargo, cuyas ondas, al llegar a los labios, hacen desear la
 muerte, como un refugio.

— ¡Me espantáis…! Y no me atrevo a preguntaros la causa de tan
 terrible dolor, pero me interesa vivamente.

— Y sin embargo, señorita, nada hay más sencillo y menos
 misterioso… y que menos pudiera impresionaros. Os puedo contar
 todo, a vos, un ángel.

— ¡Ah!, contadme, contadme, pero no ahora, hay muchas gentes;
 nos distraerían y la confidencia es un misterio sagrado. ¿Podéis
 venir mañana en la tarde? Estaremos solas mi madre y yo. Me
 interesa vuestra historia.

— Pero, os repito, no es una historia de complicación romanesca,
 ni de peripecias dramáticas… es una historia íntima, callada,
 oscura, en que no hay más resortes que el sentimiento, ni más
 personajes que dos corazones que se aman, ni más tiranos que el
 Destino.

— ¡Ah!, ¡y decís que no es interesante! Pero con eso sólo se
 hacían las tragedias antiguas y se hacen las historias que
 conmueven. Yo creí que en nuestro siglo no existía ya eso, sino en
 la imaginación de los poetas. Pero vosotros los americanos tenéis
 cosas nuevas; sois primitivos; es preciso conoceros para creer en
 sentimientos que han desaparecido de nuestro viejo suelo de Europa,
 agotado por la civilización.

— No opino yo así, señorita, y atribuyo vuestro modo de ver a
 vuestra juventud y tal vez a vuestra educación elevadísima, al
 medio en que habéis vivido, a vuestra inexperiencia complicada con
 vuestra instrucción. El amor vive aún en Europa, como
 dondequiera…

— Bien: ya hablaremos de eso; vendréis mañana ¿no es verdad?

— Vendré, aunque no sea más que por la esperanza de que creáis
 en la realidad, al mirarla en el fondo del abismo.

— Y aunque no soy un ángel, como decís… yo procuraré, que
 recorráis conmigo las alturas serenas de otra región en que no
 domina.

— ¿El amor?

— El amor, es posible; pero no la desesperación.

Y se separó de mí, con una sonrisa de diosa.

¿Será verdad lo que el doctor me ha dicho?

¡Oh! Pero esta mujer es una niña. No ha sentido, y eso es
 todo.

¿Qué va a decirme a mí, al tronco carbonizado por el fuego?

Tengo impaciencia por verla esta tarde.

X

Venecia, 26 de mayo.

La he visto y le he hablado. Estaba sola con su madre, que nos
 abandonó un gran rato, diciéndonos que necesitaba escribir.

Le he relatado mis sufrimientos. Los ha escuchado atenta y
 pensativa. A veces sus ojos se han llenado de lágrimas, pero otras,
 sus labios, esos labios benévolos y risueños se han plegado con un
 gesto de amargura y de contrariedad. ¿Qué puede haberla disgustado?
 Y sin embargo, nada hay innoble, ni pequeño, ni mezquino en cuanto
 le he contado. ¿Será que esta historia echa por tierra sus teorías?
 ¿Será que encuentra demasiado frágil el corazón de la mujer, y que
 esto le causa pena?

No lo sé, pero la impresión que le ha quedado es indescifrable.
 No sé qué idea tiene de mí. Tal vez en el fondo me juzga un loco,
 un visionario.

Nos despedimos al oscurecerse la tarde, y ella me habló poco;
 parecía taciturna y se excusó de no hablarme acerca de la filosofía
 especial del amor, porque se sentía mal de la cabeza.

Yo sentí oprimido el corazón. Algo me dice que la historia
 íntima de mis pesares no satisfizo el interés que ella mostraba por
 oírla. Fue vulgar, quizá, en su concepto.

No iré esta noche a verla, como es natural, después de haber
 pasado con ella la tarde, y sabiendo que sufre de su neuralgia y me
 acuesto contrariado y sin apetito. Después de todo, Venecia para
 morir es igual a cualquier otra población. ¡y si escogiera yo
 Roma!

XI

Venecia, 27 de mayo.

Acabo de llegar de su casa. Estaba concurrida como la última
 noche. Había varios jóvenes, entre ellos un poeta que recitó
 bellísimos versos que ella aplaudió bastante.

Estuvo alegre, decidora, dulcemente irónica y hasta burlona.
 Hizo mil distinciones al banquero, que se manifestó muy sensible, y
 cuyas esperanzas tuvieron una alza que él se encargó de hacer
 perceptible a todos.

Yo me encontraba hablando con la señora.

Al despedirnos, más temprano que de costumbre y dejando allí al
 banquero y a los demás, ella me dio la mano fríamente. No era
 aprehensión mía su apretón de las noches anteriores, porque hoy,
 disgustada conmigo, me dio la mano con flojedad y la retiró con
 rapidez.

Decididamente salgo de Venecia porque no me siento con fuerza
 para esta nueva lucha.

XII

Venecia, 30 de mayo.

…Pero anunciarles que parto para Roma, después de haber
 asegurado que mi resolución inquebrantable era la de residir aquí
 hasta morir, francamente es ridículo.

Tengo que asistir, pues, todavía durante muchos meses a este
 combate en que yo hago el papel de vencido sin haber entrado en
 lucha.

Ha vuelto mi apatía y con ella mi esperanza de morir pronto.
 Ahora lo querría más que nunca.

XIII

Venecia, 31 de mayo.

— Os veo triste y enflaquecido —me dijo anoche, llevándome a una
 ventana, mientras tocaba al piano una de sus amigas—. ¿Acaso seguís
 minado por la desesperación?

— Por el tedio, Atenea —le respondí—; en las resoluciones
 impremeditadas se corre siempre el riesgo de engañarse. Yo no
 conocía Venecia y creí que era la ciudad que me convenía para pasar
 los últimos días de silencio y de quietud.

— Y ¿no os encontráis a gusto?

— Encuentro que esta ciudad es como otra cualquiera de las de
 Europa. Sólo tiene diverso el ruido de las calles. Por lo demás,
 igual bullicio, iguales exigencias de vida social. Y es que para
 los anacoretas de la religión o del fastidio, sólo convienen los
 desiertos.

— Efectivamente, y lo que es ahora, difícilmente encontraríais
 en los desiertos mismos de Asia o de África ese silencio absoluto
 —añadió con cierto tono burlón—. De modo que para el caso, lo mismo
 es Venecia que cualquier otro punto de la tierra. Quedaos y os
 convenceré de que si sufrís así, lo debéis a vos mismo, a vuestra
 imaginación privilegiadamente exaltada y, sobre todo, a una
 circunstancia en que he pensado mucho…

— ¿A cuál? —pregunté ansioso.

— Temo decíroslo, pero razonamos como fisiologistas y me lo
 perdonaréis: Si vuestro amor hubiera sido ideal, si hubiera tenido
 las puras alas del espíritu con las que se eleva hasta las alturas
 celestes, si no hubierais hecho consistir vuestra felicidad en los
 goces pasajeros de la tierra, las esperanzas de la unión eterna
 impedirían con un rocío benéfico que se secara vuestra existencia,
 abrasada hoy por la desesperación.

— Pero, ¿qué queréis decirme? ¿Que mi amor ha sido sólo sensual,
 sólo impuro, que he sacrificado a un ídolo de barro?

— Yo digo que la intimidad en que vivisteis, que la contracción
 de todos vuestros sentimientos, de todas vuestras creencias en ese
 amor absorbente y dominador, ha sido causa de que al desaparecer el
 objeto único de vuestras aspiraciones, os deje como un árbol sin
 savia… No habéis alimentado en el alma nada que fuera inmortal,
 como ella, y que viviera en vos todavía, consolándoos y aun
 haciéndoos partícipe de felicidades que no conocéis, porque no las
 habéis buscado.

— Atenea —le respondí—, tenéis ideas acerca del amor muy
 singulares. De seguro no lo conocéis; puesto que habláis así. Lo
 habéis visto en vuestros libros y tal vez en vuestro pensamiento de
 niña; pero no lo habéis sentido jamás.

— Es cierto… jamás lo he sentido. Pero así lo concibo
 solamente.

— El mundo y el tiempo se encargarán de modificar vuestras
 opiniones.

— Y bien: ¿queréis que hagamos una cosa? No podemos hablar aquí
 de esa materia largamente. Escribidme vuestras teorías; tendré
 gusto en discutir con vos y os escribiré a mi vez mis opiniones. Yo
 soy una estudiosa y si no os parece extravagante mi petición,
 obsequiadla. ¿Me escribiréis?

— Os lo prometo.

— ¿Cuándo?

— Muy pronto. Es demasiada honra la que me hacéis, para
 declinarla, y la acepto, aunque tengo miedo de confirmar la mala
 impresión que os he causado con mi confidencia.

— ¿A mí?

— A vos; he creído descubrir en vuestra conducta para conmigo y
 a pesar de la admirable delicadeza con que la habéis velado, un
 sentimiento de disgusto, algo glacial que me ha llegado aquí —dije
 señalando el corazón.

— ¡Oh!, ¿yo disgustada? —me respondió con sorpresa—. Seguramente
 no lo habéis comprendido. ¡Dios mío! ¿y habéis estado estos días
 bajo semejante impresión?

— Sí, ¡impresión indecible! —añadí tartamudeando—. Me
 perdía…

— Mirad —me dijo tratando de separase—. En todo caso, no es
 disgusto lo que vuestra confidencia me ha causado. Ha sido asombro;
 ha sido una revolución completa en mis ideas preconcebidas, ¡qué sé
 yo…! Perdonadme, podéis causarme terror, pero nunca disgusto…
 Escribidme y traedme vuestra carta en la tarde.

— Pero, ¿no me escribiréis vos también?

— También, pero necesito hablaros antes.

Y me dejó sumergido más que nunca en un océano de
 reflexiones.

Para no dar pábulo a las observaciones, sobre todo del banquero
 con mi taciturnidad, hice señas al doctor y nos despedimos, no sin
 que Atenea al apretarme la mano, me dijera:

— Pronto, ¿no es verdad?

— Muy pronto —repetí.

XIV

Venecia, 2 de junio.

¡Qué singular capricho! Discutir conmigo acerca del amor. Es
 casi una extravagancia de su parte. ¿Exigirá lo mismo de todos sus
 amigos? ¿Pensará reunir en un volumen todas las opiniones acerca
 del amor? Esta sería una obra como la del cardenal Bembo. Sin
 embargo, yo sentiré placer en esta correspondencia y la comienzo.
 Es una manera de hablar con ella frecuentemente.

He aquí mi primera carta:

Atenea:

No habéis amado nunca y esto me coloca en un terreno estrecho y
 difícil para hablaros de amor. Queréis conocer mis ideas acerca de
 este gran asunto de la vida, y ya habéis sabido antes no sólo cuál
 es mi teoría, sino cuál ha sido la terrible realidad de que he sido
 prueba, a costa seguramente de mi existencia toda.

Es decir, queréis que yo haga correr el raudal de mi pensamiento
 por el angosto y suave cauce que hay que recorrer para llegar hasta
 vuestra juventud y vuestra inexperiencia, cuando necesita el
 hondísimo y ancho que lo conduzca hasta despeñarse como catarata
 incontenible. No puede ser, y no escribiría si no fuese porque
 deseo siquiera desvanecer en parte, la idea que hayáis tenido de mi
 carácter, que creéis culpable por causa de mí mismo.

Me resigno pues, y hago un esfuerzo comprendiendo que no puedo
 deciros todo. No sois más que una niña, a pesar de vuestros
 estudios, de vuestro talento que quizá os lleva hasta la
 adivinación; a pesar de vuestra edad en la que podríais estar
 iniciada en los misterios de la vida; os lo repito: no habéis amado
 nunca y sois una niña. La teoría, pues, con vos, no puede ser un
 estudio fisiológico; tiene que limitarse a ser una exposición
 razonada y débil sin el apoyo de la experiencia; primer fundamento
 de la convicción.

Vuestra inteligencia elevada y pura es como esas nieves que
 coronan las cimas de los Alpes. Dominando la tierra, permanecen
 serenas y vírgenes en su intachable blancura, y sólo ven la nube
 que pasa besándolas humildemente, el sol que las acaricia con sus
 primeros rayos, la luna que refleja en ellas su mirada melancólica,
 y el cielo que las cubre amoroso con su manto azul. Hasta ellas no
 llega el polvo de los valles, ni la espuma impura de los torrentes,
 ni los rojos fulgores del incendio, ni los rugidos de las fieras,
 ni los clamores desesperados de las víctimas humanas.

Pertenecen al mundo, pero no contemplan sino la parte más bella
 de él, no presencian sus tristes espectáculos, sus atroces
 desgarramientos; no escuchan los ayes y no ven las lágrimas de las
 cosas. Hállanse colocadas sobre la cabeza del titán, pero ignoran
 las tremendas agitaciones de su corazón.

Así es vuestra inteligencia, Atenea, así me parecéis cuando me
 habláis de ese amor ideal que puede sustraerse al dolor, que vuela
 en regiones etéreas y serenas, que puede vivir fuerte y sobrevivir
 a las pruebas del tormento y de la muerte.

Pero ¿qué significa ese amor ideal de que habláis y de que os
 habéis forjado una idea fantástica?

Perdonad; al estudiarlo para escribiros, me preparo
 religiosamente. Yo bien sé que vuestra alma blanca y virginal debe
 ser respetada, como una tierna flor. Ni el aliento siquiera de una
 teoría desoladora debe marchitar sus pétalos. El sentimiento mismo
 debe pasar trémulo y humilde sin opacarlos y sin lastimarlos. Pero
 la luz, una luz velada y tibia no puede hacerle mal, y la verdad es
 la luz. Mi profundo respeto pondrá el velo en ella, y mis dolorosos
 recuerdos mitigarán su fuego bajo la ceniza.

¿Qué cosa es el amor ideal, Atenea? Si es un amor que nace y se
 desarrolla en el cerebro, todo amor es ideal. Si sólo debe darse
 este nombre al amor que en el estilo místico se llama puro, y que
 por una abstracción incomprensible se desliga de los sentidos,
 entonces el amor ideal es una quimera, cuando no una locura.
 Quimera, sí, que han inventado las religiones sin saber bastante lo
 que inventaban; quimera que ha producido extrañas aberraciones y
 que ha dado lugar a no pocos errores.

La religión la hizo vivir en el fondo del sentimiento místico,
 como una esperanza contra la cual protestaban siempre el
 pensamiento que no la comprendía y la organización que se revelaba
 contra ella.

El amor místico ha sido en la Edad Media, y aún después, aún
 hoy, el cáliz vacío en cuyos bordes han quemado sus labios
 sedientos todas sus víctimas, sin lograr arrancarle una sola gota
 en que apagar su sed. Pensadlo bien: pensad en esas pobres vírgenes
 enamoradas del ideal y que se arrancaban voluntariamente a las
 leyes de la naturaleza del mundo para encerrar en un claustro su
 corazón rebosando juventud y fuerza, y su alma llena de
 aspiraciones infinitas que sólo creían satisfacer en el silencio de
 la contemplación y en la comunicación directa con el cielo.

¿Qué han encontrado allí? El mutismo cruel en que se envuelve la
 vida monástica no ha podido revelarnos las desesperaciones
 frenéticas, los arrepentimientos sombríos, las maldiciones en voz
 baja que se han estrellado millones de veces contra las frías losas
 del altar o contra los altos y callados muros que las separaban de
 la vida social. Pero a falta de estas revelaciones múltiples y
 constantes, la experiencia ha podido recoger los sufrimientos para
 comprobar la existencia de esos dolores ocultos, que cuando no han
 conducido a la locura han producido el aniquilamiento moral, y la
 ciencia con estos datos y con los que recoge del estudio humano, ha
 podido concluir también que las teorías que contradicen la ley
 común de la naturaleza no pueden nunca sobreponerse a ésta, ni se
 ponen en práctica impunemente.

Pero ya me parece oíros decir, que no habéis querido hablarme de
 ese amor ideal cristiano, producto de una época y que se resolvía
 en un ascetismo monástico y en consunción física y moral.

Pero entonces, Atenea, ¿de qué amor ideal habéis querido hacer
 mención? ¿Acaso del amor que Platón inventó, como una teoría, y que
 deriva de él su nombre, de amor platónico?

Pero ese amor del alma, casto e inefable, existe como
 sentimiento, cualquiera que sea la clasificación psicológica que se
 le atribuya, y como principio. Pero hacer consistir en él toda la
 aspiración del alma y todo el objeto de la existencia, es una
 utopía.

Se necesitaría no ser humano para creerlo realizable.
 Precisamente el cristianismo neo—platónico fundó en esta teoría
 loca su amor místico, y ya vemos que ha extraviado a la
 humanidad.

Pero el cristianismo, al menos, pretendía arrancar las
 aspiraciones humanas de la tierra, y elevarlas sólo a las
 esperanzas eternas de una vida mejor. Las miradas del enamorado
 místico, debían apartarse para siempre del mundo y fijarse sólo en
 Dios, buscándolo siempre entre las nubes del éxtasis o entre las
 ficciones de la alucinación.

Pero aplicar estas exigencias al amor humano, eso, lo
 comprenderéis, Atenea, con vuestro altísimo talento, es absurdo
 porque es imposible.

El alma enamorada de un objeto de la tierra, puede vivir soñando
 mientras que espera, mientras que aguarda. Pero la desesperación no
 tiene sueños consoladores, y un objeto de la tierra no tiene a su
 disposición un paraíso más allá de la muerte, para hacer esperar a
 sus amantes. El amor sin esperanza acaba por convertirse en tósigo
 o por desvanecerse.

Ahora bien, ¿qué esperanza es ésta que es la única eficaz para
 dar vida al amor? Pues esa esperanza es la misma que alienta el
 amor místico… la posesión. Sólo que en ésta es la de los goces
 eternos con la vida inmortal, y la de aquél, es la posesión del
 objeto amado. Posesión, perdonadme, no es una palabra indigna,
 aunque el vocabulario vulgar la haya desnaturalizado.

Posesión en el amor, es la conciencia de ser correspondido, y de
 haber fundido en otra alma los sentimientos de la nuestra. Esto
 basta para poseer.

Pero para producir semejante convicción se hacen indispensables
 los medios, y estos medios son precisamente los que marcan el
 límite entre la falsa teoría del amor ideal y la verdadera del amor
 conforme a la ley humana, a la ley de la naturaleza.

En vano se buscará la expresión del amor en otro medio. El
 origen mismo de él no puede residir más que en los sentidos. Para
 dejar el estilo nebuloso de la abstracción, supongamos, Atenea, que
 yo estoy enamorado de una mujer. ¿Quién es esa mujer? ¿Una mujer
 ideal? Entonces es un sueño poético; y aun así, ese ideal ha tenido
 su origen en la contemplación de la mujer real. El objeto no es
 definido, no tiene nombre, no existe; como sujeto en la tierra, es
 puramente subjetivo. Pero semejante mujer no podría producir un
 sentimiento que mereciese el nombre de amor. Sería, cuando más, el
 capricho de un pintor o la fantasía de un poeta. No debemos tomarlo
 en cuenta. Más positivo, aunque pertenezca a la fábula, sería el
 amor delirante de Pigmalión a su Galatea de mármol. Al fin, era un
 objeto viviendo fuera de la imaginación.

Y la prueba de que la desesperación no puede hacer vivir el amor
 es que la poesía antigua, filosófica ante todo, fingía que los
 dioses mismos se habían conmovido ante la pasión terrible del
 escultor griego, y que habían, para satisfacerla, hecho el prodigio
 de animar la estatua.

Últimamente, un joven sabio alemán se enamoró de Cleopatra, pero
 este amor retrospectivo e imposible, fue una locura, que a lo sumo
 debe tomar en consideración la arqueología, a la cual produjo
 algunos resultados.

No: semejantes manías son otras tantas aberraciones que no
 pueden contradecir la ley general. El amor vive de los sentidos,
 ellos suministran su savia al árbol; ellos soplan el fuego de la
 hoguera. Sin ellos, el árbol se seca y la llama se extingue.

Y no quiero decir que sea necesario que el sensualismo en amor
 llegue al extremo, no. Basta que él mantenga su influjo físico lo
 suficiente para atar con él, como un lazo, esa cosa sin la cual
 todo muere y que se llama la esperanza.

Destruid ésta, desvanecedla para siempre, arrancadla del alma
 con la muerte, con la ausencia, con el imposible, y veréis lo que
 sucede con el alma enamorada, privada así de toda expectativa. O la
 vida se hace insoportable, o la locura viene a inundarla con sus
 tinieblas, o se produce en ella una especie de petrificación, peor
 mil veces que el aniquilamiento o que el extravío.

Pues bien, Atenea, ¿habéis querido hablar de este amor ideal que
 no alimenta esperanzas y que no vive de los sentidos? Entonces es
 imposible. Es un amor absurdo y que no puede comprenderse.

Al contrario ¿habéis querido sacrificar así al amor, que aunque
 habiendo tenido su origen en la fuente común y alimentándose de la
 contemplación física, de las miradas, del acento, del contacto,
 aunque sea leve e insignificante, de la persona amada, no aspira,
 sin embargo, a la posesión suprema y no funda en ella su felicidad
 absoluta? Entonces ese amor, rigurosamente hablando, no es ideal;
 será casto, pero es sensual. Los amores castos tienen también una
 escala infinita de goces puramente sensuales. Desengañaos,
 inexperta niña; el amor no puede ser más que sensual. Las bellas y
 poéticas idealidades que se forman en el éxtasis del alma enamorada
 han nacido en los sentidos; como las blancas nubes que se elevan a
 las alturas del espacio, han tenido su origen en los vapores de la
 tierra.

Ahora bien: ¿me condenáis aún? ¿Pensáis que he traspasado las
 leyes del amor inmortal? ¿Creéis todavía que me he arrastrado como
 un gusano en el cieno de los sentidos y que no he querido volar,
 por los espacios etéreos, como no sé qué águilas maravillosas que
 habéis soñado en vuestra fantasía juvenil e inocente?

Yo he amado, sí, he amado con toda la energía de mi alma, porque
 he sentido con toda la energía de mis sentidos. Si he tenido algún
 privilegio ha sido el de sentir de una manera extrañamente
 poderosa, lo que organizaciones frías o vulgares no habrían
 experimentado. Pero también concededme que esto no puede ser una
 monstruosidad. Sólo que unos lo obtienen con exceso, mientras que
 otros no traspasan ciertos límites que les marca su organización
 peculiar.

También os ruego que me concedáis otra circunstancia atenuante.
 No todos los seres inspiran un sentimiento igual. Los hay de tal
 modo privilegiados, que no pueden menos que inspirar pasiones
 extraordinarias. Aun me atrevo a creer que este fenómeno es más
 bien objetivo que subjetivo. No se puede atribuir un gran carácter
 al que no lo tiene. No se puede forjar una diosa con una simple
 mortal. Algún día (que el cielo os libre de ello) experimentaréis
 por vos misma que no todos los hombres son superiores, y que los
 fantasmas que a veces finge nuestra ilusión o que anima nuestro
 deseo, no se sostienen, sino cuando la realidad, una realidad que
 está fuera de nosotros, los apoya y los confirma.

El dios que nosotros elevamos y que no impera por su poder
 propio, corre el peligro todos los días, de ser derribado de sus
 altares por nosotros mismos. Nada más frágil que lo que crea
 nuestra imaginación, pero nada más fuerte y más irresistible que lo
 que se impone por su propia grandeza.

Y bien: yo os aseguro, por triste que sea la idea que tengáis de
 mi carácter, que no me habría sentido subyugado por un poder creado
 por mí, que mi espíritu escéptico y orgulloso no habría tributado
 culto a un ídolo salido de mis manos, en fin, que mi criterio, hijo
 siempre del análisis, no habría tomado nunca la ilusión por
 realidad. ¡Ah, no!, ¡Atenea, no! He amado porque era necesario que
 amase, porque se imponía con todas las fuerzas fatales de la
 inteligencia extraordinaria, de la hermosura, de la gracia y, sobre
 todo, de la bondad. El dios existía fuera de mí, e imperaba por su
 propio prestigio.

Ya os referí cómo se apareció en mi camino; cómo luché por
 sacudir su influencia absorbente, aunque dulce; cómo sufrí y cómo
 pensé. Pero fue lo ineludible y caí postrado, como un creyente,
 primero, y como un fanático, después.

Viví ¡ay!, de los sentidos, es cierto, ¿pero de qué había de
 vivir sino de ese amor, incandescido siempre por la intimidad de
 todos los días, que había llegado a ser para mí el culto y la
 ocupación exclusiva de la existencia, que me había hecho olvidar de
 todas las preocupaciones de la vida social, que me había hecho
 indiferentes las aspiraciones de la política, las comodidades del
 bienestar, incluso de los goces de la gloria misma, que había
 matado en mí la previsión, que en la embriaguez de mi felicidad
 había tomado de mi pensamiento la idea de la muerte?

Ella, la implacable y la inesperada, pudo sólo volverme a la
 realidad. Ved pues, si no he vivido años enteros en el mundo ideal,
 a que me habían elevado los sentidos.

Ellos solos no hubieran podido sumergirme en ese océano azul y
 luminoso que cubría con sus ondas la vida entera y cuyas playas
 confinaban con el infinito inmenso de la eternidad. Fue amor del
 alma ése; amor que no se disipa, que vive en las ideas y que se
 arranca con la vida.

¿Concederéis ahora que fue un amor ideal? Pero amor ideal que
 nació en los sentidos, que creció bajo su influjo, que allí
 desarrolló sus alas para volar a regiones superiores, y que si hoy
 me mata no es porque no sueñe a veces con esperanzas eternas, sino
 porque siendo para mi espíritu, como aire vital, faltándole aquí en
 la tierra, mi espíritu se asfixia y aletea agonizante.

Ya sabéis, ahora, cómo ha sido sensual esta pasión de mi vida.
 Ya sabéis ahora cómo ha dependido de mí el dejar algo a las
 esperanzas inmortales; cómo se comprende y se siente el amor en la
 tierra, aun por las almas soñadoras como la mía. Toca después a la
 experiencia enseñaros la verdad de mi teoría, y toca a vuestro
 propio corazón el confirmarla. No lo deseo, por vos misma. Querría
 que pudiérais sustraeros a esa ley irresistible, porque os
 ahorraríais un mundo de dolores, de inquietudes y tal vez de
 desesperación. Tenéis un alma poética y elevada. Sufriríais mucho.
 En amor el talento se convierte en una corona de espinas que
 desgarra el corazón. Da la felicidad, felicidad única, pero en
 cambio ¡qué cáliz hace beber si se disipa como un sueño! Ese veneno
 es superior en amargura, al sabor inefable del néctar que no hace
 más que tocar los labios.

Quedad libre de semejante peligro; soñad, sed dichosa, y no me
 condenéis. Al contrario, compadecedme.

Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un abogado, escritor, periodista, maestro y político mexicano.

Nació en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indígena; su padre tenía una posición de mando entre los chontales y en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al niño Ignacio Manuel, que a la sazón tenía 14 años, la oportunidad de ir a la escuela. Aprendió a leer y a escribir en su pueblo natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una beca otorgada por Ignacio Ramírez, de quien fue discípulo. En 1849 estudió en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en el Colegio de San Juan de Letrán. Perteneció a asociaciones académicas y literarias como el Conservatorio Dramático Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo y el Club Álvarez.

Escribió varios libros de gran éxito en su época, cultivó el cuento y el relato, la crítica y la historia; el ensayo y la crónica, la biografía y los estudios bibliográficos, la poesía y la novela.

Otros textos de Ignacio Manuel Altamirano

Antonia. Idilios y elegías — Novela corta

Beatriz. Idilios y elegías — Cuento

Clemencia — Novela

Cuentos de Invierno — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Zarco — Novela

Julia — Novela corta

La Navidad en las Montañas — Novela corta