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I


…Tas! Esto es lo que siento en torno mío, y también es lo que

siento dentro de mí. Ningún asilo podría convenir más a mi espíritu

en el que ha cerrado ya la noche de la desesperación. Si hubiese

ido para ocultar mis penas y apurar el amargo cáliz de mi dolor, a

buscar un abrigo en la soledad de mis bosques americanos, allí no

habría encontrado el reflejo de mi alma, porque en ellos rebosa la

vida de la virgen naturaleza, porque sobre ellos se mece la Fortuna

con las promesas del porvenir, porque el seno de esa tierra parece

estremecerse con los ruidos tumultuosos del trabajo y de la lucha,

mientras que aquí en Venecia, sólo se siente el aliento de la

agonía, y el Destino se ha alejado, hace tiempo, con fatigado

vuelo, de la predilecta de sus amores. No: la América no es el

desierto en que deseo vivir los negros días de marasmo y de tedio

que no me atrevo a abreviar todavía, porque lo creo inútil,

convencido de que son ya pocos.


¡Venecia! ¡Venecia es la ruina y el sepulcro! Aquí encuentro los

vastos palacios con las apariencias de la vida y que no son más que

mausoleos; en ellos puedo meditar y agonizar, reclinando mi frente

enferma, en cualquiera de esas ojivas de mármol en las que parece

reinar el genio del silencio y de la muerte.




II


Venecia, mayo 16.


…Y sin embargo, ¡cuán hermosa es todavía esta antigua señora del

mar! Paréceme una reina destronada, envejecida, triste y pobre,

pero que conserva en su desamparo y en su miseria todos los

caracteres de su majestad nativa y todos los reflejos de su belleza

inmortal.


Pasé la mañana escribiendo y arreglando papeles. Después tomé el

excelente almuerzo de este hotel Bernardo, uno de los

mejores de Venecia, y dormí algunos minutos arrullado por el rumor

de las góndolas, por las pláticas y cantos de los gondoleros y por

el cercano ruido de las olas del Adriático. Todo aquí es

extraordinario; los sonidos llegan al oído, velados y suaves; el

antiguo misterio de la vida veneciana parece conservarse en las

conversaciones, en los rumores lejanos, y en el silencio profundo

que ellos interrumpen apenas, de momento en momento.


En la tarde, una hermosa tarde, de cielo sin nubes, decidíme a

salir, para echar la primera ojeada a la ciudad soñada tanto tiempo

y en la que pienso vivir y morir.


Metíme en una bella y ligera góndola y dije al gondolero,

inteligente y gallardo joven, que yo era un extranjero que veía por

primera vez a Venecia, y que fuera mostrándome, mientras nos

dirigíamos al Lido, todo lo que creyera digno de mención.


El gondolero, decidor, como todos, me respondió que en su ciudad

todo era notable, todo encerraba recuerdos históricos y gloriosos,

y añadió dando un suspiro:


— Señor, en Venecia, todos no son ya más que recuerdos.


— Como en mi corazón, me respondí interiormente.


Preguntóme después, si no prefería ir desde luego a conocer la

plaza de San Marcos. Para los venecianos, la Plaza de San Marcos es

lo primero.


— No, amigo mío, le repliqué; mañana visitaremos San Marcos. Hoy

deseo ver el Lido.


— Como gustéis, me dijo, y apoyándose apenas en el remo,

comenzamos a atravesar las calles monumentales de esta ciudad

poética y grandiosa, y empezó a señalarme palacios y templos,

mezclando a sus breves descripciones no pocas frases de singular

dialecto veneciano poco inteligible para mí, pero que no tenía

interés en comprender tampoco. Me había sumergido en una reflexión

melancólica y profunda. Veía y no miraba; oía sin comprender, y no

escuchaba más que la voz quejosa de mi alma atormentada por

implacables recuerdos. ¡Oh, si ella estuviera aquí! Pero ella no

vivía ya, y yo cruzaba, solitario y meditabundo, aquellas calles

iluminadas por el sol de la tarde, pero en que las sombras de los

palacios comenzaban a enlutar las aguas de las lagunas. Pensaba en

ella, como siempre… sentía mi soledad, mi hastío; y mi espíritu se

enlutaba también.


Pronto llegamos al Lido. Mi objeto no era pasear en él, no era

mezclarme en esa lengua de tierra pintoresca y encantadora,

gracioso recuerdo de los paseos de las ciudades construidas en

tierra firme, sino verlo, conocerlo, forjarme la ilusión de que

veía pasar, corriendo el caballo, a Lord Byron, el enamorado de

Venecia, y evocar las memorias de los antiguos días de la soberbia

República, cuando aquella juventud rica y poderosa se daba allí

cita, entre los jardines, y se mezclaban en las muchedumbres

embajadores y consejeros, guerreros y artistas, orientales y

europeos, princesas y damas enmascaradas, haciendo de aquel paseo

una fiesta continua, alegre, misteriosa, dramática, con todos los

atavíos del lujo y todos los encantos de la leyenda.


Así, poblando aquel lugar pintoresco y animado, con los cuadros

de mi imaginación, el Lido me pareció hechicero. De otro modo

habríalo encontrado pálido y triste, comparándolo con los paseos de

las demás ciudades europeas. Sin embargo, su aspecto no es vulgar,

no se ve en ninguna parte, aquella tierra, como surgiendo del seno

de mar; limitando sus perspectivas, por un lado, la ciudad, como un

bosque de palacios y de cúpulas, y por el otro, las montañas y el

mar azul, extendiéndose como un espejo infinito.


Después de un rato de contemplación, regresamos a fin de

aprovechar las últimas luces del crepúsculo que en Venecia, y en

una tarde primaveral como aquélla, es encantador. El sol doraba

apenas con sus rayos moribundos las cumbres de los Alpes Julianos,

y se difundía en la atmósfera, cubriéndolo todo, un vago color de

amatista, opalino y dulce.


Cien góndolas, rápidas unas, lentas y rezagadas las otras, nos

precedían, nos flaqueaban o nos seguían en ese regreso por el

Canalazzo, pero mi gondolero dejó aquella corriente animada, y

tomando algunas calles de través, y haciéndome pasar por varios

puentes, se detuvo delante de un grande y majestuoso edificio de

elegantísima arquitectura.


— Ecco il palazzo Capello —me dijo con ademán

solemne.


Yo alcé los ojos. En efecto, nos hallábamos delante de aquella

mansión aristocrática y célebre sobre la cual flota, como una

aureola luminosa y eterna, la romanesca historia de amores de

Bianca Capello, de aquella mujer hermosa y apasionada cuya vida,

como la tierra, tiene la mitad bañada por la luz y la otra mitad

envuelta por la sombra.


— Conocéis, supongo, la historia de Bianca Capello —me dijo el

gondolero.


— Sí —le contesté; y para impedir que me contase lo que ya

sabía, y para evocar a mi sabor, aquellos poéticos recuerdos, le

hice señas de que me dejase, y me puse a contemplar el palacio con

religiosa atención.


La vaga claridad del crepúsculo me permitía observar todos sus

detalles, admirar su belleza arquitectónica, examinar sus ventanas

de forma antigua y sus balcones suntuosos, en los que me complacía

en fingir la bella figura de la joven veneciana, como en actitud de

expectativa.


De repente, y al pasar mis ojos de una a otra de aquellas

grandes ventanas adornadas de magníficos relieves, descubrí una

encantadora forma de mujer. Sí; no era ilusión, no era la

alucinación hija del recuerdo, que me representaba allí la animada

imagen de la virgen de la leyenda; era una mujer real, alta,

enlutada y hermosa, que reclinaba su lánguida cabeza en su mano de

marfil, y que sumergida en melancólica contemplación fijaba sus

miradas en las aguas oscuras del canal.


Entonces, todavía sin soltar un extremo de la leyenda de Bianca,

mi espíritu, aleteando volvió a la vida real.


Aquella aparición era ciertamente una bella mujer, triste,

joven, tal vez desgraciada como yo, que la contemplaba curioso,

desde el fondo de mi góndola, sin darme cuenta de por qué

súbitamente mi corazón latía con violencia.


¿Quién era, pues? A las últimas ráfagas del crepúsculo que iba

cediendo su dominio a la noche, podía examinarla. Como las antiguas

venecianas, medio orientales, era blanca y pálida, y sus cabellos

joyantes y abundosos eran negros. El cuello, hoy inclinado, era

altivo, y el talle esbelto y mejestuoso.


Pero ¿por qué guardaba esa actitud obstinada de inmovilidad y de

tristeza? ¿Por qué no la distraían en su meditación ni las bromas

de los gondoleros que atravesaban el canal lanzándose pullas en su

dialecto agudo y pintoresco, ni el grito cercano de la muchedumbre

agolpándose en los puentes, ni las dulces armonías de la música que

salía en ondas de las ventanas vecinas, juntamente con las ráfagas

de luz artificial que comenzaba a encenderse? La noche cerraba, y

la joven no se movía de su puesto. ¿Acaso era una amante que

esperaba una cita? ¿Acaso una extranjera, ausente? ¿Acaso una

esposa que se aburría?


Preguntar algo a mi gondolero, era fácil. Considerándome

enteramente absorto en una meditación histórica, el muchacho me

había vuelto la espalda y se apoyaba en su remo, tarareando una

eterna canción, una especie de berceuse del gondolero

veneciano, tan conocida de los viajeros. Pero no quise cometer una

impertinencia, porque después de todo, ¿qué podía saber aquel

gondolero? Calléme, pues, y esperé un instante. La inmovilidad de

nuestra góndola y el canto del joven, más perceptible a medida que

cesaba el ruido de los paseantes, acabaron seguramente por llamar

la atención de la hermosa meditabunda, que alzó la cabeza y fijó

los ojos en la góndola. Entonces pude verla en toda la esbeltez de

su talla. Era alta y erguida, su cuello sustentaba con altivez una

cabeza llena de juventud. Pero ¡ay!, las sombras envolvían ya el

palacio y no pude distinguir sus facciones. La imaginación me las

representaba bellas y ¿cómo no serlo? Aquel talle, aquel cuello,

aquella mano, aquellos cabellos anunciaban la belleza y la

inteligencia del semblante. Yo me lo forjé encantador, y aun

vislumbré en él una sonrisa tímida y triste.


La humedad de la noche obligó a entrarse a la joven, y el

palacio Capello se quedó mudo para mí. Lo que me pasaba era raro.

¿La curiosidad produce a veces los fenómenos mismos del amor?


Di orden al gondolero de regresar al hotel, y un momento después

entraba yo en mi cuarto. No quise bajar a la mesa y no tuve

apetito. Sentía una emoción extraña, inquietante e indecible. ¿Qué

me pasaba?


Me había creído lleno de dolor, de un dolor inmenso, infinito,

que no dejaba lugar a otra especie de afecto, ni aun a la viva

curiosidad del viajero. Nacían dentro de mi alma algunas

inquietudes, algunos síntomas de pasión, algunos afanes pasajeros,

pero como los frutos de un árbol sin savia, que caen luego al

nacer; como los relámpagos que pasan en una noche oscura, caían y

pasaban, dejándome siempre el desmayo eterno, la noche

interminable.


¿Sería ahora, esta sensación extraña como aquellos afanes, y

como aquellas inquietudes? Yo estaba temiendo que no. Ese violento

palpitar del corazón que había experimentado, un momento hacía, al

contemplar a aquella mujer, aquella sombra apenas entrevista entre

las vagas claridades del crepúsculo; aquella atracción irresistible

que había ejercido sobre mí, tan pronto como pude fijarme en ella,

esta zozobra que ahora sentía, el goce intensamente voluptuoso y

amargo que parecía saborear mi corazón despedazado y doliente, ¿no

era acaso más que las corrientes galvánicas que conmovían un

cadáver?


Pero de todos modos era la primera vez, después de mucho tiempo,

que me sentía así; era la primera vez que una figura de mujer

persistía algunas horas en mi recuerdo, y que de verla me quedaba

en el corazón este dejo, en que se mezclan a la par el absintio y

la miel, produciéndome la embriaguez o el desvanecimiento.


Pero sobre todo, ha envuelto mi espíritu después una nube

sofocante y oscura; una especie de desengaño punzante y abrumador

que me obliga a filosofar sobre los grandes afectos del alma. Pues

qué ¿lo que yo creía definitivo no sería acaso más que un estado

transitorio del espíritu, algo como la enfermedad que postra hasta

la agonía y que sin embargo no acaba por extinguir la fuerza de la

vida? ¿No es cierto que se ama sólo una vez? Pero esta pregunta es

extemporánea y prematura. Pues qué ¿amo ya de nuevo? Un

estremecimiento debido quizá al estado irritable de mi organización

nerviosa, a la influencia mágica de un recuerdo poético, a la

fascinación inconsciente, ¿puede ya calificarse como un sentimiento

nuevo? Sombras pasajeras, formas del cerebro que se disipa a la luz

de la realidad. Ilusiones del vacío. No: ¡todo esto es un sueño!

Con el sol de mañana vendrán otra vez el hastío, el desencanto

eterno, el tedio de la existencia, y la imagen crepuscular que se

me apareció ayer, se disipará como se disipan los fantasmas que se

complace la imaginación en forjar con las formas de la niebla.


Esperemos a mañana.


III


Venecia, mayo 17.


Heme aquí desfallecido y casi espantado. La obsesión de la

imagen de anoche se ha hecho cada vez más obstinada e intensa.


Dormí mal; me despertaba a ratos, como presa de una inquietud

febril. Atribuía esto a mi irritabilidad nerviosa. Acaso también

sea cierto que Venecia, a pesar de su ponderada salubridad en la

que creen algunos viajeros, sea realmente tan malsana, como lo son

todas las marismas. ¿Por qué las lagunas del Adriático habían de

ser la excepción? Hay viajeros que han sido atacados aquí de

fiebres palúdicas, y la verdad es que la humedad nocturna aquí

ocasiona frecuentes enfermedades, especialmente a los que no están

aclimatados. Tal vez mi inquietud, mi insomnio, no serían más que

los síntomas de esas fiebres paroxismales que suelen anunciarse así

en las costas de mi América.


Pero, entonces, ¿por qué al despertar, en vez de pensar en este

peligro, he pensado en la joven alta y enlutada del palacio

Capello?


Luego volví a dormirme con un sueño pesado y bochornoso, y aún

soñaba; ¿qué?, la misma imagen inclinándose en su balcón y

contemplándome con sus ojos que brillaban en la sombra.


¡Por fin amaneció! Y en el primer rayo de sol que al través de

los cristales y de las cortinas alcanzó a penetrar hasta los pies

de mi cama, no vi más que la misma imagen pertinaz y hechicera.


Diríase que tenía yo la visión fija en los ojos, como en los

lentes del pobre enamorado de Hoffmann.


Vestíme y salí. No puedo ocultar que me preocupaba esta idea

fija, más bien dicho esta imaginación que me complacía en

acariciar, y que me causaba por instantes el calosfrío del

miedo.


Después de un desayuno fortificado pero tomado con mediano

apetito, ocupé mi góndola.


Giorgio, así se llamaba el joven gondolero, me esperaba desde

temprano, pues lo había prevenido el día anterior. Debíamos hacer

nuestra visita a la Plaza de San Marcos y examinar la hermosísima y

famosa basílica bizantina enriquecida con los despojos y riquezas

del mundo oriental.


¡Ah!, no vaya llenar cien páginas con la descripción de las

maravillas que contemplé. ¿Qué podría yo decir de nuevo ni de bello

después de tantos? Yo me sentí deslumbrado, admiré y me extasié en

presencia de cada una de aquellas maravillas de arte, pero ¡ay!,

también delante de cada una de aquellas maravillas, delante de cada

columna, de cada altar, de cada bóveda, de cada primor escultural,

de cada cuadro de los más famosos maestros, la imagen de mi bella

desconocida se interponía arrancándome un suspiro.


¡Por donde quiera ella y siempre ella! Pero ¡cosa rara! Aún no

había podido ver claramente su rostro y éste tomaba una forma vaga

e indeterminada que mi imaginación no lograba precisar, no

contentándome con darle la hermosura ni la expresión de las madonas

del Tiziano y de Pablo, el Veronés.


Era otra cosa, y esa otra cosa yo la sentía así, lejanamente,

confusamente, como algo que se quiere distinguir en medio del

delirio o entre los vagos recuerdos de la niñez.


Salí luego y recorrí la Plaza de San Marcos, iluminada por un

bello sol de primavera; me mezclé entre la muchedumbre y traté de

aturdirme y de libertarme de una especie de opresión que iba

apoderándose de mí.


Presa de esta sensación extraña visité el Palacio Ducal,

contemplé la Escalera de los Gigantes, la Escalera de Oro y la Sala

del Gran Consejo, llena de cuadros maravillosos de Tintoretto, del

Veronés, de Palma, de Zaccari, de Contarini y del Tiziano, cuadros

que he visto de prisa, reservándome para otra ocasión admirarlos

por largo tiempo.


Estaba yo como impulsado por un deseo de locomoción

irresistible, y a causa de él, salí del Palacio Ducal y fui al

famoso café Florián a tomar un refresco. Allí encontré una multitud

de venecianos, de extranjeros y de hermosas damas, tomando ya una

limonada, ya la bebida de anís tan predilecta de las venecianas. Si

ella hubiera estado allí, de seguro que no la habría reconocido.

¡Imposible! Lo que yo tenía fija en mi imaginación era la imagen de

una mujer joven, envuelta en la sombra crepuscular, y reclinada en

los marmóreos balcones de un antiguo palacio. Todo lo demás no era

nada para mí.


Por fin me separé de allí al mediodía, y regresé a mi

alojamiento; demasiado cercano, en la riva Schiavoni, a pocos pasos

de la Plaza de San Marcos.


Y me eché en un sillón, triste, pensativo, cada vez más

inquieto. Por fin, ¿qué era aquello que yo sentía? ¿Amor o locura?

Para el amor era demasiado pronto y demasiado raro. El amor es hijo

del hábito, decía yo; es preciso haber sido envuelto por la nube

magnética que se desprende de la persona amada, para sentirse preso

y encadenado. Pero esto ¿es una verdad constante? ¿No se puede amar

de súbito y como víctima de un deslumbramiento? ¿El dardo de la

fábula no puede clavarse en un instante, también en la vida real?

¿Acaso el amor no es una enfermedad que se contrae en una sola

mirada, al escuchar un acento, al estrechar una mano? Todas estas

ideas desfilaban ante mí como extrañas paradojas en que nunca había

parado la atención. Yo no había amado así nunca, pero ¿es que se

ama siempre del mismo modo? ¿En el amor, el procedimiento es

siempre igual?


En resumen, si esto no era amor, seguramente era locura. Mi

pobre cerebro, ocupado constantemente con un pensamiento solo;

nublado siempre por las sombras de un pesar intenso, irritado por

la desesperación, habría acabado por desorganizarse. Esta sola idea

hacía circular por todo mi cuerpo un calosfrío que me helaba y que

me hacía sentir, como un puñal clavado en el corazón. Pero si era

locura, ¿no era lo natural, puesto que también en la locura hay

lógica, que se tradujese en el sentido de mi preocupación y de mi

enfermedad moral? ¿Por qué, pues, la imagen antes adorada se había

sumergido en el océano oscuro de mi memoria, y sólo surgía en él

luminosa, tenaz y querida, la imagen entrevista ayer?


De todos modos, hay algo de consolador en medio de este extravío

que sufro. Yo he venido aquí para buscar refugio a mis dolores,

para morir lentamente, para extinguirme como una lámpara, poco a

poco, lanzando los últimos y pálidos fulgores de la razón.


Y si encontrase algo que me hiciese vivir, que reanimase mis

esperanzas, que me hiciese sufrir, que con nuevos tormentos

sobrexcitase mi sangre debilitada y mi fuerza moral decaída, ¿no

sería un remedio? Remedio ¿para aliviarme?, ¿para apresurar el

fin?


Acabé por tener fiebre y me adormecí, desfallecido.


IV


Por la noche.


Un criado vino a anunciarme, a las cuatro, que Giorgio, mi

gondolero, me estaba esperando. Yo me sentía mal, pero aquel sueño

intempestivo y que seguramente era ocasionado por mi vigilia en la

noche anterior, había reparado un poco mis fuerzas. Mi frente, sin

embargo, ardía, mi garganta estaba seca; tenía ansia de aspirar el

aire libre, y sed. Mojé un bizcocho en un vaso de Burdeos que apuré

después, de un trago, y salí.


La góndola me condujo al puente de Rialto, que tenía muchos

deseos de conocer. Allí vagué entre la muchedumbre, entré en las

tiendas, compré baratijas, pensé a ratos en el Mercader de Venecia

de Shakespeare, y busqué instintivamente a Shylock. Tales

entretenimientos me distrajeron, pero cuando el crepúsculo comenzó

a cubrir con su sombra tenue y violácea el Gran Canal, y las luces

artificiales empezaron a brillar en las puertas de las tiendas,

como movido por un resorte irresistible, me lancé a la góndola y

dije apresuradamente a Giorgio:


— Al palacio Capello.


— …¿Al palacio, señor? —me preguntó, mirándome con

extrañeza.


— Frente al palacio, donde estuvimos ayer; quiero contemplarlo

de nuevo.


— ¡Ah! —replicó inclinándose sobre su remo y dirigiéndose

rápidamente al lugar indicado.


Quería yo verla de nuevo; creía yo firmemente, que como el día

anterior, ella debía estar allí, otra vez, inclinado el semblante

hacia las aguas del canal, inmóvil y silenciosa, como la imagen de

la tristeza enamorada. Ni la menor duda venía a enturbiar esta

convicción pueril; ella debía estar allí. Como toda la noche y todo

el día la había visto en mi imaginación del mismo modo, se había

producido en mí la seguridad de que así estaba siempre, como una

santa que hubiese visto en un altar, como las vírgenes que había

visto esa mañana en la iglesia de San Marcos y en el Palacio

Ducal.


Así es que llegué al sitio deseado, palpitando de emoción, como

un enamorado a una cita. Iba a verla; tal vez hoy podría examinar a

todo mi sabor su semblante, su semblante que había dotado con la

hermosura vaga y confusa de mi delirante ideal. Y alcé los ojos,

pero no había nadie en los balcones.


El crepúsculo no era todavía tan oscuro como el día anterior,

reconocí perfectamente el palacio Capello con sus cuatro pisos y

sus ventanas de forma antigua. No me engañaba; era él, y sin

embargo, dudé.


— ¿Pero estamos en el mismo sitio que ayer? —pregunté a

Giorgio.


— En el mismo, señor, ¿queréis que lo cambiemos?


— No, amigo mío —me apresuré a responder—; sólo que me parecía

que no era el mismo edificio.


Giorgio sonrió.


— Lo conozco demasiado, señor, —replicó—; es el palacio Capello;

lo conozco por fuera y por dentro.


Esta última afirmación me sobresaltó agradablemente. Tal vez

este muchacho conocería a las gentes que hoy habitaban el palacio;

tal vez él podría decirme… pero callé, y me puse a contemplar de

nuevo el palacio con impaciente ansiedad. Mas esperé en vano. La

joven no salió al balcón. Es indecible el tormento que sufrí. Ya

entonces era inútil preguntarme si la curiosidad producía también

los fenómenos del amor, porque evidentemente lo que yo tenía era

amor, a no ser que fuese locura.


Así pasé largo rato. Al cabo de él y cuando comenzaba a cerrar

la noche, me decidí a preguntar a Giorgio algo que pudiese, si no

disipar mis dudas, al menos darles otro giro. Yo sentía la

necesidad de la confidencia, de la exteriorización. Aquel

pensamiento encerrado en mi alma, me ahogaba.


— Conque estáis muy seguro, amigo mío, de que éste es el sitio

en que permanecimos ayer tarde un momento, ¿eh? —pregunté al

gondolero.


— ¡Oh!, muy seguro —contestó Giorgio, mirando otra vez

sorprendido—, señor excelentísimo; éste es el palacio Capello,

todos lo conocemos perfectamente en Venecia; he aquí a un lado al

santo Apollinaire, he allí el ponte Storto y si queréis asomaros un

momento a la boca del canaleto —dijo—, mostrándome la entrada de un

canal angosto, veréis el bello jardín de ese otro palacio moderno y

las guirnaldas de rosas que forman bóvedas de un lado a otro, es el

Carampane. ¡Vaya si lo conocemos! Yo he vivido en el palacio

Capello, añadió con aire sonriente.


En efecto, reparé en todo lo que me señalaba y que no había

visto el día anterior, absorto como quedé en la contemplación de la

joven.


Esto último era lo que me interesaba y ¿cómo preguntarlo? No

parece sino que él me adivinó.


— En esas ventanas —me dijo señalando aquellas en que estaba

asomada la joven el día anterior—, se ponía Bianca a hablar con

Buonaventuri, ya sabéis, su amante, el que se la llevó a Florencia;

conocéis la historia…


— Sí, pero no sabía cuál era la ventana, ¿ésa que está enfrente

de nosotros?


— Cualquiera de esas —replicó—, porque todas pertenecen a las

habitaciones del viejo Bartolomé y de su familia. Pero la tradición

cuenta que Bianca escogía de preferencia esa que ocupaba ayer una

señora vestida de negro, ¿la visteis?


El corazón me dio un vuelco; yo no había visto otra cosa.


— Sí la vi —contesté—. Era en esa ventana que está frente a

nosotros. Creo que allí estaba ella asomada y reclinándose en un

brazo.


— Justamente, y era bella la señora; bellísima; yo la vi

también…


— ¿Será la dueña del palacio ahora? —me atreví a interrogar.


— No lo creo, excelencia —respondió vivamente el gondolero—, me

parece extranjera. Además, conozco a los dueños, a los habitantes

del Palacio; he vivido en él —repitió.


— ¡Ah! ¿los conocéis…?


— Son venecianos, viejos venecianos; varias familias que allí

habitan son venecianas. Pero esa señora de ayer no pertenece a

ellas. Seguramente es extranjera; tiene el aspecto; o vendría a

visitar.


Por insegura que fuese esta información de Giorgio, que aun

habiendo vivido en el palacio, no podría conocer familiarmente a

todo sus habitantes, yo experimenté al oírlo una terrible opresión

de pecho. Algo me decía que era cierto lo que me afirmaba, y

entonces… la noche, que ennegrecía ya las aguas del canal, no era

tan oscura como la que velaba mi esperanza. No volvería a ver a la

joven. Aquella aparición había sido casual y me había enamorado de

un fantasma pasajero…


Volví a alzar los ojos y no descubriendo a nadie, incliné

desesperado la cabeza y di la orden de regresar.


— ¿Al hotel Danieli?


— Sí —contesté maquinalmente—; al hotel Danieli.


Es este antiguo palacio Bernardo en que estoy alojado.


Y me he arrojado en el lecho, más sombrío, más inquieto, más

enfermo que ayer… Aquella visión no se separa un momento de mi

fantasía, y una ansiedad loca se apodera de mí. Quizá es la

demencia; me parece que tengo fiebre… Siento una especie de terror

y comienzo a comprender en todo su peso la expatriación y la

soledad. ¡He llamado!


Entre las cartas de recomendación que he traído de París, hay

una para el doctor Gerard que vive ahora en Venecia. Este médico es

francés, pero ha pasado muchos años en Santiago y en Buenos Aires,

y ha contraído allí numerosas relaciones y estima grandemente a los

americanos. Uno de mis amigos me dio esta carta. La he hecho llevar

a su dirección y espero, verdaderamente preocupado con mi

enfermedad.


V


Venecia, 20 de mayo.


Hasta ahora puedo escribir: no he estado gravemente enfermo,

pero el médico me ha obligado a guardar cama dos días.


Excelente hombre es este doctor Gerard. Desde que lo he visto,

me parece que no estoy expatriado y que no me hallo solo en el

mundo. Es un amigo y, lo que es mejor aún, amigo viejo. Ha vivido

muchos años en la América del Sur; conoce a todo el mundo y

conserva buenos recuerdos de aquellos países. Ama a los americanos

como a sus compatriotas y me ha querido desde luego, como a un

hijo. Es un hermoso viejo de sesenta años, fresco y vigoroso, en la

plenitud de la vida intelectual.


Acudió con presteza a mi llamamiento, me pulsó, me interrogó, y

seguramente concluyó por creer que mi enfermedad era más bien moral

que física, pero complicada, sin embargo, con algo de calentura

cerebral. Recetó alguna poción calmante y me previno el reposo.


— Esto no será nada —me dijo—; pero es preciso que reposéis dos

días, por lo menos; yo vendré a veros mañana.


Así lo he hecho; he pasado estos dos días en medio de una

languidez extrema, pero dulce. Diríase que he sufrido un largo

desmayo, en el que, sin embargo, he tenido alguna conciencia de mi

estado.


¡Y no he dejado de pensar en ella!


Hoy el doctor me ha mandado levantarme, me he sentido con

mayores fuerzas y he comido con algún apetito.


Luego el doctor ha venido a hablar conmigo en la tarde, y hemos

conversado una hora, recordando la América. Conoce nuestra

situación y nuestras costumbres perfectamente. Juzga de nuestros

asuntos con singular acierto, y le es familiar nuestra historia

contemporánea. Analiza con criterio sereno nuestras instituciones y

el carácter de nuestros hombres públicos, y habla con lucidez de

nuestras aspiraciones y de nuestro porvenir.


Después de esa conversación de generalidades, procuró con

delicadeza penetrar en los asuntos de mi vida. No le fue difícil. A

pesar de que no gusto de hablar de mis recuerdos íntimos, no hago

siempre misterio de ellos, y cuando encuentro a un hombre de mundo

y de carácter inteligente y generoso, como el doctor, me dejo

examinar. Además, él lo necesitaba para su diagnóstico y para su

aplicación medicinal.


Pudo, pues, traslucir que yo había estado bajo la influencia de

un pesar profundo, de uno de esos pesares que consumen la savia del

corazón, que agotan la fuerza moral, y que hacen imposibles las

esperanzas. Que viajaba por distraerme y aturdirme, y que buscaba,

si no el remedio de mis males, sí una manera de darles término lo

menos tristemente posible. No lo negaré. El supo entonces que yo

había amado, como pocas veces se ama en la vida, apasionadamente,

haciendo consistir en aquel amor toda mi dicha y todo mi afán en la

tierra, y que este amor correspondido con toda plenitud, y que

había envuelto mi vida, durante algunos años, como una nube densa

que me había alejado del mundo, se había desvanecido

repentinamente, como un sueño, como una bruma, como una visión …

¡la muerte había venido a interponer sus sombras en medio de este

cuadro de felicidad!


El objeto de mi pasión había sido arrebatado por esta segadora

implacable, y con ella habían desaparecido también mis esperanzas y

mis únicas creencias. El mal, pues, que atosigaba mi espíritu, era

incurable. La ansiedad luchaba con el imposible, y el culto de

aquel recuerdo pertinaz me atraía paso a paso a la tumba. Para

enfermos de esta clase la ciencia no tiene medicina. Sólo la

religión suele ofrecerla como un consuelo a los creyentes, o el

Destino concederla, como un milagro.


El doctor, hasta aquí, permenecía pensativo e inquieto. Quizá

atribuía en gran parte mi estado actual a esa larga lucha de vigor

moral agotado con mis implacables dolores. Pero estaba muy lejos de

pensar que había habido un nuevo sacudimiento en mi alma; que tal

vez el milagro del Destino había operado aquella revolución que me

postraba, o que el estado de sobreexcitación de mi espíritu que

hacía peligrosísimo cualquier nuevo sentimiento, había producido,

por una transformación extraña, aquel abatimiento final.


Nada le dije acerca de mi preocupación de los últimos días; temí

francamente que me creyera loco. La causa de mis pesares pasados

era muy explicable, muy natural, en una organización impresionable,

vehemente, apasionada como la mía. Mi existencia se había como

saturado en aquel sentimiento que me había poseído por completo;

todo esto era lógico. Pero decirle que al llegar a Venecia, cuando

traía el corazón como cubierto con el espeso escudo de mi dolor…

apenas vi, y eso envuelta en las sombras del crepúsculo, a una

mujer desconocida, cuando fui presa de una especie de obsesión

tenaz y de una ansiedad indecible… esto era abordar la demencia,

cuando no la puerilidad. Temí que un hombre tan grave, tan sabio y

tan formal como el doctor, en vez de creerme el hombre de gran

carácter que le revelaban mis pasados sentimientos, me juzgase uno

de esos frívolos sujetos de espíritu exaltado y fugaz que pasan

fácilmente de un afecto a otro, engañándose a sí mismos, y que son

indignos absolutamente de la atención del fisiólogo, y de la piedad

del amigo.


De manera que callé y dejé al doctor a oscuras acerca del estado

de mi alma. Además, aunque yo sentía que ésta era la causa

inmediata de mi postración actual, quizá me equivocaba; quizá en

efecto no se debía sino a causas más inveteradas, más definitivas.

¿Qué sabía yo de esto? ¿Qué sabe uno de los misterios de su propio

corazón?


El corazón es una esfinge eterna, cuyos problemas se renuevan

sin cesar.


Así pues, he pasado este día. Mañana, si la obsesión continúa,

si mi ansiedad se acrecienta, tal vez me vea obligado a decir algo

al médico y al amigo.


VI


Venecia, 21 de mayo.


Me siento dichoso; dichoso como hombre que ha soñado cinco días,

que han sido siglos, y que ve su sueño convertido en realidad.


Experimento una alegría loca, mezclada con las punzantes y

amargas voluptuosidades de la expectativa. ¡Una expectativa que me

impacienta! ¡Qué carácter el mío! No se aviene con las lentitudes

de la vida normal, con la lógica de los sucesos. Sufrir, para mí,

es morir; esperar, para mí es una tortura. No tengo la noción del

tiempo; mi pasión es siempre mi clepsidra.


Pero narremos.


Vino el doctor temprano y me hizo alistarme para salir.


— Ahora tengo tiempo —me dijo—, y voy a acompañaros a dar un

largo paseo. Lo necesitáis. Iremos primero a los jardines de la

Punta della Motta. Aspirar el aire de la mañana bajo los árboles y

el gran aire del mar os hará bien. Luego reposaréis y en la tarde

visitaremos la Giudecca.


Efectivamente, dimos un largo paseo en el jardín y aspiré a

bocanadas aquel aire cargado de sales, que fue un banquete para mis

pulmones debilitados. Regresamos después y almorzamos con excelente

apetito.


El doctor me abandonó un momento para ver a algunos de sus

enfermos y a las cuatro volvió a reunírseme. Nos deslizamos a lo

largo del canal de la Giudecca y visitamos este lugar, uno de los

más pintorescos y característicos de Venecia.


Pero al descender la tarde y como el doctor quisiera mostrarme

la Dogana del Mare y otros edificios, al entrar en el Gran Canal,

yo rogué que fuésemos al palacio Capello, que era el objeto de mis

ansias no aplacadas, sino antes bien exacerbadas por una clausura

de tres días.


Pareció tal demanda extraña al doctor, pero sin oponerse a ella,

me preguntó si tenía alguna mira especial en ello.


Yo dando orden a Giorgio de que tomase aquella dirección, le

respondí:


— Hace tiempo, desde América me ha interesado la historia

romanesca de Bianca Capello y he pensado hacerla asunto de una

leyenda poética. Ahora que estoy en Venecia, deseo conocer el

palacio y estudiar lo que puede llamarse el color local. ¿Qué os

parece?


— Muy bien —contestó el doctor—. Perfectamente; yo os mostraré

las ventanas de Bianca, la casa en que estaba situado el banco de

los Salviati, tíos del pobre joven Pietro Buonaventuri. Después

tendréis que ir a Florencia para conocer la casa en que sirvió de

escondite a los amantes y el palacio de los Médicis, en donde se

operó la transformación de la ardiente joven veneciana. Es una

historia singular ésa… y que ofrece un estudio terrible del corazón

de la mujer. ¿Cultiváis la poesía?


— Algunas veces —le respondí—; como una distracción de mi

tristeza.


— Es un consuelo, en efecto —repuso el doctor—, pero a veces se

convierte en tósigo. Para los caracteres poéticos, cuando son

desgraciados, la poesía se convierte en el buitre de Prometeo. Es

la pena de los inmortales.


— Ciertamente, y ¡cuánto tiempo hace —le dije—, que he conocido

esa verdad cruel! Tal vez la exaltación de mis sentimientos y de

mis dolores no se deba sino a ese extraño privilegio del Destino.

Pero es ineludible, como la muerte.


Así, departiendo amigablemente sobre los peligros y ventajas de

nuestros respectivos caracteres, llegamos frente al palacio, un

poco antes de la hora de los días anteriores. El sol no se ponía

aún.


Giorgio hizo alto en el sitio en que habíamos estado la última

vez, y a tiempo que el doctor me señalaba los pórticos del palacio,

observé en el principal una góndola grande, decorada con lujo y

montada por dos gondoleros que al descubrir a Giorgio se pusieron a

hablar con él.


En ese mismo instante también, el doctor saludaba

respetuosamente a alguien que estaba en las ventanas. Alcé los

ojos; mi hermosa desconocida se hallaba en el balcón, inclinándose

como la vez primera. No pude contener una exclamación de sorpresa y

de alegría que pasó inadvertida, sin embargo, para el doctor; pero

no para Giorgio, que se volvió para verme con cierta malicia.


¡Por fin había vuelto a verla; y en la plenitud de su belleza y

de su gracia! Apenas pude contemplarla; me sentía bajo la impresión

de un deslumbramiento, y por otra parte la palpitación de mis

sienes y de mi corazón me impedía mirar y comprender. Estaba

atónito.


A pesar de eso, reparé en que la joven no se hallaba sola.

Acompañábala un hombre joven, pálido, de aspecto serio y arrogante,

que hablaba con ella.


¿Quién sería?


Y como la hoja aguda de un cuchillo penetraron los celos en mi

corazón. Decididamente; era mi suerte que aquel amor naciera en mi

alma con todo el cortejo que lo hace poderoso e irresistible.


— ¡Hermosa dama! —dije al doctor que seguramente había notado

los cambios sucesivos de mi semblante.


— ¡Oh!, sí —respondió—; una de las más bellas de Venecia, pero

sin duda la más inteligente. Es una mujer de gran talento, de gran

instrucción y de un carácter extraordinario; y ¡cosa singular!, es

casi vuestra compatriota.


— ¡Cómo! —repuse, sorprendido—, ¡mi compatriota!


— No precisamente, pero casi, por su origen y por sus

sentimientos. Ya os diré… —añadió, viendo la góndola del palacio

que acababa de ser ocupada.


En efecto, volví a alzar los ojos, y la joven ya no estaba en el

balcón. Acababa de entrar en la góndola, acompañada de una hermosa

señora de cierta edad y del joven serio y pálido que estaba con

ella en la ventana.


La góndola pasó rápidamente junto a la nuestra; sentí como una

corriente de fluido que me envolvía, y apenas pude ver, palpitando,

el semblante risueño de las dos damas que volvían a saludar al

doctor con ademán amistoso.


— Continuad, continuad doctor, —murmuré impaciente, viendo que

la góndola que se llevaba el objeto de mis delirios, se perdía

rápidamente a lo largo de aquel canal.


— Pues bien —continuó el doctor—; esa joven…


— ¿Es americana?


— No; es veneciana, pero es hija de americana. Su madre es de

Buenos Aires. Su padre, era veneciano también, y después de haber

seguido las vicisitudes de Garibaldi, ejerció durante mucho tiempo,

el comercio en el Plata. Ganó mucho dinero; allí casó con una joven

distinguida y regresó a su país, retirándose de los negocios. Desde

entonces residió en Venecia; aquí nació Atenea; así se llama esa

joven, pero su padre, desde que era muy pequeña, la envió a

educarse en Londres y en París, hasta que ya formada la hizo volver

al seno de su familia, pocos años antes de que él muriese. Hace uno

que murió y, como veis aún lleva luto. De modo que ahí tenéis una

mujer enteramente europea por su educación; pero en quien domina,

según mis observaciones, el fondo del carácter americano.

Naturalmente esto debe atribuirse más que al origen, al influjo de

la madre, que es una de esas adorables mujeres argentinas y

uruguayas en quienes se unen en extraño conjunto, la dulzura

inefable de las vírgenes indias, con cierta fiereza salvaje que les

da el aire de leonas cuando las agita la pasión.


Ese tipo es único en el mundo, y era, cuando viví en América, el

objeto constante de mi estudio y de mi admiración.


Yo no conocí a la madre de Atenea en Bueno Aires. Ya estaba ella

en Europa cuando residí algunos años en aquella ciudad. Pero conocí

a sus parientes con quienes cultivé estrecha amistad. Nos

encontramos después en París y en Roma, cuando viajaba en unión de

su marido y de su hija, y naturalmente, sabiendo que yo había

residido largamente en su país natal, que conocía a su familia y

que amaba a su patria, pronto nos hicimos amigos. Más tarde decidí

fijarme en esta ciudad que es la de su residencia habitual, y

llegué a ella desgraciadamente cuando el pobre viejo moría… Desde

entonces, como debéis suponer, soy uno de sus íntimos amigos, y a

fe que su amistad es uno de los mayores encantos que tiene para mí

la vida veneciana. Viven muy cerca de vuestro hotel… en la rica

Schiavoni; reciben con gusto a los extranjeros; con amistad y

regocijo a los americanos; su círculo es pequeño, pero

escogido.


— ¡Ah!, doctor —le interrumpí—; sería yo muy dichoso si

quisierais presentarme.


— Iba a proponérselo; nada podría seros más grato que esta

relación en la que encontraréis la hospitalidad familiar de vuestro

país, juntamente con las gracias de la elegancia europea. Hablaréis

español con la madre y todas las lenguas de Europa con la hija.

Hablaréis de las pampas, de las montañas, de los ríos y del sol,

con vuestra compatriota, y de los filósofos, de los poetas y de los

novelistas con Atenea. Vos sois un poeta; ella es una extraña

soñadora; un carácter irregular como mujer, pero sorprendente como

pensadora.


— ¿Irregular como mujer? —pregunté, no comprendiendo bien la

calificación.


— Sí —contestó el doctor—; irregular si queréis ajustarla a la

norma común. Ella es excepcional. Su organización, su talento

altísimo, su educación verdaderamente extraordinaria, sus viajes,

el género de sus estudios, le han dado un carácter independiente,

tan raro, pero tan adorable en su rareza, que si la tratáis, vais a

ir caminando de sorpresa en sorpresa, como si marcharais en un país

nuevo y extraño.


— ¿Pero, sabéis, doctor, que habláis de esa joven como de una

maravilla?


— Maravilla, no, precisamente. No he querido deciros eso; pero

novedad, sí; es una mujer digna de estudio. Su tipo peculiar la

hace interesante; podrá causar extrañeza, pero siempre admiración.

Es un astro que no recorre la órbita ordinaria, pero que tiene

mayor luz que los otros.


— Bien, me habéis hablado de su talento y de su carácter. Pero

en cuanto a su corazón, porque en fin, es una mujer, y debe dar el

interés que todas al amor, al gran asunto del alma.


— Esa es la órbita común —repuso el doctor sonriendo—; en esto,

como en todo, Atenea es extraordinaria. A su edad, las mujeres han

consagrado su atención al amor, porque también el amor les ha hecho

sentir sus leyes, su yugo incontrastable, puede decirse. Pues bien,

Atenea se ha escapado de esa servidumbre… Es realmente la severa

Palas Atenea, la bella diosa de cuello blanco y erguido que nunca

se ha doblegado.


— Pero es singular.


— Muy singular; prodigioso… Ese es un profundo abismo de su

carácter. ¿Quién podría asomarse con una antorcha para sentir lo

que hay en él? Yo soy viejo; conozco algo el mundo, he tratado a

bastantes mujeres, y algunas de ellas muy fuertes; conozco mucho a

Atenea. Pues bien, os aseguro que en lo que sé de ella no hay una

debilidad, quiero decir, algo que encadene sus sentimientos a la

vida común. Estoy seguro de que no ha amado, de que no cree que

pueda amar.


— Pero ¿es escéptica por sistema?


— Tal vez, sólo por el sistema y la convicción podría explicarse

una imperturbabilidad tan olímpica, como ésta.


— Pero, ¿cómo podéis asegurar que allá en su tierna juventud, en

Londres, en París, en Viena, no haya alimentado alguna vez un

sentimiento que dejara hondas huellas en su corazón?


— En efecto, penetrar en tales intimidades sería aventurado;

podría desmentirme el hecho, un hecho recóndito y oscuro; un hecho

que viniese en el fondo del espíritu; velado como el secreto de un

crimen. Pero no lo creo, secretos como esos escapan a los ojos del

extraño, pero se revelan cien veces cada día ante la mirada experta

del amigo, del fisiólogo y del confidente. Yo soy el amigo viejo de

la casa; soy un padre para Atenea, más todavía soy un amigo íntimo,

el amigo que consuela en las horas de sombra y de tristeza

indefinible que suelen nublar aun a los espíritus más serenos. ¡No;

esa joven no ha amado jamás…!


— ¿Y ese caballero que la acompaña…?


— ¡Ah! —dijo el doctor, encogiéndose de hombros—, ése es

justamente una piedra de toque. Es un abejorro que se quema en la

llama. Es un enamorado, un banquero…


— ¿Un banquero?


— Sí, un banquero; pero nada más que un banquero que busca una

mujer hermosa para casarse con ella y ostentarla, como su palacio,

sus cuadros, sus joyas y sus riquezas… ¡Un necio afortunado! Atenea

no es capaz de amar, pero en todo caso, no amaría a un hombre que

nada significa sin su caja. No es rica y aun puede llamarse pobre

en Europa, donde el lujo crea necesidades diarias y donde se

despiertan apetitos insaciables. La fortuna que le dejó su padre es

pequeña, y con ella sólo puede obtenerse la independencia, pero

Atenea es una mujer para quien el dinero es lo último en la vida,

lo cree seguro siempre, porque confía en ella. Observad que las

mujeres de talento que poseen conocimientos variados y

extraordinarios no dan gran importancia al dinero. Eso se queda

para las huérfanas del trabajo y de la inteligencia, para las ricas

ociosas que vegetan en la ignorancia y que, ávidas de lujo,

tiemblan sin embargo al sólo pensamiento de que pueda faltarles

alguna vez la herencia del padre o la caja del marido. Atenea sabe

que su tesoro es su talento y que lo salvaría en cualquier

naufragio, como Simónides. Por otra parte, su vida es sencilla,

como la de una anacoreta. Para su refinamiento le bastan un libro o

una conversación inteligente… De suerte que el apreciable banquero

pierde sus días y agota sus miradas inútilmente.


Mi corazón se alivió de un gran peso, oyendo hablar así al

doctor… Respiré. No había por qué tener celos. Pero un océano de

imposibles amenazaba sumergir mis esperanzas. ¡Ese carácter! ¡Qué

hondo misterio!


Por lo demás, esta mujer no puede ser más hermosa, ni más

interesante, ni más irresistible. Si hubiera de elevar nuevos

altares a un nuevo dios ¿qué numen más digno de mi adoración y del

sacrificio de mi vida?


VII


Venecia, 22 de mayo.


He dormido poco y mal, pero mi insomnio ha sido grato y dulce.

Ha sido una mezcla de alborozo y de curiosidad. Me acuerdo que

cuando niño, sentía algo semejante la víspera de alguna gran

fiesta, en la que esperaba ser feliz ¡ay!, con los inocentes y

fáciles goces de aquella edad.


En la tarde, ha venido el doctor a prevenirme que esta noche

seré presentado en casa de Atenea. Me ha anunciado como un

compatriota que ha sufrido mucho y que viaja por distraerse y por

curarse.


Y soy esperado con cierta curiosidad afectuosa.


Tiemblo de emoción y me irrito contra mí mismo por estas

puerilidades. Siento una timidez rústica. ¿Adónde se ha ido el

hombre de mundo?


Es el vértigo del abismo, quizá. No importa, me arrojo en él,

cerrando los ojos. Figúraseme que el ocaso me sonríe en las

tinieblas.


VIII


Venecia, 23 de mayo.


¡Qué dolor tan punzante en el corazón! ¡Qué nieblas en el alma!

¡Qué dejo de ambrosía y de veneno en los labios! La he visto; le he

hablado; he oprimido sus manos entre las mías; su acento melodioso

y blando ha penetrado en todo mi ser y lo ha enfermado. Me siento

fatigado y doliente como después de un sacudimiento eléctrico.


No sé que hacer.


No puedo ni pensar. Soy todo sentimiento físico; circula por mis

venas un fluido extraño que me postra y me agita al mismo

tiempo.


Pero, ¿quién es esta mujer? Y ¿qué encanto tienen sus ojos, sus

palabras, su sonrisa?


No sé; pero nunca he podido concebir cosa semejante. ¿Es una

maga realmente?, o ¿soy yo, con mis prevenciones apasionadas, con

mi espíritu enfermo, con mi soledad de tantos años, quien ha

forjado esta influencia satánica o celeste que así me

trastorna?


No sé; no quiero averiguarlo. Estoy medio loco y necesito

embriagarme y dormir, olvidarme, reparar en un reposo absoluto mis

fuerzas extinguidas…


Un vino espeso y generoso, y un sueño pesado me harán bien.


IX


Venecia, 25 de mayo.


Venecia presenta el aspecto de una fiesta matinal. El cielo está

azul y transparente como si fuera un inmenso zafiro. El sol brilla

alegre sobre el Adriático; corre una brisa tibia y juguetona que

hace ondular las aguas azules, las velas de los barcos y las

cortinas de las ventanas y de las góndolas. La gente circula riendo

y murmurando en los puentes, en las calles y en los canales, como

regocijada… Todo canta y todo brilla. Y hay fiesta también dentro

de mi corazón.


Acabo de verla un momento en sus ventanas; arreglaba una planta

trepadora que festona sus balcones de mármol con racimos de flores

blancas y rojas. Me detuve a contemplarla. Ella examinó las flores

y luego tendió la vista al mar, que se dilataba a su frente, azul,

tranquilo, inmenso. Después me ha visto; una sonrisa graciosa

entreabrió sus labios y me saludó, inclinando la frente.


Y yo sentí, al ver aquella sonrisa, la frescura y la claridad

del alba en mi espíritu.


Y entré en mi hotel con insensata alegría. Ahora es un placer

para mí, escribir.


Antes de anoche fui presentado a ella. ¡Con qué alborozo

verdaderamente infantil me preparé a este acto solemne y en el que

yo esperaba algo definitivo para mi existencia! ¡Con qué gravedad y

recogimiento religioso me acercaba a su casa! Pero ¡con qué timidez

casi rústica penetré en ella! Diríase que jamás había yo pisado un

salón; que acababa de abandonar la vida del campo y de los bosques

para entrar por vez primera en la sociedad. Tal fue la opresión de

pecho que sentí; me acometió una especie de entumecimiento y de

parálisis. El doctor reparó seguramente en mi emoción.


— ¿Qué os pasa? —me preguntó.


— Nada —le contesté—; un ligero malestar, vestigio tal vez de la

enfermedad pasada.


— Y sin embargo, os sentíais muy bien antes de salir.


— En efecto, y esto no es nada; la humedad tal vez me ha causado

una ligerísima impresión. Ya estoy bien.


Diciendo esto, subíamos las magníficas escaleras de mármol que

conducen al primer piso en que se halla la habitación de

Atenea.


El doctor se anunció; mi corazón comenzó a palpitar fuertemente.

Se nos hizo entrar y se oyó la voz dulce y clara de la señora que

decía en el fondo del salón:


— Buenas noches, doctor Gerard.


En cuanto a mí, estaba como deslumbrado y me había avanzado

manteniéndome como oculto tras el doctor. El salón, aunque forma

parte de un edificio de carácter antiguo, como todos los de

Venecia, es por sus dimensiones y por su aspecto un salón

enteramente moderno. Ni pequeño, ni grande, decorado con gran

gusto; alta chimenea artísticamente labrada, espejos, esos famosos

espejos que no tuvieron rival en el mundo, jarrones antiguos con

admirables flores naturales, flores por dondequiera, y bellas

pinturas antiguas y modernas. Todo pude abarcar a la primera ojeada

y a la luz de hermosas lámparas de gas que pendían del techo

artesonado con primor. Es un salón en que el lujo se asocia bien

con el gusto artístico.


Había allí cuatro o cinco personas. El doctor me presentó a la

señora, que me recibió con una amabilidad y distinción de gran

dama. Luego se avanzó hacia donde estaba Atenea junto al piano, de

cuyo asiento acababa de levantarse. Así es que pude contemplarla en

toda la gallardía de su talle majestuoso y esbelto. Pero estaba yo

ofuscado y apenas pude verla y murmurar un cumplimiento respetuoso,

a pesar de que ella me animaba con una sonrisa encantadora. El

pálido banquero, el inseparable banquero se hallaba a su lado, y no

sé, pero a pesar de las seguridades que me había dado el doctor, de

nuevo un sentimiento de celos punzadores me atravesó el corazón. Me

propuse desde luego hablar y ver a la joven lo menos posible, y

como si un velo de sombras hubiese venido a oscurecer mi espíritu

súbitamente, se apoderó de mí una tristeza áspera y amarga, que me

obligó a adoptar un carácter reservado y frío.


Esto era impertinente de mi parte; lo sé, pero no estuvo en mi

mano impedirlo. Había algo del salvaje americano en mi actitud.


Sin embargo, la señora me había atraído a su lado, y comenzó a

hablarme de América, de mis viajes, de sus recuerdos y de todo

cuanto se pregunta, generalmente, a un viajero a quien se ve por

vez primera. La joven aparentaba hablar con el banquero y con

alguna otra persona que estaba a su lado, pero me escuchaba con

curiosa atención. Yo no la veía sino por instantes y al soslayo.

Pasados algunos momentos, y habiéndose levantado la señora para

hablar con el doctor, Atenea aprovechó esa oportunidad y vino a

sentarse a mi lado. Entonces había desaparecido ya enteramente mi

primera impresión, y pude mirar y examinar con detenimiento a la

hermosa y temida joven.


¡Lo que son las prevenciones abultadas por la fantasía! El

doctor Gerard me había hecho una pintura tal del carácter de Atenea

que no puede menos que figurármela tan altiva y desdeñosa como una

inmortal que no está sujeta a las leyes humanas. Por lo menos, en

mi imaginación preocupada y temerosa la joven se me presentaba como

una viva imagen de aquellas soberbias mujeres antiguas de Venecia,

que creían ser reinas y que veían a sus pies un mundo de

adoradores: una Loredano, una Toscari, una Morosini, por ejemplo,

hijas de aquellos mercaderes cuyas galeras dominaban los mares y a

cuyos palacios no se acercaban los reyes mismos, sino con la frente

inclinada. Ni atenuaba semejante imaginación el que la humilde y

apasionada Desdémona hubiese nacido también en Venecia, puesto que

Atenea no estaba sujeta a las sublimes flaquezas de esta heroína

incomparable del poeta inglés.


De modo que mi sorpresa fue tan grande como grata, al

encontrarme frente a frente de la mujer que había sido un problema

para mí durante ocho días. Es hermosa, eso sí, con esa hermosura

que tiene algo de penetrante y de hechicero luego que se siente y

que se ve. Diríase que una hermosura de esta clase exhala un aroma,

que embriaga el alma, o más bien que está circuida de una atmósfera

magnética que subyuga. Blanca y morena, como nuestras morenas de

América, con un cutis de raso en que la sangre se colora y se

transparenta como al través de un pétalo. Los ojos oscuros y

profundos revelando el abismo, un abismo de pasión y de

inteligencia; la nariz recta; la boca ni pequeña ni grande, pero

con los extremos dirigidos levemente hacia arriba, como la boca de

las Junos y de las Venus griegas; los labios rojos, carnosos y

frescos; cabellos y cejas también oscuros; el cuello erguido y

poderoso como el de Palas, y las manos y el antebrazo como de

marfil. El cuerpo ondulante y gracioso revelando juventud,

movimiento y fuerza. Así la vi en mi rápido examen que ella observó

con cierto placer, como todas las mujeres bellas, y que acentuó con

una sonrisa que me dejó entrever una gracia extrema, a saber: unos

dientes blancos y brillantes. Era una sonrisa en que había luz.

Entretanto me hablaba. Su voz era dulcísima y melodiosa, con ese

acento suave veneciano que parece hijo del silencio de la ciudad,

del rumor de las góndolas, del suspiro del viento entre los

palacios o del lejano murmullo de las ondas. Esa voz era un canto,

y modulándola así, con las inflexiones de la curiosidad, y

acentuándola con sus leves sonrisas y con el alternativo

adormecimiento o brillo de los ojos, Atenea realmente era una maga

fascinadora.


Y, sin embargo, nada tenía de altiva, de desdeñosa, de irónica.

Era una joven de altísima educación, pero casi tímida, benévola,

dulce; el doctor decía bien: como las vírgenes indias de nuestra

América. Podía califacársela, como Horacio en Hamlet calificaba a

Ofelia, criatura suave.


Ni el menor rasgo de curiosidad, ni de orgullo, ni siquiera la

conciencia de su prestigio. Era una niña grande, predispuesta a las

sorpresas, interrogando a la vida, pero mirándola de frente, sin

miedo; segura de su bondad y de su fuerza.


Conversamos largo tiempo y casi nos olvidamos de las gentes del

salón. Hacía diez minutos que hablábamos y ya viajábamos juntos en

alas del espíritu por los espacios celestes, por los mares

tormentosos de América o por las selvas vírgenes de que ella oía

hablar frecuentemente. ¡Cómo excitaba su curiosidad nuestra vida

republicana, guerrera y salvaje! ¡Cómo deseaba conocer las

maravillas de los Estados Unidos del Norte! Pero ¡cómo la

interesaba también el carácter de nuestros pueblos primitivos! Ella

enteramente europea, no podía ocultar su sangre americana, y se

deleitaba pensando en la América como en una leyenda en cuyas

brumas luminosas se perdía su alma, en infantil meditación.


Nos fue preciso volver a la realidad. Nos habíamos aislado

completamente, y el pobre banquero, el otro personaje y el doctor,

habían tenido que acercarse en torno de la señora, dejándonos

libres en aquel diálogo en que por turno Atenea y yo nos dejábamos

extraviar por el numen de la conversación.


Se servía el té. La joven, con aquellas manos que yo contemplaba

con arrobamiento, me presentó una taza.


— ¡Oh!, sigamos hablando —me dijo—. Me parece que despierto a un

mundo nuevo. Yo hablo con muchos americanos que pasan por aquí,

pero se van pronto o preguntan mucho, y nuestras conversaciones

tienen que ser el complemento de sus Guías. Yo deseo hablar de

América. ¿Permaneceréis vos, algún tiempo en Venecia?


— Pienso —respondí—, residir aquí toda mi vida.


— ¿Toda vuestra vida? —me dijo con sorpresa— ¿Pero es esto

cierto?


— ¡Oh!, no es broma —exclamó el doctor, interrumpiendo—. Mi

amigo ha venido a morir a Venecia. Al menos me consta que ésa ha

sido su intención desde que llegó.


— ¿A morir? —repuso ella con un leve fruncimiento de cejas en

que se mezclaba el dolor y la sorpresa.


— Sí: a morir —respondió el doctor—; a morir cuando el cielo lo

disponga, pero eso no quiere decir que piensa no moverse de aquí

hasta que llegue esa hora fatal. Ya os explicaremos eso, mi hermosa

amiga.


— ¡Es singular! —dijo muy seria Atenea.


— De modo —añadió la señora—, que abandonáis nuestra América

como yo.


— Precisamente, señora —repliqué.


— Pero ¿no tenéis familia allá?


— Tengo parientes, lo mismo que he tenido el honor de oíros, que

lo tenéis vos. Pero familia íntima, padres, hermanos, esposa,

hijos, todo lo que forma un lazo que enlaza a uno al suelo, eso ha

desaparecido. Soy solo, allá como aquí.


— Y sin embargo… ¡La Patria! —concluyó la señora

tristemente.


— Es cierto, señora, la Patria es bastante; pero hay ocasiones

en que es preciso despedirse de la Patria como es preciso

despedirse de la vida…


— Lo adivino —dijo en voz baja Atenea al doctor—; allá pasan

cosas horribles que también vemos en Europa… aunque con menos

frecuencia… La proscripción política…


— Sí —contestó el doctor también en voz baja—, pero esta vez no

es la política lo que proscribe a mi amigo… Es otro poder más

terrible… ¡es el dolor!


— ¿El dolor…? —preguntó ella con vivo interés.


Pero el doctor conoció que había ido demasiado lejos, que quizá

había cometido una indiscreción, y pidiéndome perdón con los ojos,

se alejó de la joven… Esta se acercó de nuevo a mí.


— ¿Pero es cierto —me preguntó—, que habéis venido con la

resolución de vivir aquí para siempre?


— Muy cierto, señorita —le contesté; y le dije brevemente cuáles

eran los motivos que me habían hecho escoger a Venecia para residir

en ella, ocultándole, por supuesto, el de que me parecía una ciudad

de ruinas. Le referí en seguida el cómo la había conocido hacía

ocho días, ocultándole también que había sido objeto constante de

mi preocupación. Sí, le añadí, que en aquella hora y pensando en

aquella leyenda veneciana, su imagen me había hecho soñar, me había

hecho perderme en una meditación poética…


Ella me escuchó pensativa. De repente, como saliendo de un

éxtasis, murmuró:


— ¡Es singular!


Y luego añadió con timidez y curiosidad:


— Con que ¿sois presa de un pesar inmenso?


— ¿Cómo sabéis…?


Iba a responderme, cuando la señora la interrumpió…


— Puesto que os proponéis vivir en Venecia, espero que contaréis

con nuestra amistad y que nos veréis frecuentemente.


— Todas las veces que pueda y que me lo permitáis. Será una

felicidad para mí.


— Siempre que tengáis tiempo: sois un compatriota; necesitáis

hablar de nuestra Patria común; yo también lo necesito. Así es que

podéis venir todos los días. Estamos siempre en casa a esta

hora.


Y nos despedimos, llevando yo no sé si la felicidad o la muerte

en el alma. Di la mano a Atenea con timidez y respeto. Ella me la

estrechó, como una amiga afectuosa. ¿Será su manera? ¿Cómo

saberlo?


Pero después de todo, ¿qué importa un apretón de mano más o

menos estrecho? Sólo un delirante como yo, puede dar importancia a

un detalle tan común en Europa. Además, este apretón de mano puede

sólo haber existido en mi imaginación.


— ¿Qué os parecen vuestra compatriota y su hija? —me preguntó el

doctor al salir.


— Estoy encantado, doctor; la señora es un ángel; la joven, una

maga.


— Peligrosa, ¿es verdad? Pero a bien que estáis perfectamente

blindado contra esa influencia. El pesar es una cota de bronce.


¡Ay! ¡El doctor no sabía, o aparentaba no saber, cuán débil es

el corazón apesadumbrado!


Volví a mi alojamiento en el estado que ya he descrito. Pero

logré dormir; el sueño de la embriaguez y de la fatiga.


Ayer pasé la mañana meditabundo y triste, ansioso de soledad y

de silencio. He recordado una y cien veces las menores palabras de

Atenea, su acento, sus miradas, su actitud. Todo lo he comentado de

mil maneras, desde la más natural hasta la más extravagante; desde

creer que está enamorada del banquero hasta pensar que no le he

sido indiferente y que va a abrirse para mí una era de lucha y de

felicidad.


¡Presunción y locura muy explicables! Todos los enamorados

proceden así. Mientras ignoran, la felicidad se acerca a ellos o se

aleja, como los mirajes que finge en el desierto la imaginación

calenturienta.


En la tarde vino el doctor y yo le consulté seriamente si podría

visitar también esta noche a nuestras amigas.


— Es claro, amigo mío, puesto que os han autorizado y lo

deseáis…


— Nada me será más grato, doctor. Yo no voy al teatro ni tengo

aún conocimientos en Venecia; y aun cuando los tuviera, no los

encontraría tan encantadores, como éste que vuestra bondad me ha

proporcionado.


— Pues bien, iremos, después de comer y de hacer un paseo;

podréis entretanto recorrer esta poética ciudad, poco a poco.


Efectivamente, hicimos nuestra visita, y como la noche anterior,

fui recibido cordialmente.


Pero encontramos mayor concurrencia; había varias señoras a

quienes fui presentado. Atenea tocó en el piano admirablemente y en

diversas ocasiones el banquero, que parece ser un aficionado,

estuvo cerca de ella, volteando las hojas del papel de música.


¡Oh!, ¡Qué odio me inspiró la música!


Al fin Atenea me consagró unos instantes.


— Perdonad —me dijo—; anoche creí encontrar en algunas palabras

del doctor Gerard la seguridad de que no erais un proscrito

político, como yo me figuraba…


— Efectivamente, no estoy proscrito de mi país.


— Y por otra parte, debí haberlo comprendido desde luego, por

vuestra resolución de residir definitivamente en Venecia. Los

proscritos políticos viajan —añadió sonriendo—, mientras que sus

enemigos dominan; pero se mantienen siempre pendientes de sus

esperanzas, y no bien cae el gobierno proscriptor, cuando vuelan a

su país.


— Es cierto, y yo no pienso volver al mío.


— Pero entonces, ¿habéis sufrido algún inmenso pesar que os hace

buscar el olvido, en tierra extranjera…?


— El olvido no sería bastante…


— Pues entonces…


— Habría algo más definitivo y más eficaz.


— ¡La muerte! —exclamó palideciendo y asombrada— Pero ésa es la

desesperación…


— Es simplemente la convicción; es el tedio. El tedio es como un

océano amargo, cuyas ondas, al llegar a los labios, hacen desear la

muerte, como un refugio.


— ¡Me espantáis…! Y no me atrevo a preguntaros la causa de tan

terrible dolor, pero me interesa vivamente.


— Y sin embargo, señorita, nada hay más sencillo y menos

misterioso… y que menos pudiera impresionaros. Os puedo contar

todo, a vos, un ángel.


— ¡Ah!, contadme, contadme, pero no ahora, hay muchas gentes;

nos distraerían y la confidencia es un misterio sagrado. ¿Podéis

venir mañana en la tarde? Estaremos solas mi madre y yo. Me

interesa vuestra historia.


— Pero, os repito, no es una historia de complicación romanesca,

ni de peripecias dramáticas… es una historia íntima, callada,

oscura, en que no hay más resortes que el sentimiento, ni más

personajes que dos corazones que se aman, ni más tiranos que el

Destino.


— ¡Ah!, ¡y decís que no es interesante! Pero con eso sólo se

hacían las tragedias antiguas y se hacen las historias que

conmueven. Yo creí que en nuestro siglo no existía ya eso, sino en

la imaginación de los poetas. Pero vosotros los americanos tenéis

cosas nuevas; sois primitivos; es preciso conoceros para creer en

sentimientos que han desaparecido de nuestro viejo suelo de Europa,

agotado por la civilización.


— No opino yo así, señorita, y atribuyo vuestro modo de ver a

vuestra juventud y tal vez a vuestra educación elevadísima, al

medio en que habéis vivido, a vuestra inexperiencia complicada con

vuestra instrucción. El amor vive aún en Europa, como

dondequiera…


— Bien: ya hablaremos de eso; vendréis mañana ¿no es verdad?


— Vendré, aunque no sea más que por la esperanza de que creáis

en la realidad, al mirarla en el fondo del abismo.


— Y aunque no soy un ángel, como decís… yo procuraré, que

recorráis conmigo las alturas serenas de otra región en que no

domina.


— ¿El amor?


— El amor, es posible; pero no la desesperación.


Y se separó de mí, con una sonrisa de diosa.


¿Será verdad lo que el doctor me ha dicho?


¡Oh! Pero esta mujer es una niña. No ha sentido, y eso es

todo.


¿Qué va a decirme a mí, al tronco carbonizado por el fuego?


Tengo impaciencia por verla esta tarde.


X


Venecia, 26 de mayo.


La he visto y le he hablado. Estaba sola con su madre, que nos

abandonó un gran rato, diciéndonos que necesitaba escribir.


Le he relatado mis sufrimientos. Los ha escuchado atenta y

pensativa. A veces sus ojos se han llenado de lágrimas, pero otras,

sus labios, esos labios benévolos y risueños se han plegado con un

gesto de amargura y de contrariedad. ¿Qué puede haberla disgustado?

Y sin embargo, nada hay innoble, ni pequeño, ni mezquino en cuanto

le he contado. ¿Será que esta historia echa por tierra sus teorías?

¿Será que encuentra demasiado frágil el corazón de la mujer, y que

esto le causa pena?


No lo sé, pero la impresión que le ha quedado es indescifrable.

No sé qué idea tiene de mí. Tal vez en el fondo me juzga un loco,

un visionario.


Nos despedimos al oscurecerse la tarde, y ella me habló poco;

parecía taciturna y se excusó de no hablarme acerca de la filosofía

especial del amor, porque se sentía mal de la cabeza.


Yo sentí oprimido el corazón. Algo me dice que la historia

íntima de mis pesares no satisfizo el interés que ella mostraba por

oírla. Fue vulgar, quizá, en su concepto.


No iré esta noche a verla, como es natural, después de haber

pasado con ella la tarde, y sabiendo que sufre de su neuralgia y me

acuesto contrariado y sin apetito. Después de todo, Venecia para

morir es igual a cualquier otra población. ¡y si escogiera yo

Roma!


XI


Venecia, 27 de mayo.


Acabo de llegar de su casa. Estaba concurrida como la última

noche. Había varios jóvenes, entre ellos un poeta que recitó

bellísimos versos que ella aplaudió bastante.


Estuvo alegre, decidora, dulcemente irónica y hasta burlona.

Hizo mil distinciones al banquero, que se manifestó muy sensible, y

cuyas esperanzas tuvieron una alza que él se encargó de hacer

perceptible a todos.


Yo me encontraba hablando con la señora.


Al despedirnos, más temprano que de costumbre y dejando allí al

banquero y a los demás, ella me dio la mano fríamente. No era

aprehensión mía su apretón de las noches anteriores, porque hoy,

disgustada conmigo, me dio la mano con flojedad y la retiró con

rapidez.


Decididamente salgo de Venecia porque no me siento con fuerza

para esta nueva lucha.


XII


Venecia, 30 de mayo.


…Pero anunciarles que parto para Roma, después de haber

asegurado que mi resolución inquebrantable era la de residir aquí

hasta morir, francamente es ridículo.


Tengo que asistir, pues, todavía durante muchos meses a este

combate en que yo hago el papel de vencido sin haber entrado en

lucha.


Ha vuelto mi apatía y con ella mi esperanza de morir pronto.

Ahora lo querría más que nunca.


XIII


Venecia, 31 de mayo.


— Os veo triste y enflaquecido —me dijo anoche, llevándome a una

ventana, mientras tocaba al piano una de sus amigas—. ¿Acaso seguís

minado por la desesperación?


— Por el tedio, Atenea —le respondí—; en las resoluciones

impremeditadas se corre siempre el riesgo de engañarse. Yo no

conocía Venecia y creí que era la ciudad que me convenía para pasar

los últimos días de silencio y de quietud.


— Y ¿no os encontráis a gusto?


— Encuentro que esta ciudad es como otra cualquiera de las de

Europa. Sólo tiene diverso el ruido de las calles. Por lo demás,

igual bullicio, iguales exigencias de vida social. Y es que para

los anacoretas de la religión o del fastidio, sólo convienen los

desiertos.


— Efectivamente, y lo que es ahora, difícilmente encontraríais

en los desiertos mismos de Asia o de África ese silencio absoluto

—añadió con cierto tono burlón—. De modo que para el caso, lo mismo

es Venecia que cualquier otro punto de la tierra. Quedaos y os

convenceré de que si sufrís así, lo debéis a vos mismo, a vuestra

imaginación privilegiadamente exaltada y, sobre todo, a una

circunstancia en que he pensado mucho…


— ¿A cuál? —pregunté ansioso.


— Temo decíroslo, pero razonamos como fisiologistas y me lo

perdonaréis: Si vuestro amor hubiera sido ideal, si hubiera tenido

las puras alas del espíritu con las que se eleva hasta las alturas

celestes, si no hubierais hecho consistir vuestra felicidad en los

goces pasajeros de la tierra, las esperanzas de la unión eterna

impedirían con un rocío benéfico que se secara vuestra existencia,

abrasada hoy por la desesperación.


— Pero, ¿qué queréis decirme? ¿Que mi amor ha sido sólo sensual,

sólo impuro, que he sacrificado a un ídolo de barro?


— Yo digo que la intimidad en que vivisteis, que la contracción

de todos vuestros sentimientos, de todas vuestras creencias en ese

amor absorbente y dominador, ha sido causa de que al desaparecer el

objeto único de vuestras aspiraciones, os deje como un árbol sin

savia… No habéis alimentado en el alma nada que fuera inmortal,

como ella, y que viviera en vos todavía, consolándoos y aun

haciéndoos partícipe de felicidades que no conocéis, porque no las

habéis buscado.


— Atenea —le respondí—, tenéis ideas acerca del amor muy

singulares. De seguro no lo conocéis; puesto que habláis así. Lo

habéis visto en vuestros libros y tal vez en vuestro pensamiento de

niña; pero no lo habéis sentido jamás.


— Es cierto… jamás lo he sentido. Pero así lo concibo

solamente.


— El mundo y el tiempo se encargarán de modificar vuestras

opiniones.


— Y bien: ¿queréis que hagamos una cosa? No podemos hablar aquí

de esa materia largamente. Escribidme vuestras teorías; tendré

gusto en discutir con vos y os escribiré a mi vez mis opiniones. Yo

soy una estudiosa y si no os parece extravagante mi petición,

obsequiadla. ¿Me escribiréis?


— Os lo prometo.


— ¿Cuándo?


— Muy pronto. Es demasiada honra la que me hacéis, para

declinarla, y la acepto, aunque tengo miedo de confirmar la mala

impresión que os he causado con mi confidencia.


— ¿A mí?


— A vos; he creído descubrir en vuestra conducta para conmigo y

a pesar de la admirable delicadeza con que la habéis velado, un

sentimiento de disgusto, algo glacial que me ha llegado aquí —dije

señalando el corazón.


— ¡Oh!, ¿yo disgustada? —me respondió con sorpresa—. Seguramente

no lo habéis comprendido. ¡Dios mío! ¿y habéis estado estos días

bajo semejante impresión?


— Sí, ¡impresión indecible! —añadí tartamudeando—. Me

perdía…


— Mirad —me dijo tratando de separase—. En todo caso, no es

disgusto lo que vuestra confidencia me ha causado. Ha sido asombro;

ha sido una revolución completa en mis ideas preconcebidas, ¡qué sé

yo…! Perdonadme, podéis causarme terror, pero nunca disgusto…

Escribidme y traedme vuestra carta en la tarde.


— Pero, ¿no me escribiréis vos también?


— También, pero necesito hablaros antes.


Y me dejó sumergido más que nunca en un océano de

reflexiones.


Para no dar pábulo a las observaciones, sobre todo del banquero

con mi taciturnidad, hice señas al doctor y nos despedimos, no sin

que Atenea al apretarme la mano, me dijera:


— Pronto, ¿no es verdad?


— Muy pronto —repetí.


XIV


Venecia, 2 de junio.


¡Qué singular capricho! Discutir conmigo acerca del amor. Es

casi una extravagancia de su parte. ¿Exigirá lo mismo de todos sus

amigos? ¿Pensará reunir en un volumen todas las opiniones acerca

del amor? Esta sería una obra como la del cardenal Bembo. Sin

embargo, yo sentiré placer en esta correspondencia y la comienzo.

Es una manera de hablar con ella frecuentemente.


He aquí mi primera carta:


Atenea:


No habéis amado nunca y esto me coloca en un terreno estrecho y

difícil para hablaros de amor. Queréis conocer mis ideas acerca de

este gran asunto de la vida, y ya habéis sabido antes no sólo cuál

es mi teoría, sino cuál ha sido la terrible realidad de que he sido

prueba, a costa seguramente de mi existencia toda.


Es decir, queréis que yo haga correr el raudal de mi pensamiento

por el angosto y suave cauce que hay que recorrer para llegar hasta

vuestra juventud y vuestra inexperiencia, cuando necesita el

hondísimo y ancho que lo conduzca hasta despeñarse como catarata

incontenible. No puede ser, y no escribiría si no fuese porque

deseo siquiera desvanecer en parte, la idea que hayáis tenido de mi

carácter, que creéis culpable por causa de mí mismo.


Me resigno pues, y hago un esfuerzo comprendiendo que no puedo

deciros todo. No sois más que una niña, a pesar de vuestros

estudios, de vuestro talento que quizá os lleva hasta la

adivinación; a pesar de vuestra edad en la que podríais estar

iniciada en los misterios de la vida; os lo repito: no habéis amado

nunca y sois una niña. La teoría, pues, con vos, no puede ser un

estudio fisiológico; tiene que limitarse a ser una exposición

razonada y débil sin el apoyo de la experiencia; primer fundamento

de la convicción.


Vuestra inteligencia elevada y pura es como esas nieves que

coronan las cimas de los Alpes. Dominando la tierra, permanecen

serenas y vírgenes en su intachable blancura, y sólo ven la nube

que pasa besándolas humildemente, el sol que las acaricia con sus

primeros rayos, la luna que refleja en ellas su mirada melancólica,

y el cielo que las cubre amoroso con su manto azul. Hasta ellas no

llega el polvo de los valles, ni la espuma impura de los torrentes,

ni los rojos fulgores del incendio, ni los rugidos de las fieras,

ni los clamores desesperados de las víctimas humanas.


Pertenecen al mundo, pero no contemplan sino la parte más bella

de él, no presencian sus tristes espectáculos, sus atroces

desgarramientos; no escuchan los ayes y no ven las lágrimas de las

cosas. Hállanse colocadas sobre la cabeza del titán, pero ignoran

las tremendas agitaciones de su corazón.


Así es vuestra inteligencia, Atenea, así me parecéis cuando me

habláis de ese amor ideal que puede sustraerse al dolor, que vuela

en regiones etéreas y serenas, que puede vivir fuerte y sobrevivir

a las pruebas del tormento y de la muerte.


Pero ¿qué significa ese amor ideal de que habláis y de que os

habéis forjado una idea fantástica?


Perdonad; al estudiarlo para escribiros, me preparo

religiosamente. Yo bien sé que vuestra alma blanca y virginal debe

ser respetada, como una tierna flor. Ni el aliento siquiera de una

teoría desoladora debe marchitar sus pétalos. El sentimiento mismo

debe pasar trémulo y humilde sin opacarlos y sin lastimarlos. Pero

la luz, una luz velada y tibia no puede hacerle mal, y la verdad es

la luz. Mi profundo respeto pondrá el velo en ella, y mis dolorosos

recuerdos mitigarán su fuego bajo la ceniza.


¿Qué cosa es el amor ideal, Atenea? Si es un amor que nace y se

desarrolla en el cerebro, todo amor es ideal. Si sólo debe darse

este nombre al amor que en el estilo místico se llama puro, y que

por una abstracción incomprensible se desliga de los sentidos,

entonces el amor ideal es una quimera, cuando no una locura.

Quimera, sí, que han inventado las religiones sin saber bastante lo

que inventaban; quimera que ha producido extrañas aberraciones y

que ha dado lugar a no pocos errores.


La religión la hizo vivir en el fondo del sentimiento místico,

como una esperanza contra la cual protestaban siempre el

pensamiento que no la comprendía y la organización que se revelaba

contra ella.


El amor místico ha sido en la Edad Media, y aún después, aún

hoy, el cáliz vacío en cuyos bordes han quemado sus labios

sedientos todas sus víctimas, sin lograr arrancarle una sola gota

en que apagar su sed. Pensadlo bien: pensad en esas pobres vírgenes

enamoradas del ideal y que se arrancaban voluntariamente a las

leyes de la naturaleza del mundo para encerrar en un claustro su

corazón rebosando juventud y fuerza, y su alma llena de

aspiraciones infinitas que sólo creían satisfacer en el silencio de

la contemplación y en la comunicación directa con el cielo.


¿Qué han encontrado allí? El mutismo cruel en que se envuelve la

vida monástica no ha podido revelarnos las desesperaciones

frenéticas, los arrepentimientos sombríos, las maldiciones en voz

baja que se han estrellado millones de veces contra las frías losas

del altar o contra los altos y callados muros que las separaban de

la vida social. Pero a falta de estas revelaciones múltiples y

constantes, la experiencia ha podido recoger los sufrimientos para

comprobar la existencia de esos dolores ocultos, que cuando no han

conducido a la locura han producido el aniquilamiento moral, y la

ciencia con estos datos y con los que recoge del estudio humano, ha

podido concluir también que las teorías que contradicen la ley

común de la naturaleza no pueden nunca sobreponerse a ésta, ni se

ponen en práctica impunemente.


Pero ya me parece oíros decir, que no habéis querido hablarme de

ese amor ideal cristiano, producto de una época y que se resolvía

en un ascetismo monástico y en consunción física y moral.


Pero entonces, Atenea, ¿de qué amor ideal habéis querido hacer

mención? ¿Acaso del amor que Platón inventó, como una teoría, y que

deriva de él su nombre, de amor platónico?


Pero ese amor del alma, casto e inefable, existe como

sentimiento, cualquiera que sea la clasificación psicológica que se

le atribuya, y como principio. Pero hacer consistir en él toda la

aspiración del alma y todo el objeto de la existencia, es una

utopía.


Se necesitaría no ser humano para creerlo realizable.

Precisamente el cristianismo neo—platónico fundó en esta teoría

loca su amor místico, y ya vemos que ha extraviado a la

humanidad.


Pero el cristianismo, al menos, pretendía arrancar las

aspiraciones humanas de la tierra, y elevarlas sólo a las

esperanzas eternas de una vida mejor. Las miradas del enamorado

místico, debían apartarse para siempre del mundo y fijarse sólo en

Dios, buscándolo siempre entre las nubes del éxtasis o entre las

ficciones de la alucinación.


Pero aplicar estas exigencias al amor humano, eso, lo

comprenderéis, Atenea, con vuestro altísimo talento, es absurdo

porque es imposible.


El alma enamorada de un objeto de la tierra, puede vivir soñando

mientras que espera, mientras que aguarda. Pero la desesperación no

tiene sueños consoladores, y un objeto de la tierra no tiene a su

disposición un paraíso más allá de la muerte, para hacer esperar a

sus amantes. El amor sin esperanza acaba por convertirse en tósigo

o por desvanecerse.


Ahora bien, ¿qué esperanza es ésta que es la única eficaz para

dar vida al amor? Pues esa esperanza es la misma que alienta el

amor místico… la posesión. Sólo que en ésta es la de los goces

eternos con la vida inmortal, y la de aquél, es la posesión del

objeto amado. Posesión, perdonadme, no es una palabra indigna,

aunque el vocabulario vulgar la haya desnaturalizado.


Posesión en el amor, es la conciencia de ser correspondido, y de

haber fundido en otra alma los sentimientos de la nuestra. Esto

basta para poseer.


Pero para producir semejante convicción se hacen indispensables

los medios, y estos medios son precisamente los que marcan el

límite entre la falsa teoría del amor ideal y la verdadera del amor

conforme a la ley humana, a la ley de la naturaleza.


En vano se buscará la expresión del amor en otro medio. El

origen mismo de él no puede residir más que en los sentidos. Para

dejar el estilo nebuloso de la abstracción, supongamos, Atenea, que

yo estoy enamorado de una mujer. ¿Quién es esa mujer? ¿Una mujer

ideal? Entonces es un sueño poético; y aun así, ese ideal ha tenido

su origen en la contemplación de la mujer real. El objeto no es

definido, no tiene nombre, no existe; como sujeto en la tierra, es

puramente subjetivo. Pero semejante mujer no podría producir un

sentimiento que mereciese el nombre de amor. Sería, cuando más, el

capricho de un pintor o la fantasía de un poeta. No debemos tomarlo

en cuenta. Más positivo, aunque pertenezca a la fábula, sería el

amor delirante de Pigmalión a su Galatea de mármol. Al fin, era un

objeto viviendo fuera de la imaginación.


Y la prueba de que la desesperación no puede hacer vivir el amor

es que la poesía antigua, filosófica ante todo, fingía que los

dioses mismos se habían conmovido ante la pasión terrible del

escultor griego, y que habían, para satisfacerla, hecho el prodigio

de animar la estatua.


Últimamente, un joven sabio alemán se enamoró de Cleopatra, pero

este amor retrospectivo e imposible, fue una locura, que a lo sumo

debe tomar en consideración la arqueología, a la cual produjo

algunos resultados.


No: semejantes manías son otras tantas aberraciones que no

pueden contradecir la ley general. El amor vive de los sentidos,

ellos suministran su savia al árbol; ellos soplan el fuego de la

hoguera. Sin ellos, el árbol se seca y la llama se extingue.


Y no quiero decir que sea necesario que el sensualismo en amor

llegue al extremo, no. Basta que él mantenga su influjo físico lo

suficiente para atar con él, como un lazo, esa cosa sin la cual

todo muere y que se llama la esperanza.


Destruid ésta, desvanecedla para siempre, arrancadla del alma

con la muerte, con la ausencia, con el imposible, y veréis lo que

sucede con el alma enamorada, privada así de toda expectativa. O la

vida se hace insoportable, o la locura viene a inundarla con sus

tinieblas, o se produce en ella una especie de petrificación, peor

mil veces que el aniquilamiento o que el extravío.


Pues bien, Atenea, ¿habéis querido hablar de este amor ideal que

no alimenta esperanzas y que no vive de los sentidos? Entonces es

imposible. Es un amor absurdo y que no puede comprenderse.


Al contrario ¿habéis querido sacrificar así al amor, que aunque

habiendo tenido su origen en la fuente común y alimentándose de la

contemplación física, de las miradas, del acento, del contacto,

aunque sea leve e insignificante, de la persona amada, no aspira,

sin embargo, a la posesión suprema y no funda en ella su felicidad

absoluta? Entonces ese amor, rigurosamente hablando, no es ideal;

será casto, pero es sensual. Los amores castos tienen también una

escala infinita de goces puramente sensuales. Desengañaos,

inexperta niña; el amor no puede ser más que sensual. Las bellas y

poéticas idealidades que se forman en el éxtasis del alma enamorada

han nacido en los sentidos; como las blancas nubes que se elevan a

las alturas del espacio, han tenido su origen en los vapores de la

tierra.


Ahora bien: ¿me condenáis aún? ¿Pensáis que he traspasado las

leyes del amor inmortal? ¿Creéis todavía que me he arrastrado como

un gusano en el cieno de los sentidos y que no he querido volar,

por los espacios etéreos, como no sé qué águilas maravillosas que

habéis soñado en vuestra fantasía juvenil e inocente?


Yo he amado, sí, he amado con toda la energía de mi alma, porque

he sentido con toda la energía de mis sentidos. Si he tenido algún

privilegio ha sido el de sentir de una manera extrañamente

poderosa, lo que organizaciones frías o vulgares no habrían

experimentado. Pero también concededme que esto no puede ser una

monstruosidad. Sólo que unos lo obtienen con exceso, mientras que

otros no traspasan ciertos límites que les marca su organización

peculiar.


También os ruego que me concedáis otra circunstancia atenuante.

No todos los seres inspiran un sentimiento igual. Los hay de tal

modo privilegiados, que no pueden menos que inspirar pasiones

extraordinarias. Aun me atrevo a creer que este fenómeno es más

bien objetivo que subjetivo. No se puede atribuir un gran carácter

al que no lo tiene. No se puede forjar una diosa con una simple

mortal. Algún día (que el cielo os libre de ello) experimentaréis

por vos misma que no todos los hombres son superiores, y que los

fantasmas que a veces finge nuestra ilusión o que anima nuestro

deseo, no se sostienen, sino cuando la realidad, una realidad que

está fuera de nosotros, los apoya y los confirma.


El dios que nosotros elevamos y que no impera por su poder

propio, corre el peligro todos los días, de ser derribado de sus

altares por nosotros mismos. Nada más frágil que lo que crea

nuestra imaginación, pero nada más fuerte y más irresistible que lo

que se impone por su propia grandeza.


Y bien: yo os aseguro, por triste que sea la idea que tengáis de

mi carácter, que no me habría sentido subyugado por un poder creado

por mí, que mi espíritu escéptico y orgulloso no habría tributado

culto a un ídolo salido de mis manos, en fin, que mi criterio, hijo

siempre del análisis, no habría tomado nunca la ilusión por

realidad. ¡Ah, no!, ¡Atenea, no! He amado porque era necesario que

amase, porque se imponía con todas las fuerzas fatales de la

inteligencia extraordinaria, de la hermosura, de la gracia y, sobre

todo, de la bondad. El dios existía fuera de mí, e imperaba por su

propio prestigio.


Ya os referí cómo se apareció en mi camino; cómo luché por

sacudir su influencia absorbente, aunque dulce; cómo sufrí y cómo

pensé. Pero fue lo ineludible y caí postrado, como un creyente,

primero, y como un fanático, después.


Viví ¡ay!, de los sentidos, es cierto, ¿pero de qué había de

vivir sino de ese amor, incandescido siempre por la intimidad de

todos los días, que había llegado a ser para mí el culto y la

ocupación exclusiva de la existencia, que me había hecho olvidar de

todas las preocupaciones de la vida social, que me había hecho

indiferentes las aspiraciones de la política, las comodidades del

bienestar, incluso de los goces de la gloria misma, que había

matado en mí la previsión, que en la embriaguez de mi felicidad

había tomado de mi pensamiento la idea de la muerte?


Ella, la implacable y la inesperada, pudo sólo volverme a la

realidad. Ved pues, si no he vivido años enteros en el mundo ideal,

a que me habían elevado los sentidos.


Ellos solos no hubieran podido sumergirme en ese océano azul y

luminoso que cubría con sus ondas la vida entera y cuyas playas

confinaban con el infinito inmenso de la eternidad. Fue amor del

alma ése; amor que no se disipa, que vive en las ideas y que se

arranca con la vida.


¿Concederéis ahora que fue un amor ideal? Pero amor ideal que

nació en los sentidos, que creció bajo su influjo, que allí

desarrolló sus alas para volar a regiones superiores, y que si hoy

me mata no es porque no sueñe a veces con esperanzas eternas, sino

porque siendo para mi espíritu, como aire vital, faltándole aquí en

la tierra, mi espíritu se asfixia y aletea agonizante.


Ya sabéis, ahora, cómo ha sido sensual esta pasión de mi vida.

Ya sabéis ahora cómo ha dependido de mí el dejar algo a las

esperanzas inmortales; cómo se comprende y se siente el amor en la

tierra, aun por las almas soñadoras como la mía. Toca después a la

experiencia enseñaros la verdad de mi teoría, y toca a vuestro

propio corazón el confirmarla. No lo deseo, por vos misma. Querría

que pudiérais sustraeros a esa ley irresistible, porque os

ahorraríais un mundo de dolores, de inquietudes y tal vez de

desesperación. Tenéis un alma poética y elevada. Sufriríais mucho.

En amor el talento se convierte en una corona de espinas que

desgarra el corazón. Da la felicidad, felicidad única, pero en

cambio ¡qué cáliz hace beber si se disipa como un sueño! Ese veneno

es superior en amargura, al sabor inefable del néctar que no hace

más que tocar los labios.


Quedad libre de semejante peligro; soñad, sed dichosa, y no me

condenéis. Al contrario, compadecedme.

    Ignacio Manuel Altamirano
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    Nació en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indígena; su padre tenía una posición de mando entre los chontales y en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al niño Ignacio Manuel, que a la sazón tenía 14 años, la oportunidad de ir a la escuela. Aprendió a leer y a escribir en su pueblo natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una beca otorgada por Ignacio Ramírez, de quien fue discípulo. En 1849 estudió en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en el Colegio de San Juan de Letrán. Perteneció a asociaciones académicas y literarias como el Conservatorio Dramático Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo y el Club Álvarez.


    


    Escribió varios libros de gran éxito en su época, cultivó el cuento y el relato, la crítica y la historia; el ensayo y la crónica, la biografía y los estudios bibliográficos, la poesía y la novela.
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