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I
…Tas! Esto es lo que siento en torno mío, y también es lo 
que siento dentro de mí. Ningún asilo podría convenir más a 
mi espíritu en el que ha cerrado ya la noche de la 
desesperación. Si hubiese ido para ocultar mis penas y apurar 
el amargo cáliz de mi dolor, a buscar un abrigo en la soledad 
de mis bosques americanos, allí no habría encontrado el 
reflejo de mi alma, porque en ellos rebosa la vida de la 
virgen naturaleza, porque sobre ellos se mece la Fortuna con 
las promesas del porvenir, porque el seno de esa tierra 
parece estremecerse con los ruidos tumultuosos del trabajo 
y de la lucha, mientras que aquí en Venecia, sólo se siente el 
aliento de la agonía, y el Destino se ha alejado, hace tiempo, 
con fatigado vuelo, de la predilecta de sus amores. No: la 
América no es el desierto en que deseo vivir los negros días 
de marasmo y de tedio que no me atrevo a abreviar todavía, 
porque lo creo inútil, convencido de que son ya pocos.

¡Venecia! ¡Venecia es la ruina y el sepulcro! Aquí encuentro 
los vastos palacios con las apariencias de la vida y que no 
son más que mausoleos; en ellos puedo meditar y agonizar, 
reclinando mi frente enferma, en cualquiera de esas ojivas de 
mármol en las que parece reinar el genio del silencio y de la 
muerte.
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II
Venecia, mayo 16.

…Y sin embargo, ¡cuán hermosa es todavía esta antigua 
señora del mar! Paréceme una reina destronada, envejecida, 
triste y pobre, pero que conserva en su desamparo y en su 
miseria todos los caracteres de su majestad nativa y todos 
los reflejos de su belleza inmortal.

Pasé la mañana escribiendo y arreglando papeles. Después 
tomé el excelente almuerzo de este hotel Bernardo, uno de 
los mejores de Venecia, y dormí algunos minutos arrullado 
por el rumor de las góndolas, por las pláticas y cantos de los 
gondoleros y por el cercano ruido de las olas del Adriático. 
Todo aquí es extraordinario; los sonidos llegan al oído, 
velados y suaves; el antiguo misterio de la vida veneciana 
parece conservarse en las conversaciones, en los rumores 
lejanos, y en el silencio profundo que ellos interrumpen 
apenas, de momento en momento.

En la tarde, una hermosa tarde, de cielo sin nubes, decidíme 
a salir, para echar la primera ojeada a la ciudad soñada tanto 
tiempo y en la que pienso vivir y morir.

Metíme en una bella y ligera góndola y dije al gondolero, 
inteligente y gallardo joven, que yo era un extranjero que 
veía por primera vez a Venecia, y que fuera mostrándome, 
mientras nos dirigíamos al Lido, todo lo que creyera digno de 
mención.

El gondolero, decidor, como todos, me respondió que en su 
ciudad todo era notable, todo encerraba recuerdos históricos 
y gloriosos, y añadió dando un suspiro:
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— Señor, en Venecia, todos no son ya más que recuerdos.

— Como en mi corazón, me respondí interiormente.

Preguntóme después, si no prefería ir desde luego a conocer 
la plaza de San Marcos. Para los venecianos, la Plaza de San 
Marcos es lo primero.

— No, amigo mío, le repliqué; mañana visitaremos San 
Marcos. Hoy deseo ver el Lido.

— Como gustéis, me dijo, y apoyándose apenas en el remo, 
comenzamos a atravesar las calles monumentales de esta 
ciudad poética y grandiosa, y empezó a señalarme palacios y 
templos, mezclando a sus breves descripciones no pocas 
frases de singular dialecto veneciano poco inteligible para mí, 
pero que no tenía interés en comprender tampoco. Me había 
sumergido en una reflexión melancólica y profunda. Veía y 
no miraba; oía sin comprender, y no escuchaba más que la 
voz quejosa de mi alma atormentada por implacables 
recuerdos. ¡Oh, si ella estuviera aquí! Pero ella no vivía ya, y 
yo cruzaba, solitario y meditabundo, aquellas calles 
iluminadas por el sol de la tarde, pero en que las sombras de 
los palacios comenzaban a enlutar las aguas de las lagunas. 
Pensaba en ella, como siempre… sentía mi soledad, mi 
hastío; y mi espíritu se enlutaba también.

Pronto llegamos al Lido. Mi objeto no era pasear en él, no era 
mezclarme en esa lengua de tierra pintoresca y encantadora, 
gracioso recuerdo de los paseos de las ciudades construidas 
en tierra firme, sino verlo, conocerlo, forjarme la ilusión de 
que veía pasar, corriendo el caballo, a Lord Byron, el 
enamorado de Venecia, y evocar las memorias de los 
antiguos días de la soberbia República, cuando aquella 
juventud rica y poderosa se daba allí cita, entre los jardines, 
y se mezclaban en las muchedumbres embajadores y 
consejeros, guerreros y artistas, orientales y europeos, 
princesas y damas enmascaradas, haciendo de aquel paseo 
una fiesta continua, alegre, misteriosa, dramática, con todos 
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los atavíos del lujo y todos los encantos de la leyenda.

Así, poblando aquel lugar pintoresco y animado, con los 
cuadros de mi imaginación, el Lido me pareció hechicero. De 
otro modo habríalo encontrado pálido y triste, comparándolo 
con los paseos de las demás ciudades europeas. Sin embargo, 
su aspecto no es vulgar, no se ve en ninguna parte, aquella 
tierra, como surgiendo del seno de mar; limitando sus 
perspectivas, por un lado, la ciudad, como un bosque de 
palacios y de cúpulas, y por el otro, las montañas y el mar 
azul, extendiéndose como un espejo infinito.

Después de un rato de contemplación, regresamos a fin de 
aprovechar las últimas luces del crepúsculo que en Venecia, 
y en una tarde primaveral como aquélla, es encantador. El 
sol doraba apenas con sus rayos moribundos las cumbres de 
los Alpes Julianos, y se difundía en la atmósfera, cubriéndolo 
todo, un vago color de amatista, opalino y dulce.

Cien góndolas, rápidas unas, lentas y rezagadas las otras, nos 
precedían, nos flaqueaban o nos seguían en ese regreso por 
el Canalazzo, pero mi gondolero dejó aquella corriente 
animada, y tomando algunas calles de través, y haciéndome 
pasar por varios puentes, se detuvo delante de un grande y 
majestuoso edificio de elegantísima arquitectura.

— Ecco il palazzo Capello —me dijo con ademán solemne.

Yo alcé los ojos. En efecto, nos hallábamos delante de 
aquella mansión aristocrática y célebre sobre la cual flota, 
como una aureola luminosa y eterna, la romanesca historia de 
amores de Bianca Capello, de aquella mujer hermosa y 
apasionada cuya vida, como la tierra, tiene la mitad bañada 
por la luz y la otra mitad envuelta por la sombra.

— Conocéis, supongo, la historia de Bianca Capello —me dijo 
el gondolero.

— Sí —le contesté; y para impedir que me contase lo que ya 
sabía, y para evocar a mi sabor, aquellos poéticos recuerdos, 
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le hice señas de que me dejase, y me puse a contemplar el 
palacio con religiosa atención.

La vaga claridad del crepúsculo me permitía observar todos 
sus detalles, admirar su belleza arquitectónica, examinar sus 
ventanas de forma antigua y sus balcones suntuosos, en los 
que me complacía en fingir la bella figura de la joven 
veneciana, como en actitud de expectativa.

De repente, y al pasar mis ojos de una a otra de aquellas 
grandes ventanas adornadas de magníficos relieves, descubrí 
una encantadora forma de mujer. Sí; no era ilusión, no era la 
alucinación hija del recuerdo, que me representaba allí la 
animada imagen de la virgen de la leyenda; era una mujer 
real, alta, enlutada y hermosa, que reclinaba su lánguida 
cabeza en su mano de marfil, y que sumergida en melancólica 
contemplación fijaba sus miradas en las aguas oscuras del 
canal.

Entonces, todavía sin soltar un extremo de la leyenda de 
Bianca, mi espíritu, aleteando volvió a la vida real.

Aquella aparición era ciertamente una bella mujer, triste, 
joven, tal vez desgraciada como yo, que la contemplaba 
curioso, desde el fondo de mi góndola, sin darme cuenta de 
por qué súbitamente mi corazón latía con violencia.

¿Quién era, pues? A las últimas ráfagas del crepúsculo que 
iba cediendo su dominio a la noche, podía examinarla. Como 
las antiguas venecianas, medio orientales, era blanca y 
pálida, y sus cabellos joyantes y abundosos eran negros. El 
cuello, hoy inclinado, era altivo, y el talle esbelto y 
mejestuoso.

Pero ¿por qué guardaba esa actitud obstinada de inmovilidad 
y de tristeza? ¿Por qué no la distraían en su meditación ni las 
bromas de los gondoleros que atravesaban el canal 
lanzándose pullas en su dialecto agudo y pintoresco, ni el 
grito cercano de la muchedumbre agolpándose en los 
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puentes, ni las dulces armonías de la música que salía en 
ondas de las ventanas vecinas, juntamente con las ráfagas 
de luz artificial que comenzaba a encenderse? La noche 
cerraba, y la joven no se movía de su puesto. ¿Acaso era una 
amante que esperaba una cita? ¿Acaso una extranjera, 
ausente? ¿Acaso una esposa que se aburría?

Preguntar algo a mi gondolero, era fácil. Considerándome 
enteramente absorto en una meditación histórica, el 
muchacho me había vuelto la espalda y se apoyaba en su 
remo, tarareando una eterna canción, una especie de berceuse
del gondolero veneciano, tan conocida de los viajeros. Pero 
no quise cometer una impertinencia, porque después de todo, 
¿qué podía saber aquel gondolero? Calléme, pues, y esperé 
un instante. La inmovilidad de nuestra góndola y el canto del 
joven, más perceptible a medida que cesaba el ruido de los 
paseantes, acabaron seguramente por llamar la atención de 
la hermosa meditabunda, que alzó la cabeza y fijó los ojos en 
la góndola. Entonces pude verla en toda la esbeltez de su 
talla. Era alta y erguida, su cuello sustentaba con altivez una 
cabeza llena de juventud. Pero ¡ay!, las sombras envolvían ya 
el palacio y no pude distinguir sus facciones. La imaginación 
me las representaba bellas y ¿cómo no serlo? Aquel talle, 
aquel cuello, aquella mano, aquellos cabellos anunciaban la 
belleza y la inteligencia del semblante. Yo me lo forjé 
encantador, y aun vislumbré en él una sonrisa tímida y triste.

La humedad de la noche obligó a entrarse a la joven, y el 
palacio Capello se quedó mudo para mí. Lo que me pasaba 
era raro. ¿La curiosidad produce a veces los fenómenos 
mismos del amor?

Di orden al gondolero de regresar al hotel, y un momento 
después entraba yo en mi cuarto. No quise bajar a la mesa y 
no tuve apetito. Sentía una emoción extraña, inquietante e 
indecible. ¿Qué me pasaba?

Me había creído lleno de dolor, de un dolor inmenso, infinito, 
que no dejaba lugar a otra especie de afecto, ni aun a la viva 
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curiosidad del viajero. Nacían dentro de mi alma algunas 
inquietudes, algunos síntomas de pasión, algunos afanes 
pasajeros, pero como los frutos de un árbol sin savia, que 
caen luego al nacer; como los relámpagos que pasan en una 
noche oscura, caían y pasaban, dejándome siempre el 
desmayo eterno, la noche interminable.

¿Sería ahora, esta sensación extraña como aquellos afanes, y 
como aquellas inquietudes? Yo estaba temiendo que no. Ese 
violento palpitar del corazón que había experimentado, un 
momento hacía, al contemplar a aquella mujer, aquella 
sombra apenas entrevista entre las vagas claridades del 
crepúsculo; aquella atracción irresistible que había ejercido 
sobre mí, tan pronto como pude fijarme en ella, esta zozobra 
que ahora sentía, el goce intensamente voluptuoso y amargo 
que parecía saborear mi corazón despedazado y doliente, ¿no 
era acaso más que las corrientes galvánicas que conmovían 
un cadáver?

Pero de todos modos era la primera vez, después de mucho 
tiempo, que me sentía así; era la primera vez que una figura 
de mujer persistía algunas horas en mi recuerdo, y que de 
verla me quedaba en el corazón este dejo, en que se 
mezclan a la par el absintio y la miel, produciéndome la 
embriaguez o el desvanecimiento.

Pero sobre todo, ha envuelto mi espíritu después una nube 
sofocante y oscura; una especie de desengaño punzante y 
abrumador que me obliga a filosofar sobre los grandes 
afectos del alma. Pues qué ¿lo que yo creía definitivo no 
sería acaso más que un estado transitorio del espíritu, algo 
como la enfermedad que postra hasta la agonía y que sin 
embargo no acaba por extinguir la fuerza de la vida? ¿No es 
cierto que se ama sólo una vez? Pero esta pregunta es 
extemporánea y prematura. Pues qué ¿amo ya de nuevo? Un 
estremecimiento debido quizá al estado irritable de mi 
organización nerviosa, a la influencia mágica de un recuerdo 
poético, a la fascinación inconsciente, ¿puede ya calificarse 
como un sentimiento nuevo? Sombras pasajeras, formas del 
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cerebro que se disipa a la luz de la realidad. Ilusiones del 
vacío. No: ¡todo esto es un sueño! Con el sol de mañana 
vendrán otra vez el hastío, el desencanto eterno, el tedio de 
la existencia, y la imagen crepuscular que se me apareció 
ayer, se disipará como se disipan los fantasmas que se 
complace la imaginación en forjar con las formas de la niebla.

Esperemos a mañana.
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III
Venecia, mayo 17.

Heme aquí desfallecido y casi espantado. La obsesión de la 
imagen de anoche se ha hecho cada vez más obstinada e 
intensa.

Dormí mal; me despertaba a ratos, como presa de una 
inquietud febril. Atribuía esto a mi irritabilidad nerviosa. 
Acaso también sea cierto que Venecia, a pesar de su 
ponderada salubridad en la que creen algunos viajeros, sea 
realmente tan malsana, como lo son todas las marismas. ¿Por 
qué las lagunas del Adriático habían de ser la excepción? Hay 
viajeros que han sido atacados aquí de fiebres palúdicas, y la 
verdad es que la humedad nocturna aquí ocasiona frecuentes 
enfermedades, especialmente a los que no están 
aclimatados. Tal vez mi inquietud, mi insomnio, no serían más 
que los síntomas de esas fiebres paroxismales que suelen 
anunciarse así en las costas de mi América.

Pero, entonces, ¿por qué al despertar, en vez de pensar en 
este peligro, he pensado en la joven alta y enlutada del 
palacio Capello?

Luego volví a dormirme con un sueño pesado y bochornoso, 
y aún soñaba; ¿qué?, la misma imagen inclinándose en su 
balcón y contemplándome con sus ojos que brillaban en la 
sombra.

¡Por fin amaneció! Y en el primer rayo de sol que al través de 
los cristales y de las cortinas alcanzó a penetrar hasta los 
pies de mi cama, no vi más que la misma imagen pertinaz y 
hechicera.
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Diríase que tenía yo la visión fija en los ojos, como en los 
lentes del pobre enamorado de Hoffmann.

Vestíme y salí. No puedo ocultar que me preocupaba esta 
idea fija, más bien dicho esta imaginación que me complacía 
en acariciar, y que me causaba por instantes el calosfrío del 
miedo.

Después de un desayuno fortificado pero tomado con 
mediano apetito, ocupé mi góndola.

Giorgio, así se llamaba el joven gondolero, me esperaba 
desde temprano, pues lo había prevenido el día anterior. 
Debíamos hacer nuestra visita a la Plaza de San Marcos y 
examinar la hermosísima y famosa basílica bizantina 
enriquecida con los despojos y riquezas del mundo oriental.

¡Ah!, no vaya llenar cien páginas con la descripción de las 
maravillas que contemplé. ¿Qué podría yo decir de nuevo ni 
de bello después de tantos? Yo me sentí deslumbrado, 
admiré y me extasié en presencia de cada una de aquellas 
maravillas de arte, pero ¡ay!, también delante de cada una de 
aquellas maravillas, delante de cada columna, de cada altar, 
de cada bóveda, de cada primor escultural, de cada cuadro de 
los más famosos maestros, la imagen de mi bella desconocida 
se interponía arrancándome un suspiro.

¡Por donde quiera ella y siempre ella! Pero ¡cosa rara! Aún no 
había podido ver claramente su rostro y éste tomaba una 
forma vaga e indeterminada que mi imaginación no lograba 
precisar, no contentándome con darle la hermosura ni la 
expresión de las madonas del Tiziano y de Pablo, el Veronés.

Era otra cosa, y esa otra cosa yo la sentía así, lejanamente, 
confusamente, como algo que se quiere distinguir en medio 
del delirio o entre los vagos recuerdos de la niñez.

Salí luego y recorrí la Plaza de San Marcos, iluminada por un 
bello sol de primavera; me mezclé entre la muchedumbre y 
traté de aturdirme y de libertarme de una especie de 
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opresión que iba apoderándose de mí.

Presa de esta sensación extraña visité el Palacio Ducal, 
contemplé la Escalera de los Gigantes, la Escalera de Oro y 
la Sala del Gran Consejo, llena de cuadros maravillosos de 
Tintoretto, del Veronés, de Palma, de Zaccari, de Contarini y 
del Tiziano, cuadros que he visto de prisa, reservándome 
para otra ocasión admirarlos por largo tiempo.

Estaba yo como impulsado por un deseo de locomoción 
irresistible, y a causa de él, salí del Palacio Ducal y fui al 
famoso café Florián a tomar un refresco. Allí encontré una 
multitud de venecianos, de extranjeros y de hermosas 
damas, tomando ya una limonada, ya la bebida de anís tan 
predilecta de las venecianas. Si ella hubiera estado allí, de 
seguro que no la habría reconocido. ¡Imposible! Lo que yo 
tenía fija en mi imaginación era la imagen de una mujer 
joven, envuelta en la sombra crepuscular, y reclinada en los 
marmóreos balcones de un antiguo palacio. Todo lo demás no 
era nada para mí.

Por fin me separé de allí al mediodía, y regresé a mi 
alojamiento; demasiado cercano, en la riva Schiavoni, a pocos 
pasos de la Plaza de San Marcos.

Y me eché en un sillón, triste, pensativo, cada vez más 
inquieto. Por fin, ¿qué era aquello que yo sentía? ¿Amor o 
locura? Para el amor era demasiado pronto y demasiado raro. 
El amor es hijo del hábito, decía yo; es preciso haber sido 
envuelto por la nube magnética que se desprende de la 
persona amada, para sentirse preso y encadenado. Pero esto 
¿es una verdad constante? ¿No se puede amar de súbito y 
como víctima de un deslumbramiento? ¿El dardo de la fábula 
no puede clavarse en un instante, también en la vida real? 
¿Acaso el amor no es una enfermedad que se contrae en una 
sola mirada, al escuchar un acento, al estrechar una mano? 
Todas estas ideas desfilaban ante mí como extrañas 
paradojas en que nunca había parado la atención. Yo no 
había amado así nunca, pero ¿es que se ama siempre del 
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mismo modo? ¿En el amor, el procedimiento es siempre igual?

En resumen, si esto no era amor, seguramente era locura. Mi 
pobre cerebro, ocupado constantemente con un pensamiento 
solo; nublado siempre por las sombras de un pesar intenso, 
irritado por la desesperación, habría acabado por 
desorganizarse. Esta sola idea hacía circular por todo mi 
cuerpo un calosfrío que me helaba y que me hacía sentir, 
como un puñal clavado en el corazón. Pero si era locura, ¿no 
era lo natural, puesto que también en la locura hay lógica, 
que se tradujese en el sentido de mi preocupación y de mi 
enfermedad moral? ¿Por qué, pues, la imagen antes adorada 
se había sumergido en el océano oscuro de mi memoria, y 
sólo surgía en él luminosa, tenaz y querida, la imagen 
entrevista ayer?

De todos modos, hay algo de consolador en medio de este 
extravío que sufro. Yo he venido aquí para buscar refugio a 
mis dolores, para morir lentamente, para extinguirme como 
una lámpara, poco a poco, lanzando los últimos y pálidos 
fulgores de la razón.

Y si encontrase algo que me hiciese vivir, que reanimase mis 
esperanzas, que me hiciese sufrir, que con nuevos tormentos 
sobrexcitase mi sangre debilitada y mi fuerza moral decaída, 
¿no sería un remedio? Remedio ¿para aliviarme?, ¿para 
apresurar el fin?

Acabé por tener fiebre y me adormecí, desfallecido.
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IV
Por la noche.

Un criado vino a anunciarme, a las cuatro, que Giorgio, mi 
gondolero, me estaba esperando. Yo me sentía mal, pero 
aquel sueño intempestivo y que seguramente era ocasionado 
por mi vigilia en la noche anterior, había reparado un poco 
mis fuerzas. Mi frente, sin embargo, ardía, mi garganta 
estaba seca; tenía ansia de aspirar el aire libre, y sed. Mojé 
un bizcocho en un vaso de Burdeos que apuré después, de un 
trago, y salí.

La góndola me condujo al puente de Rialto, que tenía muchos 
deseos de conocer. Allí vagué entre la muchedumbre, entré 
en las tiendas, compré baratijas, pensé a ratos en el 
Mercader de Venecia de Shakespeare, y busqué 
instintivamente a Shylock. Tales entretenimientos me 
distrajeron, pero cuando el crepúsculo comenzó a cubrir con 
su sombra tenue y violácea el Gran Canal, y las luces 
artificiales empezaron a brillar en las puertas de las tiendas, 
como movido por un resorte irresistible, me lancé a la 
góndola y dije apresuradamente a Giorgio:

— Al palacio Capello.

— …¿Al palacio, señor? —me preguntó, mirándome con 
extrañeza.

— Frente al palacio, donde estuvimos ayer; quiero 
contemplarlo de nuevo.

— ¡Ah! —replicó inclinándose sobre su remo y dirigiéndose 
rápidamente al lugar indicado.

15



Quería yo verla de nuevo; creía yo firmemente, que como el 
día anterior, ella debía estar allí, otra vez, inclinado el 
semblante hacia las aguas del canal, inmóvil y silenciosa, 
como la imagen de la tristeza enamorada. Ni la menor duda 
venía a enturbiar esta convicción pueril; ella debía estar allí. 
Como toda la noche y todo el día la había visto en mi 
imaginación del mismo modo, se había producido en mí la 
seguridad de que así estaba siempre, como una santa que 
hubiese visto en un altar, como las vírgenes que había visto 
esa mañana en la iglesia de San Marcos y en el Palacio Ducal.

Así es que llegué al sitio deseado, palpitando de emoción, 
como un enamorado a una cita. Iba a verla; tal vez hoy 
podría examinar a todo mi sabor su semblante, su semblante 
que había dotado con la hermosura vaga y confusa de mi 
delirante ideal. Y alcé los ojos, pero no había nadie en los 
balcones.

El crepúsculo no era todavía tan oscuro como el día anterior, 
reconocí perfectamente el palacio Capello con sus cuatro 
pisos y sus ventanas de forma antigua. No me engañaba; era 
él, y sin embargo, dudé.

— ¿Pero estamos en el mismo sitio que ayer? —pregunté a 
Giorgio.

— En el mismo, señor, ¿queréis que lo cambiemos?

— No, amigo mío —me apresuré a responder—; sólo que me 
parecía que no era el mismo edificio.

Giorgio sonrió.

— Lo conozco demasiado, señor, —replicó—; es el palacio 
Capello; lo conozco por fuera y por dentro.

Esta última afirmación me sobresaltó agradablemente. Tal 
vez este muchacho conocería a las gentes que hoy habitaban 
el palacio; tal vez él podría decirme… pero callé, y me puse 
a contemplar de nuevo el palacio con impaciente ansiedad. 
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Mas esperé en vano. La joven no salió al balcón. Es indecible 
el tormento que sufrí. Ya entonces era inútil preguntarme si 
la curiosidad producía también los fenómenos del amor, 
porque evidentemente lo que yo tenía era amor, a no ser 
que fuese locura.

Así pasé largo rato. Al cabo de él y cuando comenzaba a 
cerrar la noche, me decidí a preguntar a Giorgio algo que 
pudiese, si no disipar mis dudas, al menos darles otro giro. Yo 
sentía la necesidad de la confidencia, de la exteriorización. 
Aquel pensamiento encerrado en mi alma, me ahogaba.

— Conque estáis muy seguro, amigo mío, de que éste es el 
sitio en que permanecimos ayer tarde un momento, ¿eh? 
—pregunté al gondolero.

— ¡Oh!, muy seguro —contestó Giorgio, mirando otra vez 
sorprendido—, señor excelentísimo; éste es el palacio 
Capello, todos lo conocemos perfectamente en Venecia; he 
aquí a un lado al santo Apollinaire, he allí el ponte Storto y 
si queréis asomaros un momento a la boca del canaleto 
—dijo—, mostrándome la entrada de un canal angosto, veréis 
el bello jardín de ese otro palacio moderno y las guirnaldas 
de rosas que forman bóvedas de un lado a otro, es el 
Carampane. ¡Vaya si lo conocemos! Yo he vivido en el palacio 
Capello, añadió con aire sonriente.

En efecto, reparé en todo lo que me señalaba y que no había 
visto el día anterior, absorto como quedé en la 
contemplación de la joven.

Esto último era lo que me interesaba y ¿cómo preguntarlo? 
No parece sino que él me adivinó.

— En esas ventanas —me dijo señalando aquellas en que 
estaba asomada la joven el día anterior—, se ponía Bianca a 
hablar con Buonaventuri, ya sabéis, su amante, el que se la 
llevó a Florencia; conocéis la historia…

— Sí, pero no sabía cuál era la ventana, ¿ésa que está 
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enfrente de nosotros?

— Cualquiera de esas —replicó—, porque todas pertenecen a 
las habitaciones del viejo Bartolomé y de su familia. Pero la 
tradición cuenta que Bianca escogía de preferencia esa que 
ocupaba ayer una señora vestida de negro, ¿la visteis?

El corazón me dio un vuelco; yo no había visto otra cosa.

— Sí la vi —contesté—. Era en esa ventana que está frente 
a nosotros. Creo que allí estaba ella asomada y reclinándose 
en un brazo.

— Justamente, y era bella la señora; bellísima; yo la vi 
también…

— ¿Será la dueña del palacio ahora? —me atreví a interrogar.

— No lo creo, excelencia —respondió vivamente el 
gondolero—, me parece extranjera. Además, conozco a los 
dueños, a los habitantes del Palacio; he vivido en él —repitió.

— ¡Ah! ¿los conocéis…?

— Son venecianos, viejos venecianos; varias familias que allí 
habitan son venecianas. Pero esa señora de ayer no 
pertenece a ellas. Seguramente es extranjera; tiene el 
aspecto; o vendría a visitar.

Por insegura que fuese esta información de Giorgio, que aun 
habiendo vivido en el palacio, no podría conocer 
familiarmente a todo sus habitantes, yo experimenté al oírlo 
una terrible opresión de pecho. Algo me decía que era cierto 
lo que me afirmaba, y entonces… la noche, que ennegrecía 
ya las aguas del canal, no era tan oscura como la que velaba 
mi esperanza. No volvería a ver a la joven. Aquella aparición 
había sido casual y me había enamorado de un fantasma 
pasajero…

Volví a alzar los ojos y no descubriendo a nadie, incliné 
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desesperado la cabeza y di la orden de regresar.

— ¿Al hotel Danieli?

— Sí —contesté maquinalmente—; al hotel Danieli.

Es este antiguo palacio Bernardo en que estoy alojado.

Y me he arrojado en el lecho, más sombrío, más inquieto, 
más enfermo que ayer… Aquella visión no se separa un 
momento de mi fantasía, y una ansiedad loca se apodera de 
mí. Quizá es la demencia; me parece que tengo fiebre… 
Siento una especie de terror y comienzo a comprender en 
todo su peso la expatriación y la soledad. ¡He llamado!

Entre las cartas de recomendación que he traído de París, 
hay una para el doctor Gerard que vive ahora en Venecia. 
Este médico es francés, pero ha pasado muchos años en 
Santiago y en Buenos Aires, y ha contraído allí numerosas 
relaciones y estima grandemente a los americanos. Uno de 
mis amigos me dio esta carta. La he hecho llevar a su 
dirección y espero, verdaderamente preocupado con mi 
enfermedad.
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V
Venecia, 20 de mayo.

Hasta ahora puedo escribir: no he estado gravemente 
enfermo, pero el médico me ha obligado a guardar cama dos 
días.

Excelente hombre es este doctor Gerard. Desde que lo he 
visto, me parece que no estoy expatriado y que no me hallo 
solo en el mundo. Es un amigo y, lo que es mejor aún, amigo 
viejo. Ha vivido muchos años en la América del Sur; conoce a 
todo el mundo y conserva buenos recuerdos de aquellos 
países. Ama a los americanos como a sus compatriotas y me 
ha querido desde luego, como a un hijo. Es un hermoso viejo 
de sesenta años, fresco y vigoroso, en la plenitud de la vida 
intelectual.

Acudió con presteza a mi llamamiento, me pulsó, me 
interrogó, y seguramente concluyó por creer que mi 
enfermedad era más bien moral que física, pero complicada, 
sin embargo, con algo de calentura cerebral. Recetó alguna 
poción calmante y me previno el reposo.

— Esto no será nada —me dijo—; pero es preciso que 
reposéis dos días, por lo menos; yo vendré a veros mañana.

Así lo he hecho; he pasado estos dos días en medio de una 
languidez extrema, pero dulce. Diríase que he sufrido un 
largo desmayo, en el que, sin embargo, he tenido alguna 
conciencia de mi estado.

¡Y no he dejado de pensar en ella!

Hoy el doctor me ha mandado levantarme, me he sentido con 
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mayores fuerzas y he comido con algún apetito.

Luego el doctor ha venido a hablar conmigo en la tarde, y 
hemos conversado una hora, recordando la América. Conoce 
nuestra situación y nuestras costumbres perfectamente. 
Juzga de nuestros asuntos con singular acierto, y le es 
familiar nuestra historia contemporánea. Analiza con criterio 
sereno nuestras instituciones y el carácter de nuestros 
hombres públicos, y habla con lucidez de nuestras 
aspiraciones y de nuestro porvenir.

Después de esa conversación de generalidades, procuró con 
delicadeza penetrar en los asuntos de mi vida. No le fue 
difícil. A pesar de que no gusto de hablar de mis recuerdos 
íntimos, no hago siempre misterio de ellos, y cuando 
encuentro a un hombre de mundo y de carácter inteligente y 
generoso, como el doctor, me dejo examinar. Además, él lo 
necesitaba para su diagnóstico y para su aplicación medicinal.

Pudo, pues, traslucir que yo había estado bajo la influencia 
de un pesar profundo, de uno de esos pesares que consumen 
la savia del corazón, que agotan la fuerza moral, y que hacen 
imposibles las esperanzas. Que viajaba por distraerme y 
aturdirme, y que buscaba, si no el remedio de mis males, sí 
una manera de darles término lo menos tristemente posible. 
No lo negaré. El supo entonces que yo había amado, como 
pocas veces se ama en la vida, apasionadamente, haciendo 
consistir en aquel amor toda mi dicha y todo mi afán en la 
tierra, y que este amor correspondido con toda plenitud, y 
que había envuelto mi vida, durante algunos años, como una 
nube densa que me había alejado del mundo, se había 
desvanecido repentinamente, como un sueño, como una 
bruma, como una visión … ¡la muerte había venido a 
interponer sus sombras en medio de este cuadro de felicidad!

El objeto de mi pasión había sido arrebatado por esta 
segadora implacable, y con ella habían desaparecido también 
mis esperanzas y mis únicas creencias. El mal, pues, que 
atosigaba mi espíritu, era incurable. La ansiedad luchaba con 
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el imposible, y el culto de aquel recuerdo pertinaz me atraía 
paso a paso a la tumba. Para enfermos de esta clase la 
ciencia no tiene medicina. Sólo la religión suele ofrecerla 
como un consuelo a los creyentes, o el Destino concederla, 
como un milagro.

El doctor, hasta aquí, permenecía pensativo e inquieto. Quizá 
atribuía en gran parte mi estado actual a esa larga lucha de 
vigor moral agotado con mis implacables dolores. Pero 
estaba muy lejos de pensar que había habido un nuevo 
sacudimiento en mi alma; que tal vez el milagro del Destino 
había operado aquella revolución que me postraba, o que el 
estado de sobreexcitación de mi espíritu que hacía 
peligrosísimo cualquier nuevo sentimiento, había producido, 
por una transformación extraña, aquel abatimiento final.

Nada le dije acerca de mi preocupación de los últimos días; 
temí francamente que me creyera loco. La causa de mis 
pesares pasados era muy explicable, muy natural, en una 
organización impresionable, vehemente, apasionada como la 
mía. Mi existencia se había como saturado en aquel 
sentimiento que me había poseído por completo; todo esto 
era lógico. Pero decirle que al llegar a Venecia, cuando traía 
el corazón como cubierto con el espeso escudo de mi dolor… 
apenas vi, y eso envuelta en las sombras del crepúsculo, a 
una mujer desconocida, cuando fui presa de una especie de 
obsesión tenaz y de una ansiedad indecible… esto era 
abordar la demencia, cuando no la puerilidad. Temí que un 
hombre tan grave, tan sabio y tan formal como el doctor, en 
vez de creerme el hombre de gran carácter que le revelaban 
mis pasados sentimientos, me juzgase uno de esos frívolos 
sujetos de espíritu exaltado y fugaz que pasan fácilmente de 
un afecto a otro, engañándose a sí mismos, y que son 
indignos absolutamente de la atención del fisiólogo, y de la 
piedad del amigo.

De manera que callé y dejé al doctor a oscuras acerca del 
estado de mi alma. Además, aunque yo sentía que ésta era 
la causa inmediata de mi postración actual, quizá me 
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equivocaba; quizá en efecto no se debía sino a causas más 
inveteradas, más definitivas. ¿Qué sabía yo de esto? ¿Qué 
sabe uno de los misterios de su propio corazón?

El corazón es una esfinge eterna, cuyos problemas se 
renuevan sin cesar.

Así pues, he pasado este día. Mañana, si la obsesión continúa, 
si mi ansiedad se acrecienta, tal vez me vea obligado a decir 
algo al médico y al amigo.
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VI
Venecia, 21 de mayo.

Me siento dichoso; dichoso como hombre que ha soñado cinco 
días, que han sido siglos, y que ve su sueño convertido en 
realidad.

Experimento una alegría loca, mezclada con las punzantes y 
amargas voluptuosidades de la expectativa. ¡Una expectativa 
que me impacienta! ¡Qué carácter el mío! No se aviene con 
las lentitudes de la vida normal, con la lógica de los sucesos. 
Sufrir, para mí, es morir; esperar, para mí es una tortura. No 
tengo la noción del tiempo; mi pasión es siempre mi clepsidra.

Pero narremos.

Vino el doctor temprano y me hizo alistarme para salir.

— Ahora tengo tiempo —me dijo—, y voy a acompañaros a 
dar un largo paseo. Lo necesitáis. Iremos primero a los 
jardines de la Punta della Motta. Aspirar el aire de la mañana 
bajo los árboles y el gran aire del mar os hará bien. Luego 
reposaréis y en la tarde visitaremos la Giudecca.

Efectivamente, dimos un largo paseo en el jardín y aspiré a 
bocanadas aquel aire cargado de sales, que fue un banquete 
para mis pulmones debilitados. Regresamos después y 
almorzamos con excelente apetito.

El doctor me abandonó un momento para ver a algunos de 
sus enfermos y a las cuatro volvió a reunírseme. Nos 
deslizamos a lo largo del canal de la Giudecca y visitamos 
este lugar, uno de los más pintorescos y característicos de 
Venecia.
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Pero al descender la tarde y como el doctor quisiera 
mostrarme la Dogana del Mare y otros edificios, al entrar en 
el Gran Canal, yo rogué que fuésemos al palacio Capello, que 
era el objeto de mis ansias no aplacadas, sino antes bien 
exacerbadas por una clausura de tres días.

Pareció tal demanda extraña al doctor, pero sin oponerse a 
ella, me preguntó si tenía alguna mira especial en ello.

Yo dando orden a Giorgio de que tomase aquella dirección, le 
respondí:

— Hace tiempo, desde América me ha interesado la historia 
romanesca de Bianca Capello y he pensado hacerla asunto de 
una leyenda poética. Ahora que estoy en Venecia, deseo 
conocer el palacio y estudiar lo que puede llamarse el color 
local. ¿Qué os parece?

— Muy bien —contestó el doctor—. Perfectamente; yo os 
mostraré las ventanas de Bianca, la casa en que estaba 
situado el banco de los Salviati, tíos del pobre joven Pietro 
Buonaventuri. Después tendréis que ir a Florencia para 
conocer la casa en que sirvió de escondite a los amantes y el 
palacio de los Médicis, en donde se operó la transformación 
de la ardiente joven veneciana. Es una historia singular ésa… 
y que ofrece un estudio terrible del corazón de la mujer. 
¿Cultiváis la poesía?

— Algunas veces —le respondí—; como una distracción de mi 
tristeza.

— Es un consuelo, en efecto —repuso el doctor—, pero a 
veces se convierte en tósigo. Para los caracteres poéticos, 
cuando son desgraciados, la poesía se convierte en el buitre 
de Prometeo. Es la pena de los inmortales.

— Ciertamente, y ¡cuánto tiempo hace —le dije—, que he 
conocido esa verdad cruel! Tal vez la exaltación de mis 
sentimientos y de mis dolores no se deba sino a ese extraño 
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privilegio del Destino. Pero es ineludible, como la muerte.

Así, departiendo amigablemente sobre los peligros y 
ventajas de nuestros respectivos caracteres, llegamos frente 
al palacio, un poco antes de la hora de los días anteriores. El 
sol no se ponía aún.

Giorgio hizo alto en el sitio en que habíamos estado la última 
vez, y a tiempo que el doctor me señalaba los pórticos del 
palacio, observé en el principal una góndola grande, decorada 
con lujo y montada por dos gondoleros que al descubrir a 
Giorgio se pusieron a hablar con él.

En ese mismo instante también, el doctor saludaba 
respetuosamente a alguien que estaba en las ventanas. Alcé 
los ojos; mi hermosa desconocida se hallaba en el balcón, 
inclinándose como la vez primera. No pude contener una 
exclamación de sorpresa y de alegría que pasó inadvertida, 
sin embargo, para el doctor; pero no para Giorgio, que se 
volvió para verme con cierta malicia.

¡Por fin había vuelto a verla; y en la plenitud de su belleza y 
de su gracia! Apenas pude contemplarla; me sentía bajo la 
impresión de un deslumbramiento, y por otra parte la 
palpitación de mis sienes y de mi corazón me impedía mirar y 
comprender. Estaba atónito.

A pesar de eso, reparé en que la joven no se hallaba sola. 
Acompañábala un hombre joven, pálido, de aspecto serio y 
arrogante, que hablaba con ella.

¿Quién sería?

Y como la hoja aguda de un cuchillo penetraron los celos en 
mi corazón. Decididamente; era mi suerte que aquel amor 
naciera en mi alma con todo el cortejo que lo hace poderoso 
e irresistible.

— ¡Hermosa dama! —dije al doctor que seguramente había 
notado los cambios sucesivos de mi semblante.
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— ¡Oh!, sí —respondió—; una de las más bellas de Venecia, 
pero sin duda la más inteligente. Es una mujer de gran 
talento, de gran instrucción y de un carácter extraordinario; 
y ¡cosa singular!, es casi vuestra compatriota.

— ¡Cómo! —repuse, sorprendido—, ¡mi compatriota!

— No precisamente, pero casi, por su origen y por sus 
sentimientos. Ya os diré… —añadió, viendo la góndola del 
palacio que acababa de ser ocupada.

En efecto, volví a alzar los ojos, y la joven ya no estaba en 
el balcón. Acababa de entrar en la góndola, acompañada de 
una hermosa señora de cierta edad y del joven serio y pálido 
que estaba con ella en la ventana.

La góndola pasó rápidamente junto a la nuestra; sentí como 
una corriente de fluido que me envolvía, y apenas pude ver, 
palpitando, el semblante risueño de las dos damas que 
volvían a saludar al doctor con ademán amistoso.

— Continuad, continuad doctor, —murmuré impaciente, 
viendo que la góndola que se llevaba el objeto de mis 
delirios, se perdía rápidamente a lo largo de aquel canal.

— Pues bien —continuó el doctor—; esa joven…

— ¿Es americana?

— No; es veneciana, pero es hija de americana. Su madre es 
de Buenos Aires. Su padre, era veneciano también, y después 
de haber seguido las vicisitudes de Garibaldi, ejerció durante 
mucho tiempo, el comercio en el Plata. Ganó mucho dinero; 
allí casó con una joven distinguida y regresó a su país, 
retirándose de los negocios. Desde entonces residió en 
Venecia; aquí nació Atenea; así se llama esa joven, pero su 
padre, desde que era muy pequeña, la envió a educarse en 
Londres y en París, hasta que ya formada la hizo volver al 
seno de su familia, pocos años antes de que él muriese. Hace 
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uno que murió y, como veis aún lleva luto. De modo que ahí 
tenéis una mujer enteramente europea por su educación; 
pero en quien domina, según mis observaciones, el fondo del 
carácter americano. Naturalmente esto debe atribuirse más 
que al origen, al influjo de la madre, que es una de esas 
adorables mujeres argentinas y uruguayas en quienes se 
unen en extraño conjunto, la dulzura inefable de las vírgenes 
indias, con cierta fiereza salvaje que les da el aire de leonas 
cuando las agita la pasión.

Ese tipo es único en el mundo, y era, cuando viví en América, 
el objeto constante de mi estudio y de mi admiración.

Yo no conocí a la madre de Atenea en Bueno Aires. Ya 
estaba ella en Europa cuando residí algunos años en aquella 
ciudad. Pero conocí a sus parientes con quienes cultivé 
estrecha amistad. Nos encontramos después en París y en 
Roma, cuando viajaba en unión de su marido y de su hija, y 
naturalmente, sabiendo que yo había residido largamente en 
su país natal, que conocía a su familia y que amaba a su 
patria, pronto nos hicimos amigos. Más tarde decidí fijarme 
en esta ciudad que es la de su residencia habitual, y llegué a 
ella desgraciadamente cuando el pobre viejo moría… Desde 
entonces, como debéis suponer, soy uno de sus íntimos 
amigos, y a fe que su amistad es uno de los mayores 
encantos que tiene para mí la vida veneciana. Viven muy 
cerca de vuestro hotel… en la rica Schiavoni; reciben con 
gusto a los extranjeros; con amistad y regocijo a los 
americanos; su círculo es pequeño, pero escogido.

— ¡Ah!, doctor —le interrumpí—; sería yo muy dichoso si 
quisierais presentarme.

— Iba a proponérselo; nada podría seros más grato que esta 
relación en la que encontraréis la hospitalidad familiar de 
vuestro país, juntamente con las gracias de la elegancia 
europea. Hablaréis español con la madre y todas las lenguas 
de Europa con la hija. Hablaréis de las pampas, de las 
montañas, de los ríos y del sol, con vuestra compatriota, y 
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de los filósofos, de los poetas y de los novelistas con 
Atenea. Vos sois un poeta; ella es una extraña soñadora; un 
carácter irregular como mujer, pero sorprendente como 
pensadora.

— ¿Irregular como mujer? —pregunté, no comprendiendo 
bien la calificación.

— Sí —contestó el doctor—; irregular si queréis ajustarla a 
la norma común. Ella es excepcional. Su organización, su 
talento altísimo, su educación verdaderamente 
extraordinaria, sus viajes, el género de sus estudios, le han 
dado un carácter independiente, tan raro, pero tan adorable 
en su rareza, que si la tratáis, vais a ir caminando de 
sorpresa en sorpresa, como si marcharais en un país nuevo y 
extraño.

— ¿Pero, sabéis, doctor, que habláis de esa joven como de 
una maravilla?

— Maravilla, no, precisamente. No he querido deciros eso; 
pero novedad, sí; es una mujer digna de estudio. Su tipo 
peculiar la hace interesante; podrá causar extrañeza, pero 
siempre admiración. Es un astro que no recorre la órbita 
ordinaria, pero que tiene mayor luz que los otros.

— Bien, me habéis hablado de su talento y de su carácter. 
Pero en cuanto a su corazón, porque en fin, es una mujer, y 
debe dar el interés que todas al amor, al gran asunto del 
alma.

— Esa es la órbita común —repuso el doctor sonriendo—; en 
esto, como en todo, Atenea es extraordinaria. A su edad, las 
mujeres han consagrado su atención al amor, porque también 
el amor les ha hecho sentir sus leyes, su yugo incontrastable, 
puede decirse. Pues bien, Atenea se ha escapado de esa 
servidumbre… Es realmente la severa Palas Atenea, la bella 
diosa de cuello blanco y erguido que nunca se ha doblegado.

— Pero es singular.
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— Muy singular; prodigioso… Ese es un profundo abismo de 
su carácter. ¿Quién podría asomarse con una antorcha para 
sentir lo que hay en él? Yo soy viejo; conozco algo el mundo, 
he tratado a bastantes mujeres, y algunas de ellas muy 
fuertes; conozco mucho a Atenea. Pues bien, os aseguro que 
en lo que sé de ella no hay una debilidad, quiero decir, algo 
que encadene sus sentimientos a la vida común. Estoy seguro 
de que no ha amado, de que no cree que pueda amar.

— Pero ¿es escéptica por sistema?

— Tal vez, sólo por el sistema y la convicción podría 
explicarse una imperturbabilidad tan olímpica, como ésta.

— Pero, ¿cómo podéis asegurar que allá en su tierna 
juventud, en Londres, en París, en Viena, no haya alimentado 
alguna vez un sentimiento que dejara hondas huellas en su 
corazón?

— En efecto, penetrar en tales intimidades sería aventurado; 
podría desmentirme el hecho, un hecho recóndito y oscuro; 
un hecho que viniese en el fondo del espíritu; velado como el 
secreto de un crimen. Pero no lo creo, secretos como esos 
escapan a los ojos del extraño, pero se revelan cien veces 
cada día ante la mirada experta del amigo, del fisiólogo y del 
confidente. Yo soy el amigo viejo de la casa; soy un padre 
para Atenea, más todavía soy un amigo íntimo, el amigo que 
consuela en las horas de sombra y de tristeza indefinible que 
suelen nublar aun a los espíritus más serenos. ¡No; esa joven 
no ha amado jamás…!

— ¿Y ese caballero que la acompaña…?

— ¡Ah! —dijo el doctor, encogiéndose de hombros—, ése es 
justamente una piedra de toque. Es un abejorro que se 
quema en la llama. Es un enamorado, un banquero…

— ¿Un banquero?
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— Sí, un banquero; pero nada más que un banquero que 
busca una mujer hermosa para casarse con ella y ostentarla, 
como su palacio, sus cuadros, sus joyas y sus riquezas… ¡Un 
necio afortunado! Atenea no es capaz de amar, pero en todo 
caso, no amaría a un hombre que nada significa sin su caja. 
No es rica y aun puede llamarse pobre en Europa, donde el 
lujo crea necesidades diarias y donde se despiertan apetitos 
insaciables. La fortuna que le dejó su padre es pequeña, y 
con ella sólo puede obtenerse la independencia, pero Atenea 
es una mujer para quien el dinero es lo último en la vida, lo 
cree seguro siempre, porque confía en ella. Observad que las 
mujeres de talento que poseen conocimientos variados y 
extraordinarios no dan gran importancia al dinero. Eso se 
queda para las huérfanas del trabajo y de la inteligencia, 
para las ricas ociosas que vegetan en la ignorancia y que, 
ávidas de lujo, tiemblan sin embargo al sólo pensamiento de 
que pueda faltarles alguna vez la herencia del padre o la caja 
del marido. Atenea sabe que su tesoro es su talento y que lo 
salvaría en cualquier naufragio, como Simónides. Por otra 
parte, su vida es sencilla, como la de una anacoreta. Para su 
refinamiento le bastan un libro o una conversación 
inteligente… De suerte que el apreciable banquero pierde sus 
días y agota sus miradas inútilmente.

Mi corazón se alivió de un gran peso, oyendo hablar así al 
doctor… Respiré. No había por qué tener celos. Pero un 
océano de imposibles amenazaba sumergir mis esperanzas. 
¡Ese carácter! ¡Qué hondo misterio!

Por lo demás, esta mujer no puede ser más hermosa, ni más 
interesante, ni más irresistible. Si hubiera de elevar nuevos 
altares a un nuevo dios ¿qué numen más digno de mi 
adoración y del sacrificio de mi vida?
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VII
Venecia, 22 de mayo.

He dormido poco y mal, pero mi insomnio ha sido grato y 
dulce. Ha sido una mezcla de alborozo y de curiosidad. Me 
acuerdo que cuando niño, sentía algo semejante la víspera 
de alguna gran fiesta, en la que esperaba ser feliz ¡ay!, con 
los inocentes y fáciles goces de aquella edad.

En la tarde, ha venido el doctor a prevenirme que esta noche 
seré presentado en casa de Atenea. Me ha anunciado como 
un compatriota que ha sufrido mucho y que viaja por 
distraerse y por curarse.

Y soy esperado con cierta curiosidad afectuosa.

Tiemblo de emoción y me irrito contra mí mismo por estas 
puerilidades. Siento una timidez rústica. ¿Adónde se ha ido el 
hombre de mundo?

Es el vértigo del abismo, quizá. No importa, me arrojo en él, 
cerrando los ojos. Figúraseme que el ocaso me sonríe en las 
tinieblas.
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VIII
Venecia, 23 de mayo.

¡Qué dolor tan punzante en el corazón! ¡Qué nieblas en el 
alma! ¡Qué dejo de ambrosía y de veneno en los labios! La he 
visto; le he hablado; he oprimido sus manos entre las mías; 
su acento melodioso y blando ha penetrado en todo mi ser y 
lo ha enfermado. Me siento fatigado y doliente como después 
de un sacudimiento eléctrico.

No sé que hacer.

No puedo ni pensar. Soy todo sentimiento físico; circula por 
mis venas un fluido extraño que me postra y me agita al 
mismo tiempo.

Pero, ¿quién es esta mujer? Y ¿qué encanto tienen sus ojos, 
sus palabras, su sonrisa?

No sé; pero nunca he podido concebir cosa semejante. ¿Es 
una maga realmente?, o ¿soy yo, con mis prevenciones 
apasionadas, con mi espíritu enfermo, con mi soledad de 
tantos años, quien ha forjado esta influencia satánica o 
celeste que así me trastorna?

No sé; no quiero averiguarlo. Estoy medio loco y necesito 
embriagarme y dormir, olvidarme, reparar en un reposo 
absoluto mis fuerzas extinguidas…

Un vino espeso y generoso, y un sueño pesado me harán bien.
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IX
Venecia, 25 de mayo.

Venecia presenta el aspecto de una fiesta matinal. El cielo 
está azul y transparente como si fuera un inmenso zafiro. El 
sol brilla alegre sobre el Adriático; corre una brisa tibia y 
juguetona que hace ondular las aguas azules, las velas de los 
barcos y las cortinas de las ventanas y de las góndolas. La 
gente circula riendo y murmurando en los puentes, en las 
calles y en los canales, como regocijada… Todo canta y todo 
brilla. Y hay fiesta también dentro de mi corazón.

Acabo de verla un momento en sus ventanas; arreglaba una 
planta trepadora que festona sus balcones de mármol con 
racimos de flores blancas y rojas. Me detuve a contemplarla. 
Ella examinó las flores y luego tendió la vista al mar, que se 
dilataba a su frente, azul, tranquilo, inmenso. Después me ha 
visto; una sonrisa graciosa entreabrió sus labios y me saludó, 
inclinando la frente.

Y yo sentí, al ver aquella sonrisa, la frescura y la claridad 
del alba en mi espíritu.

Y entré en mi hotel con insensata alegría. Ahora es un placer 
para mí, escribir.

Antes de anoche fui presentado a ella. ¡Con qué alborozo 
verdaderamente infantil me preparé a este acto solemne y 
en el que yo esperaba algo definitivo para mi existencia! ¡Con 
qué gravedad y recogimiento religioso me acercaba a su 
casa! Pero ¡con qué timidez casi rústica penetré en ella! 
Diríase que jamás había yo pisado un salón; que acababa de 
abandonar la vida del campo y de los bosques para entrar 
por vez primera en la sociedad. Tal fue la opresión de pecho 
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que sentí; me acometió una especie de entumecimiento y de 
parálisis. El doctor reparó seguramente en mi emoción.

— ¿Qué os pasa? —me preguntó.

— Nada —le contesté—; un ligero malestar, vestigio tal vez 
de la enfermedad pasada.

— Y sin embargo, os sentíais muy bien antes de salir.

— En efecto, y esto no es nada; la humedad tal vez me ha 
causado una ligerísima impresión. Ya estoy bien.

Diciendo esto, subíamos las magníficas escaleras de mármol 
que conducen al primer piso en que se halla la habitación de 
Atenea.

El doctor se anunció; mi corazón comenzó a palpitar 
fuertemente. Se nos hizo entrar y se oyó la voz dulce y clara 
de la señora que decía en el fondo del salón:

— Buenas noches, doctor Gerard.

En cuanto a mí, estaba como deslumbrado y me había 
avanzado manteniéndome como oculto tras el doctor. El 
salón, aunque forma parte de un edificio de carácter antiguo, 
como todos los de Venecia, es por sus dimensiones y por su 
aspecto un salón enteramente moderno. Ni pequeño, ni 
grande, decorado con gran gusto; alta chimenea 
artísticamente labrada, espejos, esos famosos espejos que 
no tuvieron rival en el mundo, jarrones antiguos con 
admirables flores naturales, flores por dondequiera, y bellas 
pinturas antiguas y modernas. Todo pude abarcar a la 
primera ojeada y a la luz de hermosas lámparas de gas que 
pendían del techo artesonado con primor. Es un salón en que 
el lujo se asocia bien con el gusto artístico.

Había allí cuatro o cinco personas. El doctor me presentó a la 
señora, que me recibió con una amabilidad y distinción de 
gran dama. Luego se avanzó hacia donde estaba Atenea junto 
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al piano, de cuyo asiento acababa de levantarse. Así es que 
pude contemplarla en toda la gallardía de su talle 
majestuoso y esbelto. Pero estaba yo ofuscado y apenas 
pude verla y murmurar un cumplimiento respetuoso, a pesar 
de que ella me animaba con una sonrisa encantadora. El 
pálido banquero, el inseparable banquero se hallaba a su 
lado, y no sé, pero a pesar de las seguridades que me había 
dado el doctor, de nuevo un sentimiento de celos punzadores 
me atravesó el corazón. Me propuse desde luego hablar y 
ver a la joven lo menos posible, y como si un velo de 
sombras hubiese venido a oscurecer mi espíritu súbitamente, 
se apoderó de mí una tristeza áspera y amarga, que me 
obligó a adoptar un carácter reservado y frío.

Esto era impertinente de mi parte; lo sé, pero no estuvo en 
mi mano impedirlo. Había algo del salvaje americano en mi 
actitud.

Sin embargo, la señora me había atraído a su lado, y 
comenzó a hablarme de América, de mis viajes, de sus 
recuerdos y de todo cuanto se pregunta, generalmente, a un 
viajero a quien se ve por vez primera. La joven aparentaba 
hablar con el banquero y con alguna otra persona que estaba 
a su lado, pero me escuchaba con curiosa atención. Yo no la 
veía sino por instantes y al soslayo. Pasados algunos 
momentos, y habiéndose levantado la señora para hablar con 
el doctor, Atenea aprovechó esa oportunidad y vino a 
sentarse a mi lado. Entonces había desaparecido ya 
enteramente mi primera impresión, y pude mirar y examinar 
con detenimiento a la hermosa y temida joven.

¡Lo que son las prevenciones abultadas por la fantasía! El 
doctor Gerard me había hecho una pintura tal del carácter de 
Atenea que no puede menos que figurármela tan altiva y 
desdeñosa como una inmortal que no está sujeta a las leyes 
humanas. Por lo menos, en mi imaginación preocupada y 
temerosa la joven se me presentaba como una viva imagen 
de aquellas soberbias mujeres antiguas de Venecia, que 
creían ser reinas y que veían a sus pies un mundo de 
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adoradores: una Loredano, una Toscari, una Morosini, por 
ejemplo, hijas de aquellos mercaderes cuyas galeras 
dominaban los mares y a cuyos palacios no se acercaban los 
reyes mismos, sino con la frente inclinada. Ni atenuaba 
semejante imaginación el que la humilde y apasionada 
Desdémona hubiese nacido también en Venecia, puesto que 
Atenea no estaba sujeta a las sublimes flaquezas de esta 
heroína incomparable del poeta inglés.

De modo que mi sorpresa fue tan grande como grata, al 
encontrarme frente a frente de la mujer que había sido un 
problema para mí durante ocho días. Es hermosa, eso sí, con 
esa hermosura que tiene algo de penetrante y de hechicero 
luego que se siente y que se ve. Diríase que una hermosura 
de esta clase exhala un aroma, que embriaga el alma, o más 
bien que está circuida de una atmósfera magnética que 
subyuga. Blanca y morena, como nuestras morenas de 
América, con un cutis de raso en que la sangre se colora y se 
transparenta como al través de un pétalo. Los ojos oscuros y 
profundos revelando el abismo, un abismo de pasión y de 
inteligencia; la nariz recta; la boca ni pequeña ni grande, pero 
con los extremos dirigidos levemente hacia arriba, como la 
boca de las Junos y de las Venus griegas; los labios rojos, 
carnosos y frescos; cabellos y cejas también oscuros; el 
cuello erguido y poderoso como el de Palas, y las manos y el 
antebrazo como de marfil. El cuerpo ondulante y gracioso 
revelando juventud, movimiento y fuerza. Así la vi en mi 
rápido examen que ella observó con cierto placer, como 
todas las mujeres bellas, y que acentuó con una sonrisa que 
me dejó entrever una gracia extrema, a saber: unos dientes 
blancos y brillantes. Era una sonrisa en que había luz. 
Entretanto me hablaba. Su voz era dulcísima y melodiosa, 
con ese acento suave veneciano que parece hijo del silencio 
de la ciudad, del rumor de las góndolas, del suspiro del 
viento entre los palacios o del lejano murmullo de las ondas. 
Esa voz era un canto, y modulándola así, con las inflexiones 
de la curiosidad, y acentuándola con sus leves sonrisas y con 
el alternativo adormecimiento o brillo de los ojos, Atenea 
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realmente era una maga fascinadora.

Y, sin embargo, nada tenía de altiva, de desdeñosa, de 
irónica. Era una joven de altísima educación, pero casi tímida, 
benévola, dulce; el doctor decía bien: como las vírgenes 
indias de nuestra América. Podía califacársela, como Horacio 
en Hamlet calificaba a Ofelia, criatura suave.

Ni el menor rasgo de curiosidad, ni de orgullo, ni siquiera la 
conciencia de su prestigio. Era una niña grande, predispuesta 
a las sorpresas, interrogando a la vida, pero mirándola de 
frente, sin miedo; segura de su bondad y de su fuerza.

Conversamos largo tiempo y casi nos olvidamos de las 
gentes del salón. Hacía diez minutos que hablábamos y ya 
viajábamos juntos en alas del espíritu por los espacios 
celestes, por los mares tormentosos de América o por las 
selvas vírgenes de que ella oía hablar frecuentemente. 
¡Cómo excitaba su curiosidad nuestra vida republicana, 
guerrera y salvaje! ¡Cómo deseaba conocer las maravillas de 
los Estados Unidos del Norte! Pero ¡cómo la interesaba 
también el carácter de nuestros pueblos primitivos! Ella 
enteramente europea, no podía ocultar su sangre americana, 
y se deleitaba pensando en la América como en una leyenda 
en cuyas brumas luminosas se perdía su alma, en infantil 
meditación.

Nos fue preciso volver a la realidad. Nos habíamos aislado 
completamente, y el pobre banquero, el otro personaje y el 
doctor, habían tenido que acercarse en torno de la señora, 
dejándonos libres en aquel diálogo en que por turno Atenea 
y yo nos dejábamos extraviar por el numen de la 
conversación.

Se servía el té. La joven, con aquellas manos que yo 
contemplaba con arrobamiento, me presentó una taza.

— ¡Oh!, sigamos hablando —me dijo—. Me parece que 
despierto a un mundo nuevo. Yo hablo con muchos 
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americanos que pasan por aquí, pero se van pronto o 
preguntan mucho, y nuestras conversaciones tienen que ser 
el complemento de sus Guías. Yo deseo hablar de América. 
¿Permaneceréis vos, algún tiempo en Venecia?

— Pienso —respondí—, residir aquí toda mi vida.

— ¿Toda vuestra vida? —me dijo con sorpresa— ¿Pero es 
esto cierto?

— ¡Oh!, no es broma —exclamó el doctor, interrumpiendo—. 
Mi amigo ha venido a morir a Venecia. Al menos me consta 
que ésa ha sido su intención desde que llegó.

— ¿A morir? —repuso ella con un leve fruncimiento de cejas 
en que se mezclaba el dolor y la sorpresa.

— Sí: a morir —respondió el doctor—; a morir cuando el cielo 
lo disponga, pero eso no quiere decir que piensa no moverse 
de aquí hasta que llegue esa hora fatal. Ya os explicaremos 
eso, mi hermosa amiga.

— ¡Es singular! —dijo muy seria Atenea.

— De modo —añadió la señora—, que abandonáis nuestra 
América como yo.

— Precisamente, señora —repliqué.

— Pero ¿no tenéis familia allá?

— Tengo parientes, lo mismo que he tenido el honor de 
oíros, que lo tenéis vos. Pero familia íntima, padres, 
hermanos, esposa, hijos, todo lo que forma un lazo que 
enlaza a uno al suelo, eso ha desaparecido. Soy solo, allá 
como aquí.

— Y sin embargo… ¡La Patria! —concluyó la señora 
tristemente.

— Es cierto, señora, la Patria es bastante; pero hay 
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ocasiones en que es preciso despedirse de la Patria como es 
preciso despedirse de la vida…

— Lo adivino —dijo en voz baja Atenea al doctor—; allá 
pasan cosas horribles que también vemos en Europa… 
aunque con menos frecuencia… La proscripción política…

— Sí —contestó el doctor también en voz baja—, pero esta 
vez no es la política lo que proscribe a mi amigo… Es otro 
poder más terrible… ¡es el dolor!

— ¿El dolor…? —preguntó ella con vivo interés.

Pero el doctor conoció que había ido demasiado lejos, que 
quizá había cometido una indiscreción, y pidiéndome perdón 
con los ojos, se alejó de la joven… Esta se acercó de nuevo a 
mí.

— ¿Pero es cierto —me preguntó—, que habéis venido con la 
resolución de vivir aquí para siempre?

— Muy cierto, señorita —le contesté; y le dije brevemente 
cuáles eran los motivos que me habían hecho escoger a 
Venecia para residir en ella, ocultándole, por supuesto, el de 
que me parecía una ciudad de ruinas. Le referí en seguida el 
cómo la había conocido hacía ocho días, ocultándole también 
que había sido objeto constante de mi preocupación. Sí, le 
añadí, que en aquella hora y pensando en aquella leyenda 
veneciana, su imagen me había hecho soñar, me había hecho 
perderme en una meditación poética…

Ella me escuchó pensativa. De repente, como saliendo de un 
éxtasis, murmuró:

— ¡Es singular!

Y luego añadió con timidez y curiosidad:

— Con que ¿sois presa de un pesar inmenso?
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— ¿Cómo sabéis…?

Iba a responderme, cuando la señora la interrumpió…

— Puesto que os proponéis vivir en Venecia, espero que 
contaréis con nuestra amistad y que nos veréis 
frecuentemente.

— Todas las veces que pueda y que me lo permitáis. Será 
una felicidad para mí.

— Siempre que tengáis tiempo: sois un compatriota; 
necesitáis hablar de nuestra Patria común; yo también lo 
necesito. Así es que podéis venir todos los días. Estamos 
siempre en casa a esta hora.

Y nos despedimos, llevando yo no sé si la felicidad o la 
muerte en el alma. Di la mano a Atenea con timidez y 
respeto. Ella me la estrechó, como una amiga afectuosa. 
¿Será su manera? ¿Cómo saberlo?

Pero después de todo, ¿qué importa un apretón de mano más 
o menos estrecho? Sólo un delirante como yo, puede dar 
importancia a un detalle tan común en Europa. Además, este 
apretón de mano puede sólo haber existido en mi imaginación.

— ¿Qué os parecen vuestra compatriota y su hija? —me 
preguntó el doctor al salir.

— Estoy encantado, doctor; la señora es un ángel; la joven, 
una maga.

— Peligrosa, ¿es verdad? Pero a bien que estáis 
perfectamente blindado contra esa influencia. El pesar es una 
cota de bronce.

¡Ay! ¡El doctor no sabía, o aparentaba no saber, cuán débil es 
el corazón apesadumbrado!

Volví a mi alojamiento en el estado que ya he descrito. Pero 
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logré dormir; el sueño de la embriaguez y de la fatiga.

Ayer pasé la mañana meditabundo y triste, ansioso de 
soledad y de silencio. He recordado una y cien veces las 
menores palabras de Atenea, su acento, sus miradas, su 
actitud. Todo lo he comentado de mil maneras, desde la más 
natural hasta la más extravagante; desde creer que está 
enamorada del banquero hasta pensar que no le he sido 
indiferente y que va a abrirse para mí una era de lucha y de 
felicidad.

¡Presunción y locura muy explicables! Todos los enamorados 
proceden así. Mientras ignoran, la felicidad se acerca a ellos 
o se aleja, como los mirajes que finge en el desierto la 
imaginación calenturienta.

En la tarde vino el doctor y yo le consulté seriamente si 
podría visitar también esta noche a nuestras amigas.

— Es claro, amigo mío, puesto que os han autorizado y lo 
deseáis…

— Nada me será más grato, doctor. Yo no voy al teatro ni 
tengo aún conocimientos en Venecia; y aun cuando los 
tuviera, no los encontraría tan encantadores, como éste que 
vuestra bondad me ha proporcionado.

— Pues bien, iremos, después de comer y de hacer un paseo; 
podréis entretanto recorrer esta poética ciudad, poco a poco.

Efectivamente, hicimos nuestra visita, y como la noche 
anterior, fui recibido cordialmente.

Pero encontramos mayor concurrencia; había varias señoras 
a quienes fui presentado. Atenea tocó en el piano 
admirablemente y en diversas ocasiones el banquero, que 
parece ser un aficionado, estuvo cerca de ella, volteando las 
hojas del papel de música.

¡Oh!, ¡Qué odio me inspiró la música!
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Al fin Atenea me consagró unos instantes.

— Perdonad —me dijo—; anoche creí encontrar en algunas 
palabras del doctor Gerard la seguridad de que no erais un 
proscrito político, como yo me figuraba…

— Efectivamente, no estoy proscrito de mi país.

— Y por otra parte, debí haberlo comprendido desde luego, 
por vuestra resolución de residir definitivamente en Venecia. 
Los proscritos políticos viajan —añadió sonriendo—, mientras 
que sus enemigos dominan; pero se mantienen siempre 
pendientes de sus esperanzas, y no bien cae el gobierno 
proscriptor, cuando vuelan a su país.

— Es cierto, y yo no pienso volver al mío.

— Pero entonces, ¿habéis sufrido algún inmenso pesar que os 
hace buscar el olvido, en tierra extranjera…?

— El olvido no sería bastante…

— Pues entonces…

— Habría algo más definitivo y más eficaz.

— ¡La muerte! —exclamó palideciendo y asombrada— Pero 
ésa es la desesperación…

— Es simplemente la convicción; es el tedio. El tedio es como 
un océano amargo, cuyas ondas, al llegar a los labios, hacen 
desear la muerte, como un refugio.

— ¡Me espantáis…! Y no me atrevo a preguntaros la causa de 
tan terrible dolor, pero me interesa vivamente.

— Y sin embargo, señorita, nada hay más sencillo y menos 
misterioso… y que menos pudiera impresionaros. Os puedo 
contar todo, a vos, un ángel.
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— ¡Ah!, contadme, contadme, pero no ahora, hay muchas 
gentes; nos distraerían y la confidencia es un misterio 
sagrado. ¿Podéis venir mañana en la tarde? Estaremos solas 
mi madre y yo. Me interesa vuestra historia.

— Pero, os repito, no es una historia de complicación 
romanesca, ni de peripecias dramáticas… es una historia 
íntima, callada, oscura, en que no hay más resortes que el 
sentimiento, ni más personajes que dos corazones que se 
aman, ni más tiranos que el Destino.

— ¡Ah!, ¡y decís que no es interesante! Pero con eso sólo se 
hacían las tragedias antiguas y se hacen las historias que 
conmueven. Yo creí que en nuestro siglo no existía ya eso, 
sino en la imaginación de los poetas. Pero vosotros los 
americanos tenéis cosas nuevas; sois primitivos; es preciso 
conoceros para creer en sentimientos que han desaparecido 
de nuestro viejo suelo de Europa, agotado por la civilización.

— No opino yo así, señorita, y atribuyo vuestro modo de ver 
a vuestra juventud y tal vez a vuestra educación 
elevadísima, al medio en que habéis vivido, a vuestra 
inexperiencia complicada con vuestra instrucción. El amor 
vive aún en Europa, como dondequiera…

— Bien: ya hablaremos de eso; vendréis mañana ¿no es 
verdad?

— Vendré, aunque no sea más que por la esperanza de que 
creáis en la realidad, al mirarla en el fondo del abismo.

— Y aunque no soy un ángel, como decís… yo procuraré, que 
recorráis conmigo las alturas serenas de otra región en que 
no domina.

— ¿El amor?

— El amor, es posible; pero no la desesperación.

Y se separó de mí, con una sonrisa de diosa.
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¿Será verdad lo que el doctor me ha dicho?

¡Oh! Pero esta mujer es una niña. No ha sentido, y eso es 
todo.

¿Qué va a decirme a mí, al tronco carbonizado por el fuego?

Tengo impaciencia por verla esta tarde.
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X
Venecia, 26 de mayo.

La he visto y le he hablado. Estaba sola con su madre, que 
nos abandonó un gran rato, diciéndonos que necesitaba 
escribir.

Le he relatado mis sufrimientos. Los ha escuchado atenta y 
pensativa. A veces sus ojos se han llenado de lágrimas, pero 
otras, sus labios, esos labios benévolos y risueños se han 
plegado con un gesto de amargura y de contrariedad. ¿Qué 
puede haberla disgustado? Y sin embargo, nada hay innoble, 
ni pequeño, ni mezquino en cuanto le he contado. ¿Será que 
esta historia echa por tierra sus teorías? ¿Será que 
encuentra demasiado frágil el corazón de la mujer, y que 
esto le causa pena?

No lo sé, pero la impresión que le ha quedado es 
indescifrable. No sé qué idea tiene de mí. Tal vez en el fondo 
me juzga un loco, un visionario.

Nos despedimos al oscurecerse la tarde, y ella me habló 
poco; parecía taciturna y se excusó de no hablarme acerca 
de la filosofía especial del amor, porque se sentía mal de la 
cabeza.

Yo sentí oprimido el corazón. Algo me dice que la historia 
íntima de mis pesares no satisfizo el interés que ella 
mostraba por oírla. Fue vulgar, quizá, en su concepto.

No iré esta noche a verla, como es natural, después de haber 
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pasado con ella la tarde, y sabiendo que sufre de su 
neuralgia y me acuesto contrariado y sin apetito. Después de 
todo, Venecia para morir es igual a cualquier otra población. 
¡y si escogiera yo Roma!
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XI
Venecia, 27 de mayo.

Acabo de llegar de su casa. Estaba concurrida como la última 
noche. Había varios jóvenes, entre ellos un poeta que recitó 
bellísimos versos que ella aplaudió bastante.

Estuvo alegre, decidora, dulcemente irónica y hasta burlona. 
Hizo mil distinciones al banquero, que se manifestó muy 
sensible, y cuyas esperanzas tuvieron una alza que él se 
encargó de hacer perceptible a todos.

Yo me encontraba hablando con la señora.

Al despedirnos, más temprano que de costumbre y dejando 
allí al banquero y a los demás, ella me dio la mano 
fríamente. No era aprehensión mía su apretón de las noches 
anteriores, porque hoy, disgustada conmigo, me dio la mano 
con flojedad y la retiró con rapidez.

Decididamente salgo de Venecia porque no me siento con 
fuerza para esta nueva lucha.
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XII
Venecia, 30 de mayo.

…Pero anunciarles que parto para Roma, después de haber 
asegurado que mi resolución inquebrantable era la de residir 
aquí hasta morir, francamente es ridículo.

Tengo que asistir, pues, todavía durante muchos meses a 
este combate en que yo hago el papel de vencido sin haber 
entrado en lucha.

Ha vuelto mi apatía y con ella mi esperanza de morir pronto. 
Ahora lo querría más que nunca.
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XIII
Venecia, 31 de mayo.

— Os veo triste y enflaquecido —me dijo anoche, 
llevándome a una ventana, mientras tocaba al piano una de 
sus amigas—. ¿Acaso seguís minado por la desesperación?

— Por el tedio, Atenea —le respondí—; en las resoluciones 
impremeditadas se corre siempre el riesgo de engañarse. Yo 
no conocía Venecia y creí que era la ciudad que me convenía 
para pasar los últimos días de silencio y de quietud.

— Y ¿no os encontráis a gusto?

— Encuentro que esta ciudad es como otra cualquiera de las 
de Europa. Sólo tiene diverso el ruido de las calles. Por lo 
demás, igual bullicio, iguales exigencias de vida social. Y es 
que para los anacoretas de la religión o del fastidio, sólo 
convienen los desiertos.

— Efectivamente, y lo que es ahora, difícilmente 
encontraríais en los desiertos mismos de Asia o de África ese 
silencio absoluto —añadió con cierto tono burlón—. De modo 
que para el caso, lo mismo es Venecia que cualquier otro 
punto de la tierra. Quedaos y os convenceré de que si sufrís 
así, lo debéis a vos mismo, a vuestra imaginación 
privilegiadamente exaltada y, sobre todo, a una circunstancia 
en que he pensado mucho…

— ¿A cuál? —pregunté ansioso.

— Temo decíroslo, pero razonamos como fisiologistas y me 
lo perdonaréis: Si vuestro amor hubiera sido ideal, si hubiera 
tenido las puras alas del espíritu con las que se eleva hasta 
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las alturas celestes, si no hubierais hecho consistir vuestra 
felicidad en los goces pasajeros de la tierra, las esperanzas 
de la unión eterna impedirían con un rocío benéfico que se 
secara vuestra existencia, abrasada hoy por la desesperación.

— Pero, ¿qué queréis decirme? ¿Que mi amor ha sido sólo 
sensual, sólo impuro, que he sacrificado a un ídolo de barro?

— Yo digo que la intimidad en que vivisteis, que la 
contracción de todos vuestros sentimientos, de todas 
vuestras creencias en ese amor absorbente y dominador, ha 
sido causa de que al desaparecer el objeto único de vuestras 
aspiraciones, os deje como un árbol sin savia… No habéis 
alimentado en el alma nada que fuera inmortal, como ella, y 
que viviera en vos todavía, consolándoos y aun haciéndoos 
partícipe de felicidades que no conocéis, porque no las 
habéis buscado.

— Atenea —le respondí—, tenéis ideas acerca del amor muy 
singulares. De seguro no lo conocéis; puesto que habláis así. 
Lo habéis visto en vuestros libros y tal vez en vuestro 
pensamiento de niña; pero no lo habéis sentido jamás.

— Es cierto… jamás lo he sentido. Pero así lo concibo 
solamente.

— El mundo y el tiempo se encargarán de modificar vuestras 
opiniones.

— Y bien: ¿queréis que hagamos una cosa? No podemos 
hablar aquí de esa materia largamente. Escribidme vuestras 
teorías; tendré gusto en discutir con vos y os escribiré a mi 
vez mis opiniones. Yo soy una estudiosa y si no os parece 
extravagante mi petición, obsequiadla. ¿Me escribiréis?

— Os lo prometo.

— ¿Cuándo?

— Muy pronto. Es demasiada honra la que me hacéis, para 
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declinarla, y la acepto, aunque tengo miedo de confirmar la 
mala impresión que os he causado con mi confidencia.

— ¿A mí?

— A vos; he creído descubrir en vuestra conducta para 
conmigo y a pesar de la admirable delicadeza con que la 
habéis velado, un sentimiento de disgusto, algo glacial que 
me ha llegado aquí —dije señalando el corazón.

— ¡Oh!, ¿yo disgustada? —me respondió con sorpresa—. 
Seguramente no lo habéis comprendido. ¡Dios mío! ¿y habéis 
estado estos días bajo semejante impresión?

— Sí, ¡impresión indecible! —añadí tartamudeando—. Me 
perdía…

— Mirad —me dijo tratando de separase—. En todo caso, no 
es disgusto lo que vuestra confidencia me ha causado. Ha 
sido asombro; ha sido una revolución completa en mis ideas 
preconcebidas, ¡qué sé yo…! Perdonadme, podéis causarme 
terror, pero nunca disgusto… Escribidme y traedme vuestra 
carta en la tarde.

— Pero, ¿no me escribiréis vos también?

— También, pero necesito hablaros antes.

Y me dejó sumergido más que nunca en un océano de 
reflexiones.

Para no dar pábulo a las observaciones, sobre todo del 
banquero con mi taciturnidad, hice señas al doctor y nos 
despedimos, no sin que Atenea al apretarme la mano, me 
dijera:

— Pronto, ¿no es verdad?
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— Muy pronto —repetí.
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XIV
Venecia, 2 de junio.

¡Qué singular capricho! Discutir conmigo acerca del amor. Es 
casi una extravagancia de su parte. ¿Exigirá lo mismo de 
todos sus amigos? ¿Pensará reunir en un volumen todas las 
opiniones acerca del amor? Esta sería una obra como la del 
cardenal Bembo. Sin embargo, yo sentiré placer en esta 
correspondencia y la comienzo. Es una manera de hablar con 
ella frecuentemente.

He aquí mi primera carta:

Atenea:

No habéis amado nunca y esto me coloca en un terreno 
estrecho y difícil para hablaros de amor. Queréis conocer mis 
ideas acerca de este gran asunto de la vida, y ya habéis 
sabido antes no sólo cuál es mi teoría, sino cuál ha sido la 
terrible realidad de que he sido prueba, a costa seguramente 
de mi existencia toda.

Es decir, queréis que yo haga correr el raudal de mi 
pensamiento por el angosto y suave cauce que hay que 
recorrer para llegar hasta vuestra juventud y vuestra 
inexperiencia, cuando necesita el hondísimo y ancho que lo 
conduzca hasta despeñarse como catarata incontenible. No 
puede ser, y no escribiría si no fuese porque deseo siquiera 
desvanecer en parte, la idea que hayáis tenido de mi 
carácter, que creéis culpable por causa de mí mismo.

Me resigno pues, y hago un esfuerzo comprendiendo que no 
puedo deciros todo. No sois más que una niña, a pesar de 
vuestros estudios, de vuestro talento que quizá os lleva 
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hasta la adivinación; a pesar de vuestra edad en la que 
podríais estar iniciada en los misterios de la vida; os lo 
repito: no habéis amado nunca y sois una niña. La teoría, 
pues, con vos, no puede ser un estudio fisiológico; tiene que 
limitarse a ser una exposición razonada y débil sin el apoyo 
de la experiencia; primer fundamento de la convicción.

Vuestra inteligencia elevada y pura es como esas nieves que 
coronan las cimas de los Alpes. Dominando la tierra, 
permanecen serenas y vírgenes en su intachable blancura, y 
sólo ven la nube que pasa besándolas humildemente, el sol 
que las acaricia con sus primeros rayos, la luna que refleja 
en ellas su mirada melancólica, y el cielo que las cubre 
amoroso con su manto azul. Hasta ellas no llega el polvo de 
los valles, ni la espuma impura de los torrentes, ni los rojos 
fulgores del incendio, ni los rugidos de las fieras, ni los 
clamores desesperados de las víctimas humanas.

Pertenecen al mundo, pero no contemplan sino la parte más 
bella de él, no presencian sus tristes espectáculos, sus 
atroces desgarramientos; no escuchan los ayes y no ven las 
lágrimas de las cosas. Hállanse colocadas sobre la cabeza del 
titán, pero ignoran las tremendas agitaciones de su corazón.

Así es vuestra inteligencia, Atenea, así me parecéis cuando 
me habláis de ese amor ideal que puede sustraerse al dolor, 
que vuela en regiones etéreas y serenas, que puede vivir 
fuerte y sobrevivir a las pruebas del tormento y de la 
muerte.

Pero ¿qué significa ese amor ideal de que habláis y de que os 
habéis forjado una idea fantástica?

Perdonad; al estudiarlo para escribiros, me preparo 
religiosamente. Yo bien sé que vuestra alma blanca y virginal 
debe ser respetada, como una tierna flor. Ni el aliento 
siquiera de una teoría desoladora debe marchitar sus pétalos. 
El sentimiento mismo debe pasar trémulo y humilde sin 
opacarlos y sin lastimarlos. Pero la luz, una luz velada y tibia 
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no puede hacerle mal, y la verdad es la luz. Mi profundo 
respeto pondrá el velo en ella, y mis dolorosos recuerdos 
mitigarán su fuego bajo la ceniza.

¿Qué cosa es el amor ideal, Atenea? Si es un amor que nace 
y se desarrolla en el cerebro, todo amor es ideal. Si sólo 
debe darse este nombre al amor que en el estilo místico se 
llama puro, y que por una abstracción incomprensible se 
desliga de los sentidos, entonces el amor ideal es una 
quimera, cuando no una locura. Quimera, sí, que han 
inventado las religiones sin saber bastante lo que inventaban; 
quimera que ha producido extrañas aberraciones y que ha 
dado lugar a no pocos errores.

La religión la hizo vivir en el fondo del sentimiento místico, 
como una esperanza contra la cual protestaban siempre el 
pensamiento que no la comprendía y la organización que se 
revelaba contra ella.

El amor místico ha sido en la Edad Media, y aún después, aún 
hoy, el cáliz vacío en cuyos bordes han quemado sus labios 
sedientos todas sus víctimas, sin lograr arrancarle una sola 
gota en que apagar su sed. Pensadlo bien: pensad en esas 
pobres vírgenes enamoradas del ideal y que se arrancaban 
voluntariamente a las leyes de la naturaleza del mundo para 
encerrar en un claustro su corazón rebosando juventud y 
fuerza, y su alma llena de aspiraciones infinitas que sólo 
creían satisfacer en el silencio de la contemplación y en la 
comunicación directa con el cielo.

¿Qué han encontrado allí? El mutismo cruel en que se 
envuelve la vida monástica no ha podido revelarnos las 
desesperaciones frenéticas, los arrepentimientos sombríos, 
las maldiciones en voz baja que se han estrellado millones de 
veces contra las frías losas del altar o contra los altos y 
callados muros que las separaban de la vida social. Pero a 
falta de estas revelaciones múltiples y constantes, la 
experiencia ha podido recoger los sufrimientos para 
comprobar la existencia de esos dolores ocultos, que cuando 
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no han conducido a la locura han producido el aniquilamiento 
moral, y la ciencia con estos datos y con los que recoge del 
estudio humano, ha podido concluir también que las teorías 
que contradicen la ley común de la naturaleza no pueden 
nunca sobreponerse a ésta, ni se ponen en práctica 
impunemente.

Pero ya me parece oíros decir, que no habéis querido 
hablarme de ese amor ideal cristiano, producto de una época 
y que se resolvía en un ascetismo monástico y en consunción 
física y moral.

Pero entonces, Atenea, ¿de qué amor ideal habéis querido 
hacer mención? ¿Acaso del amor que Platón inventó, como 
una teoría, y que deriva de él su nombre, de amor platónico?

Pero ese amor del alma, casto e inefable, existe como 
sentimiento, cualquiera que sea la clasificación psicológica 
que se le atribuya, y como principio. Pero hacer consistir en 
él toda la aspiración del alma y todo el objeto de la 
existencia, es una utopía.

Se necesitaría no ser humano para creerlo realizable. 
Precisamente el cristianismo neo—platónico fundó en esta 
teoría loca su amor místico, y ya vemos que ha extraviado a 
la humanidad.

Pero el cristianismo, al menos, pretendía arrancar las 
aspiraciones humanas de la tierra, y elevarlas sólo a las 
esperanzas eternas de una vida mejor. Las miradas del 
enamorado místico, debían apartarse para siempre del 
mundo y fijarse sólo en Dios, buscándolo siempre entre las 
nubes del éxtasis o entre las ficciones de la alucinación.

Pero aplicar estas exigencias al amor humano, eso, lo 
comprenderéis, Atenea, con vuestro altísimo talento, es 
absurdo porque es imposible.

El alma enamorada de un objeto de la tierra, puede vivir 
soñando mientras que espera, mientras que aguarda. Pero la 
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desesperación no tiene sueños consoladores, y un objeto de 
la tierra no tiene a su disposición un paraíso más allá de la 
muerte, para hacer esperar a sus amantes. El amor sin 
esperanza acaba por convertirse en tósigo o por 
desvanecerse.

Ahora bien, ¿qué esperanza es ésta que es la única eficaz 
para dar vida al amor? Pues esa esperanza es la misma que 
alienta el amor místico… la posesión. Sólo que en ésta es la 
de los goces eternos con la vida inmortal, y la de aquél, es la 
posesión del objeto amado. Posesión, perdonadme, no es una 
palabra indigna, aunque el vocabulario vulgar la haya 
desnaturalizado.

Posesión en el amor, es la conciencia de ser correspondido, y 
de haber fundido en otra alma los sentimientos de la nuestra. 
Esto basta para poseer.

Pero para producir semejante convicción se hacen 
indispensables los medios, y estos medios son precisamente 
los que marcan el límite entre la falsa teoría del amor ideal 
y la verdadera del amor conforme a la ley humana, a la ley 
de la naturaleza.

En vano se buscará la expresión del amor en otro medio. El 
origen mismo de él no puede residir más que en los sentidos. 
Para dejar el estilo nebuloso de la abstracción, supongamos, 
Atenea, que yo estoy enamorado de una mujer. ¿Quién es 
esa mujer? ¿Una mujer ideal? Entonces es un sueño poético; y 
aun así, ese ideal ha tenido su origen en la contemplación de 
la mujer real. El objeto no es definido, no tiene nombre, no 
existe; como sujeto en la tierra, es puramente subjetivo. 
Pero semejante mujer no podría producir un sentimiento que 
mereciese el nombre de amor. Sería, cuando más, el capricho 
de un pintor o la fantasía de un poeta. No debemos tomarlo 
en cuenta. Más positivo, aunque pertenezca a la fábula, sería 
el amor delirante de Pigmalión a su Galatea de mármol. Al 
fin, era un objeto viviendo fuera de la imaginación.
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Y la prueba de que la desesperación no puede hacer vivir el 
amor es que la poesía antigua, filosófica ante todo, fingía 
que los dioses mismos se habían conmovido ante la pasión 
terrible del escultor griego, y que habían, para satisfacerla, 
hecho el prodigio de animar la estatua.

Últimamente, un joven sabio alemán se enamoró de 
Cleopatra, pero este amor retrospectivo e imposible, fue una 
locura, que a lo sumo debe tomar en consideración la 
arqueología, a la cual produjo algunos resultados.

No: semejantes manías son otras tantas aberraciones que no 
pueden contradecir la ley general. El amor vive de los 
sentidos, ellos suministran su savia al árbol; ellos soplan el 
fuego de la hoguera. Sin ellos, el árbol se seca y la llama se 
extingue.

Y no quiero decir que sea necesario que el sensualismo en 
amor llegue al extremo, no. Basta que él mantenga su influjo 
físico lo suficiente para atar con él, como un lazo, esa cosa 
sin la cual todo muere y que se llama la esperanza.

Destruid ésta, desvanecedla para siempre, arrancadla del 
alma con la muerte, con la ausencia, con el imposible, y 
veréis lo que sucede con el alma enamorada, privada así de 
toda expectativa. O la vida se hace insoportable, o la locura 
viene a inundarla con sus tinieblas, o se produce en ella una 
especie de petrificación, peor mil veces que el aniquilamiento 
o que el extravío.

Pues bien, Atenea, ¿habéis querido hablar de este amor ideal 
que no alimenta esperanzas y que no vive de los sentidos? 
Entonces es imposible. Es un amor absurdo y que no puede 
comprenderse.

Al contrario ¿habéis querido sacrificar así al amor, que 
aunque habiendo tenido su origen en la fuente común y 
alimentándose de la contemplación física, de las miradas, del 
acento, del contacto, aunque sea leve e insignificante, de la 
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persona amada, no aspira, sin embargo, a la posesión 
suprema y no funda en ella su felicidad absoluta? Entonces 
ese amor, rigurosamente hablando, no es ideal; será casto, 
pero es sensual. Los amores castos tienen también una 
escala infinita de goces puramente sensuales. Desengañaos, 
inexperta niña; el amor no puede ser más que sensual. Las 
bellas y poéticas idealidades que se forman en el éxtasis del 
alma enamorada han nacido en los sentidos; como las blancas 
nubes que se elevan a las alturas del espacio, han tenido su 
origen en los vapores de la tierra.

Ahora bien: ¿me condenáis aún? ¿Pensáis que he traspasado 
las leyes del amor inmortal? ¿Creéis todavía que me he 
arrastrado como un gusano en el cieno de los sentidos y que 
no he querido volar, por los espacios etéreos, como no sé 
qué águilas maravillosas que habéis soñado en vuestra 
fantasía juvenil e inocente?

Yo he amado, sí, he amado con toda la energía de mi alma, 
porque he sentido con toda la energía de mis sentidos. Si he 
tenido algún privilegio ha sido el de sentir de una manera 
extrañamente poderosa, lo que organizaciones frías o 
vulgares no habrían experimentado. Pero también 
concededme que esto no puede ser una monstruosidad. Sólo 
que unos lo obtienen con exceso, mientras que otros no 
traspasan ciertos límites que les marca su organización 
peculiar.

También os ruego que me concedáis otra circunstancia 
atenuante. No todos los seres inspiran un sentimiento igual. 
Los hay de tal modo privilegiados, que no pueden menos que 
inspirar pasiones extraordinarias. Aun me atrevo a creer que 
este fenómeno es más bien objetivo que subjetivo. No se 
puede atribuir un gran carácter al que no lo tiene. No se 
puede forjar una diosa con una simple mortal. Algún día (que 
el cielo os libre de ello) experimentaréis por vos misma que 
no todos los hombres son superiores, y que los fantasmas 
que a veces finge nuestra ilusión o que anima nuestro deseo, 
no se sostienen, sino cuando la realidad, una realidad que 
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está fuera de nosotros, los apoya y los confirma.

El dios que nosotros elevamos y que no impera por su poder 
propio, corre el peligro todos los días, de ser derribado de 
sus altares por nosotros mismos. Nada más frágil que lo que 
crea nuestra imaginación, pero nada más fuerte y más 
irresistible que lo que se impone por su propia grandeza.

Y bien: yo os aseguro, por triste que sea la idea que tengáis 
de mi carácter, que no me habría sentido subyugado por un 
poder creado por mí, que mi espíritu escéptico y orgulloso 
no habría tributado culto a un ídolo salido de mis manos, en 
fin, que mi criterio, hijo siempre del análisis, no habría 
tomado nunca la ilusión por realidad. ¡Ah, no!, ¡Atenea, no! He 
amado porque era necesario que amase, porque se imponía 
con todas las fuerzas fatales de la inteligencia 
extraordinaria, de la hermosura, de la gracia y, sobre todo, 
de la bondad. El dios existía fuera de mí, e imperaba por su 
propio prestigio.

Ya os referí cómo se apareció en mi camino; cómo luché por 
sacudir su influencia absorbente, aunque dulce; cómo sufrí y 
cómo pensé. Pero fue lo ineludible y caí postrado, como un 
creyente, primero, y como un fanático, después.

Viví ¡ay!, de los sentidos, es cierto, ¿pero de qué había de 
vivir sino de ese amor, incandescido siempre por la intimidad 
de todos los días, que había llegado a ser para mí el culto y 
la ocupación exclusiva de la existencia, que me había hecho 
olvidar de todas las preocupaciones de la vida social, que me 
había hecho indiferentes las aspiraciones de la política, las 
comodidades del bienestar, incluso de los goces de la gloria 
misma, que había matado en mí la previsión, que en la 
embriaguez de mi felicidad había tomado de mi pensamiento 
la idea de la muerte?

Ella, la implacable y la inesperada, pudo sólo volverme a la 
realidad. Ved pues, si no he vivido años enteros en el mundo 
ideal, a que me habían elevado los sentidos.
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Ellos solos no hubieran podido sumergirme en ese océano 
azul y luminoso que cubría con sus ondas la vida entera y 
cuyas playas confinaban con el infinito inmenso de la 
eternidad. Fue amor del alma ése; amor que no se disipa, que 
vive en las ideas y que se arranca con la vida.

¿Concederéis ahora que fue un amor ideal? Pero amor ideal 
que nació en los sentidos, que creció bajo su influjo, que allí 
desarrolló sus alas para volar a regiones superiores, y que si 
hoy me mata no es porque no sueñe a veces con esperanzas 
eternas, sino porque siendo para mi espíritu, como aire vital, 
faltándole aquí en la tierra, mi espíritu se asfixia y aletea 
agonizante.

Ya sabéis, ahora, cómo ha sido sensual esta pasión de mi 
vida. Ya sabéis ahora cómo ha dependido de mí el dejar algo 
a las esperanzas inmortales; cómo se comprende y se siente 
el amor en la tierra, aun por las almas soñadoras como la 
mía. Toca después a la experiencia enseñaros la verdad de 
mi teoría, y toca a vuestro propio corazón el confirmarla. No 
lo deseo, por vos misma. Querría que pudiérais sustraeros a 
esa ley irresistible, porque os ahorraríais un mundo de 
dolores, de inquietudes y tal vez de desesperación. Tenéis un 
alma poética y elevada. Sufriríais mucho. En amor el talento 
se convierte en una corona de espinas que desgarra el 
corazón. Da la felicidad, felicidad única, pero en cambio ¡qué 
cáliz hace beber si se disipa como un sueño! Ese veneno es 
superior en amargura, al sabor inefable del néctar que no 
hace más que tocar los labios.

Quedad libre de semejante peligro; soñad, sed dichosa, y no 
me condenéis. Al contrario, compadecedme.
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de 
noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un 
abogado, escritor, periodista, maestro y político mexicano.

Nació en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indígena; 
su padre tenía una posición de mando entre los chontales y 
en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al niño 
Ignacio Manuel, que a la sazón tenía 14 años, la oportunidad 
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de ir a la escuela. Aprendió a leer y a escribir en su pueblo 
natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una 
beca otorgada por Ignacio Ramírez, de quien fue discípulo. En 
1849 estudió en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en 
el Colegio de San Juan de Letrán. Perteneció a asociaciones 
académicas y literarias como el Conservatorio Dramático 
Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la Sociedad Mexicana 
de Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo y el Club 
Álvarez.

Escribió varios libros de gran éxito en su época, cultivó el 
cuento y el relato, la crítica y la historia; el ensayo y la 
crónica, la biografía y los estudios bibliográficos, la poesía y 
la novela.
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