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...Tas! Esto es lo que siento en torno mfo, y también es lo
que siento dentro de mi. Ningdn asilo podria convenir mas a
mi espiritu en el que ha cerrado ya la noche de la
desesperacion. Si hubiese ido para ocultar mis penas y apurar
el amargo caliz de mi dolor, a buscar un abrigo en la soledad
de mis bosques americanos, alli no habria encontrado el
reflejo de mi alma, porque en ellos rebosa la vida de la
virgen naturaleza, porque sobre ellos se mece la Fortuna con
las promesas del porvenir, porque el seno de esa tierra
parece estremecerse con los ruidos tumultuosos del trabajo
y de la lucha, mientras que aqui en Venecia, solo se siente el
aliento de la agonia, y el Destino se ha alejado, hace tiempo,
con fatigado vuelo, de la predilecta de sus amores. No: la
America no es el desierto en que deseo vivir los negros dias
de marasmo y de tedio que no me atrevo a abreviar todavia,
porque lo creo inutil, convencido de que son ya pocos.

iVenecia! iVenecia es la ruina y el sepulcro! Aqui encuentro
los vastos palacios con las apariencias de la vida y que no
son mas que mausoleos; en ellos puedo meditar y agonizar,
reclinando mi frente enferma, en cualquiera de esas ojivas de
marmol en las que parece reinar el genio del silencio y de la
muerte.



Venecia, mayo 16.

.Y sin embargo, icuan hermosa es todavia esta antigua
senora del mar! Paréceme una reina destronada, envejecida,
triste y pobre, pero que conserva en su desamparo y en su
miseria todos los caracteres de su majestad nativa y todos
los reflejos de su belleza inmortal.

Pasé la manana escribiendo vy arreglando papeles. Después
tomeé el excelente almuerzo de este hotel Bernardo, uno de
los mejores de Venecia, y dormi algunos minutos arrullado
por el rumor de las géndolas, por las platicas y cantos de los
gondoleros y por el cercano ruido de las olas del Adriatico.
Todo aqui es extraordinario; los sonidos llegan al oido,
velados y suaves; el antiguo misterio de la vida veneciana
parece conservarse en las conversaciones, en los rumores
lejanos, y en el silencio profundo que ellos interrumpen
apenas, de momento en momento.

En la tarde, una hermosa tarde, de cielo sin nubes, decidime
a salir, para echar la primera ojeada a la ciudad sonada tanto
tiempo y en la que pienso vivir y morir.

Metime en una bella y ligera gondola y dije al gondolero,
inteligente y gallardo joven, que yo era un extranjero que
vefa por primera vez a Venecia, y que fuera mostrandome,
mientras nos dirigiamos al Lido, todo lo que creyera digno de
mencion.

EL gondolero, decidor, como todos, me respondio que en su
ciudad todo era notable, todo encerraba recuerdos historicos
y gloriosos, y anadio dando un suspiro:



— Senor, en Venecia, todos no son ya mas que recuerdos.
— Como en mi corazon, me respondf interiormente.

Preguntéme después, si no preferfa ir desde luego a conocer
la plaza de San Marcos. Para Los venecianos, la Plaza de San
Marcos es Lo primero.

— No, amigo mio, le repligué; manana visitaremos San
Marcos. Hoy deseo ver el Lido.

— Como gustéis, me dijo, y apoyandose apenas en el remo,
comenzamos a atravesar las calles monumentales de esta
ciudad poética y grandiosa, y empezo a senalarme palacios y
templos, mezclando a sus breves descripciones no pocas
frases de singular dialecto veneciano poco inteligible para mfi,
pero que no tenfa interés en comprender tampoco. Me habfa
sumergido en una reflexion melancolica y profunda. Vefa y
no miraba; ofa sin comprender, y no escuchaba mas que la
voz quejosa de mi alma atormentada por implacables
recuerdos. iOh, si ella estuviera aqui! Pero ella no vivia ya, y
yo cruzaba, solitario y meditabundo, aquellas calles
iluminadas por el sol de la tarde, pero en que las sombras de
los palacios comenzaban a enlutar las aguas de las lagunas.
Pensaba en ella, como siempre... sentia mi soledad, mi
hastfo; y mi espfritu se enlutaba también.

Pronto llegamos al Lido. Mi objeto no era pasear en él, no era
mezclarme en esa lengua de tierra pintoresca y encantadora,
gracioso recuerdo de los paseos de las ciudades construidas
en tierra firme, sino verlo, conocerlo, forjarme la ilusion de
que veia pasar, corriendo el caballo, a Lord Byron, el
enamorado de Venecia, y evocar las memorias de los
antiguos dias de la soberbia Republica, cuando agquella
juventud rica y poderosa se daba alli cita, entre los jardines,
y se mezclaban en las muchedumbres embajadores vy
consejeros, guerreros Yy artistas, orientales y europeos,
princesas y damas enmascaradas, haciendo de aquel paseo
una fiesta continua, alegre, misteriosa, dramética, con todos



los atavios del lujo y todos los encantos de la leyenda.

Asi, poblando aquel lugar pintoresco y anlmado con los
cuadros de mi imaginacion, el Lido me parecio hechicero. De
otro modo habrfalo encontrado palido y triste, comparandolo
con los paseos de las demas ciudades europeas. Sin embargo,
Su aspecto no es vulgar, no se ve en ninguna parte, aquella
tierra, como surgiendo del seno de mar; limitando sus
perspectivas, por un lado, la ciudad, como un bosque de
palacios y de cupulas, y por el otro, las montanas y el mar
azul, extendiéndose como un espejo infinito.

Después de un rato de contemplacnon regresamos a fin de
aprovechar las Ultimas luces del crepusculo que en Venecia,
y en una tarde primaveral como aquella es encantador. El
sol doraba apenas con sus rayos moribundos las cumbres de
los Alpes Julianos, y se difundia en la atmosfera, cubriéndolo
todo, un vago color de amatista, opalino y dulce.

Cien géndolas, répidas unas, lentas y rezagadas las otras, nos
precedian, nos flagueaban o nos seguian en ese regreso por
el Canalazzo, pero mi gondolero dejo aquella corriente
animada, y tomando algunas calles de traves, y haciendome
pasar por varios puentes, se detuvo delante de un grande y
majestuoso edificio de elegantisima arquitectura.

— Ecco il palazzo Capello —me dijo con ademan solemne.

Yo alce los ojos. En efecto, nos hallabamos delante de
aquella mansion aristocratica y célebre sobre la cual flota,
como una aureola luminosa y eterna, la romanesca historia de
amores de Bianca Capello, de aquella mujer hermosa vy
apasionada cuya vida, como la tierra, tiene la mitad banada
por la luz y la otra mitad envuelta por la sombra.

— Conocéis, supongo, la historia de Bianca Capello —me dijo
el gondolero.

— S{ —le conteste; y para impedir que me contase Lo que ya
sabla, y para evocar a mi sabor, aquellos poeticos recuerdos,



le hice senas de que me dejase, y me puse a contemplar el
palacio con religiosa atencion.

La vaga claridad del crepusculo me permitia observar todos
sus detalles, admirar su belleza arquitectonica, examinar sus
ventanas de forma antigua y sus balcones suntuosos, en los
que me complacia en fingir la bella figura de la joven
veneciana, como en actitud de expectativa.

De repente, y al pasar mis ojos de una a otra de aquellas
grandes ventanas adornadas de magnificos relieves, descubri
una encantadora forma de mujer. Si; no era ilusién, no era la
alucinacion hija del recuerdo, que me representaba alli la
animada imagen de la virgen de la leyenda; era una mujer
real, alta, enlutada y hermosa, que reclinaba su languida
cabeza en su mano de marfil, y que sumergida en melancolica
contemplacion fijaba sus miradas en las aguas oscuras del
canal.

Entonces, todavia sin soltar un extremo de la leyenda de
Bianca, mi espiritu, aleteando volvio a la vida real.

Aquella aparicion era ciertamente una bella mujer, triste,
joven, tal vez desgraciada como yo, que la contemplaba
curioso, desde el fondo de mi gondola, sin darme cuenta de
por qué subitamente mi corazon latfa con violencia.

(Quien era, pues? A las ultimas rafagas del crepusculo que
iba cediendo su dominio a la noche, podia examinarla. Como
las antiguas venecianas, medio orientales, era blanca Yy
palida, y sus cabellos joyantes y abundosos eran negros. El
cuello, hoy inclinado, era altivo, y el talle esbelto vy
mejestuoso.

Pero épor que guardaba esa actitud obstinada de inmovilidad
y de tristeza? {Por qué no la distrafan en su meditacion ni las
bromas de los gondoleros que atravesaban el canal
lanzandose pullas en su dialecto agudo y pintoresco, ni el
grito cercano de la muchedumbre agolpandose en los



puentes, ni las dulces armonfas de la musica que salfa en
ondas de las ventanas vecinas, juntamente con las réfagas
de luz artificial que comenzaba a encenderse? La noche
cerraba, y la joven no se movia de su puesto. {Acaso era una
amante que esperaba una cita? (Acaso una extranjera,
ausente? {Acaso una esposa que se aburria?

Preguntar algo a mi gondolero, era facil. Considerandome
enteramente absorto en una meditacion historica, el
muchacho me habia vuelto la espalda y se apoyaba en su
remo, tarareando una eterna cancion, una especie de berceuse
del gondolero veneciano, tan conocida de los viajeros. Pero
no qulse cometer una impertinencia, porque despues de todo

iqué podia saber aquel gondolero? Calléme, pues, y esperé
un instante. La inmovilidad de nuestra gondola y el canto del
joven, mas perceptible a medida que cesaba el ruido de los
paseantes, acabaron seguramente por llamar la atencion de
la hermosa meditabunda, que alzo la cabeza y fijo los ojos en
la gondola. Entonces pude verla en toda la esbeltez de su
talla. Era alta y erguida, su cuello sustentaba con altivez una
cabeza llena de juventud. Pero iay!, las sombras envolvian ya
el palacio y no pude distinguir sus facciones. La imaginacién
me las representaba bellas y icomo no serlo? Aquel talle,
aquel cuello, aquella mano, aquellos cabellos anunciaban la
belleza y la inteligencia del semblante. Yo me Lo forjé
encantador, y aun vislumbre en €l una sonrisa timida y triste.

La humedad de la noche obligé a entrarse a la joven, y el
palacio Capello se quedo mudo para mi. Lo que me pasaba
era raro. ¢(La curiosidad produce a veces los fenomenos
mismos del amor?

Di orden al gondolero de regresar al hotel, y un momento
después entraba yo en mi cuarto. No quise bajar a la mesa y
no tuve apetito. Sentfa una emocion extrana, inquietante e
indecible. ¢{Qué me pasaba?

Me habia creido lleno de dolor, de un dolor inmenso, infinito,
que no dejaba lugar a otra especie de afecto, ni aun a la viva



curiosidad del viajero. Nacian dentro de mi alma algunas
inquietudes, algunos sintomas de pasién, algunos afanes
pasajeros, pero como los frutos de un arbol sin savia, que
caen luego al nacer; como los relémpagos que pasan en una
noche oscura, cafan y pasaban, dejandome siempre el
desmayo eterno, la noche interminable.

iSerfa ahora, esta sensacion extrana como aquellos afanes, y
como aquellas inquietudes? Yo estaba temiendo que no. Ese
violento palpitar del corazon que habfa experimentado, un
momento hacia, al contemplar a aquella mujer, aquella
sombra apenas entrevista entre las vagas claridades del
crepusculo; aguella atraccion irresistible que habfa ejercido
sobre mi, tan pronto como pude fijarme en ella, esta zozobra
que ahora sentia, el goce intensamente voluptuoso y amargo
que parecia saborear mi corazon despedazado y doliente, {no
era acaso mas que las corrientes galvénicas que conmovian
un cadaver?

Pero de todos modos era la primera vez, después de mucho
tiempo, que me sentia asi; era la primera vez que una figura
de mujer persistia algunas horas en mi recuerdo, y que de
verla me quedaba en el corazon este dejo, en que se
mezclan a la par el absintio y la miel, produciéndome la
embriaguez o el desvanecimiento.

Pero sobre todo, ha envuelto mi espiritu después una nube
sofocante y oscura; una especie de desengano punzante y
abrumador que me obliga a filosofar sobre los grandes
afectos del alma. Pues qué ilo que yo creia definitivo no
serfa acaso mas que un estado transitorio del espfritu, algo
como la enfermedad que postra hasta la agonia y que sin
embargo no acaba por extinguir la fuerza de la vida? (No es
cierto que se ama solo una vez? Pero esta pregunta es
extemporanea y prematura. Pues qué éamo ya de nuevo? Un
estremecimiento debido quiza al estado irritable de mi
organizacion nerviosa, a la influencia magica de un recuerdo
poético, a la fascinacion inconsciente, ipuede ya calificarse
como un sentimiento nuevo? Sombras pasajeras, formas del



cerebro que se disipa a la luz de la realidad. llusiones del
vacio. No: itodo esto es un sueno! Con el sol de manana
vendran otra vez el hastio, el desencanto eterno, el tedio de
la existencia, y la imagen crepuscular que se me aparecio
ayer, se disipara como se disipan los fantasmas que se
complace la imaginacion en forjar con las formas de la niebla.

Esperemos a manana.
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Venecia, mayo 17.

Heme aqui desfallecido y casi espantado. La obsesion de la
imagen de anoche se ha hecho cada vez mas obstinada e
intensa.

Dormi mal, me despertaba a ratos, como presa de una
inquietud febril. Atribuia esto a mi irritabilidad nerviosa.
Acaso tambien sea cierto que Venecia, a pesar de su
ponderada salubridad en la que creen algunos viajeros, sea
realmente tan malsana, como Lo son todas las marismas. {Por
que las lagunas del Adriatico habian de ser la excepcion? Hay
viajeros que han sido atacados aqui de fiebres paludicas, y la
verdad es que la humedad nocturna aqui ocasiona frecuentes
enfermedades, especialmente a los que no estan
aclimatados. Tal vez mi inquietud, mi insomnio, no serian mas
que los sintomas de esas fiebres paroxismales que suelen
anunciarse asf en las costas de mi América.

Pero, entonces, (por qué al despertar, en vez de pensar en
este peligro, he pensado en la joven alta y enlutada del
palacio Capello?

Luego volvi a dormirme con un sueno pesado y bochornoso,
y aun sonaba; ¢que? la misma imagen inclinandose en su
balcon y contemplandome con sus ojos que brillaban en la
sombra.

iPor fin amanecio! Y en el primer rayo de sol que al través de
los cristales y de las cortinas alcanzo a penetrar hasta los
pies de mi cama, no vi mas que la misma imagen pertinaz y
hechicera.
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Dirfase que tenfa yo la vision fija en los ojos, como en los
lentes del pobre enamorado de Hoffmann.

Vestime y sall’ No puedo ocultar que me preocupaba esta
idea fija, mas bien dicho esta lmaglnacmn que me complacia
€en acariciar, y que me causaba por instantes el calosfrio del
miedo.

Después de un desayuno fortificado pero tomado con
mediano apetito, ocup€ mi gondola

Giorgio, asi se llamaba el joven gondolero, me esperaba
desde temprano, pues lo habia prevenido el dia anterior.
Debiamos hacer nuestra visita a la Plaza de San Marcos y
examinar la hermosisima y famosa basilica bizantina
enriquecida con Los despojos y riquezas del mundo oriental.

iAh!, no vaya llenar cien paglnas con la descripcion de las
maravillas que contemple (Qué podria yo decir de nuevo ni
de bello despues de tantos? Yo me senti deslumbrado,
admiré y me extasie en presencia de cada una de aquellas
maravillas de arte, pero iay!, también delante de cada una de
aquellas maravillas, delante de cada columna, de cada altar,
de cada béveda, de cada primor escultural, de cada cuadro de
los mas famosos maestros, la imagen de mi bella desconocida
se interponfa arrancandome un suspiro.

iPor donde quiera ella y siempre ella! Pero icosa rara! Aun no
habfa podido ver claramente su rostro y este tomaba una
forma vaga e indeterminada que mi imaginacion no lograba
precisar, no contentandome con darle la hermosura ni la
expresion de las madonas del Tiziano y de Pablo, el Veronés.

Era otra cosa, y esa otra cosa yo la sentia asi, lejanamente,
confusamente, como algo que se quiere distinguir en medio
del delirio o entre los vagos recuerdos de la ninez.

Salf luego y recorri la Plaza de San Marcos, iluminada por un
bello sol de primavera; me mezcle entre la muchedumbre y
trate de aturdirme y de libertarme de una especie de
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opresion que iba apoderandose de mif.

Presa de esta sensacion extrana visité el Palacio Ducal,
contemplé la Escalera de los Gigantes, la Escalera de Oro y
la Sala del Gran Consejo, llena de cuadros maravillosos de
Tintoretto, del Veronés, de Palma, de Zaccari, de Contarini y
del Tiziano, cuadros que he visto de prisa, reservandome
para otra ocasion admirarlos por largo tiempo.

Estaba yo como impulsado por un deseo de locomocion
irresistible, y a causa de €l, sall del Palacio Ducal y fui al
famoso café Florian a tomar un refresco. Allfi encontré una
multitud de venecianos, de extranjeros y de hermosas
damas, tomando ya una limonada, ya la bebida de anis tan
predilecta de las venecianas. Si ella hubiera estado alli, de
seguro que no la habria reconocido. ilmposible! Lo que yo
tenfa fija en mi imaginacion era la imagen de una mujer
joven, envuelta en la sombra crepuscular, y reclinada en los
marmoreos balcones de un antiguo palacio. Todo lo demas no
era nada para mi.

Por fin me separé de alli al mediodia, y regrese a mi
alojamiento; demasiado cercano, en la riva Schiavoni, a pocos
pasos de la Plaza de San Marcos.

Y me eché en un sillon, triste, pensativo, cada vez mas
inquieto. Por fin, {qué era aquello que yo sentia? ¢Amor o
locura? Para el amor era demasiado pronto y demasiado raro.
EL amor es hijo del habito, decia yo; es preciso haber sido
envuelto por la nube magnética que se desprende de la
persona amada, para sentirse preso y encadenado. Pero esto
ies una verdad constante? (No se puede amar de subito y
como victima de un deslumbramiento? ¢EL dardo de la fabula
no puede clavarse en un instante, tambien en la vida real?
(Acaso el amor no es una enfermedad que se contrae en una
sola mirada, al escuchar un acento, al estrechar una mano?
Todas estas ideas desfilaban ante mi como extranas
paradojas en que nunca habia parado la atencion. Yo no
habia amado asi nunca, pero (es que se ama siempre del
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mismo modo? {En el amor, el procedimiento es siempre igual?

En resumen, si esto no era amor, seguramente era locura. Mi
pobre cerebro, ocupado constantemente con un pensamiento
solo; nublado siempre por las sombras de un pesar intenso,
irritado por la desesperacion, habrfa acabado por
desorganizarse. Esta sola idea hacia circular por todo mi
cuerpo un calosfrio que me helaba y que me hacia sentir,
como un punal clavado en el corazon. Pero si era locura, éno
era lo natural, puesto que también en la locura hay logica,
que se tradujese en el sentido de mi preocupacion y de mi
enfermedad moral? {Por qué, pues, la imagen antes adorada
se habfa sumergido en el océano oscuro de mi memoria, y
solo surgia en el luminosa, tenaz y querida, la imagen
entrevista ayer?

De todos modos, hay algo de consolador en medio de este
extravio que sufro. Yo he venido aqui para buscar refugio a
mis dolores, para morir lentamente, para extinguirme como
una lampara, poco a poco, lanzando los ultimos y palidos
fulgores de la razon.

Y si encontrase algo que me hiciese vivir, que reanimase mis
esperanzas, que me hiciese sufrir, que con nuevos tormentos
sobrexcitase mi sangre debilitada y mi fuerza moral decaida,
{no seria un remedio? Remedio ¢{para aliviarme?, ¢{para
apresurar el fin?

Acabé por tener fiebre y me adormecf, desfallecido.
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IV

Por La noche.

Un criado vino a anunciarme, a las cuatro, que Giorgio, mi
gondolero, me estaba esperando. Yo me sentia mal, pero
aquel sueno intempestivo y que seguramente era ocasionado
por mi vigilia en la noche anterior, habia reparado un poco
mis fuerzas. Mi frente, sin embargo, ardia, mi garganta
estaba seca; tenfa ansia de aspirar el aire libre, y sed. Mojé
un bizcocho en un vaso de Burdeos que apuré después, de un
trago, y sali.

La géndola me condujo al puente de Rialto, que tenia muchos
deseos de conocer. Allf vagué entre la muchedumbre, entre
en las tiendas, compre baratijas, pensé a ratos en el
Mercader de Venecia de Shakespeare, y busqué
instintivamente a Shylock. Tales entretenimientos me
distrajeron, pero cuando el crepusculo comenzo a cubrir con
su sombra tenue y violacea el Gran Canal, y las luces
artificiales empezaron a brillar en las puertas de las tiendas,
como movido por un resorte irresistile, me lancé a la
géndola y dije apresuradamente a Giorgio:

— Al palacio Capello.

— ....Al palacio, senor? —me pregunto, mirandome con
extraneza.

— Frente al palacio, donde estuvimos ayer; quiero
contemplarlo de nuevo.

— iAh! —replico inclinandose sobre su remo y dirigiendose
rapidamente al lugar indicado.
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Queria yo verla de nuevo; crefa yo firmemente, que como el
dia anterior, ella debia estar alli, otra vez, inclinado el
semblante hacia las aguas del canal, inmovil y silenciosa,
como la imagen de la tristeza enamorada. Ni la menor duda
venia a enturbiar esta conviccion pueril; ella debfa estar allf.
Como toda la noche y todo el dia la habia visto en mi
imaginacién del mismo modo, se habia producido en mi la
seguridad de que asi estaba siempre, como una santa que
hubiese visto en un altar, como las virgenes que habfa visto
esa manana en la iglesia de San Marcos y en el Palacio Ducal.

Asi es que llegué al sitio deseado, palpitando de emocion,
como un enamorado a una cita. lba a verla; tal vez hoy
podria examinar a todo mi sabor su semblante, su semblante
que habia dotado con la hermosura vaga y confusa de mi
delirante ideal. Y alcé los ojos, pero no habfa nadie en los
balcones.

EL crepusculo no era todavia tan oscuro como el dia anterior,
reconoci perfectamente el palacio Capello con sus cuatro
pisos y sus ventanas de forma antigua. No me enganaba; era
el, y sin embargo, dude.

— ¢(Pero estamos en el mismo sitio que ayer? —pregunté a
Giorgio.

— En el mismo, senor, {queréis gue Lo cambiemos?

— No, amigo mio —me apresure a responder—; solo que me
parecia que no era el mismo edificio.

Giorgio sonrio.

— Lo conozco demasiado, senor, —replicé—; es el palacio
Capello; lo conozco por fuera y por dentro.

Esta ultima afirmacion me sobresalto agradablemente. Tal
vez este muchacho conoceria a las gentes que hoy habitaban
el palacio; tal vez €l podria decirme... pero callé, y me puse
a contemplar de nuevo el palacio con impaciente ansiedad.
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Mas esperé en vano. La joven no salio al balcon. Es indecible
el tormento que sufri. Ya entonces era inutil preguntarme si
la curiosidad producia también los fenomenos del amor,
porque evidentemente lo que yo tenfa era amor, a no ser
que fuese locura.

Asi pase largo rato. Al cabo de €l y cuando comenzaba a
cerrar la noche, me decidi a preguntar a Giorgio algo que
pudiese, si no disipar mis dudas, al menos darles otro giro. Yo
sentia la necesidad de la confidencia, de la exteriorizacion.
Aquel pensamiento encerrado en mi alma, me ahogaba.

— Conque estais muy seguro, amigo mio, de que este es el
sitio en que permanecimos ayer tarde un momento, ¢éeh?
—pregunte al gondolero.

— i0hl, muy seguro —contesto Giorgio, mirando otra vez
sorprendido—, senor excelentisimo; éste es el palacio
Capello, todos lo conocemos perfectamente en Venecia; he
aqui a un lado al santo Apollinaire, he alli el ponte Storto y
si gueréis asomaros un momento a la boca del canaleto
—dijo—, mostrandome la entrada de un canal angosto, veréis
el bello jardin de ese otro palacio moderno y las guirnaldas
de rosas que forman bovedas de un lado a otro, es el
Carampane. |Vaya si lo conocemos! Yo he vivido en el palacio
Capello, anadio con aire sonriente.

En efecto, reparé en todo Lo que me senalaba y que no habfa
visto el dia anterior, absorto como quede en la
contemplacion de la joven.

Esto ultimo era Lo que me interesaba y icomo preguntarlo?
No parece sino que el me adivino.

— En esas ventanas —me dijo senalando aquellas en que
estaba asomada la joven el dia anterior—, se ponia Bianca a
hablar con Buonaventuri, ya sabeis, su amante, el que se la
llevo a Florencia: conocéis la historia...

— Si, pero no sabfa cual era la ventana, iesa que esta

17



enfrente de nosotros?

— Cualquiera de esas —replico—, porque todas pertenecen a
las habitaciones del viejo Bartolome y de su familia. Pero la
tradicion cuenta que Bianca escogia de preferencia esa que
ocupaba ayer una senora vestida de negro, éila visteis?

ElL corazon me dio un vuelco; yo no habia visto otra cosa.

— Si la vi —conteste—. Era en esa ventana que esta frente
a nosotros. Creo que alli estaba ella asomada y reclinandose
en un brazo.

— Justamente, y era bella la senora; bellisima; yo la vi
tambien...

— ¢Sera la duena del palacio ahora? —me atrevi a interrogar.

— No lo <creo, excelencia —respondié vivamente el
gondolero—, me parece extranjera. Ademas, conozco a los
duenos, a los habitantes del Palacio; he vivido en el —repitio.

— iAh! {los conoceis...?

— Son venecianos, viejos venecianos; varias familias que alli
habitan son venecianas. Pero esa senora de ayer no
pertenece a ellas. Seguramente es extranjera; tiene el
aspecto; o vendria a visitar.

Por insegura que fuese esta informacion de Giorgio, que aun
habiendo vivido en el palacio, no podria conocer
familiarmente a todo sus habitantes, yo experimenté al ofrlo
una terrible opresion de pecho. Algo me decia que era cierto
lo que me afirmaba, y entonces... la noche, que ennegrecia
ya las aguas del canal, no era tan oscura como la que velaba
mi esperanza. No volveria a ver a la joven. Aquella aparicion
habia sido casual y me habia enamorado de un fantasma
pasajero...

Volvi a alzar los ojos y no descubriendo a nadie, incliné
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desesperado la cabeza y di la orden de regresar.

— (AL hotel Danieli?

— Si —contesté maquinalmente—; al hotel Danieli.

Es este antiguo palacio Bernardo en que estoy alojado.

Y me he arrojado en el lecho, mas sombrio, mas inquieto,
mas enfermo que ayer... Aquella vision no se separa un
momento de mi fantasia, y una ansiedad loca se apodera de
mi. Quiza es la demencia; me parece que tengo fiebre...
Siento una especie de terror y comienzo a comprender en
todo su peso la expatriacion y la soledad. iHe llamado!

Entre las cartas de recomendacion que he trafdo de Parfs,
hay una para el doctor Gerard que vive ahora en Venecia.
Este medico es francés, pero ha pasado muchos anos en
Santiago y en Buenos Aires, y ha contrafdo alli numerosas
relaciones y estima grandemente a los americanos. Uno de
mis amigos me dio esta carta. La he hecho llevar a su
direccion y espero, verdaderamente preocupado con mi
enfermedad.

19



Vv

Venecia, 20 de mayo.

Hasta ahora puedo escribirr no he estado gravemente
enfermo, pero el medico me ha obligado a guardar cama dos
dias.

Excelente hombre es este doctor Gerard. Desde que lo he
visto, me parece que no estoy expatriado y que no me hallo
solo en el mundo. Es un amigo y, lo que es mejor at.'ln, amigo
viejo. Ha vivido muchos anos en la America del Sur; conoce a
todo el mundo y conserva buenos recuerdos de aquellos
paises. Ama a los americanos como a sus compatriotas y me
ha querido desde luego, como a un hijo. Es un hermoso vigjo
de sesenta anos, fresco y vigoroso, en la plenitud de la vida
intelectual.

Acudio con presteza a mi llamamiento, me pulso, me
interrogo, y seguramente concluyo por creer que mi
enfermedad era mas bien moral que fisica, pero complicada,
sin embargo, con algo de calentura cerebral. Receto alguna
pocion calmante y me previno el reposo.

— Esto no sera nada —me dijo—; pero es preciso que
reposeis dos dias, por Lo menos; yo vendre a veros manana.

Asi Lo he hecho; he pasado estos dos dias en medio de una
languidez extrema, pero dulce. Dirfase que he sufrido un
largo desmayo, en el que, sin embargo, he tenido alguna
conciencia de mi estado.

iY no he dejado de pensar en ellal

Hoy el doctor me ha mandado levantarme, me he sentido con
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mayores fuerzas y he comido con algdn apetito.

Luego el doctor ha venido a hablar conmigo en la tarde, y
hemos conversado una hora, recordando la América. Conoce
nuestra situacion y nuestras costumbres perfectamente.
Juzga de nuestros asuntos con singular acierto, y le es
familiar nuestra historia contemporanea. Analiza con criterio
sereno nuestras instituciones y el caracter de nuestros
hombres publicos, y habla con lucidez de nuestras
aspiraciones y de nuestro porvenir.

Después de esa conversacion de generalidades, procuro con
delicadeza penetrar en los asuntos de mi vida. No le fue
dificil. A pesar de que no gusto de hablar de mis recuerdos
intimos, no hago siempre misterio de ellos, y cuando
encuentro a un hombre de mundo y de caracter inteligente y
generoso, como el doctor, me dejo examinar. Ademas, €l lo
necesitaba para su diagnéstico y para su aplicacion medicinal.

Pudo, pues, traslucir que yo habia estado bajo la influencia
de un pesar profundo, de uno de e€sos pesares que consumen
la savia del corazon, que agotan la fuerza moral, y que hacen
imposibles las esperanzas. Que viajaba por distraerme vy
aturdirme, y que buscaba, si no el remedio de mis males, si
una manera de darles término lo menos tristemente posible.
No lo negaré. ElL supo entonces que yo habia amado, como
pocas veces se ama en la vida, apasionadamente, haciendo
consistir en aquel amor toda mi dicha y todo mi afan en la
tierra, y que este amor correspondido con toda plenitud, y
que habfa envuelto mi vida, durante algunos anos, como una
nube densa que me habia alejado del mundo, se habia
desvanecido repentinamente, como un sueno, como una
bruma, como una vision ... ila muerte habfa venido a
interponer sus sombras en medio de este cuadro de felicidad!

El objeto de mi pasion habfa sido arrebatado por esta
segadora implacable, y con ella habfan desaparecido tambien
mis esperanzas y mis unicas creencias. El mal, pues, que
atosigaba mi espiritu, era incurable. La ansiedad luchaba con
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el imposible, y el culto de aquel recuerdo pertinaz me atraia
paso a paso a la tumba. Para enfermos de esta clase la
ciencia no tiene medicina. Solo la religion suele ofrecerla
como un consuelo a los creyentes, o el Destino concederla,
como un milagro.

El doctor, hasta aqui, permenecia pensativo e inquieto. Quiza
atribufa en gran parte mi estado actual a esa larga lucha de
vigor moral agotado con mis implacables dolores. Pero
estaba muy lejos de pensar que habia habido un nuevo
sacudimiento en mi alma; que tal vez el milagro del Destino
habfa operado aquella revolucion que me postraba, o que el
estado de sobreexcitacion de mi espfritu que hacia
peligrosisimo cualquier nuevo sentimiento, habia producido,
por una transformacion extrana, aquel abatimiento final.

Nada le dije acerca de mi preocupacion de los ultimos dfas;
temi francamente que me creyera loco. La causa de mis
pesares pasados era muy explicable, muy natural, en una
organizacion impresionable, vehemente, apasionada como la
mia. Mi existencia se habia como saturado en aquel
sentimiento que me habia poseido por completo; todo esto
era logico. Pero decirle que al llegar a Venecia, cuando trafa
el corazon como cubierto con el espeso escudo de mi dolor...
apenas Vi, y eso envuelta en las sombras del crepusculo, a
una mujer desconocida, cuando fui presa de una especie de
obsesion tenaz y de una ansiedad indecible... esto era
abordar la demencia, cuando no la puerilidad. Temi que un
hombre tan grave, tan sabio y tan formal como el doctor, en
vez de creerme el hombre de gran caracter que le revelaban
mis pasados sentimientos, me juzgase uno de esos frivolos
sujetos de espiritu exaltado y fugaz que pasan facilmente de
un afecto a otro, enganandose a SI mismos, y que son
indignos absolutamente de la atencion del fisiélogo, y de la
piedad del amigo.

De manera que callé y deje al doctor a oscuras acerca del
estado de mi alma. Ademas, aunque yo sentia que esta era
la causa inmediata de mi postracion actual, quiza me
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equivocaba; quiza en efecto no se debfa sino a causas mas
inveteradas, mas definitivas. {Que sabia yo de esto? (Que
sabe uno de Los misterios de su propio corazon?

EL corazon es una esfinge eterna, cuyos problemas se
renuevan sin cesar.

Asi pues, he pasado este dia. Manana, si la obsesion continua,
si mi ansiedad se acrecienta, tal vez me vea obligado a decir
algo al medico y al amigo.
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Vi

Venecia, 21 de mayo.

Me siento dichoso; dichoso como hombre que ha sonado cinco
dias, que han sido siglos, y que ve su sueno convertido en
realidad.

Experimento una alegria loca, mezclada con las punzantes y
amargas voluptuosidades de la expectativa. iUna expectativa
que me impacienta! iQué caracter el mio! No se aviene con
las lentitudes de la vida normal, con la légica de Los sucesos.
Sufrir, para m|’ €S morir; esperar, para mi es una tortura. No
tengo la nocion del tiempo; mi paS|on es siempre mi clepsidra.

Pero narremos.
Vino el doctor temprano y me hizo alistarme para salir.

— Ahora tengo tiempo —me dijo—, y voy a acompanaros a
dar un largo paseo. Lo necesitais. Iremos primero a los
jardines de la Punta della Motta. Aspirar el aire de la manana
bajo los arboles y el gran aire del mar os hara bien. Luego
reposaréis y en la tarde visitaremos la Giudecca.

Efectivamente, dimos un largo paseo en el jardin y aspiré a
bocanadas aquel aire cargado de sales, que fue un banquete
para mis pulmones debilitados. Regresamos después vy
almorzamos con excelente apetito.

EL doctor me abandono un momento para ver a algunos de
sus enfermos y a las cuatro volvio a reunirseme. Nos
deslizamos a lo largo del canal de la Giudecca y visitamos
este lugar, uno de los mas pintorescos y caracteristicos de
Venecia.
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Pero al descender la tarde y como el doctor quisiera
mostrarme la Dogana del Mare y otros edificios, al entrar en
el Gran Canal, yo rogué que fuésemos al palacio Capello, que
era el objeto de mis ansias no aplacadas, sino antes bien
exacerbadas por una clausura de tres dias.

Parecio tal demanda extrana al doctor, pero sin oponerse a
ella, me pregunto si tenia alguna mira especial en ello.

Yo dando orden a Giorgio de que tomase aquella direccion, le
respondi:

— Hace tiempo, desde América me ha interesado la historia
romanesca de Bianca Capello y he pensado hacerla asunto de
una leyenda poetica. Ahora que estoy en Venecia, deseo
conocer el palacio y estudiar lo que puede llamarse el color
local. ¢{Qué os parece?

— Muy bien —contesto el doctor—. Perfectamente; yo os
mostraré las ventanas de Bianca, la casa en que estaba
situado el banco de los Salviati, tios del pobre joven Pietro
Buonaventuri. Después tendréis que ir a Florencia para
conocer la casa en que sirvio de escondite a los amantes y el
palacio de los Médicis, en donde se opero la transformacion
de la ardiente joven veneciana. Es una historia singular €sa...
y que ofrece un estudio terrible del corazon de la mujer.
¢Cultivais la poesfia?

— Algunas veces —le respondi—; como una distraccion de mi
tristeza.

— Es un consuelo, en efecto —repuso el doctor—, pero a
veces se convierte en tosigo. Para los caracteres poeticos,
cuando son desgraciados, la poesia se convierte en el buitre
de Prometeo. Es la pena de los inmortales.

— Ciertamente, y icuanto tiempo hace —le dije—, que he
conocido esa verdad cruel! Tal vez la exaltacion de mis
sentimientos y de mis dolores no se deba sino a ese extrano
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privilegio del Destino. Pero es ineludible, como la muerte.

Asi, departiendo amigablemente sobre los peligros 'y
ventajas de nuestros respectivos caracteres, llegamos frente
al palacio, un poco antes de la hora de los dias anteriores. El
sol no se ponfa aun.

Giorgio hizo alto en el sitio en que habfamos estado la ultima
vez, y a tlempo que el doctor me senalaba los porticos del
palacio, observe en el principal una gondola grande, decorada
con lujo y montada por dos gondoleros que al descubrir a
Giorgio se pusieron a hablar con él.

En ese mismo instante también, el doctor saludaba
respetuosamente a alguien que estaba en las ventanas. Alce
los 0jos; mi hermosa desconocida se hallaba en el balcén,
inclinandose como la vez primera. No pude contener una
exclamacion de sorpresa y de alegria que paso inadvertida,
sin embargo, para el doctor; pero no para Giorgio, que se
volvio para verme con cierta malicia.

iPor fin habia vuelto a verla; y en la plenitud de su belleza y
de su gracial Apenas pude contemplarla; me sentia bajo la
impresion de un deslumbramiento, y por otra parte la
palpitacion de mis sienes y de mi corazon me impedia mirar y
comprender. Estaba atonito.

A pesar de eso, reparé en que la joven no se hallaba sola.
Acompanabala un hombre joven, palido, de aspecto serio y
arrogante, que hablaba con ella.

{Quien seria?

Y como la hoja aguda de un cuchillo penetraron los celos en
mi corazon. Decididamente; era mi suerte que aquel amor
naciera en mi alma con todo el cortejo que Lo hace poderoso
e irresistible.

— iHermosa dama! —dije al doctor que seguramente habia
notado los cambios sucesivos de mi semblante.

20



— iOh!, s —respondio—; una de las mas bellas de Venecia,
pero sin duda la mas inteligente. Es una mujer de gran
talento, de gran instruccion y de un caracter extraordinario;
y icosa singular!, es casi vuestra compatriota.

— iComo! —repuse, sorprendido—, imi compatriota!

— No precisamente, pero casi, por su origen y por sus
sentimientos. Ya os dire... —anadio, viendo la gondola del
palacio que acababa de ser ocupada.

En efecto, volvi a alzar los ojos, y la joven ya no estaba en
el balcon. Acababa de entrar en la gondola, acompanada de
una hermosa senora de cierta edad y del joven serio y palido
que estaba con ella en la ventana.

La gondola paso rapidamente junto a la nuestra; senti como
una corriente de fluido que me envolvia, y apenas pude ver,
palpitando, el semblante risueno de las dos damas que
volvian a saludar al doctor con ademan amistoso.

— Continuad, continuad doctor, —murmure impaciente,
viendo que la gondola que se llevaba el objeto de mis
delirios, se perdia rapidamente a Lo largo de aquel canal.

— Pues bien —continuo el doctor—; esa joven...
— ¢(Es americana?

— No; es veneciana, pero es hija de americana. Su madre es
de Buenos Aires. Su padre, era veneciano tambien, y después
de haber seguido las vicisitudes de Garibaldi, ejercio durante
mucho tiempo el comercio en el Plata. Gano mucho dinero;
allf caso con una joven distinguida y regreso a su pals,
retirandose de los negocios. Desde entonces residio en
Venecia; aqui nacio Atenea; asf se llama esa joven, pero su
padre, desde que era muy pequena, la envio a educarse en
Londres y en Parfis, hasta que ya formada la hizo volver al
seno de su familia, pocos anos antes de que €l muriese. Hace
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UNno que murio y, como veis aun lleva luto. De modo que ahf
tenéis una mujer enteramente europea por su educacion;
pero en quien domina, segun mis observaciones, el fondo del
caracter americano. Naturalmente esto debe atribuirse mas
que al origen, al influjo de la madre, que es una de esas
adorables mujeres argentinas y uruguayas en quienes se
unen en extrano conjunto, la dulzura inefable de las virgenes
indias, con cierta fiereza salvaje que les da el aire de leonas
cuando las agita la pasion.

Ese tipo es unico en el mundo, y era, cuando vivi en América,
el objeto constante de mi estudio y de mi admiracion.

Yo no conoci a la madre de Atenea en Bueno Aires. Ya
estaba ella en Europa cuando residi algunos anos en aquella
ciudad. Pero conoci a sus parientes con quienes cultivée
estrecha amistad. Nos encontramos después en Parfs y en
Roma, cuando viajaba en union de su marido y de su hija, y
naturalmente, sabiendo que yo habia residido largamente en
su pais natal, que conocia a su familia y que amaba a su
patria, pronto nos hicimos amigos. Mas tarde decidi fijarme
en esta ciudad que es la de su residencia habitual, y llegue a
ella desgraciadamente cuando el pobre viejo morfa... Desde
entonces, como debeis suponer, soy uno de sus fntimos
amigos, y a fe que su amistad es uno de los mayores
encantos que tiene para mi la vida veneciana. Viven muy
cerca de vuestro hotel... en la rica Schiavoni; reciben con
gusto a los extranjeros; con amistad y regocijo a los
americanos; su circulo es pequeno, pero escogido.

— iAh!, doctor —le interrumpi—; seria yo muy dichoso si
quisierais presentarme.

— lba a proponérselo; nada podria seros mas grato que esta
relacion en la que encontrareis la hospitalidad familiar de
vuestro pafs, juntamente con las gracias de la elegancia
europea. Hablareis espanol con la madre y todas las lenguas
de Europa con la hija. Hablaréis de las pampas, de las
montanas, de los rios y del sol, con vuestra compatriota, y
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de los filosofos, de los poetas y de los novelistas con
Atenea. Vos sois un poeta; ella es una extrana sonadora; un
caracter irregular como mujer, pero sorprendente como
pensadora.

— lrregular como mujer? —pregunté, no comprendiendo
bien la calificacion.

— Si —contesté el doctor—; irregular si quereis aJustarla a
la norma comun. Ella es excepcnonal Su organlzaCIon su
talento altisimo, su educacion verdaderamente

extraordinaria, sus viajes, el género de sus estudios, le han
dado un caracter independiente, tan raro, pero tan adorable
en su rareza, que si la tratéis, vais a ir caminando de
sorpresa en sorpresa, como si marcharais en un pais nuevo y
extrano.

— ¢Pero, sabéis, doctor, que hablais de esa joven como de
una maravilla?

— Maravilla, no, precisamente. No he querido deciros eso;
pero novedad, si; es una mujer dlgna de estudio. Su tipo
peculiar la hace interesante; podra causar extraneza, pero
siempre admiracion. Es un astro que no recorre la orbita
ordinaria, pero que tiene mayor luz que los otros.

— Bien, me habéis hablado de su talento y de su caracter.
Pero en cuanto a su corazon, porque en fin, es una mujer, y
debe dar el interes que todas al amor, al gran asunto del
alma.

— Esa es la orbita comun —repuso el doctor sonriendo—; en
esto, como en todo, Atenea es extraordinaria. A su edad, las
mujeres han consagrado su atencion al amor, porque también
el amor les ha hecho sentir sus leyes, su yugo incontrastable,
puede decirse. Pues bien, Atenea se ha escapado de esa
servidumbre... Es realmente la severa Palas Atenea, la bella
diosa de cuello blanco y erguido que nunca se ha doblegado.

— Pero es singular.
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— Muy singular; prodigioso... Ese es un profundo abismo de
su caracter. {Quien podria asomarse con una antorcha para
sentir lo que hay en €l? Yo soy viejo; conozco algo el mundo,
he tratado a bastantes mujeres, y algunas de ellas muy
fuertes; conozco mucho a Atenea. Pues bien, os aseguro que
en lo que sé de ella no hay una debilidad, quiero decir, algo
que encadene sus sentimientos a la vida comun. Estoy seguro
de que no ha amado, de que no cree que pueda amar.

— Pero ées esceptica por sistema?

— Tal vez, solo por el sistema y la conviccion podria
explicarse una imperturbabilidad tan olimpica, como esta.

— Pero, icomo podéis asegurar que alla en su tierna
juventud, en Londres, en Paris, en Viena, no haya alimentado
alguna vez un sentimiento que dejara hondas huellas en su
corazon?

— En efecto, penetrar en tales intimidades seria aventurado;
podria desmentirme el hecho, un hecho recondito Y OSCUro;
un hecho que viniese en el fondo del espiritu; velado como el
secreto de un crimen. Pero no lo creo, secretos como esos
escapan a los ojos del extrano, pero se revelan cien veces
cada dfa ante la mirada experta del amigo, del fisiologo y del
confidente. Yo soy el amigo viejo de la casa; soy un padre
para Atenea, mas todavia soy un amigo intimo, el amigo que
consuela en las horas de sombra y de tristeza indefinible que
suelen nublar aun a los espiritus mas serenos. iNo; esa joven
no ha amado jamas...!

— (Y ese caballero que la acompana...?

— iAh! —dijo el doctor, encogiéndose de hombros—, e€se es
justamente una piedra de toque. Es un abejorro que se
gquema en la llama. Es un enamorado, un banquero...

— ¢Un banquero?
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— Sf, un banquero; pero nada mas gue un banguero que
busca una mujer hermosa para casarse con ella y ostentarla,
como su palacio, sus cuadros, sus joyas Yy sus riquezas... iUn
necio afortunado! Atenea no es capaz de amar, pero en todo
caso, no amaria a un hombre que nada significa sin su caja.
No es rica y aun puede llamarse pobre en Europa, donde el
lujo crea necesidades diarias y donde se despiertan apetltos
insaciables. La fortuna que le dEJO su padre es pequena, y
con ella solo puede obtenerse la independencia, pero Atenea
es una mujer para quien el dinero es lo ultimo en la vida, lo
cree seguro siempre, porque confia en ella. Observad que las
mujeres de talento que poseen conocimientos variados y
extraordinarios no dan gran importancia al dinero. Eso se
queda para las huerfanas del trabajo y de la inteligencia,
para las ricas ociosas que vegetan en la ignorancia y que,
avidas de lujo, tiemblan sin embargo al solo pensamiento de
que pueda faltarles alguna vez la herencia del padre o la caja
del marido. Atenea sabe que su tesoro es su talento y que lo
salvarfa en cualquier naufragio, como Simonides. Por otra
parte, su vida es sencilla, como la de una anacoreta. Para su
refinamiento le bastan wun libro o wuna conversacion
inteligente... De suerte que el apreciable banquero pierde sus
dias y agota sus miradas inutilmente.

Mi corazon se al|v10 de un gran peso, oyendo hablar asi al
doctor... Respire. No habfa por qué tener celos. Pero un
oceano de imposibles amenazaba sumergir mis esperanzas.
iEse caracter! iQué hondo misterio!

Por lo demas, esta mujer no puede ser mas hermosa, ni mas
interesante, ni mas irresistible. Si hubiera de elevar nuevos
altares a un nuevo dios (qué numen mas digno de mi
adoracion y del sacrificio de mi vida?
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Vil

Venecia, 22 de mayo.

He dormido poco y mal, pero mi insomnio ha sido grato y
dulce. Ha sido una mezcla de alborozo y de curiosidad. Me
acuerdo que cuando nino, sentia algo semejante la vispera
de alguna gran fiesta, en la que esperaba ser feliz iay!, con
los inocentes y faciles goces de aquella edad.

En la tarde, ha venido el doctor a prevenirme que esta noche
seré presentado en casa de Atenea. Me ha anunciado como
un compatriota que ha sufrido mucho y que viaja por
distraerse y por curarse.

Y soy esperado con cierta curiosidad afectuosa.

Tiemblo de emocion y me irrito contra mi mismo por estas
puerilidades. Siento una timidez rustica. {Adonde se ha ido el
hombre de mundo?

Es el vertigo del abismo, quiza. No importa, me arrojo en é€l,
cerrando los ojos. Figuraseme que el ocaso me sonrie en las
tinieblas.

32



Vil

Venecia, 23 de mayo.

iQué dolor tan punzante en el corazon! iQué nieblas en el
alma! iQue dejo de ambrosfa y de veneno en los labios! La he
visto; le he hablado; he oprimido sus manos entre las mias;
su acento melodioso y blando ha penetrado en todo mi ser y
lo ha enfermado. Me siento fatigado y doliente como después
de un sacudimiento eléctrico.

No s€ que hacer.

No puedo ni pensar. Soy todo sentimiento fisico; circula por
mis venas un fluido extrano que me postra y me agita al
mismo tiempo.

Pero, i{quien es esta mujer? Y ique encanto tienen sus ojos,
sus palabras, su sonrisa?

No sé€; pero nunca he podido concebir cosa semejante. (Es
una maga realmente?, o {¢soy Yo, con mis prevenciones
apasionadas, con mi espiritu enfermo, con mi soledad de
tantos anos, quien ha forjado esta influencia satanica o
celeste que asi me trastorna?

No s€; no quiero averiguarlo. Estoy medio loco y necesito
embriagarme y dormir, olvidarme, reparar en un reposo
absoluto mis fuerzas extinguidas...

Un vino espeso y generoso, ¥y un sueno pesado me haran bien.
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IX

Venecia, 25 de mayo.

Venecia presenta el aspecto de una fiesta matinal. El cielo
esta azul y transparente como si fuera un inmenso zafiro. El
sol brilla alegre sobre el Adriatico; corre una brisa tibia y
juguetona que hace ondular las aguas azules, las velas de los
barcos y las cortinas de las ventanas y de las géndolas. La
gente circula riendo y murmurando en los puentes, en las
calles y en los canales, como regocijada... Todo canta y todo
brilla. Y hay fiesta tambien dentro de mi corazon.

Acabo de verla un momento en sus ventanas; arreglaba una
planta trepadora que festona sus balcones de marmol con
racimos de flores blancas y rojas. Me detuve a contemplarla.
Ella examino las flores y luego tendio la vista al mar, que se
dilataba a su frente, azul, tranquilo, inmenso. Después me ha
visto; una sonrisa graciosa entreabrio sus labios y me saludo,
inclinando la frente.

Y yo senti, al ver aquella sonrisa, la frescura y la claridad
del alba en mi espiritu.

Y entre en mi hotel con insensata alegria. Ahora es un placer
para mi, escribir.

Antes de anoche fui presentado a ella. iCon qué alborozo
verdaderamente infantilL me preparé a este acto solemne y
en el que yo esperaba algo definitivo para mi existencia! iCon
que gravedad y recogimiento religioso me acercaba a su
casa! Pero icon que timidez casi rustlca penetre en ellal
Diriase que Jamas habfa yo pisado un salon; que acababa de
abandonar la vida del campo y de los bosques para entrar
por vez primera en la sociedad. Tal fue la opresion de pecho
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que sentf; me acometio una especie de entumecimiento y de
paralisis. EL doctor reparo seguramente en mi emocion.

— (Que 0s pasa? —me pregunto.

— Nada —le contesté—; un ligero malestar, vestigio tal vez
de la enfermedad pasada.

— Y sin embargo, os sentiais muy bien antes de salir.

— En efecto, y esto no es nada; la humedad tal vez me ha
causado una ligerisima impresion. Ya estoy bien.

Diciendo esto, subfamos las magnificas escaleras de marmol
que conducen al primer piso en que se halla la habitacion de
Atenea.

El doctor se anuncio; mi corazon comenzo a palpitar
fuertemente. Se nos hizo entrar y se oyo la voz dulce y clara
de la senora que decia en el fondo del salon:

— Buenas noches, doctor Gerard.

En cuanto a mi, estaba como deslumbrado y me habia
avanzado manteniéndome como oculto tras el doctor. El
salon, aunque forma parte de un edificio de caracter antiguo,
como todos los de Venecia, es por sus dimensiones y por su
aspecto un salon enteramente moderno. Ni pequeno, ni
grande, decorado con gran gusto; alta chimenea
artisticamente labrada, espejos, esos famosos espejos que
no tuvieron rival en el mundo, jarrones antiguos con
admirables flores naturales, flores por dondequiera, y bellas
pinturas antiguas y modernas. Todo pude abarcar a la
primera ojeada y a la luz de hermosas lamparas de gas que
pendian del techo artesonado con primor. Es un salon en que
el lujo se asocia bien con el gusto artistico.

Habfa allf cuatro o cinco personas. EL doctor me presento a la
senora, gque me recibio con una amabilidad y distincion de
gran dama. Luego se avanzo hacia donde estaba Atenea junto
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al piano, de cuyo asiento acababa de levantarse. Asi es que
pude contemplarla en toda la gallardia de su talle
majestuoso y esbelto. Pero estaba yo ofuscado y apenas
pude verla y murmurar un cumplimiento respetuoso, a pesar
de que ella me animaba con una sonrisa encantadora. ElL
palido banquero, el inseparable banguero se hallaba a su
lado, Yy no se€, pero a pesar de las seguridades que me habia
dado el doctor, de nuevo un sentimiento de celos punzadores
me atraveso el corazon. Me propuse desde luego hablar y
ver a la joven lo menos posible, y como si un velo de
sombras hubiese venido a oscurecer mi espiritu subitamente,
se apodero de mi una tristeza aspera y amarga, que me
obligé a adoptar un caracter reservado y frio.

Esto era impertinente de mi parte; lo s€, pero no estuvo en
mi mano impedirlo. Habia algo del salvaje americano en mi
actitud.

Sin embargo, la senora me habia atraido a su lado, ¥y
comenzo a hablarme de Ameérica, de mis viajes, de sus
recuerdos y de todo cuanto se pregunta, generalmente, a un
viajero a quien se ve por vez primera. La joven aparentaba
hablar con el banquero y con alguna otra persona que estaba
a su lado, pero me escuchaba con curiosa atencion. Yo no la
veia sino por instantes y al soslayo. Pasados algunos
momentos, y habiendose levantado la senora para hablar con
el doctor, Atenea aprovecho esa oportunidad y vino a
sentarse a mi lado. Entonces habia desaparecido ya
enteramente mi primera impresion, y pude mirar y examinar
con detenimiento a la hermosa y temida joven.

iLo que son las prevenciones abultadas por la fantasia! El
doctor Gerard me habfa hecho una pintura tal del caracter de
Atenea que no puede menos que figurérmela tan altiva y
desdenosa como una inmortal que no esta sujeta a las leyes
humanas. Por Lo menos, en mi imaginacién preocupada y
temerosa la joven se me presentaba como una viva imagen
de aquellas soberbias mujeres antiguas de Venecia, que
crefan ser reinas y que veian a sus pies un mundo de
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adoradores: una Loredano, una Toscari, una Morosini, por
ejemplo, hijas de aquellos mercaderes cuyas galeras
dominaban Los mares y a cuyos palacios no se acercaban los
reyes mismos, sino con la frente inclinada. Ni atenuaba
semejante imaginacién el que la humilde y apasionada
Desdemona hubiese nacido también en Venecia, puesto que
Atenea no estaba sujeta a las sublimes flaquezas de esta
heroina incomparable del poeta inglés.

De modo que mi sorpresa fue tan grande como grata, al
encontrarme frente a frente de la mujer que habia sido un
problema para mi durante ocho dias. Es hermosa, eso si, con
esa hermosura que tiene algo de penetrante y de hechicero
luego que se siente y que se ve. Dirfase que una hermosura
de esta clase exhala un aroma, que embriaga el alma, o mas
bien que esta circuida de una atmosfera magnetica que
subyuga. Blanca y morena, como nuestras morenas de
America, con un cutis de raso en que la sangre se colora y se
transparenta como al través de un petalo. Los 0jos oscuros y
profundos revelando el abismo, un abismo de pasion y de
inteligencia; la nariz recta; la boca ni pequena ni grande, pero
con los extremos dirigidos levemente hacia arriba, como la
boca de las Junos y de las Venus griegas; los labios rojos,
carnosos y frescos; cabellos y cejas también oscuros; el
cuello erguido y poderoso como el de Palas, y las manos y el
antebrazo como de marfil. El cuerpo ondulante y gracioso
revelando juventud, movimiento y fuerza. Asi la vi en mi
rapido examen que ella observo con cierto placer, como
todas las mujeres bellas, y que acentud con una sonrisa gue
me dejé entrever una gracia extrema, a saber: unos dientes
blancos y brillantes. Era una sonrisa en que habia luz.
Entretanto me hablaba. Su voz era dulcisima y melodiosa,
con ese acento suave veneciano que parece hijo del silencio
de la ciudad, del rumor de las géndolas, del suspiro del
viento entre los palacios o del lejano murmullo de las ondas.
Esa voz era un canto, y modulandola asf, con las inflexiones
de la curiosidad, y acentuandola con sus leves sonrisas y con
el alternativo adormecimiento o brillo de los ojos, Atenea
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realmente era una maga fascinadora.

Y, sin embargo, nada tenia de altiva, de desdenosa, de
ironica. Era una joven de altisima educacion, pero casi timida,
benevola, dulce; el doctor decfa bien: como las virgenes
indias de nuestra America. Podia califacérsela, como Horacio
en Hamlet calificaba a Ofelia, criatura suave.

Ni el menor rasgo de curiosidad, ni de orgullo, ni siquiera la
conciencia de su prestigio. Era una nina grande, predispuesta
a las sorpresas, interrogando a la vida, pero mirandola de
frente, sin miedo; segura de su bondad y de su fuerza.

Conversamos largo tiempo y casi nos olvidamos de las
gentes del salon. Hacia diez minutos que hablabamos y ya
viajébamos juntos en alas del espiritu por los espacios
celestes, por los mares tormentosos de Ameérica o por las
selvas virgenes de que ella ofa hablar frecuentemente.
iComo excitaba su curiosidad nuestra vida republicana,
guerrera y salvaje! iComo deseaba conocer las maravillas de
los Estados Unidos del Norte! Pero icomo la interesaba
también el caracter de nuestros pueblos primitivos! Ella
enteramente europea, no podia ocultar su sangre americana,
y se deleitaba pensando en la América como en una leyenda
en cuyas brumas luminosas se perdia su alma, en infantil
meditacion.

Nos fue preciso volver a la realidad. Nos habifamos aislado
completamente, y el pobre banquero, el otro personaje y el
doctor, habfan tenido que acercarse en torno de la senora,
dejandonos libres en aquel diélogo en que por turno Atenea
y yo nos dejabamos extraviar por el numen de la
conversacion.

Se servia el té. La joven, con aquellas manos que Yo
contemplaba con arrobamiento, me presento una taza.

— i0h!, sigamos hablando —me dijo—. Me parece que
despierto a un mundo nuevo. Yo hablo con muchos
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americanos que pasan por aqui, pero se van pronto o
preguntan mucho, y nuestras conversaciones tienen que ser
el complemento de sus Gufas. Yo deseo hablar de America.
(Permanecereis vos, algun tiempo en Venecia?

— Pienso —respondi—, residir aqui toda mi vida.

— ¢(Toda vuestra vida? —me dijo con sorpresa— ¢(Pero es
esto cierto?

— iOh!, no es broma —exclamo el doctor, interrumpiendo—.
Mi amigo ha venido a morir a Venecia. Al menos me consta
que esa ha sido su intencion desde que llego

— (A morir? —repuso ella con un leve fruncimiento de cejas
en que se mezclaba el dolor y la sorpresa.

— Si: a morir —respondio el doctor—; a morir cuando el cielo
lo disponga, pero e€so no quiere decir que piensa no moverse
de aqui hasta que llegue esa hora fatal. Ya os explicaremos
€s0, mi hermosa amiga.

— iEs singular! —dijo muy seria Atenea.

— De modo —anadio la senora—, que abandonais nuestra
America como yo.

— Precisamente, senora —replique.
— Pero ¢no tenéis familia alla?

— Tengo parientes, lo mismo que he tenido el honor de
ofros, que lo tenéis vos. Pero familia fntima, padres,
hermanos, esposa, hijos, todo lo que forma un lazo que
enlaza a uno al suelo, eso ha desaparecido. Soy solo, alla
como aqui.

— Y sin embargo... iLa Patria! —concluyo la senora
tristemente.

— Es cierto, senora, la Patria es bastante; pero hay
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ocasiones en que es preciso despedirse de la Patria como es
preciso despedirse de la vida...

— Lo adivino —dijo en voz baja Atenea al doctor—; alla
pasan cosas horribles que tambien vemos en Europa...
aunque con menos frecuencia... La proscripcion politica...

— S{ —contesto el doctor también en voz baja—, pero esta
vez no es la politica lo que proscribe a mi amigo... Es otro
poder mas terrible... ies el dolor!

— (EL dolor...? —pregunto ella con vivo interés.

Pero el doctor conocio que habfa ido demasiado lejos, que
quiza habfa cometldo una indiscrecion, y pldlendome perdon
con los ojos, se aleJo de la joven... Esta se acerco de nuevo a
mi.

— ¢Pero es cierto —me pregunto—, que habéeis venido con la
resolucion de vivir aqui para siempre?

— Muy cierto, senorita —Lle contest€; y le dije brevemente
cuales eran los motivos que me habfan hecho escoger a
Venecia para residir en ella, ocultandole, por supuesto, el de
gue me parecia una ciudad de ruinas. Le referi en seguida el
como la habfa conocido hacfa ocho dias, ocultandole también
que habfa sido objeto constante de mi preocupacion. Sf,
anadi, que en aquella hora y pensando en aquella leyenda
veneciana, su imagen me habia hecho sonar, me habia hecho
perderme en una meditacion poetica...

Ella me escucho pensatlva De repente, como saliendo de un
extaSIs murmuro:

— iEs singular!
Y luego anadio con timidez y curiosidad:

— Con que ¢sois presa de un pesar inmenso?
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— ¢Como sabeis...?
lba a responderme, cuando la senora la interrumpio...

— Puesto que os proponels vivir en Venecia, espero que
contareéis con nuestra amistad Yy Que nos vereéis
frecuentemente.

— Todas las veces que pueda y que me lo permitais. Sera
una felicidad para mi.

— Siempre que tengéis tiempo: sois un compatriota;
necesitais hablar de nuestra Patria comun; yo también lo
necesito. Asi es que podéis venir todos los dias. Estamos
siempre en casa a esta hora.

Y nos despedimos, llevando yo no sé si la felicidad o la
muerte en el alma. Di la mano a Atenea con timidez vy
respeto. Ella me la estrecho, como una amiga afectuosa.
(Sera su manera? {Como saberlo?

Pero después de todo, {qué importa un apreton de mano mas
o menos estrecho? Solo un delirante como Yyo, puede dar
lmportanCIa a un detalle tan comun en Europa. Ademas, este
apreton de mano puede solo haber existido en mi lmaglnaCIon

— (Qué os parecen vuestra compatriota y su hija? —me
pregunto el doctor al salir.

— Estoy encantado, doctor; la senora es un angel; la joven,
una maga.

— Peligrosa, ¢es verdad? Pero a bien que estais
perfectamente blindado contra esa influencia. EL pesar es una
cota de bronce.

iAy! iEl doctor no sabfa, o aparentaba no saber, cuan debil es
el corazon apesadumbrado!

Volvi a mi alojamiento en el estado que ya he descrito. Pero
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logre dormir; el sueno de la embriaguez y de la fatiga.

Ayer pasé la manana meditabundo y triste, ansioso de
soledad y de silencio. He recordado una y cien veces las
menores palabras de Atenea, su acento, sus miradas, su
actitud. Todo lo he comentado de mil maneras, desde la mas
natural hasta la mas extravagante; desde creer que esta
enamorada del banquero hasta pensar que no le he sido
indiferente y que va a abrirse para mi una era de lucha y de
felicidad.

iPresuncion y locura muy explicables! Todos los enamorados
proceden asi. Mientras ignoran, la felicidad se acerca a ellos
0 se aleja, como los mirajes que finge en el desierto la
imaginacion calenturienta.

En la tarde vino el doctor y yo le consulte seriamente si
podria visitar tambien esta noche a nuestras amigas.

— Es claro, amigo mio, puesto que os han autorizado y lo
deseais...

— Nada me sera mas grato, doctor. Yo no voy al teatro ni
tengo aun conocimientos en Venecia; y aun cuando los
tuviera, no los encontrarfa tan encantadores, como €ste que
vuestra bondad me ha proporcionado.

— Pues bien, iremos, después de comer y de hacer un paseo;
podreis entretanto recorrer esta poetica ciudad, poco a poco.

Efectivamente, hicimos nuestra visita, y como la noche
anterior, fui recibido cordialmente.

Pero encontramos mayor concurrencia; habfa varias senoras
a quienes fui presentado. Atenea toco en el piano
admirablemente y en diversas ocasiones el banquero, que
parece ser un aficionado, estuvo cerca de ella, volteando las
hojas del papel de musica.

iOh!, iQue odio me inspiro la musical!
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Al fin Atenea me consagro unos instantes.

— Perdonad —me dijo—; anoche crei encontrar en algunas
palabras del doctor Gerard la seguridad de gque no erais un
proscrito politico, como yo me figuraba...

— Efectivamente, no estoy proscrito de mi pafs.

— Y por otra parte, debi haberlo comprendido desde luego,
por vuestra resolucion de residir definitivamente en Venecia.
Los proscritos politicos viajan —anadio sonriendo—, mientras
que sus enemigos dominan; pero se mantienen siempre
pendientes de sus esperanzas, Y no bien cae el gobierno
proscriptor, cuando vuelan a su pais.

— Es cierto, y yo no pienso volver al mio.

— Pero entonces, {habéis sufrido algL]n inmenso pesar que os
hace buscar el olvido, en tierra extranjera...?

— El olvido no seria bastante...
— Pues entonces...
— Habria algo mas definitivo y mas eficaz.

— iLa muerte!l —exclamo palideciendo y asombrada— Pero
esa es la desesperacion...

— Es simplemente la conviccion; es el tedio. EL tedio es como
un oceano amargo, cuyas ondas, al llegar a los labios, hacen
desear la muerte, como un refugio.

— iMe espantais...! Y no me atrevo a preguntaros la causa de
tan terrible dolor, pero me interesa vivamente.

— Y sin embargo, senorita, nada hay mas sencillo y menos
misterioso... Yy que menos pudiera impresionaros. Os puedo
contar todo, a vos, un angel.
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— iAh!l, contadme, contadme, pero no ahora, hay muchas
gentes; nos distraerfan y la confidencia es un misterio
sagrado. ¢Podéis venir manana en la tarde? Estaremos solas
mi madre y yo. Me interesa vuestra historia.

— Pero, os repito, no es una historia de complicacién
romanesca, ni de peripecias dramaticas... e€s una historia
intima, callada, oscura, en que no hay mas resortes que el
sentimiento, ni mas personajes que dos corazones que se
aman, ni mas tiranos que el Destino.

— iAh!, iy decfs que no es interesante! Pero con eso solo se
hacian las tragedias antiguas y se hacen las historias que
conmueven. Yo crei que en nuestro siglo no existia ya eso,
sino en la imaginacion de los poetas. Pero vosotros los
americanos tenéis cosas nuevas; sois primitivos; es preciso
conoceros para creer en sentimientos que han desaparecido
de nuestro viejo suelo de Europa, agotado por la civilizacion.

— No opino yo asf, senorita, y atribuyo vuestro modo de ver
a vuestra juventud y tal vez a vuestra educacion
elevadisima, al medio en que habéis vivido, a vuestra
inexperiencia complicada con vuestra instruccion. EL amor
vive aun en Europa, como dondequiera...

— Bien: ya hablaremos de eso; vendreis manana éno es
verdad?

— Vendre, aungque no sea mas que por la esperanza de que
creais en la realidad, al mirarla en el fondo del abismo.

— Y aunque no soy un angel, como decis... yo procurare, que
recorrais conmigo las alturas serenas de otra region en que
no domina.

— (EL amor?
— EL amor, es posible; pero no la desesperacion.

Y se separo de mf, con una sonrisa de diosa.
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(Sera verdad lo que el doctor me ha dicho?

iOh! Pero esta mujer es una nina. No ha sentido, y eso es
todo.

¢Qué va a decirme a mi, al tronco carbonizado por el fuego?

Tengo impaciencia por verla esta tarde.
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X

Venecia, 26 de mayo.

La he visto y le he hablado. Estaba sola con su madre, que
nos abandono un gran rato, diciendonos Qque necesitaba
escribir.

Le he relatado mis sufrimientos. Los ha escuchado atenta y
pensativa. A veces sus o0jos se han llenado de légrimas, pero
otras, sus labios, esos labios benevolos y risuenos se han
plegado con un gesto de amargura y de contrariedad. {Que
puede haberla disgustado? Y sin embargo, nada hay innoble,
ni pequeno, ni mezquino en cuanto le he contado. {Sera que
esta historia echa por tierra sus teorfas? (Sera que
encuentra demasiado fragil el corazon de la mujer, y que
esto le causa pena?

No lo sé, pero la impresion que le ha quedado es
indescifrable. No se que idea tiene de mi. Tal vez en el fondo
me juzga un Lloco, un visionario.

Nos despedimos al oscurecerse la tarde, y ella me hablo
poco; parecia taciturna y se excuso de no hablarme acerca
de la filosofia especial del amor, porque se sentia mal de la
cabeza.

Yo senti oprimido el corazon. Algo me dice que la historia
intima de mis pesares no satisfizo el interes que ella
mostraba por ofrla. Fue vulgar, quiza, en su concepto.

No iré esta noche a verla, como es natural, después de haber
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pasado con ella la tarde, y sabiendo que sufre de su
neuralgia y me acuesto contrariado y sin apetito. Después de
todo, Venecia para morir es igual a cualquier otra poblacion.
iy si escogiera yo Romal!
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Xl

Venecia, 27 de mayo.

Acabo de llegar de su casa. Estaba concurrida como la ultima
noche. Habia varios jovenes, entre ellos un poeta que recito
bellisimos versos que ella aplaudio bastante.

Estuvo alegre, decidora, dulcemente ironica y hasta burlona.
Hizo mil distinciones al banquero, que se manifesto muy
sensible, y cuyas esperanzas tuvieron una alza que el se
encargé de hacer perceptible a todos.

Yo me encontraba hablando con la senora.

Al despedirnos, mas temprano que de costumbre y dejando
alli al banquero y a los demés, ella me dio la mano
frfamente. No era aprehension mfa su apreton de las noches
anteriores, porque hoy, disgustada conmigo, me dio la mano
con flojedad y la retiro con rapidez.

Decididamente salgo de Venecia porque no me siento con
fuerza para esta nueva lucha.
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Xli

Venecia, 30 de mayo.

...Pero anunciarles que parto para Roma, después de haber
asegurado que mi resolucion inquebrantable era la de residir
aqui hasta morir, francamente es ridiculo.

Tengo que asistir, pues, todavia durante muchos meses a
este combate en que yo hago el papel de vencido sin haber
entrado en lucha.

Ha vuelto mi apatia y con ella mi esperanza de morir pronto.
Ahora lo querria mas que nunca.
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Xl

Venecia, 31 de mayo.

— Os veo triste y enflaquecido —me dijo anoche,
[levandome a una ventana, mientras tocaba al piano una de
sus amigas—. {Acaso seguis minado por la desesperacion?

— Por el tedio, Atenea —le respondi—; en las resoluciones
impremeditadas se corre siempre el riesgo de enganarse. Yo
no conocia Venecia y crei que era la ciudad que me convenia
para pasar los ultimos dias de silencio y de quietud.

— Y ¢no os encontrais a gusto?

— Encuentro que esta ciudad es como otra cualquiera de las
de Europa. Solo tiene diverso el ruido de las calles. Por lo
demas, igual bullicio, iguales exigencias de vida social. Y es
que para los anacoretas de la religién o del fastidio, solo
convienen los desiertos.

— Efectivamente, y lo que es ahora, dificiimente
encontrariais en los desiertos mismos de Asia o de Africa ese
silencio absoluto —anadio con cierto tono burlon—. De modo
que para el caso, lo mismo es Venecia que cualquier otro
punto de la tierra. Quedaos y os convenceré de que si sufris
asi, lo debeis a vos mismo, a vuestra imaginacién
privilegiadamente exaltada y, sobre todo, a una circunstancia
en que he pensado mucho...

— (A cual? —pregunte ansioso.

— Temo deciroslo, pero razonamos como fisiologistas y me
lo perdonareis: Si vuestro amor hubiera sido ideal, si hubiera
tenido las puras alas del espiritu con las que se eleva hasta
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las alturas celestes, si no hubierais hecho consistir vuestra
felicidad en los goces pasajeros de la tierra, las esperanzas
de la union eterna impedirfan con un rocio benéfico que se
secara vuestra existencia, abrasada hoy por la desesperacion.

— Pero, éiqué queréis decirme? {Que mi amor ha sido solo
sensual, solo impuro, que he sacrificado a un idolo de barro?

— Yo digo que la intimidad en que vivisteis, que la
contraccion de todos vuestros sentimientos, de todas
vuestras creencias en ese amor absorbente y dominador, ha
sido causa de que al desaparecer el objeto unico de vuestras
aspiraciones, os deje como un arbol sin savia... No habeis
alimentado en el alma nada que fuera inmortal, como ella, y
que viviera en vos todavia, consolandoos y aun haciéndoos
participe de felicidades que no conocéis, porque no las
habéis buscado.

— Atenea —le respondi—, teneis ideas acerca del amor muy
singulares. De seguro no lo conoceis; puesto que hablais asf.
Lo habeis visto en vuestros libros y tal vez en vuestro
pensamiento de nina; pero no lo habeis sentido jamas.

— Es cierto.. jamas lo he sentido. Pero asi lo concibo
solamente.

— EL mundo y el tiempo se encargaran de modificar vuestras
opiniones.

— Y bien: iqueréis que hagamos una cosa? No podemos
hablar aqui de esa materia largamente. Escribidme vuestras
teorfas; tendré gusto en discutir con vos y os escribiré a mi
vez mis opiniones. Yo soy una estudiosa y si no os parece
extravagante mi peticion, obsequiadla. {Me escribiréis?

— Os lo prometo.
— ¢Cuando?

— Muy pronto. Es demasiada honra la que me haceis, para
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declinarla, y la acepto, aunque tengo miedo de confirmar la
mala impresion que os he causado con mi confidencia.

— (A mi?

— A vos; he creido descubrir en vuestra conducta para
conmigo y a pesar de la admirable delicadeza con que la
habeis velado, un sentimiento de disgusto, ~algo glacial que
me ha llegado aqui —dije senalando el corazon.

— i0h!, ¢yo disgustada? —me respondid con sorpresa—.
Seguramente no lo habeis comprendido. iDios mio! iy habeis
estado estos dias bajo semejante impresion?

— Sf, iimpresion indecible! —anadi tartamudeando—. Me
perdia...

— Mirad —me dijo tratando de separase—. En todo caso, no
es disgusto Lo que vuestra confidencia me ha causado. Ha
sido asombro; ha sido una revolucion completa en mis ideas
preconcebidas, iqué sé yo..! Perdonadme, podeéis causarme
terror, pero nunca disgusto... Escribidme y traedme vuestra
carta en la tarde.

— Pero, {no me escribireis vos tambien?
— También, pero necesito hablaros antes.

Y me dejo sumergido mas que nunca en un oce€ano de
reflexiones.

Para no dar pabulo a las observaciones, sobre todo del
banquero con mi taciturnidad, hice senas al doctor y nos
despedimos, no sin gue Atenea al apretarme la mano, me
dijera:

— Pronto, éno es verdad?
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— Muy pronto —repeti.
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XV

Venecia, 2 de junio.

iQué singular capricho! Discutir conmigo acerca del amor. Es
casi una extravagancia de su parte. (Exigira lo mismo de
todos sus amigos? (Pensara reunir en un volumen todas las
opiniones acerca del amor? Esta seria una obra como la del
cardenal Bembo. Sin embargo, yo sentiré placer en esta
correspondencia y la comienzo. Es una manera de hablar con
ella frecuentemente.

He aqui mi primera carta:
Atenea:

No habéis amado nunca y esto me coloca en un terreno
estrecho y dificil para hablaros de amor. Queréis conocer mis
ideas acerca de este gran asunto de la vida, y ya habeis
sabido antes no solo cual es mi teorfa, sino cual ha sido la
terrible realidad de que he sido prueba, a costa seguramente
de mi existencia toda.

Es decir, queréis que yo haga correr el raudal de mi
pensamiento por el angosto y suave cauce que hay que
recorrer para llegar hasta vuestra juventud y vuestra
inexperiencia, cuando necesita el hondisimo y ancho que lo
conduzca hasta despenarse como catarata incontenible. No
puede ser, y no escribiria si no fuese porque deseo siquiera
desvanecer en parte, la idea que haya'is tenido de mi
caracter, que creéis culpable por causa de mi mismo.

Me resigno pues, y hago un esfuerzo comprendiendo que no
puedo deciros todo. No sois mas que una nina, a pesar de
vuestros estudios, de vuestro talento que quiza os lleva
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hasta la adivinacion; a pesar de vuestra edad en la que
podriais estar iniciada en los misterios de la vida; os lo
repito: no habéis amado nunca y sois una nina. La teorfa,
pues, con vos, no puede ser un estudio fisiolégico; tiene que
limitarse a ser una exposicion razonada y debil sin el apoyo
de la experiencia; primer fundamento de la conviccion.

Vuestra inteligencia elevada y pura €s como €sas nieves que
coronan las cimas de los Alpes. Dominando la tierra,
permanecen serenas y wrgenes en su intachable blancura, y
solo ven la nube que pasa besandolas humildemente, el sol
que las acaricia con sus primeros rayos, la luna que refleja
en ellas su mirada melancélica, y el cielo que las cubre
amoroso con su manto azul. Hasta ellas no llega el polvo de
los valles, ni la espuma impura de los torrentes, ni Los rojos
fulgores del incendio, ni los rugidos de las fieras, ni los
clamores desesperados de las victimas humanas.

Pertenecen al mundo, pero no contemplan sino la parte mas
bella de €L, no presencian sus tristes espectaculos Sus
atroces desgarramientos; no escuchan los ayes y no ven las
lagrimas de las cosas. Hallanse colocadas sobre la cabeza del
titan, pero ignoran las tremendas agitaciones de su corazon.

Asi es vuestra inteligencia, Atenea, asi me parecéis cuando
me hablais de ese amor ideal que puede sustraerse al dolor,
que vuela en regiones etéreas y serenas, que puede Vvivir
fuerte y sobrevivir a las pruebas del tormento y de la
muerte.

Pero {queé significa ese amor ideal de que hablais y de que os
habeis forjado una idea fantastica?

Perdonad; al estudiarlo para escribiros, me preparo
religiosamente. Yo bien sé que vuestra alma blanca y virginal
debe ser respetada, como una tierna flor. Ni el aliento
siquiera de una teorfa desoladora debe marchitar sus péetalos.
El sentimiento mismo debe pasar tremulo y humilde sin
opacarlos y sin lastimarlos. Pero la luz, una luz velada y tibia
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no puede hacerle mal, y la verdad es la luz. Mi profundo
respeto pondra el velo en ella, y mis dolorosos recuerdos
mitigaran su fuego bajo la ceniza.

{Qué cosa es el amor ideal, Atenea? Si es un amor gue nace
y se desarrolla en el cerebro, todo amor es ideal. Si solo
debe darse este nombre al amor que en el estilo mistico se
llama puro, y que por una abstraccion incomprensible se
desliga de los sentidos, entonces el amor ideal es una
quimera, cuando no una locura. Quimera, si, que han
inventado las religiones sin saber bastante lo que inventaban;
quimera que ha producido extranas aberraciones y que ha
dado lugar a no pocos errores.

La religion la hizo vivir en el fondo del sentimiento mistico,
COmo una esperanza contra la cual protestaban siempre el
pensamiento que no la comprendia y la organizacién que se
revelaba contra ella.

EL amor mistico ha sido en la Edad Media, y aun despues, aun
hoy, el caliz vacio en cuyos bordes han quemado sus labios
sedientos todas sus victimas, sin lograr arrancarle una sola
gota en que apagar su sed. Pensadlo bien: pensad en esas
pobres virgenes enamoradas del ideal y que se arrancaban
voluntariamente a las leyes de la naturaleza del mundo para
encerrar en un claustro su corazon rebosando juventud y
fuerza, y su alma llena de aspiraciones infinitas que solo
crefan satisfacer en el silencio de la contemplacion y en la
comunicacion directa con el cielo.

({Qué han encontrado alli? EL mutismo cruel en que se
envuelve la vida monastica no ha podido revelarnos las
desesperaciones frenéticas, los arrepentimientos sombrios,
las maldiciones en voz baja que se han estrellado millones de
veces contra las frias losas del altar o contra los altos y
callados muros que las separaban de la vida social. Pero a
falta de estas revelaciones multiples y constantes, la
experiencia ha podido recoger los sufrimientos para
comprobar la existencia de esos dolores ocultos, que cuando
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no han conducido a la locura han producido el aniquilamiento
moral, y la ciencia con estos datos y con los que recoge del
estudio humano, ha podido concluir tambien que las teorfas
que contradicen la ley comun de la naturaleza no pueden
nunca sobreponerse a ésta, ni se ponen en practica
impunemente.

Pero ya me parece ofros decir, que no habéis querido
hablarme de ese amor ideal cristiano, producto de una €poca
y que se resolvia en un ascetismo monastico y en consuncion
fisica y moral.

Pero entonces, Atenea, {de gué amor ideal habéis querido
hacer mencion? (Acaso del amor que Platon invento, como
una teoria, y que deriva de el su nombre, de amor platonico?

Pero ese amor del alma, casto e inefable, existe como
sentimiento, cualquiera que sea la clasificacion psicolégica
que se le atribuya, y como principio. Pero hacer consistir en
€l toda la aspiracion del alma y todo el objeto de la
existencia, es una utopia.

Se necesitaria no ser humano para creerlo realizable.
Precisamente el cristianismo neo—platonico fundo en esta
teoria loca su amor mistico, y ya vemos que ha extraviado a
la humanidad.

Pero el cristianismo, al menos, pretendia arrancar las
aspiraciones humanas de la tierra, y elevarlas solo a las
esperanzas eternas de una vida mejor. Las miradas del
enamorado mistico debian apartarse para siempre del
mundo y fuarse solo en Dios, buscandolo siempre entre las
nubes del extasis o entre las ficciones de la alucinacion.

Pero aplicar estas exigencias al amor humano, eso, lo
comprendereis, Atenea, con vuestro altisimo talento, es
absurdo porque es imposible.

El alma enamorada de un objeto de la tierra, puede vivir
sonando mientras que espera, mientras que aguarda. Pero la
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desesperacion no tiene suenos consoladores, y un obJeto de
la tierra no tiene a su dlsposmlon un paraiso mas alla de la
muerte, para hacer esperar a sus amantes. ElL amor sin
esperanza acaba por convertirse en tésigo O por
desvanecerse.

Ahora bien, iqué esperanza es €sta que es la unica eficaz
para dar vida al amor? Pues esa esperanza e€s la misma que
alienta el amor mistico... la posesion. Solo que en ésta es la
de los goces eternos con la vida inmortal, y la de aquel, es la
posesion del objeto amado. Posesion, perdonadme, no es una
palabra indigna, aunque el vocabulario wvulgar la haya
desnaturalizado.

Posesion en el amor, es la conciencia de ser correspondido, y
de haber fundido en otra alma los sentimientos de la nuestra.
Esto basta para poseer.

Pero para producir semejante conviccion se hacen
indispensables los medios, y estos medios son precisamente
los que marcan el limite entre la falsa teoria del amor ideal
y la verdadera del amor conforme a la ley humana, a la ley
de la naturaleza.

En vano se buscara la expresion del amor en otro medio. El
origen mismo de él no puede residir mas que en los sentidos.
Para dejar el estilo nebuloso de la abstraccion, supongamos,
Atenea, que yo estoy enamorado de una mujer ¢Qu|en es
esa mujer? ¢Una mujer ideal? Entonces es un sueno poetlco y
aun asf, ese ideal ha tenido su origen en la contemplacion de
la mujer real. El objeto no es definido, no tiene nombre, no
existe; como sujeto en la tierra, es puramente subjetivo.
Pero semejante mujer no podria producir un sentimiento que
mereciese el nombre de amor. Serfa, cuando mas, el capricho
de un pintor o la fantasia de un poeta. No debemos tomarlo
en cuenta. Mas positivo, aunque pertenezca a la fabula, serfa
el amor delirante de Pigmalion a su Galatea de marmol. Al
fin, era un objeto viviendo fuera de la imaginacién.
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Y la prueba de que la desesperacion no puede hacer vivir el
amor es que la poesia antigua, filosofica ante todo, fingia
que los dioses mismos se habfan conmovido ante la pasion
terrible del escultor griego, y que habfan, para satisfacerla,
hecho el prodigio de animar la estatua.

Ultimamente, un joven sabio aleman se enamoro de
Cleopatra, pero este amor retrospectivo e imposible, fue una
locura, gque a lo sumo debe tomar en consideracion la
arqueologia, a la cual produjo algunos resultados.

No: semejantes manias son otras tantas aberraciones que no
pueden contradecir la ley general. EIl amor vive de los
sentidos, ellos suministran su savia al érbol; ellos soplan el
fuego de la hoguera. Sin ellos, el arbol se seca y la llama se
extingue.

Y no quiero decir que sea necesario que el sensualismo en
amor llegue al extremo, no. Basta que €l mantenga su influjo
fisico lo suficiente para atar con él, como un lazo, esa cosa
sin la cual todo muere y que se llama la esperanza.

Destruid ésta, desvanecedla para siempre, arrancadla del
alma con la muerte, con la ausencia, con el imposible, y
veréis lo que sucede con el alma enamorada, privada asf de
toda expectativa. O la vida se hace insoportable, o la locura
viene a inundarla con sus tinieblas, o se produce en ella una
especie de petrificacion, peor mil veces que el aniquilamiento
0 que el extravio.

Pues bien, Atenea, ¢habéis querido hablar de este amor ideal
que no alimenta esperanzas y que no vive de los sentidos?
Entonces es imposible. Es un amor absurdo y que no puede
comprenderse.

Al contrario ¢habéis querido sacrificar asi al amor, que
aunque habiendo tenido su origen en la fuente comun y
alimentandose de la contemplacién fisica, de las miradas, del
acento, del contacto, aunque sea leve e insignificante, de la

59



persona amada, no aspira, sin embargo, a la posesion
suprema y no funda en ella su felicidad absoluta? Entonces
ese amor, rigurosamente hablando, no es ideal; sera casto,
pero es sensual. Los amores castos tienen también una
escala infinita de goces puramente sensuales. Desenganaos,
inexperta nina; el amor no puede ser mas que sensual. Las
bellas y poéticas idealidades que se forman en el éxtasis del
alma enamorada han nacido en Los sentidos; como las blancas
nubes que se elevan a las alturas del espacio, han tenido su
origen en lLos vapores de la tierra.

Ahora bien: {me condenais aun? ¢(Pensais que he traspasado
las leyes del amor inmortal? (Creeis todavia que me he
arrastrado como un gusano en el cieno de los sentidos y que
no he querido volar, por los espacios etéreos, como no se
que aguilas maravillosas que habeis sonado en vuestra
fantasia juvenil e inocente?

Yo he amado, si, he amado con toda la energia de mi alma,
porque he sentido con toda la energia de mis sentidos. Si he
tenido algun privilegio ha sido el de sentir de una manera
extranamente poderosa, lo que organizaciones frias o
vulgares no habrian experimentado. Pero tambien
concededme que esto no puede ser una monstruosidad. Solo
que unos lo obtienen con exceso, mientras que otros no
traspasan ciertos Llimites que les marca su organizacién
peculiar.

También os ruego que me concedais otra circunstancia
atenuante. No todos los seres inspiran un sentimiento igual.
Los hay de tal modo privilegiados, que no pueden menos que
inspirar pasiones extraordinarias. Aun me atrevo a creer que
este fenomeno es mas blen objetivo que subjetivo. No se
puede atribuir un gran caracter al que no lo tiene. No se
puede forjar una diosa con una simple mortal. Algdn dia (que
el cielo os libre de ello) experimentaréis por vos misma que
no todos los hombres son superiores, y que los fantasmas
que a veces finge nuestra ilusion o que anima nuestro deseo,
no se sostienen, sino cuando la realidad, una realidad que
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esta fuera de nosotros, Llos apoya y los confirma.

ElL dios que nosotros elevamos y que no impera por su poder
propio, corre el peligro todos los dias, de ser derribado de
sus altares por nosotros mismos. Nada mas fragll que lo que
crea nuestra lmagnnauon pero nada mas fuerte y mas
irresistible que lo que se impone por su propia grandeza.

Y bien: yo os aseguro, por triste que sea la idea que tengéis
de mi caracter, que no me habria sentido subyugado por un
poder creado por mi, que mi espiritu esceptico y orgulloso
no habria tributado culto a un idolo salido de mis manos, en
fin, que mi criterio, hijo siempre del analisis, no habria
tomado nunca la ilusion por realidad. iAh, no!, iAtenea, no! He
amado porque era necesario que amase, porque se imponia
con todas las fuerzas fatales de la inteligencia
extraordinaria, de la hermosura, de la gracia y, sobre todo,
de la bondad. El dios existia fuera de mi, e imperaba por su
propio prestigio.

Ya os referi como se aparecio en mi camino; como luché por
sacudir su influencia absorbente, aunque dulce; como sufri y
como pensé. Pero fue lo ineludible y caf postrado como un
creyente, primero, y como un fanatico, despues.

Vivi iay!, de los sentidos, es cierto, i{pero de qué habia de
vivir sino de ese amor, incandescido siempre por la intimidad
de todos los dias, que habia llegado a ser para mi el culto y
la ocupacion exclusiva de la existencia, que me habfa hecho
olvidar de todas las preocupaciones de la vida social, que me
habia hecho indiferentes las aspiraciones de la politica, las
comodidades del bienestar, incluso de los goces de la gloria
misma, que habfa matado en mi la prevision, que en la
embriaguez de mi felicidad habia tomado de mi pensamiento
la idea de la muerte?

Ella, la implacable y la inesperada, pudo solo volverme a la
realidad. Ved pues, si no he vivido anos enteros en el mundo
ideal, a que me habian elevado lLos sentidos.
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Ellos solos no hubieran podido sumergirme en ese oce€ano
azul y luminoso que cubria con sus ondas la vida entera y
cuyas playas confinaban con el infinito inmenso de la
eternidad. Fue amor del alma €se; amor que no se disipa, que
vive en las ideas y que se arranca con la vida.

iConcedereis ahora que fue un amor ideal? Pero amor ideal
que nacio en los sentidos, que crecio bajo su influjo, que allf
desarrollo sus alas para volar a regiones superiores, y que si
hoy me mata no €s porque NO SUene a VeCes Con esperanzas
eternas, sino porque siendo para mi espiritu, como aire vital,
faltandole aqui en la tierra, mi espiritu se asfixia y aletea
agonizante.

Ya sabeis, ahora, como ha sido sensual esta pasion de mi
vida. Ya sabeis ahora como ha dependido de mi el dejar algo
a las esperanzas inmortales; como se comprende y se siente
el amor en la tierra, aun por las almas sonadoras como la
mfa. Toca después a la experiencia ensenaros la verdad de
mi teoria, y toca a vuestro propio corazon el confirmarla. No
lo deseo, por vos misma. Querria que pudiérais sustraeros a
esa ley irresistible, porque os ahorrarfiais un mundo de
dolores, de inquietudes y tal vez de desesperacion. Tenéis un
alma poética y elevada. Sufrirfais mucho. En amor el talento
se convnerte en una corona de esplnas que desgarra el
corazon. Da la felicidad, felicidad unica, pero en cambio iqueé
caliz hace beber si se disipa como un sueno! Ese veneno es
superior en amargura, al sabor inefable del nectar que no
hace mas que tocar los labios.

Quedad libre de semejante peligro; sonad, sed dichosa, y no
me condeneis. Al contrario, compadecedme.
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de
noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un
abogado, escritor, periodista, maestro y politico mexicano.

Nacio en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indigena;
su padre tenfa una posicion de mando entre los chontales y
en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al nino
Ignacio Manuel, que a la sazon tenfa 14 anos, la oportunidad
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de ir a la escuela. Aprendio a leer y a escribir en su pueblo
natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una
beca otorgada por Ignacio Ramirez, de quien fue discipulo. En
1849 estudio en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en
el Colegio de San Juan de Letran. Pertenecio a asociaciones
académicas y literarias como el Conservatorio Dramatico
Mexicano, la Sociedad Nezahualcéyotl, la Sociedad Mexicana
de Geografia y Estadistica, el Liceo Hidalgo y el Club
Alvarez.

Escribio varios libros de gran €xito en su €poca, cultivo el
cuento y el relato, la critica y la historia; el ensayo y la
cronica, la biografia y los estudios bibliogréficos, la poesia y
la novela.
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