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I


In Venice do let heaven see the oranks. They dare


not show their husbands; their best conscience.


Is, not to leave undone, buy keep unknown.


Shakespeare Othello


… Other women cloy. The appetites they feed,


but she makes hungry.


Where most she satisfies: for viles things.


Become themselves in her; that the holy priest.


Bless her when she is riggish.


Un destino singular, semejante a un guía burlón, iba a iniciarme

desde muy temprano en todos los misterios de la vida, y lo que es

más extraño aún, por una serie maravillosa de contrastes, que

hacían para mí doble el tiempo y más rápido el aprendizaje. Mi

primer amor fue un lampo de aurora; mi segundo amor fue un

incendio. Todavía atónito por las volubilidades de la cervatilla,

me encontré, cuando menos lo pensaba, en las garras de la tigre. Mi

corazón, excitado apenas con el aroma de la margarita silvestre, se

atosigó bien pronto con el perfume letal de la rosa, reina de los

jardines.


He dicho que Antonia, en su calidad de niña, necesitaba un

mentor que fuese niño. A mi vez, yo no sé si la necesitaba; pero el

hecho es que, como Juan Jacobo Rousseau, me encontré con una mamá;

ya sabéis que así llamaba él a la buena Madame de Varens.


Mi maestra era una mujer cuyo tipo existe todavía, como un resto

edificante de la antigua educación que recibió esta sociedad cuando

era colonia, y que se encargó de modificar la vida moderna.


Pero no anticipemos, y hagamos la historia desde el

principio.


Estudiaba yo; ya recordaréis que mi buen padre me trajo a México

con la intención de meterme en un colegio. Así lo hizo, y por dos

años me estuve inocentemente estudiando, confesando y comulgando,

como lo acostumbraban los jóvenes que en aquel tiempo tenían la

dicha de ilustrarse en esa especie de redil que se llamaba,

pomposamente, un colegio.


¡Un colegio! ¡qué mundo de recuerdos evoca este nombre para mí!

Tristes y alegres, gratos y fastidiosos, todos pasan en tropel por

el campo de mi fantasía en las horas silenciosas de la noche en que

escribo esto. Yo en el colegio fui alternativamente feliz o

desdichado. Allí dejé el pelo de la dehesa, allí comencé a

deletrear en el gran libro del mundo, allí contraje numerosas

amistades de las que he perdido muy pocas, y allí por último se me

apareció entre las sombras de la meditación, la encantadora imagen

de Beatriz, como una realización inesperada de mis deseos

juveniles.


Es preciso decir lo que era entonces un colegio, para hacerla

conocer bien a los muchachos que hoy disfrutan el beneficio de

educarse a la moderna, y más todavía a los que mañana no

encontrarán en las escuelas ni un solo espectro de los que

espantaban a los jóvenes de mi época, ni una sola ranciedad de las

que nos fastidiaron a nosotros sin lograr por eso hacernos amar a

las antiguallas.


Un colegio era una gran casa parecida a un convento, y en la que

bajo la advocación de un santo cualquiera, se enseñaban las

ciencias a la juventud. Esta gran casa tenía un aspecto amable, y

el más propio para cautivar el espíritu de los muchachos y hacerles

gustar del estudio.


Figuraos tres o cuatro patios generalmente sombríos, más bien a

causa de la altura del edificio y del color de las paredes y de los

corredores, que de la falta de luz. El hermoso sol de nuestra

tierra no penetraba allí sino velado; los hombres de aquella época

juzgaban a propósito pintar de negro los nidos, para no hacer

peligrosa la alegría de los gorriones que en ellos se educaban.


En estos tres o cuatro patios, circuidos todos por oscuros

corredores, se alojaba aquel mundo que se llamaba un colegio.

Arriba vivían los estudiantes; abajo estaban las cátedras, el

refectorio, la capilla, el general, la cocina, la despensa, los

cuartos de criados, etc.


Las habitaciones de los estudiantes eran magníficas, pues se

hallaban modeladas según las que se destinaban a los criminales en

las cárceles de aquel tiempo. Consistían en una pieza pequeña que

comunicaba con el corredor por una puerta, y que además solía tener

una ventanilla con una reja de hierro.


En esa pieza vivían generalmente cuatro o cinco estudiantes. A

veces el número era mayor, aunque el de puertas y ventanas era el

mismo, de manera que la ventilación era excelente.


La higiene preocupaba muchísimo a los directores de semejantes

establecimientos, y no pocos de los antiguos educandos deben la

robusta salud de que disfrutan hoy a los solícitos cuidados de que

fueron objeto, y a la sana alimentación que recibieron en la época

feliz de su juventud.


Por lo demás la vida de colegio era encantadora, como que estaba

enteramente calcada sobre la vida monástica, la de los tiempos de

la Tebaida, se entiende, porque ni por todo el oro del mundo se nos

hubiera permitido imitar la edificante conducta de los virtuosos

anacoretas que en ese tiempo honraban nuestra santa religión con

sus evangélicas virtudes.


Así pues, nuestra vida giraba en el eterno círculo del ayuno,

del rezo, del estudio, de la contemplación y de la taciturnidad. A

las cinco de la mañana, en el verano como en el invierno, el toque

de una campana nos despertaba del sabroso y pesado sueño de la

juventud. Una mano poco ceremoniosa abría la puerta de nuestro

cuarto, y la cabeza de Medusa del padre maestro o prefecto de

estudios, abrigada bajo un birrete negro y grasiento, se introducía

para gritarnos con voz cascada, el sacramental

¡arriba!


A esta palabra nos levantábamos sobresaltados, nos poníamos de

prisa los desgarrados vestidos del colegial, y nos lanzábamos al

corredor a recibir al agradable fresquecillo de la mañana. En

algunos de esos colegios donde los estudiantes dormían en un largo

salón, el susodicho padre maestro o prefecto obligaba a todo el

mundo a saltar del lecho a medio vestir, persignándose y rezando en

voz alta el himno aquel:


Jam lucis orto sidere


Deum precemur supplices


Ut in diurnis actibus


Nos servet a nocentibus, etc.,


…después de lo cual salíamos a los corredores a murmurar con voz

soñolienta y tiritando de frío, nuestra lección del día. A las

siete, poco más o menos, otro campanazo nos mandaba ir a misa.

Bajábamos a la capilla de dos en dos, en silencio, y con una

compunción que nos habría envidiado un claustro de capuchinos. En

la capilla nos aguardaba ya el capellán, revestido y acompañado de

sus acólitos, muchachuelos escogidos entre los más decentes del

colegio. Nos poníamos de rodillas bajo la mirada paternal y tierna

del prefecto, y presenciábamos el santo sacrificio, sin

que nos fuera dado sentarnos una vez siquiera en las bancas, que

para mortificar nuestro miserable cuerpo se colocaban a nuestro

lado. Algunas pelotillas de pan lanzadas por alguna mano

irreverente sobre el augusto altar, y que por acaso solían pegar en

el cerviguillo del venerable ministro, eran un pretexto suficiente

para castigar al colegio privándolo del desayuno. Estos castigos

eran las gangas de la mayordomía.


De misa, cuando no había castigo, pasábamos al refectorio. El

padre maestro decía el benedicete, y luego nos sentábamos;

circulaban entonces los portaviandas con las jícaras de chocolate,

de un chocolate suculento de pepita de calabaza, capaz de nutrir el

estómago más rebelde; un panecillo sabroso e invariable, era el

compañero del fingido soconusco, y después de devorar todo eso,

salíamos a hacer nuestra toilette que consistía, como es

de suponerse, en arreglarnos pasablemente los cabellos, y en

anudárnoslo más graciosamente posible el descolorido arambel que

nos servía de corbata.


Después, la campana otra vez nos prescribía el estudio. ¡El

estudio! ¡Ah! entonces sí que se estudiaba; entonces sí que se

conocían los buenos libros, y no se era, como ahora, erudito a

la violeta. Los estudios preparatorios debían ser, y eran, en

todos los colegios, los siguientes: gramática latina, por Nebrija o

por Iriarte; este estudio estaba dividido en cuatro clases, a

saber: mínimos, menores, medianos y mayores. Todo hombre que

deseara tener una carrera científica, debía comenzar entonces por

saber latín. El latín era indispensable, y aun los ricos, los

viejos ricos que pretendían hacer de sus herederos alguna cosa

grande en el mundo, opinaban como el Mr. de la Jeannotiére de

Voltaire, que debían éstos saber su poco de latín. Por supuesto que

el tal latín no era el conocimiento de la literatura latina, ¡ca!

no; reducíase a algunas traduccioncillas que se aprendían

automáticamente, a algunos retruécanos que venían repitiéndose

desde el tiempo de Luis Vives, y algunos diálogos que hubieran

hecho exclamar a Pedro Gringoire, con más razón que en los

tribunales del viejo París: ¡Eheu! ibassa latinitas! Del

latín se pasaba al estudio de la lógica.


Stuart Mill no había aún publicado su método, y si hubiera sido

conocido, habría quedado quemado por la mano del portero, entre la

rechifla de aquellos grandes sabios. Se estudiaba entonces Lógica

por Jacquier; por Bouvin; y los más ilustrados profesores escogían

por texto la Lógica de Heineccius. Aquello sí que enseñaba

a discurrir. Meses enteros se consagraba uno a la gravísima

cuestión de las ideas innatas, resolviéndola lindamente por medio

de los silogismos en Bárbara o en Celarent, Darii, Feriioque,

Baralipton. El ergotismo enfrentaba los indiscretos

ímpetus del espíritu, y entonces sí que no se conocía la palabrería

de la actualidad; la charla estaba proscrita, y al concluir el

estudio de la lógica podía uno muy bien vanagloriarse de no haber

fatigado en vano ni su lengua ni su garguero.


Ya que estaba uno convertido en cocuyo con la luz de la

lógica, se lanzaba atrevidamente en los tenebrosos abismos de la

metafísica. ¡Oh, la metafísica! ¡Qué ciencia tan positiva y tan

útil! ¡Cómo siento que nuestros legisladores inficionados por el

veneno de los principios modernos, hayan suprimido en las escuelas

nacionales el estudio de la metafísica que por tantos años había

sido la antorcha del género humano! ¡Qué discusiones aquéllas sobre

los entes! ¡Qué argumentos en favor de la existencia de

Dios, como que sin ellos era imposible decir una palabra razonable

sobre el asunto! ¿Y la Psicología? Si después de aquellas lecciones

sentía uno de veras el alma del cuerpo… ¿y el tratado de los

ángeles? ¿y el otro sobre el alma de las bestias? Todo era

admirable. Medio año se empleaba en adquirir tan bellos

conocimientos, y aún parecía poco; así lo decían los profesores,

así lo repiten aún hoy los espíritus ilustrados que han emprendido

la buena obra de querer volvernos a aquellos tiempos, y así lo creo

yo también, que me hallo muy satisfecho de haber consagrado los

mejores días de mi juventud a esas graves materias, de que saqué un

indisputable provecho.


Por este orden seguían los demás estudios: la Moral, la

Ideología, un poquillo de Matemáticas, como que era lo que menos se

necesitaba para ser ilustrado en aquel tiempo, y aún hoy, según he

oído decir recientemente a algunos diputados en el Congreso de la

Unión. Así opinaba el excelente ayo de Jeannot, hijo. Después

venían la Física en dosis homeopática y sin necesidad de tener un

gabinete; la Geografía en diez lecciones, y no más. Tales eran los

estudios preparatorios, de los cuales he querido hablar porque la

historia que va a seguir tuvo su curso durante ellos; de modo que

los recuerdos del colegio en esa época, están inevitablemente

ligados con los recuerdos de una mujer y de una serie de sucesos

íntimos inolvidables.


Pero aún no está concluida la descripción de la vida de

colegio.


Quedamos en el estudio de la mañana. Una vez concluido éste,

entrábamos a cátedra. Allí un profesor lleno de sabiduría nos

explicaba el texto bostezando, y nos ponía de rodillas de cuando en

cuando, si no sabíamos la clase, o bien nos hacía encerrar en una

cárcel, o nos ponía a pan y agua. En algunos Colegios, como en San

Gregario, el castigo era todavía más enérgico. Se aplicaban al

alumno, cualquiera que fuese su edad, sendos latigazos, correctivo

de que, sea dicho en verdad, no tuvimos el gusto de ser

partícipes.


De cátedra salíamos a tener un rato de solaz. Se conversaba

entonces, se reía, se jugaba. Algunos muchachos que amaban la

lectura sacaban entonces librillos sabrosos para devorarlos;

novelillas francesas, y algunos poetas españoles hacían el gasto.

En casi todos los colegios había una biblioteca más o menos grande

y buena, pero en ninguna de ellas se permitía leer a los

estudiantes un solo libro. ¡Feliz aquél que a hurtadillas podía

recrearse con un clásico, griego o latino! Los estudiantes no

debían saber más que lo que se les quería enseñar. Recuerdo que una

vez, durante nuestro estudio de latinidad, un amigo mío fue

encontrado leyendo un bello ejemplar de Tibulo. ¡Horror! El libro

le fue arrebatado de las manos, y el pequeño criminal fue

encerrado, ni más ni menos que como un conspirador contra el orden

público. El rector creía muy peligrosas para la imaginación de un

joven, las ardientes elegías consagradas por el más sensible de los

poetas del tiempo de Augusto a la hermosa Delia. En cambio, nada

encontraba el severo pedagogo de reprensible en la famosa bucólica

de Virgilio, que comienza:


Formosus pastor Corydon ardebat Alexim


Delicias domini, ne quid speraret habebat.


Y tenía razón, puesto que una mano venerable y consagrada había

colocado expresamente este bello modelo en la colección de los

autores latinos, que se había escogido, como el mejor texto, para

la juventud.


Al mediodía, otra vez la campana invitaba al colegio a pasar al

refectorio, donde una comida suculenta esperaba al alumno para

restaurar sus fuerzas. La bondad de este banquete diario es todavía

un motivo de recuerdo delicioso y grato para los que se educaron en

otro tiempo. En la cuaresma se comía rigurosamente de vigilia, como

era debido.


Después de comer se estudiaba, porque precisamente a esa hora el

espíritu, sobre el cual para nada influye la materia, se hallaba en

la mayor aptitud para pensar y retener. Las cátedras vespertinas

eran iguales a las de la mañana. En la noche se escuchaba

devotamente en la capilla la vida del santo del día,

después de la cual se rezaba el rosario con su correspondiente

letanía, antífonas, etc., etc. Con esta devoción se cerraban los

trabajos del día y se acostaba uno a las nueve o diez de la noche

en medio del mayor recogimiento.


Los domingos se salía a la calle después de misa, y se entraba

al colegio a las oraciones de la noche. Afortunadamente los días de

fiesta eran frecuentísimos, de modo que en todos ellos se

encontraba el apetecido descanso. Cada mes se comulgaba,

consagrándose dos días antes a preparar la conciencia, a cuyo

efecto se ponía en manos de los jóvenes el piadoso libro del padre

Jaen, cuyas lecciones acababan de aclarar prontamente las dudas que

hubieran podido abrigar los muchachos sobre ciertas materias. Los

ejemplos del padre Jaen completaban en castellano las lecciones

latinas de Virgilio, y aun ilustraban la conciencia juvenil sobre

nuevos y más complicados asuntos.


De esta manera se iba ascendiendo en la escala de los

conocimientos humanos, y pasando de la infancia a la adolescencia,

de la adolescencia a la pubertad. Cuando solía uno entrar en los

círculos mundanos, ya iba armado con un arsenal de teorías. La

imaginación podía descarriarse antes de la salida al mundo, pero la

devoción había sido enseñada como un antídoto infalible, de modo

que entonces la inmoralidad no hacía estragos, y si los hacía,

quedaban conjurados con las poderosas armas de la fe.


No debe olvidarse que estoy hablando de un colegio tal como era

antes de 1857, época en que, sin embargo, ya los principios

modernos habían inficionado la enseñanza. Allá, al comenzar el

siglo, el régimen escolar era todavía más agradable, y sobre todo,

más ajustado a las santas reglas de la honestidad.


Como unos diez años antes de ese famoso en que se proclamó la

Constitución, y como lo he dicho en otra parte, poco después de la

invasión norteamericana, yo hacía mis estudios preparatorios en el

colegio de… en la manera y forma que dejo apuntadas.




II


Mi padre, previendo que yo necesitaría en México de algún

amparo, y sobre todo, de una persona a quien respetar y a quien

acudir en demanda de consejo, me recomendó, al dejarme en el

colegio, a un pariente suyo, eclesiástico venerable y que por su

saber y sus virtudes había obtenido una canongía en la

Colegiata de Guadalupe.


Este santo personaje, que había sido cura en el Estado de

Veracruz hacía cosa de treinta años, poseía junto a mi pueblo

precisamente, un rancho de los mejores del rumbo y unos grandes

terrenos en que sembraba tabaco, todo lo cual había sido el fruto

de sus trabajos en el cuidado de las almas.


Como el canónigo residía en México, había confiado a extrañas

manos la administración de aquellos cuantiosos bienes que le

producían una renta pingüe, pero había tenido que acudir muchas

veces a la honradez de mi padre para que en su calidad de

inteligente campesino, ranchero, y pariente suyo, le arreglase

varias dificultades y ejerciera cierta vigilancia sobre los

administradores. Así es que debía grandes consideraciones a mi

padre, y éste pudo, en esa virtud, solicitar de su respetable

pariente protección para mí.


El señor prebendado la ofreció muy amplia, no sin exigir de mi

padre que cuidase, a su vez, de los becerros, de la ordeña, del

herradero y de las cosechas de tabaco. Así es que en virtud de este

contrato facio ut facias, como diría un jurista, hubo

encargo recíproco de tutelas, y yo quedé bajo la del piadoso

sacerdote.


Era éste un grave personaje de cincuenta y tantos años, de

elevada talla, robusto, coloradote y bien conservado. Mantenía,

como todos los hombres de su profesión y de su posición, numerosas

relaciones en México con las grandes familias y los más famosos

próceres de la política. Así es que, cuando él no pasaba el día en

el seno de una familia aristocrática, recibía en su casa a un gran

número de personas: generales, senadores, diputados, jueces, ricos

tenderos españoles, agiotistas célebres, opulentas y viejas

devotas, y otras muchas gentes de ambos sexos.


De manera que en las primeras visitas que le hice, me formé una

gran idea de su influencia y de su saber, y desde su antesala, en

que aguardaba con mi timidez de catorce años a que me llamara para

disfrutar el honor de… saludarle, y viendo pasar delante de mí a

una tan abigarrada falange de cortesanos y cortesanas, me figuré

buenamente que el señor canónigo era un semidios.


Por supuesto que las audiencias que me concedía eran brevísimas,

y en ellas respondía yo en pie a las tres o cuatro preguntas que

hacía sobre mis estudios y alimentos, después de lo cual me

observaba un momento fijando en mí una mirada altanera a través de

sus oscuros anteojos de oro y bajo sus espesas cejas grises, y

concluía recomendándome que fuese devoto, y amenazándome con la ira

de mi padre si no obedecía.


¡Qué impresión tan terrible me producían estas audiencias! El

canónigo me inspiraba al principio una especie de terror místico.

Yo comprendo que esto provenía de su sequedad al hablarme y del

aparato de que le veía yo rodeado, porque me recibía en su gabinete

de estudio, que estaba arreglado a la manera eclesiástica. Era

amplio, pero iluminado débilmente por una ventana estrecha y cuyos

cristales estaban cubiertos con cortinas descoloridas y sucias; el

tapiz era también oscuro y viejo; el mueblaje consistía en seis

grandes libreros de madera negra llenos de pergaminos in

folio y de otros libros viejos eclesiásticos de pastas

desagradables. Algunos sillones antiguos de cuero mostraban sus

cojines y respaldos destripados junto a una gran mesa cubierta con

una carpeta de bayeta verde, sobre la cual se mostraba el enorme e

indispensable tintero de plomo o de cobre con su haz de plumas de

ave, y en medio de libros colocados simétricamente, y de papeles, y

de cuadernos forrados en badana oscura, se destacaba un enorme

crucifijo de madera chorreando sangre, pero adornado con su corona

y potencias de plata, con su cendal de lino, encarrujado y sucio, y

sus flores de trapo manchadas de tinta. Esta mesa estaba colocada

junto a un librero, y entre éste y ella se hallaba el gran sillón

del canónigo, en el que se mostraba el austero personaje medio

oculto entre las sombras de aquel santuario. Descansaba

generalmente los brazos sobre una carpeta de hule, a cuyas orillas

se mostraba abierta una petaquita grasienta rellena de grandes

tabacos, o bien una gran caja de oro para polvos, el braserillo de

plata con su pequeño cono de ceniza ocultando la braza, y junto a

él un gato enorme, el favorito de su reverencia.


Sobre los estantes de libros colgábanse diez o doce cuadros

espantosos, y no sé si de la escuela española o mexicana, pero que

representaban suplicios de vírgenes desmelenadas, frailes

desollados, escenas de la Pasión, y quién sabe cuántos horrores

más, pero que según los peritos en el arte de la pintura, eran

de un gusto excelente.


Tal era el cuadro no menos desapacible ante el cual me

encontraba yo, casi todos los domingos en que iba a saludar al

venerable prebendado de la Villa.


¿Qué extraño, pues, que yo saliera de allí hastiado y sintiendo

oprimido el corazón? Parecíame, al respirar el aire libre de la

calle, que salía yo de una cueva.


Así pasaron dos o tres años, y durante ellos jamás me vino el

menor deseo de pedir consejo sobre nada a tan santo varón. Me

hubiera llevado el diablo más bien que acercarme a aquel pozo

de sabiduría que se me presentaba rodeado de ortigas, a

aquella seráfica virtud metida en el zurrón de un jabalí disecado.

Por otra parte, el viejo canónigo, asaz ocupado con sus compañeros

de conspiración contra el orden público (porque era conspirador) y

con sus viejas devotas, maldito el caso que hacía de mí, y nunca se

dignó humanizarse hasta el grado de invitarme a comer una vez

siquiera. En vano yo, por orden de mi señor padre, le hacía

partícipe de los regalos que solía enviarme al colegio, y

consistían en sendos ponites de mangos y de plátanos de Orizaba, o

en algunas docenas de aromáticas piñas de Córdoba, o en algunas

arrobas de carne cecina de Nopalapan, obsequios todos muy

apreciados en esta capital. El glotón prebendado se contentaba con

enseñarme un diente, formulando una especie de sonrisa protectora,

mandaba recibir el obsequio, que se apresuraba a devorar en unión

de sus hijas de confesión; hablándome de las frutas que le llegaban

a él del mismo rumbo, y me despedía con su frase de siempre

¡aplicarse! ¡aplicarse!


Y en tanto, mi confiado y laborioso padre, creyendo que el

canónigo me dispensaba mil consideraciones, se afanaba para

captarse más su voluntad, y aun descuidando sus propios intereses,

en cuidar los becerros, la ordeña y el herradero en los ranchos del

egoísta viejo, y yo me guardaba bien de escribir al autor de mis

días dándole la noticia de la benevolencia con que

trataban a su recomendado. Por otra parte, yo no había ido a pasar

las vacaciones a mi tierra, prefiriendo mi padre, según me decía,

privarse de verme en todo ese tiempo, con tal de que me quedara

divirtiéndome en México y pasándome buena vida en la casa del

canónigo, donde él suponía que yo habría tenido el buen gusto de ir

a alojarme. Entretanto, yo soportaba los tristes días de diciembre

encerrado en el colegio, en unión de los pocos muchachos perdidos

que se quedaban allí, castigados por su holgazanería durante el año

escolar.


Pero un domingo de los primeros del mes de enero, al hacer mi

visita de costumbre al prebendado, éste, desarrugando el ceño y

encendiendo un enorme puro, me mandó sentar en uno de los

destripados sillones, y me habló así, con un acento un poco

meloso:


— Jorge, deseaba que vinieras para decirte que mañana entrará en

tu colegio un niño muy decente, muy bueno, muy juiciocito, hijo de

padres muy recomendables, y a quien yo quiero con entrañable

cariño. Como tú eres antiguo allí y debes conocer el modo y tener

muchos amigos, te lo recomiendo mucho, muy mucho, para que seas su

protector, su defensor, y no permitas que le hagan las maldades que

acostumbran con los niños nuevos. Tú eres fuerte, tengo idea de que

te haces respetar, porque seguramente te pareces en el genio a tu

padre y a tus tíos, a quienes he conocido en otro tiempo como

hombres valientes y resueltos, ¿no es verdad?


— Señor —le respondí—, al principio yo padecí mucho como todos

los colegiales nuevos, con la guerra que me hacían los antiguos,

pero como no han logrado dominarme, acabaron por ser mis amigos, y

yo le respondo a usted de que no le harán nada al niño de que usted

me habla.


— ¡Magnífico! —replicó el canónigo— Cuento entonces contigo, y

me alegraré de poder escribir a tu padre diciéndole que te portas

bien en todo lo que te mando. Como te iba diciendo, el niño que va

a entrar es inocentísimo, y no ha oído en su vida ni una mala

palabra, porque los ejemplos que ha visto en su casa son todos de

virtud, de recato y de temor a Dios; de modo que cuidarás de que no

tenga malas amistades y de que no oiga conversaciones pecaminosas;

además, como es un niño muy fino y muy delicado, es preciso que lo

cuides mucho; evítale trabajos y sírvele como de hermano mayor. Sus

padres y yo te lo agradeceremos mucho, y su mamá, que es una santa,

un ángel del Señor sobre la tierra, se tranquilizará sabiendo que

hay en el colegio quien proteja al niño, y aun te protegerá en lo

que pueda.


Mañana, yo mismo lo llevaré en compañía de su mamá, y te

llamaremos para presentártelo. Se llama Luisito.


Yo prometí al canónigo cuidar de Luisito con esmero, y

después de esto, el viejo me despidió más bondadosamente que de

costumbre, diciéndome como siempre:


— ¡Vaya, pues, hasta luego, y aplicarse, aplicarse!


III


Maldita la cosa que me importaba a mí el tal Luisito,

tanto más, cuanto que había visto que la protección del

eclesiástico no me había servido de nada, pero me proponía, sin

embargo, cumplir lo ofrecido, siquiera para aprovechar la

oportunidad de proteger al débil. Era la primera ocasión que se me

presentaba de prestar mi apoyo contra la indolencia característica

de los colegiales, y en defensa de una criatura enclenque.


Al siguiente día me desperté con cierta curiosidad. Los

colegiales estaban llegando de vacaciones, y hacían meter en sus

cuartos respectivos la clásica cama de madera pintada de verde, el

baúl forrado de cuero peludo, la cómoda llena de raspaduras, el

colchón sucio y enrollado, la sombrerera de cuero, y otras

zarandajas que formaban su pobre menaje. Los recién llegados

saludaban con efusión a los que les habían precedido, y se contaban

mutuamente sus aventuras de vacaciones. Esta vuelta de las

vacaciones es uno de los recuerdos más risueños del que ha sido

estudiante, y pocos hay que no sientan conmoverse aún su

empedernido corazón al volver los ojos al pasado y recordar

aquellos días de enero en que se esperaba con impaciencia la

llegada de los hermanos de colegio, hermanos quizá más queridos que

los hermanos de sangre. Colocábanse generalmente los colegiales en

el patio, para ver entrar a los amigos y a los nuevos. Los

cargadores, que eran los primeros en entrar con el susodicho

equipaje, hacían palpitar de curiosidad a los que esperaban. A poco

llegaba el amigo riendo estrepitosamente, gritando por sus nombres

y apodos a sus amigos y abrazándolos de una manera ruda. Todo era

risotada, tumulto y barahúnda a cada entrada de estudiante.


Con los nuevos era otra cosa. Si se veía llegar un equipaje

recién comprado y flamante, se comprendía luego que pertenecía a un

nuevo: éste llegaba como azorado, como espeluznado, mirando por

todas partes y recelando de todo, pegándose mucho a su padre o

tutor, que generalmente le servía de patrono para entrar en la

terrible casa. Los colegiales fisgaban, criticaban sin piedad,

discutían los apodos que iban a ponérsele y concertaban las

espantosas travesuras de que iban a hacer víctima al susodicho

nuevo.


Esa mañana de que estoy hablando llegaron muchos antiguos y

algunos nuevos, pero no aparecía aún Luisito, y eran las

diez de la mañana.


Fuéronse todos a estudiar, pero yo me di maña para quedarme

esperando en el primer patio, seguro de que el canónigo no tardaría

en llegar con el chico.


En efecto, a las once oí acercarse un carruaje; el empedrado de

la calle resonaba con las herraduras de dos caballos frisones, y un

momento después, éstos se pararon frente a la puerta del colegio.

El carruaje era magnífico y revelaba pertenecer a una familia

opulenta. El cochero y el lacayo vestían una lujosa librea. Los

soberbios frisones tordillos rodados ostentaban guarniciones

riquísimas.


Yo me asomé a la puerta para ver bien: el lacayo bajó del

pescante, abrió, descubriéndose, la portezuela, bajó y aguardó

inclinado. Entonces el canónigo salió recogiéndose el luengo manto

de paño, apoyando con cuidado el largo pie calzado con chinela de

hebilla de oro en el estribo, y sacando con dificultad el gran

sombrero acanalado, todo lo cual formaba el hermoso arreo de los

ministros del Señor en aquella época, arreo por lo cual suspiran

todavía algunos aficionados a las usanzas carnavalescas.


El canónigo, luego que se hubo colocado su gran sombrero a la

don Basilio y acomodándose los anteojos de oro, fue a ofrecer

galantemente la mano a una dama, para ver a la cual todo yo me

volví ojos.


¡Ah! y valía la pena. ¡Qué aparición! ¡Qué mujer! ¡Cómo me

sonríe todavía esta encantadora imagen después de tantos años, y de

tantas vicisitudes, y de tantas mujeres!


La dama era hermosísima y vestía lujosamente a la española, como

la mayor parte de las grandes señoras de México en aquel tiempo. Yo

no vi por lo pronto más que un bello rostro que se inclinaba para

ver el estribo, una rica mantilla negra que ondeaba sobre los

hombros y velaba el semblante y el cuello blanco y majestuoso, una

ancha falda de moaré negro que crujía al desplegarse fuera del

coche; una manga también negra, de la que se destacaba entre un

círculo de finísimos encajes un puño de alabastro, rematando en una

mano aristocrática cubierta con un guante color de caña y llevando

un devocionario con pasta de marfil y un rosario de pequeños

corales entre los dedos. Otra mano igual se alargó al canónigo

buscando su apoyo; luego asomó entre la falda un hermoso pie

calzado con zapato bajo de seda (no usaban botitas entonces) de

color oscuro, con lindas cáligas; después el principio de una

pierna robusta y elegante, cubierta con una media bordada de seda

color rosa. Y luego sufrí una especie de vértigo: la sangre

juvenil, mi sangre virgen y ardiente me había puesto una venda roja

en los ojos. Creí que iba a caer. Ni vi bajar al niño, ni me

importaba después de haber visto a aquella diosa.


Detuviéronse un instante para que la dama arreglase su tocado y

el jovencito su chaleco, pantalones y corbata. En este tiempo pude

reponerme y colocarme, desde mi escondite pude contemplar a mi

sabor a la dama. Tendría de treinta y cinco a treinta y ocho años;

sí señor, era una beldad, un po matura, como entre el

claroscuro de un corredor, de modo que no fui visto por ninguno.

Pero dice Mephistófeles en la ópera, pero ¡qué hermosa! y ¡qué

fresca! y ¡qué provocativa! Tenía todos los encantos punzantes de

las frutas del trópico en plena sazón.


Conducida por el canónigo atravesó el primer patio para

dirigirse a la sala rectoral, y entonces pude admirar toda la

esbeltez de su talle que le hubiera envidiado una joven de quince

años, toda la gracia, toda la soupplesse de sus

movimientos, toda la opulencia de sus formas, perfeccionadas por el

genio de la voluptuosidad. Volvió por casualidad el semblante hacia

el lado en que yo me encontraba, y al mirarlo de nuevo, me pareció

más bello todavía. Cabellos rizados sobre una frente blanca y

tersa; ojos negros, dulces y apasionados, revelando inteligencia y

energía; nariz altiva; labios de granada, sensuales y húmedos; un

cuello erguido; todo, en fin, me hizo conocer por instinto que

aquella mujer no era vulgar. Sentí desfallecer mi corazón. ¿Qué

significaba eso?


¡Qué diablo! Siempre que alguna mujer ha tenido que influir algo

en mi vida, me ha producido al verla semejante impresión. ¿Es el

aviso misterioso del Destino? ¿Es el aletazo de esa procelaria

invisible que se llama el agüero? No lo sé, pero la

experiencia me ha enseñado a conocerlo, y jamás ha fallado.


El señor rector, avisado de la llegada de tan extraordinaria

visita, salió a recibirla apresurado, y la condujo a su sala.

Algunos momentos después fui llamado.


Era la primera vez que iba a verme frente a frente de una dama

distinguida y hermosa, y se apoderó de mí una emoción terrible. El

corazón me palpitaba fuertemente, la sangre me subía a la cabeza y

se me doblaban las piernas. A esta primera turbación sucedió

rápidamente una especie de miedo; debí haber palidecido

espantosamente. Así me acerqué a la puerta de la sala rectoral, y

toqué.


— ¡Adentro! —dijo con voz imperiosa el rector.


Y me encontré entonces frente al temible grupo, al cual no pude

distinguir; tal fue el vértigo que sufrí; apenas pude inclinarme y

balbucir un saludo incomprensible.


— Jorge —me dijo el rector—, el señor canónigo ha llamado a

usted para presentarle a este niño.


— Vamos —añadió el eclesiástico—, aquí tiene usted a

Luisito.


El chico se quedó viéndome como un imbécil y nada habló,

permaneciendo sentado en el sofá entre su mamá y el canónigo.


— Niño —dijo entonces la dama—, abraza a tu amigo, al que va a

ser tu amigo y tu compañero en el colegio.


Luisito se levantó y vino a abrazarme. Yo correspondí

con una amabilidad automática. La presencia de la bellísima señora,

el sonido de su voz dulce y penetrante me tenía arrobado.


Yo no sabía más que mirarla e inclinar la vista dominado por

aquellos ojos ardientes y lánguidos.


— El señor doctor me ha dicho —añadió ella—, que usted es un

niño muy bueno y muy aplicado, y eso me ha dado mucho gusto, porque

Luis tendrá en usted un amigo como yo lo deseo; ¿no es verdad que

lo va usted a querer mucho?


— Sí señora, mucho —respondí con vivacidad—: en mí va a tener un

hermano, y ustedes, no se arrepentirán jamás de haber confiado en

mí.


— Gracias, gracias, jovencito —replicó la dama—; estoy muy

tranquila.


Y luego, volviéndose al rector y al canónigo, les dijo en voz

baja, pero de modo que yo lo oyese:


— ¡Qué simpático es!


Evidentemente aquella frase había sido dicha para halagarme; iba

a ser el amigo y el protector de su hijo, y natural era que

procurara captarse mi voluntad; el hecho es que yo me sentí

dulcemente lisonjeado, y al acabar de pronunciar ella aquellas

palabras, le dirigí una mirada muy atrevida para un colegial de

dieciséis años.


— No tenga usted cuidado, Beatriz —dijo el canónigo—: este Jorge

es un excelente muchacho; él sabe que me está recomendado por su

padre, que es un honrado amigo mío y pariente; de manera que

viéndome a mí como su protector, en México, él hará por darme gusto

todo lo posible en favor de Luisito.


— En cambio, yo seré para él una amiga tierna, una madre que lo

querrá mucho y que procurará hacerle menos amarga la ausencia de su

familia.


Beatriz, que se levantaba, dijo esto con acento conmovido y

mirándome dulcemente; me alargó una de sus manos hechiceras que yo

me apresuré a tomar entre las mías trémulas, y aun la habría besado

mil veces si la presencia de aquellos dos viejos no me hubiera

quitado en el acto la tentación fuerte que me vino. Luego me

preguntó:


— ¿Usted tiene aquí alguna familia conocida en cuya casa pase

los domingos y días de fiesta?


— No señora —respondí—; la única persona respetable a quien

estoy recomendado en México es el señor canónigo, a quien visito

todos los domingos un momento, y me vuelvo al colegio.


— Usted sabe, Beatriz —interrumpió el canónigo—, la casa de una

persona como yo, que vive sola… no puede ofrecer atractivos a un

joven deseoso de distraerse, de pasear… por eso no detengo jamás a

Jorge, que preferirá pasear un poco.


— Pues bien, Jorge —dijo la dama—, desde hoy sabe usted que

tiene una casa en la calle de… número… y espero a usted en ella

todos los domingos. Vendrá el coche por usted y Luis, y por nada

deje usted de acompañarle. Señor rector, yo espero que usted no

tendrá inconveniente en permitir a Jorge que vaya con mi hijo a

casa, ¿no es verdad?


— Ciertamente, señora —contestó el rector— y yo me alegro de que

este muchacho tenga la oportunidad de frecuentar una casa tan

respetable como la de usted, en la que se encontrará siempre un

círculo de personas distinguidas, con cuyo trato irá

familiarizándose con la sociedad, puliendo sus maneras y dejando

ese encogimiento que es propio de un joven campesino. ¡Oh! es una

fortuna para usted, Jorge, esta que se le ofrece, y yo espero que

sabrá usted agradecerla y aprovecharla.


— Sin duda, señor rector, yo agradezco con todo mi corazón

tamaño bien, y procuraré hacerme digno de él —contesté yo

inclinándome ante la señora.


Entonces ésta, con los ojos inundados de lágrimas, abrazó a Luis

y le besó en las mejillas, diciéndole:


— Tú te quedas, mi Luis; dentro de una hora te enviaré tus

cosas.


El rector indicó que podíamos Luis y yo acompañar a la señora

hasta la puerta referida. Allí Beatriz volvió a abrazar y a besar a

su hijo, procurando ocultar el llanto, y luego volviéndose a mí con

una amable sonrisa, aunque con las lágrimas temblando en sus largas

pestañas, me dijo apretándome la mano:


— Hasta el domingo, Jorge; mire usted que le espero. ¡Le dejo a

usted a mi hijo!


Una de aquellas lágrimas había caído en mi mano; yo la llevé a

mis labios, y apenas pude responder:


— No tenga usted cuidado, señora, no tenga usted cuidado.


El canónigo se despidió también de nosotros, abrazó a Luis y me

dio la mano; pero yo apenas le hice caso, absorto como me hallaba,

siguiendo con una mirada de profundo cariño a la hermosa Beatriz

que entró en su coche apoyada por el rector.


Despidióse éste del canónigo; aún se asomó la dama para darnos

el último adiós, y el carruaje partió dejándome como

petrificado.


La voz del rector me sacó de mi éxtasis amoroso, mandándome que

llevase a Luis al estudio y que le indicara cuáles eran los deberes

que tenía que cumplir.


Luisito era un muchacho de doce a catorce años, de modo

que era poco menor que yo, raquítico y revelando en todo su

carácter al niño mimado y orgulloso, pagado de su aristocracia y de

su dinero. Conmigo se mostraba amable, confiado y expansivo, y aun

comprendió desde luego que él iba a ser la yedra y yo el olmo, que

su debilidad tenía que buscar apoyo en mi fuerza, y que era

perfectamente inútil que allí mantuviera los humos de niño rico,

que son tan ridículos y que de nada sirven en un lugar en que el

primer rango está reservado a la inteligencia. Así, pues, desde el

primer instante se plegó ante mi energía y mi superioridad.


En cuanto a mí, a las dos horas de hablar con él, había yo

reconocido que Luisito era un solemne bestia.


IV


Inútil es decir que esperé el domingo siguiente con una

impaciencia extraordinaria. Mientras, Luisito se encargó

de entretenerme informándome confidencialmente acerca de todo lo

que yo deseaba saber y no me atrevía a preguntarle. Así, supe que

su papá se llamaba don Salustiano Rodríguez, que era rico, dueño de

casas, viejo, de mal genio, que usaba peluca y dentadura postiza,

que estaba poco en casa, adonde iba nada más a comer y a dormir ya

muy tarde, que tenía numerosos amigos de todas clases, algunos de

muy mala catadura, que solía ausentarse de México por bastante

tiempo, que tenía muchos caballos en sus caballerizas, y varios

carruajes, entre los que el más lujoso era el que usaba siempre la

señora, y el más grande, uno de camino que tenía su cochera aparte;

que su amigo más íntimo y a quien guardaba más consideraciones era

el canónigo, quien se pasaba días enteros en la casa y solía mandar

como amo en la ausencia del verdadero; que la señora era devota,

muy devota, que tenía oratorio en la casa, un oratorio muy bonito,

donde a veces venía un capellán a decir misa; pero que la señora

prefería oírla en una iglesia, por lo cual salía todas la mañanas;

que al mediodía también acostumbraba salir a rezar, bien a

Catedral, bien a Santo Domingo o a otras iglesias frecuentadas por

la gente decente; que en las tardes iba siempre al Paseo de

Bucareli, y en las noches solía ir al Teatro Nacional, en el que

tenía un palco; y cuando no había función, recibía numerosas

visitas de señoras, de jóvenes, de clérigos y de personajes

importantes, pero que el que iba más frecuentemente y a varias

horas, era su médico, un señor muy seco, muy orgulloso y muy

presumido, a quién él (Luis) no quería, a pesar de que era amable

con él y solía traerle algunos regalillos; que la susodicha señora,

su mamá, salía también a expedicionar por los barrios, sola o con

una costurera, para socorrer a los pobres; que las Hermanas de la

Caridad (entonces recién llegadas a México) no se quitaban de la

casa, en la que recibían mucho dinero; y que por último, su

repetida mamá tenía muy buen carácter, aunque a veces se pasaba

largas horas sin querer hablar con nadie; que él había estado desde

que tenía seis años en un colegio de instrucción primaria, como

medio pupilo, es decir, que comía allí y sólo venía a dormir a su

casa; pero que en ésta tenía toda clase de libertades; que recibía

a sus amiguitos en sus departamentos o se iba a pasear con ellos

los días de fiesta, y que en los ordinarios, se divertía con las

niñas que estaban de visita, o se recogía temprano, después de

rezar el rosario y otras devociones en unión de las criadas viejas

y jóvenes, quienes no le dejaban hasta que se hallaba profundamente

dormido.


Que ya más grandecito, esto es, cuando cumplió diez años y

estuvo más adelantado en la escuela, le compraron su caballo, su

silla plateada, su vestido charro y su reloj de oro, y le dedicaron

a él solo un criado para que le sirviera y le acompañara al paseo:

Desde entonces había tenido varias novias entre las niñas que

visitaban su casa y otras que él se proporcionaba, pues teniendo un

caballo, un vestido charro, un reloj de oro y dinero en el

bolsillo, claro es que podía ir a hacer el oso por la calle que

quisiera y enamorar a la muchacha que le gustara. Su camarista

llevaba las cartitas a las novias mediante las propinas que le daba

para él y para seducir a los criados de ellas, y en su casa, en una

cómoda que tenía muy lujosa, guardaba la colección de esas

cartitas, las trencitas de pelo y algunas otras cositas que les

había arrancado. En la actualidad tenía dos novias, una hija de un

español muy rico y amigo de su papá, otra pobretoncilla, sobrina de

un fraile amigo de su mamá, y además, estaba en relaciones de

muchísima confianza con una de las recamareras de su casa, muy

bonita, llamada Paulina, quien los domingos, cuando le tocaba

salir, se vestía de túnico y tápalo, se ponía medias y zapatos de

raso verde y le daba citas en la plazuela de las Vizcaínas, donde

vivía una tía suya.


Pero a quien él amaba, era a la hija del español. Concha, una

niña de doce años, muy linda y muy elegante, que tenía dos coches y

siempre hablaba de ellos: que ya iba a los bailes de la Lonja y

sabía tocar el piano, y tenía muchos pretendientes, pero que lo

había preferido a él, al grado de que una vez, mientras rezaban las

mamás sus devociones en el oratorio, le había dado un beso muy

largo y muy sabroso y lo había abrazado como trastornada.


En fin, el niño Luisito era un redomado pillastre.


Pero su conducta poco me interesaba, y me puse a reflexionar

profundamente sobre la de Beatriz, de esa mujer encantadora y

terrible cuya imagen me perseguía tenazmente desde el día en que la

había visto aparecer ante mis ojos, como una maga, como la

condensación de algunos de mis sueños de púber.


Porque me es preciso decir que después del desengaño que sufrí

con Antonia, había yo llegado a concebir una repugnancia invencible

por las ingenuas del campo o de la ciudad. Figurábanseme todas

pérfidas, todas dispuestas a traicionarme por el primer calavera de

más edad que yo, que se les presentase. Conocía yo, además, tal vez

por instinto, que no era entre ellas donde debía buscar, yo joven,

yo inexperto, yo ignorante, a la mujer que debía abrirme las

puertas misteriosas de la vida, esas puertas que ocultan a la vista

del niño tantas revelaciones apenas entrevistas al través de las

brumas del deseo.


Por otra parte, habían pasado ya más de tres años desde que dejé

mi aldea. Esa edad crítica que se llama la pubertad, en pleno

desarrollo, ejercía en mí los terribles efectos de su influencia

natural. Harto precoz se había mostrado ya en mi pueblo, y cuando

apenas rayaba yo en los doce años, el tiempo legal, pero en el que

la naturaleza no acude vigorosa al llamamiento de la ley, sino en

casos excepcionales. Pero en la ciudad, habiendo saboreado ya los

primeros goces del amor, sintiendo aún en los labios, por decirlo

así, los amargos e irritantes dejos de una voluptuosidad

rudimentaria, con tres años más, es decir, con mi sangre encendida

en el calor de una triple hornaza, dentro de aquellos muros del

colegio, es decir, bajo la presión de cien capas de granito, mis

sentimientos se hallaban en una ebullición plutoniana… no había

término medio… la erupción o la muerte.


Me era preciso amar.


Pero en tal situación, Pablo y Chactas, esos dos tipos poéticos

creados por dos cerebros admirables, pero fríos, son dos modelos

imposibles. El natural, el real, el único, es el de Dafnis.


Virginia y Atala me hubieran vuelto loco; pero Cloé me salvó, y

¡qué Cloé!


Repito que durante los tres años que acababan de transcurrir, yo

había sufrido. Todo el cortejo de la pubertad me había asaltado

furiosamente. Los sueños que siempre condensaban sus absurdos en

una sola forma —la mujer—; las meditaciones de cuyos sombríos

abismos siempre surgía una imagen luminosa y provocativa —la

mujer—; las esperanzas, magas risueñas que siempre conducían entre

nubes de rosa o un ángel —la mujer—; la tristeza, oscuridad y

fatiga al comenzar el camino, y que hacía buscar el único apoyo y

la única luz —la mujer—; la desesperación, revuelto océano en que

el único cable que me parecía atar a la roca de la vida era la

mujer; por último, el deseo, fiebre mortal, sed angustiosa que me

hacía suspirar por un oasis de encantadas y cristalinas fuentes:

¡la mujer!


Cuando en la estación de la primavera, en esa pubertad siempre

renovada de la tierra, salía yo a pasear al campo y veía en mi

derredor a las flores abrir su cáliz con un estremecimiento de

voluptuosidad, a los árboles agitarse con su diadema de verdes

frondas, como bajo el peso de una embriaguez de juventud, a las

colinas cubrirse de grama como para sonreír al cielo; cuando

aspiraba un aire impregnado de aromas irritantes, cuando en fin,

sentía a la tierra palpitar enamorada bajo los besos del sol, yo

también sentía en el corazón todas estas ansiedades, todos estos

latidos, todo este martirio, toda esta agonía indecible y sensual

del amor que se despierta exigente.


Me era preciso amar, mejor dicho, amaba ya, amaba sin saber a

quién, amaba como aquellos púberes que acudían impacientes de los

confines del Asia, para iniciarse en los misterios de los sentidos,

en los jardines sombríos de la Venus y Mylita. Era una sacerdotisa

velada el objeto de mis aspiraciones. Mi fantasía se había

complacido en dotarla con todos los atractivos de la belleza, de la

experiencia, de la gracia y del ardor apasionado. Mi despecho no

había querido revestirla con la maligna candidez de Antonia; mi

inexperiencia me hacía temer la edad inconsciente de aquella

aldeana, y por eso la duplicaba mi deseo. Necesitaba yo ser

iniciado y no pontífice, discípulo y no maestro, y me acercaba yo

al recinto del augusto templo, palpitando de curiosidad y de

zozobra.


La había encontrado, a la sacerdotisa de la diosa, a la maga

desconocida y ardientemente deseada.


Hacía tres años que la estaba adivinando, siempre oculta entre

las sombras. Por fin, el destino me acercó a ella, levantóse,

arrojó su velo y un rayo de sol iluminó su semblante.


Mi sueño se convertía en realidad y mi fantasía de mancebo, que

como el cincel de Pigmalion, había estado creando durante tres años

una estatua… la vio de repente animarse y vivir.


Sí; era Beatriz, Beatriz que, como si hubiese sido la creación

de mis malditos deseos de pubertad, reunía todas las dotes que yo

necesitaba.


Ahora lo importante era, ¡oh terrible incertidumbre! saber si me

amaría, ella, la gran señora, la aristócrata, la vigilada por esa

lechuza de canónigo, a mí, un muchacho miserable, tímido, ignorante

del mundo. ¡Imposible… ! ¿Imposible?


Y el insomnio, el insomnio de amor, como un demonio cuya ira se

aplaca, comenzó a alejarse de mí sonriendo y guiñándome el ojo. Mis

párpados comenzaban a cerrarse, pero aún oí al pícaro gnomo que

saliendo por la ventana de mi cuarto, decía, con acento burlón y

apagado: ¡Estúpido aldeano… ! ¡En amor no hay imposibles! ¡Las

mujeres son absurdas! ¡Mañana!


Yo me dormí suspirando.


Cuando desperté, la luz de la mañana penetraba en mi cuarto, el

prefecto con su grosería de costumbre, metía la enorme cabeza para

despertarnos, y las campanas de la gran ciudad repicaban

alegremente llamando a la misa del domingo.


¡Pobre e imbécil corazón mío! ¡Cómo te alborozaste en ese día

condenado!

    Ignacio Manuel Altamirano

    
      [image: Ignacio Manuel Altamirano]
    

    Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un abogado, escritor, periodista, maestro y político mexicano.


    


    Nació en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indígena; su padre tenía una posición de mando entre los chontales y en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al niño Ignacio Manuel, que a la sazón tenía 14 años, la oportunidad de ir a la escuela. Aprendió a leer y a escribir en su pueblo natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una beca otorgada por Ignacio Ramírez, de quien fue discípulo. En 1849 estudió en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en el Colegio de San Juan de Letrán. Perteneció a asociaciones académicas y literarias como el Conservatorio Dramático Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo y el Club Álvarez.


    


    Escribió varios libros de gran éxito en su época, cultivó el cuento y el relato, la crítica y la historia; el ensayo y la crónica, la biografía y los estudios bibliográficos, la poesía y la novela.

  
    Otros textos de Ignacio Manuel Altamirano

    Antonia. Idilios y elegías — Novela corta

    Atenea — Cuento

    Clemencia — Novela

    Cuentos de Invierno — Cuentos, Novelas cortas, Colección

    El Zarco — Novela

    Julia — Novela corta

    La Navidad en las Montañas — Novela corta

  OEBPS/Images/cover00021.jpeg
Ignacio Manuel Altamirano

Beatrlz Idlllos
y elegias

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00020.jpeg





