Beatriz. Idilios y elegías

Ignacio Manuel Altamirano

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 5168

Título: Beatriz. Idilios y elegías
Autor: Ignacio Manuel Altamirano
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

In Venice do let heaven see the oranks. They dare

not show their husbands; their best conscience.
Is, not to leave undone, buy keep unknown.

Shakespeare Othello

… Other women cloy. The appetites they feed,
but she makes hungry.
Where most she satisfies: for viles things.
Become themselves in her; that the holy priest.
Bless her when she is riggish.

Un destino singular, semejante a un guía burlón, iba a iniciarme
 desde muy temprano en todos los misterios de la vida, y lo que es
 más extraño aún, por una serie maravillosa de contrastes, que
 hacían para mí doble el tiempo y más rápido el aprendizaje. Mi
 primer amor fue un lampo de aurora; mi segundo amor fue un
 incendio. Todavía atónito por las volubilidades de la cervatilla,
 me encontré, cuando menos lo pensaba, en las garras de la tigre. Mi
 corazón, excitado apenas con el aroma de la margarita silvestre, se
 atosigó bien pronto con el perfume letal de la rosa, reina de los
 jardines.

He dicho que Antonia, en su calidad de niña, necesitaba un
 mentor que fuese niño. A mi vez, yo no sé si la necesitaba; pero el
 hecho es que, como Juan Jacobo Rousseau, me encontré con una mamá;
 ya sabéis que así llamaba él a la buena Madame de Varens.

Mi maestra era una mujer cuyo tipo existe todavía, como un resto
 edificante de la antigua educación que recibió esta sociedad cuando
 era colonia, y que se encargó de modificar la vida moderna.

Pero no anticipemos, y hagamos la historia desde el
 principio.

Estudiaba yo; ya recordaréis que mi buen padre me trajo a México
 con la intención de meterme en un colegio. Así lo hizo, y por dos
 años me estuve inocentemente estudiando, confesando y comulgando,
 como lo acostumbraban los jóvenes que en aquel tiempo tenían la
 dicha de ilustrarse en esa especie de redil que se llamaba,
 pomposamente, un colegio.

¡Un colegio! ¡qué mundo de recuerdos evoca este nombre para mí!
 Tristes y alegres, gratos y fastidiosos, todos pasan en tropel por
 el campo de mi fantasía en las horas silenciosas de la noche en que
 escribo esto. Yo en el colegio fui alternativamente feliz o
 desdichado. Allí dejé el pelo de la dehesa, allí comencé a
 deletrear en el gran libro del mundo, allí contraje numerosas
 amistades de las que he perdido muy pocas, y allí por último se me
 apareció entre las sombras de la meditación, la encantadora imagen
 de Beatriz, como una realización inesperada de mis deseos
 juveniles.

Es preciso decir lo que era entonces un colegio, para hacerla
 conocer bien a los muchachos que hoy disfrutan el beneficio de
 educarse a la moderna, y más todavía a los que mañana no
 encontrarán en las escuelas ni un solo espectro de los que
 espantaban a los jóvenes de mi época, ni una sola ranciedad de las
 que nos fastidiaron a nosotros sin lograr por eso hacernos amar a
 las antiguallas.

Un colegio era una gran casa parecida a un convento, y en la que
 bajo la advocación de un santo cualquiera, se enseñaban las
 ciencias a la juventud. Esta gran casa tenía un aspecto amable, y
 el más propio para cautivar el espíritu de los muchachos y hacerles
 gustar del estudio.

Figuraos tres o cuatro patios generalmente sombríos, más bien a
 causa de la altura del edificio y del color de las paredes y de los
 corredores, que de la falta de luz. El hermoso sol de nuestra
 tierra no penetraba allí sino velado; los hombres de aquella época
 juzgaban a propósito pintar de negro los nidos, para no hacer
 peligrosa la alegría de los gorriones que en ellos se educaban.

En estos tres o cuatro patios, circuidos todos por oscuros
 corredores, se alojaba aquel mundo que se llamaba un colegio.
 Arriba vivían los estudiantes; abajo estaban las cátedras, el
 refectorio, la capilla, el general, la cocina, la despensa, los
 cuartos de criados, etc.

Las habitaciones de los estudiantes eran magníficas, pues se
 hallaban modeladas según las que se destinaban a los criminales en
 las cárceles de aquel tiempo. Consistían en una pieza pequeña que
 comunicaba con el corredor por una puerta, y que además solía tener
 una ventanilla con una reja de hierro.

En esa pieza vivían generalmente cuatro o cinco estudiantes. A
 veces el número era mayor, aunque el de puertas y ventanas era el
 mismo, de manera que la ventilación era excelente.

La higiene preocupaba muchísimo a los directores de semejantes
 establecimientos, y no pocos de los antiguos educandos deben la
 robusta salud de que disfrutan hoy a los solícitos cuidados de que
 fueron objeto, y a la sana alimentación que recibieron en la época
 feliz de su juventud.

Por lo demás la vida de colegio era encantadora, como que estaba
 enteramente calcada sobre la vida monástica, la de los tiempos de
 la Tebaida, se entiende, porque ni por todo el oro del mundo se nos
 hubiera permitido imitar la edificante conducta de los virtuosos
 anacoretas que en ese tiempo honraban nuestra santa religión con
 sus evangélicas virtudes.

Así pues, nuestra vida giraba en el eterno círculo del ayuno,
 del rezo, del estudio, de la contemplación y de la taciturnidad. A
 las cinco de la mañana, en el verano como en el invierno, el toque
 de una campana nos despertaba del sabroso y pesado sueño de la
 juventud. Una mano poco ceremoniosa abría la puerta de nuestro
 cuarto, y la cabeza de Medusa del padre maestro o prefecto de
 estudios, abrigada bajo un birrete negro y grasiento, se introducía
 para gritarnos con voz cascada, el sacramental
 ¡arriba!

A esta palabra nos levantábamos sobresaltados, nos poníamos de
 prisa los desgarrados vestidos del colegial, y nos lanzábamos al
 corredor a recibir al agradable fresquecillo de la mañana. En
 algunos de esos colegios donde los estudiantes dormían en un largo
 salón, el susodicho padre maestro o prefecto obligaba a todo el
 mundo a saltar del lecho a medio vestir, persignándose y rezando en
 voz alta el himno aquel:

Jam lucis orto sidere
Deum precemur supplices
Ut in diurnis actibus
Nos servet a nocentibus, etc.,

…después de lo cual salíamos a los corredores a murmurar con voz
 soñolienta y tiritando de frío, nuestra lección del día. A las
 siete, poco más o menos, otro campanazo nos mandaba ir a misa.
 Bajábamos a la capilla de dos en dos, en silencio, y con una
 compunción que nos habría envidiado un claustro de capuchinos. En
 la capilla nos aguardaba ya el capellán, revestido y acompañado de
 sus acólitos, muchachuelos escogidos entre los más decentes del
 colegio. Nos poníamos de rodillas bajo la mirada paternal y tierna
 del prefecto, y presenciábamos el santo sacrificio, sin
 que nos fuera dado sentarnos una vez siquiera en las bancas, que
 para mortificar nuestro miserable cuerpo se colocaban a nuestro
 lado. Algunas pelotillas de pan lanzadas por alguna mano
 irreverente sobre el augusto altar, y que por acaso solían pegar en
 el cerviguillo del venerable ministro, eran un pretexto suficiente
 para castigar al colegio privándolo del desayuno. Estos castigos
 eran las gangas de la mayordomía.

De misa, cuando no había castigo, pasábamos al refectorio. El
 padre maestro decía el benedicete, y luego nos sentábamos;
 circulaban entonces los portaviandas con las jícaras de chocolate,
 de un chocolate suculento de pepita de calabaza, capaz de nutrir el
 estómago más rebelde; un panecillo sabroso e invariable, era el
 compañero del fingido soconusco, y después de devorar todo eso,
 salíamos a hacer nuestra toilette que consistía, como es
 de suponerse, en arreglarnos pasablemente los cabellos, y en
 anudárnoslo más graciosamente posible el descolorido arambel que
 nos servía de corbata.

Después, la campana otra vez nos prescribía el estudio. ¡El
 estudio! ¡Ah! entonces sí que se estudiaba; entonces sí que se
 conocían los buenos libros, y no se era, como ahora, erudito a
 la violeta. Los estudios preparatorios debían ser, y eran, en
 todos los colegios, los siguientes: gramática latina, por Nebrija o
 por Iriarte; este estudio estaba dividido en cuatro clases, a
 saber: mínimos, menores, medianos y mayores. Todo hombre que
 deseara tener una carrera científica, debía comenzar entonces por
 saber latín. El latín era indispensable, y aun los ricos, los
 viejos ricos que pretendían hacer de sus herederos alguna cosa
 grande en el mundo, opinaban como el Mr. de la Jeannotiére de
 Voltaire, que debían éstos saber su poco de latín. Por supuesto que
 el tal latín no era el conocimiento de la literatura latina, ¡ca!
 no; reducíase a algunas traduccioncillas que se aprendían
 automáticamente, a algunos retruécanos que venían repitiéndose
 desde el tiempo de Luis Vives, y algunos diálogos que hubieran
 hecho exclamar a Pedro Gringoire, con más razón que en los
 tribunales del viejo París: ¡Eheu! ibassa latinitas! Del
 latín se pasaba al estudio de la lógica.

Stuart Mill no había aún publicado su método, y si hubiera sido
 conocido, habría quedado quemado por la mano del portero, entre la
 rechifla de aquellos grandes sabios. Se estudiaba entonces Lógica
 por Jacquier; por Bouvin; y los más ilustrados profesores escogían
 por texto la Lógica de Heineccius. Aquello sí que enseñaba
 a discurrir. Meses enteros se consagraba uno a la gravísima
 cuestión de las ideas innatas, resolviéndola lindamente por medio
 de los silogismos en Bárbara o en Celarent, Darii, Feriioque,
 Baralipton. El ergotismo enfrentaba los indiscretos
 ímpetus del espíritu, y entonces sí que no se conocía la palabrería
 de la actualidad; la charla estaba proscrita, y al concluir el
 estudio de la lógica podía uno muy bien vanagloriarse de no haber
 fatigado en vano ni su lengua ni su garguero.

Ya que estaba uno convertido en cocuyo con la luz de la
 lógica, se lanzaba atrevidamente en los tenebrosos abismos de la
 metafísica. ¡Oh, la metafísica! ¡Qué ciencia tan positiva y tan
 útil! ¡Cómo siento que nuestros legisladores inficionados por el
 veneno de los principios modernos, hayan suprimido en las escuelas
 nacionales el estudio de la metafísica que por tantos años había
 sido la antorcha del género humano! ¡Qué discusiones aquéllas sobre
 los entes! ¡Qué argumentos en favor de la existencia de
 Dios, como que sin ellos era imposible decir una palabra razonable
 sobre el asunto! ¿Y la Psicología? Si después de aquellas lecciones
 sentía uno de veras el alma del cuerpo… ¿y el tratado de los
 ángeles? ¿y el otro sobre el alma de las bestias? Todo era
 admirable. Medio año se empleaba en adquirir tan bellos
 conocimientos, y aún parecía poco; así lo decían los profesores,
 así lo repiten aún hoy los espíritus ilustrados que han emprendido
 la buena obra de querer volvernos a aquellos tiempos, y así lo creo
 yo también, que me hallo muy satisfecho de haber consagrado los
 mejores días de mi juventud a esas graves materias, de que saqué un
 indisputable provecho.

Por este orden seguían los demás estudios: la Moral, la
 Ideología, un poquillo de Matemáticas, como que era lo que menos se
 necesitaba para ser ilustrado en aquel tiempo, y aún hoy, según he
 oído decir recientemente a algunos diputados en el Congreso de la
 Unión. Así opinaba el excelente ayo de Jeannot, hijo. Después
 venían la Física en dosis homeopática y sin necesidad de tener un
 gabinete; la Geografía en diez lecciones, y no más. Tales eran los
 estudios preparatorios, de los cuales he querido hablar porque la
 historia que va a seguir tuvo su curso durante ellos; de modo que
 los recuerdos del colegio en esa época, están inevitablemente
 ligados con los recuerdos de una mujer y de una serie de sucesos
 íntimos inolvidables.

Pero aún no está concluida la descripción de la vida de
 colegio.

Quedamos en el estudio de la mañana. Una vez concluido éste,
 entrábamos a cátedra. Allí un profesor lleno de sabiduría nos
 explicaba el texto bostezando, y nos ponía de rodillas de cuando en
 cuando, si no sabíamos la clase, o bien nos hacía encerrar en una
 cárcel, o nos ponía a pan y agua. En algunos Colegios, como en San
 Gregario, el castigo era todavía más enérgico. Se aplicaban al
 alumno, cualquiera que fuese su edad, sendos latigazos, correctivo
 de que, sea dicho en verdad, no tuvimos el gusto de ser
 partícipes.

De cátedra salíamos a tener un rato de solaz. Se conversaba
 entonces, se reía, se jugaba. Algunos muchachos que amaban la
 lectura sacaban entonces librillos sabrosos para devorarlos;
 novelillas francesas, y algunos poetas españoles hacían el gasto.
 En casi todos los colegios había una biblioteca más o menos grande
 y buena, pero en ninguna de ellas se permitía leer a los
 estudiantes un solo libro. ¡Feliz aquél que a hurtadillas podía
 recrearse con un clásico, griego o latino! Los estudiantes no
 debían saber más que lo que se les quería enseñar. Recuerdo que una
 vez, durante nuestro estudio de latinidad, un amigo mío fue
 encontrado leyendo un bello ejemplar de Tibulo. ¡Horror! El libro
 le fue arrebatado de las manos, y el pequeño criminal fue
 encerrado, ni más ni menos que como un conspirador contra el orden
 público. El rector creía muy peligrosas para la imaginación de un
 joven, las ardientes elegías consagradas por el más sensible de los
 poetas del tiempo de Augusto a la hermosa Delia. En cambio, nada
 encontraba el severo pedagogo de reprensible en la famosa bucólica
 de Virgilio, que comienza:

Formosus pastor Corydon ardebat Alexim
Delicias domini, ne quid speraret habebat.

Y tenía razón, puesto que una mano venerable y consagrada había
 colocado expresamente este bello modelo en la colección de los
 autores latinos, que se había escogido, como el mejor texto, para
 la juventud.

Al mediodía, otra vez la campana invitaba al colegio a pasar al
 refectorio, donde una comida suculenta esperaba al alumno para
 restaurar sus fuerzas. La bondad de este banquete diario es todavía
 un motivo de recuerdo delicioso y grato para los que se educaron en
 otro tiempo. En la cuaresma se comía rigurosamente de vigilia, como
 era debido.

Después de comer se estudiaba, porque precisamente a esa hora el
 espíritu, sobre el cual para nada influye la materia, se hallaba en
 la mayor aptitud para pensar y retener. Las cátedras vespertinas
 eran iguales a las de la mañana. En la noche se escuchaba
 devotamente en la capilla la vida del santo del día,
 después de la cual se rezaba el rosario con su correspondiente
 letanía, antífonas, etc., etc. Con esta devoción se cerraban los
 trabajos del día y se acostaba uno a las nueve o diez de la noche
 en medio del mayor recogimiento.

Los domingos se salía a la calle después de misa, y se entraba
 al colegio a las oraciones de la noche. Afortunadamente los días de
 fiesta eran frecuentísimos, de modo que en todos ellos se
 encontraba el apetecido descanso. Cada mes se comulgaba,
 consagrándose dos días antes a preparar la conciencia, a cuyo
 efecto se ponía en manos de los jóvenes el piadoso libro del padre
 Jaen, cuyas lecciones acababan de aclarar prontamente las dudas que
 hubieran podido abrigar los muchachos sobre ciertas materias. Los
 ejemplos del padre Jaen completaban en castellano las lecciones
 latinas de Virgilio, y aun ilustraban la conciencia juvenil sobre
 nuevos y más complicados asuntos.

De esta manera se iba ascendiendo en la escala de los
 conocimientos humanos, y pasando de la infancia a la adolescencia,
 de la adolescencia a la pubertad. Cuando solía uno entrar en los
 círculos mundanos, ya iba armado con un arsenal de teorías. La
 imaginación podía descarriarse antes de la salida al mundo, pero la
 devoción había sido enseñada como un antídoto infalible, de modo
 que entonces la inmoralidad no hacía estragos, y si los hacía,
 quedaban conjurados con las poderosas armas de la fe.

No debe olvidarse que estoy hablando de un colegio tal como era
 antes de 1857, época en que, sin embargo, ya los principios
 modernos habían inficionado la enseñanza. Allá, al comenzar el
 siglo, el régimen escolar era todavía más agradable, y sobre todo,
 más ajustado a las santas reglas de la honestidad.

Como unos diez años antes de ese famoso en que se proclamó la
 Constitución, y como lo he dicho en otra parte, poco después de la
 invasión norteamericana, yo hacía mis estudios preparatorios en el
 colegio de… en la manera y forma que dejo apuntadas.

II

Mi padre, previendo que yo necesitaría en México de algún
 amparo, y sobre todo, de una persona a quien respetar y a quien
 acudir en demanda de consejo, me recomendó, al dejarme en el
 colegio, a un pariente suyo, eclesiástico venerable y que por su
 saber y sus virtudes había obtenido una canongía en la
 Colegiata de Guadalupe.

Este santo personaje, que había sido cura en el Estado de
 Veracruz hacía cosa de treinta años, poseía junto a mi pueblo
 precisamente, un rancho de los mejores del rumbo y unos grandes
 terrenos en que sembraba tabaco, todo lo cual había sido el fruto
 de sus trabajos en el cuidado de las almas.

Como el canónigo residía en México, había confiado a extrañas
 manos la administración de aquellos cuantiosos bienes que le
 producían una renta pingüe, pero había tenido que acudir muchas
 veces a la honradez de mi padre para que en su calidad de
 inteligente campesino, ranchero, y pariente suyo, le arreglase
 varias dificultades y ejerciera cierta vigilancia sobre los
 administradores. Así es que debía grandes consideraciones a mi
 padre, y éste pudo, en esa virtud, solicitar de su respetable
 pariente protección para mí.

El señor prebendado la ofreció muy amplia, no sin exigir de mi
 padre que cuidase, a su vez, de los becerros, de la ordeña, del
 herradero y de las cosechas de tabaco. Así es que en virtud de este
 contrato facio ut facias, como diría un jurista, hubo
 encargo recíproco de tutelas, y yo quedé bajo la del piadoso
 sacerdote.

Era éste un grave personaje de cincuenta y tantos años, de
 elevada talla, robusto, coloradote y bien conservado. Mantenía,
 como todos los hombres de su profesión y de su posición, numerosas
 relaciones en México con las grandes familias y los más famosos
 próceres de la política. Así es que, cuando él no pasaba el día en
 el seno de una familia aristocrática, recibía en su casa a un gran
 número de personas: generales, senadores, diputados, jueces, ricos
 tenderos españoles, agiotistas célebres, opulentas y viejas
 devotas, y otras muchas gentes de ambos sexos.

De manera que en las primeras visitas que le hice, me formé una
 gran idea de su influencia y de su saber, y desde su antesala, en
 que aguardaba con mi timidez de catorce años a que me llamara para
 disfrutar el honor de… saludarle, y viendo pasar delante de mí a
 una tan abigarrada falange de cortesanos y cortesanas, me figuré
 buenamente que el señor canónigo era un semidios.

Por supuesto que las audiencias que me concedía eran brevísimas,
 y en ellas respondía yo en pie a las tres o cuatro preguntas que
 hacía sobre mis estudios y alimentos, después de lo cual me
 observaba un momento fijando en mí una mirada altanera a través de
 sus oscuros anteojos de oro y bajo sus espesas cejas grises, y
 concluía recomendándome que fuese devoto, y amenazándome con la ira
 de mi padre si no obedecía.

¡Qué impresión tan terrible me producían estas audiencias! El
 canónigo me inspiraba al principio una especie de terror místico.
 Yo comprendo que esto provenía de su sequedad al hablarme y del
 aparato de que le veía yo rodeado, porque me recibía en su gabinete
 de estudio, que estaba arreglado a la manera eclesiástica. Era
 amplio, pero iluminado débilmente por una ventana estrecha y cuyos
 cristales estaban cubiertos con cortinas descoloridas y sucias; el
 tapiz era también oscuro y viejo; el mueblaje consistía en seis
 grandes libreros de madera negra llenos de pergaminos in
 folio y de otros libros viejos eclesiásticos de pastas
 desagradables. Algunos sillones antiguos de cuero mostraban sus
 cojines y respaldos destripados junto a una gran mesa cubierta con
 una carpeta de bayeta verde, sobre la cual se mostraba el enorme e
 indispensable tintero de plomo o de cobre con su haz de plumas de
 ave, y en medio de libros colocados simétricamente, y de papeles, y
 de cuadernos forrados en badana oscura, se destacaba un enorme
 crucifijo de madera chorreando sangre, pero adornado con su corona
 y potencias de plata, con su cendal de lino, encarrujado y sucio, y
 sus flores de trapo manchadas de tinta. Esta mesa estaba colocada
 junto a un librero, y entre éste y ella se hallaba el gran sillón
 del canónigo, en el que se mostraba el austero personaje medio
 oculto entre las sombras de aquel santuario. Descansaba
 generalmente los brazos sobre una carpeta de hule, a cuyas orillas
 se mostraba abierta una petaquita grasienta rellena de grandes
 tabacos, o bien una gran caja de oro para polvos, el braserillo de
 plata con su pequeño cono de ceniza ocultando la braza, y junto a
 él un gato enorme, el favorito de su reverencia.

Sobre los estantes de libros colgábanse diez o doce cuadros
 espantosos, y no sé si de la escuela española o mexicana, pero que
 representaban suplicios de vírgenes desmelenadas, frailes
 desollados, escenas de la Pasión, y quién sabe cuántos horrores
 más, pero que según los peritos en el arte de la pintura, eran
 de un gusto excelente.

Tal era el cuadro no menos desapacible ante el cual me
 encontraba yo, casi todos los domingos en que iba a saludar al
 venerable prebendado de la Villa.

¿Qué extraño, pues, que yo saliera de allí hastiado y sintiendo
 oprimido el corazón? Parecíame, al respirar el aire libre de la
 calle, que salía yo de una cueva.

Así pasaron dos o tres años, y durante ellos jamás me vino el
 menor deseo de pedir consejo sobre nada a tan santo varón. Me
 hubiera llevado el diablo más bien que acercarme a aquel pozo
 de sabiduría que se me presentaba rodeado de ortigas, a
 aquella seráfica virtud metida en el zurrón de un jabalí disecado.
 Por otra parte, el viejo canónigo, asaz ocupado con sus compañeros
 de conspiración contra el orden público (porque era conspirador) y
 con sus viejas devotas, maldito el caso que hacía de mí, y nunca se
 dignó humanizarse hasta el grado de invitarme a comer una vez
 siquiera. En vano yo, por orden de mi señor padre, le hacía
 partícipe de los regalos que solía enviarme al colegio, y
 consistían en sendos ponites de mangos y de plátanos de Orizaba, o
 en algunas docenas de aromáticas piñas de Córdoba, o en algunas
 arrobas de carne cecina de Nopalapan, obsequios todos muy
 apreciados en esta capital. El glotón prebendado se contentaba con
 enseñarme un diente, formulando una especie de sonrisa protectora,
 mandaba recibir el obsequio, que se apresuraba a devorar en unión
 de sus hijas de confesión; hablándome de las frutas que le llegaban
 a él del mismo rumbo, y me despedía con su frase de siempre
 ¡aplicarse! ¡aplicarse!

Y en tanto, mi confiado y laborioso padre, creyendo que el
 canónigo me dispensaba mil consideraciones, se afanaba para
 captarse más su voluntad, y aun descuidando sus propios intereses,
 en cuidar los becerros, la ordeña y el herradero en los ranchos del
 egoísta viejo, y yo me guardaba bien de escribir al autor de mis
 días dándole la noticia de la benevolencia con que
 trataban a su recomendado. Por otra parte, yo no había ido a pasar
 las vacaciones a mi tierra, prefiriendo mi padre, según me decía,
 privarse de verme en todo ese tiempo, con tal de que me quedara
 divirtiéndome en México y pasándome buena vida en la casa del
 canónigo, donde él suponía que yo habría tenido el buen gusto de ir
 a alojarme. Entretanto, yo soportaba los tristes días de diciembre
 encerrado en el colegio, en unión de los pocos muchachos perdidos
 que se quedaban allí, castigados por su holgazanería durante el año
 escolar.

Pero un domingo de los primeros del mes de enero, al hacer mi
 visita de costumbre al prebendado, éste, desarrugando el ceño y
 encendiendo un enorme puro, me mandó sentar en uno de los
 destripados sillones, y me habló así, con un acento un poco
 meloso:

— Jorge, deseaba que vinieras para decirte que mañana entrará en
 tu colegio un niño muy decente, muy bueno, muy juiciocito, hijo de
 padres muy recomendables, y a quien yo quiero con entrañable
 cariño. Como tú eres antiguo allí y debes conocer el modo y tener
 muchos amigos, te lo recomiendo mucho, muy mucho, para que seas su
 protector, su defensor, y no permitas que le hagan las maldades que
 acostumbran con los niños nuevos. Tú eres fuerte, tengo idea de que
 te haces respetar, porque seguramente te pareces en el genio a tu
 padre y a tus tíos, a quienes he conocido en otro tiempo como
 hombres valientes y resueltos, ¿no es verdad?

— Señor —le respondí—, al principio yo padecí mucho como todos
 los colegiales nuevos, con la guerra que me hacían los antiguos,
 pero como no han logrado dominarme, acabaron por ser mis amigos, y
 yo le respondo a usted de que no le harán nada al niño de que usted
 me habla.

— ¡Magnífico! —replicó el canónigo— Cuento entonces contigo, y
 me alegraré de poder escribir a tu padre diciéndole que te portas
 bien en todo lo que te mando. Como te iba diciendo, el niño que va
 a entrar es inocentísimo, y no ha oído en su vida ni una mala
 palabra, porque los ejemplos que ha visto en su casa son todos de
 virtud, de recato y de temor a Dios; de modo que cuidarás de que no
 tenga malas amistades y de que no oiga conversaciones pecaminosas;
 además, como es un niño muy fino y muy delicado, es preciso que lo
 cuides mucho; evítale trabajos y sírvele como de hermano mayor. Sus
 padres y yo te lo agradeceremos mucho, y su mamá, que es una santa,
 un ángel del Señor sobre la tierra, se tranquilizará sabiendo que
 hay en el colegio quien proteja al niño, y aun te protegerá en lo
 que pueda.

Mañana, yo mismo lo llevaré en compañía de su mamá, y te
 llamaremos para presentártelo. Se llama Luisito.

Yo prometí al canónigo cuidar de Luisito con esmero, y
 después de esto, el viejo me despidió más bondadosamente que de
 costumbre, diciéndome como siempre:

— ¡Vaya, pues, hasta luego, y aplicarse, aplicarse!

III

Maldita la cosa que me importaba a mí el tal Luisito,
 tanto más, cuanto que había visto que la protección del
 eclesiástico no me había servido de nada, pero me proponía, sin
 embargo, cumplir lo ofrecido, siquiera para aprovechar la
 oportunidad de proteger al débil. Era la primera ocasión que se me
 presentaba de prestar mi apoyo contra la indolencia característica
 de los colegiales, y en defensa de una criatura enclenque.

Al siguiente día me desperté con cierta curiosidad. Los
 colegiales estaban llegando de vacaciones, y hacían meter en sus
 cuartos respectivos la clásica cama de madera pintada de verde, el
 baúl forrado de cuero peludo, la cómoda llena de raspaduras, el
 colchón sucio y enrollado, la sombrerera de cuero, y otras
 zarandajas que formaban su pobre menaje. Los recién llegados
 saludaban con efusión a los que les habían precedido, y se contaban
 mutuamente sus aventuras de vacaciones. Esta vuelta de las
 vacaciones es uno de los recuerdos más risueños del que ha sido
 estudiante, y pocos hay que no sientan conmoverse aún su
 empedernido corazón al volver los ojos al pasado y recordar
 aquellos días de enero en que se esperaba con impaciencia la
 llegada de los hermanos de colegio, hermanos quizá más queridos que
 los hermanos de sangre. Colocábanse generalmente los colegiales en
 el patio, para ver entrar a los amigos y a los nuevos. Los
 cargadores, que eran los primeros en entrar con el susodicho
 equipaje, hacían palpitar de curiosidad a los que esperaban. A poco
 llegaba el amigo riendo estrepitosamente, gritando por sus nombres
 y apodos a sus amigos y abrazándolos de una manera ruda. Todo era
 risotada, tumulto y barahúnda a cada entrada de estudiante.

Con los nuevos era otra cosa. Si se veía llegar un equipaje
 recién comprado y flamante, se comprendía luego que pertenecía a un
 nuevo: éste llegaba como azorado, como espeluznado, mirando por
 todas partes y recelando de todo, pegándose mucho a su padre o
 tutor, que generalmente le servía de patrono para entrar en la
 terrible casa. Los colegiales fisgaban, criticaban sin piedad,
 discutían los apodos que iban a ponérsele y concertaban las
 espantosas travesuras de que iban a hacer víctima al susodicho
 nuevo.

Esa mañana de que estoy hablando llegaron muchos antiguos y
 algunos nuevos, pero no aparecía aún Luisito, y eran las
 diez de la mañana.

Fuéronse todos a estudiar, pero yo me di maña para quedarme
 esperando en el primer patio, seguro de que el canónigo no tardaría
 en llegar con el chico.

En efecto, a las once oí acercarse un carruaje; el empedrado de
 la calle resonaba con las herraduras de dos caballos frisones, y un
 momento después, éstos se pararon frente a la puerta del colegio.
 El carruaje era magnífico y revelaba pertenecer a una familia
 opulenta. El cochero y el lacayo vestían una lujosa librea. Los
 soberbios frisones tordillos rodados ostentaban guarniciones
 riquísimas.

Yo me asomé a la puerta para ver bien: el lacayo bajó del
 pescante, abrió, descubriéndose, la portezuela, bajó y aguardó
 inclinado. Entonces el canónigo salió recogiéndose el luengo manto
 de paño, apoyando con cuidado el largo pie calzado con chinela de
 hebilla de oro en el estribo, y sacando con dificultad el gran
 sombrero acanalado, todo lo cual formaba el hermoso arreo de los
 ministros del Señor en aquella época, arreo por lo cual suspiran
 todavía algunos aficionados a las usanzas carnavalescas.

El canónigo, luego que se hubo colocado su gran sombrero a la
 don Basilio y acomodándose los anteojos de oro, fue a ofrecer
 galantemente la mano a una dama, para ver a la cual todo yo me
 volví ojos.

¡Ah! y valía la pena. ¡Qué aparición! ¡Qué mujer! ¡Cómo me
 sonríe todavía esta encantadora imagen después de tantos años, y de
 tantas vicisitudes, y de tantas mujeres!

La dama era hermosísima y vestía lujosamente a la española, como
 la mayor parte de las grandes señoras de México en aquel tiempo. Yo
 no vi por lo pronto más que un bello rostro que se inclinaba para
 ver el estribo, una rica mantilla negra que ondeaba sobre los
 hombros y velaba el semblante y el cuello blanco y majestuoso, una
 ancha falda de moaré negro que crujía al desplegarse fuera del
 coche; una manga también negra, de la que se destacaba entre un
 círculo de finísimos encajes un puño de alabastro, rematando en una
 mano aristocrática cubierta con un guante color de caña y llevando
 un devocionario con pasta de marfil y un rosario de pequeños
 corales entre los dedos. Otra mano igual se alargó al canónigo
 buscando su apoyo; luego asomó entre la falda un hermoso pie
 calzado con zapato bajo de seda (no usaban botitas entonces) de
 color oscuro, con lindas cáligas; después el principio de una
 pierna robusta y elegante, cubierta con una media bordada de seda
 color rosa. Y luego sufrí una especie de vértigo: la sangre
 juvenil, mi sangre virgen y ardiente me había puesto una venda roja
 en los ojos. Creí que iba a caer. Ni vi bajar al niño, ni me
 importaba después de haber visto a aquella diosa.

Detuviéronse un instante para que la dama arreglase su tocado y
 el jovencito su chaleco, pantalones y corbata. En este tiempo pude
 reponerme y colocarme, desde mi escondite pude contemplar a mi
 sabor a la dama. Tendría de treinta y cinco a treinta y ocho años;
 sí señor, era una beldad, un po matura, como entre el
 claroscuro de un corredor, de modo que no fui visto por ninguno.
 Pero dice Mephistófeles en la ópera, pero ¡qué hermosa! y ¡qué
 fresca! y ¡qué provocativa! Tenía todos los encantos punzantes de
 las frutas del trópico en plena sazón.

Conducida por el canónigo atravesó el primer patio para
 dirigirse a la sala rectoral, y entonces pude admirar toda la
 esbeltez de su talle que le hubiera envidiado una joven de quince
 años, toda la gracia, toda la soupplesse de sus
 movimientos, toda la opulencia de sus formas, perfeccionadas por el
 genio de la voluptuosidad. Volvió por casualidad el semblante hacia
 el lado en que yo me encontraba, y al mirarlo de nuevo, me pareció
 más bello todavía. Cabellos rizados sobre una frente blanca y
 tersa; ojos negros, dulces y apasionados, revelando inteligencia y
 energía; nariz altiva; labios de granada, sensuales y húmedos; un
 cuello erguido; todo, en fin, me hizo conocer por instinto que
 aquella mujer no era vulgar. Sentí desfallecer mi corazón. ¿Qué
 significaba eso?

¡Qué diablo! Siempre que alguna mujer ha tenido que influir algo
 en mi vida, me ha producido al verla semejante impresión. ¿Es el
 aviso misterioso del Destino? ¿Es el aletazo de esa procelaria
 invisible que se llama el agüero? No lo sé, pero la
 experiencia me ha enseñado a conocerlo, y jamás ha fallado.

El señor rector, avisado de la llegada de tan extraordinaria
 visita, salió a recibirla apresurado, y la condujo a su sala.
 Algunos momentos después fui llamado.

Era la primera vez que iba a verme frente a frente de una dama
 distinguida y hermosa, y se apoderó de mí una emoción terrible. El
 corazón me palpitaba fuertemente, la sangre me subía a la cabeza y
 se me doblaban las piernas. A esta primera turbación sucedió
 rápidamente una especie de miedo; debí haber palidecido
 espantosamente. Así me acerqué a la puerta de la sala rectoral, y
 toqué.

— ¡Adentro! —dijo con voz imperiosa el rector.

Y me encontré entonces frente al temible grupo, al cual no pude
 distinguir; tal fue el vértigo que sufrí; apenas pude inclinarme y
 balbucir un saludo incomprensible.

— Jorge —me dijo el rector—, el señor canónigo ha llamado a
 usted para presentarle a este niño.

— Vamos —añadió el eclesiástico—, aquí tiene usted a
 Luisito.

El chico se quedó viéndome como un imbécil y nada habló,
 permaneciendo sentado en el sofá entre su mamá y el canónigo.

— Niño —dijo entonces la dama—, abraza a tu amigo, al que va a
 ser tu amigo y tu compañero en el colegio.

Luisito se levantó y vino a abrazarme. Yo correspondí
 con una amabilidad automática. La presencia de la bellísima señora,
 el sonido de su voz dulce y penetrante me tenía arrobado.

Yo no sabía más que mirarla e inclinar la vista dominado por
 aquellos ojos ardientes y lánguidos.

— El señor doctor me ha dicho —añadió ella—, que usted es un
 niño muy bueno y muy aplicado, y eso me ha dado mucho gusto, porque
 Luis tendrá en usted un amigo como yo lo deseo; ¿no es verdad que
 lo va usted a querer mucho?

— Sí señora, mucho —respondí con vivacidad—: en mí va a tener un
 hermano, y ustedes, no se arrepentirán jamás de haber confiado en
 mí.

— Gracias, gracias, jovencito —replicó la dama—; estoy muy
 tranquila.

Y luego, volviéndose al rector y al canónigo, les dijo en voz
 baja, pero de modo que yo lo oyese:

— ¡Qué simpático es!

Evidentemente aquella frase había sido dicha para halagarme; iba
 a ser el amigo y el protector de su hijo, y natural era que
 procurara captarse mi voluntad; el hecho es que yo me sentí
 dulcemente lisonjeado, y al acabar de pronunciar ella aquellas
 palabras, le dirigí una mirada muy atrevida para un colegial de
 dieciséis años.

— No tenga usted cuidado, Beatriz —dijo el canónigo—: este Jorge
 es un excelente muchacho; él sabe que me está recomendado por su
 padre, que es un honrado amigo mío y pariente; de manera que
 viéndome a mí como su protector, en México, él hará por darme gusto
 todo lo posible en favor de Luisito.

— En cambio, yo seré para él una amiga tierna, una madre que lo
 querrá mucho y que procurará hacerle menos amarga la ausencia de su
 familia.

Beatriz, que se levantaba, dijo esto con acento conmovido y
 mirándome dulcemente; me alargó una de sus manos hechiceras que yo
 me apresuré a tomar entre las mías trémulas, y aun la habría besado
 mil veces si la presencia de aquellos dos viejos no me hubiera
 quitado en el acto la tentación fuerte que me vino. Luego me
 preguntó:

— ¿Usted tiene aquí alguna familia conocida en cuya casa pase
 los domingos y días de fiesta?

— No señora —respondí—; la única persona respetable a quien
 estoy recomendado en México es el señor canónigo, a quien visito
 todos los domingos un momento, y me vuelvo al colegio.

— Usted sabe, Beatriz —interrumpió el canónigo—, la casa de una
 persona como yo, que vive sola… no puede ofrecer atractivos a un
 joven deseoso de distraerse, de pasear… por eso no detengo jamás a
 Jorge, que preferirá pasear un poco.

— Pues bien, Jorge —dijo la dama—, desde hoy sabe usted que
 tiene una casa en la calle de… número… y espero a usted en ella
 todos los domingos. Vendrá el coche por usted y Luis, y por nada
 deje usted de acompañarle. Señor rector, yo espero que usted no
 tendrá inconveniente en permitir a Jorge que vaya con mi hijo a
 casa, ¿no es verdad?

— Ciertamente, señora —contestó el rector— y yo me alegro de que
 este muchacho tenga la oportunidad de frecuentar una casa tan
 respetable como la de usted, en la que se encontrará siempre un
 círculo de personas distinguidas, con cuyo trato irá
 familiarizándose con la sociedad, puliendo sus maneras y dejando
 ese encogimiento que es propio de un joven campesino. ¡Oh! es una
 fortuna para usted, Jorge, esta que se le ofrece, y yo espero que
 sabrá usted agradecerla y aprovecharla.

— Sin duda, señor rector, yo agradezco con todo mi corazón
 tamaño bien, y procuraré hacerme digno de él —contesté yo
 inclinándome ante la señora.

Entonces ésta, con los ojos inundados de lágrimas, abrazó a Luis
 y le besó en las mejillas, diciéndole:

— Tú te quedas, mi Luis; dentro de una hora te enviaré tus
 cosas.

El rector indicó que podíamos Luis y yo acompañar a la señora
 hasta la puerta referida. Allí Beatriz volvió a abrazar y a besar a
 su hijo, procurando ocultar el llanto, y luego volviéndose a mí con
 una amable sonrisa, aunque con las lágrimas temblando en sus largas
 pestañas, me dijo apretándome la mano:

— Hasta el domingo, Jorge; mire usted que le espero. ¡Le dejo a
 usted a mi hijo!

Una de aquellas lágrimas había caído en mi mano; yo la llevé a
 mis labios, y apenas pude responder:

— No tenga usted cuidado, señora, no tenga usted cuidado.

El canónigo se despidió también de nosotros, abrazó a Luis y me
 dio la mano; pero yo apenas le hice caso, absorto como me hallaba,
 siguiendo con una mirada de profundo cariño a la hermosa Beatriz
 que entró en su coche apoyada por el rector.

Despidióse éste del canónigo; aún se asomó la dama para darnos
 el último adiós, y el carruaje partió dejándome como
 petrificado.

La voz del rector me sacó de mi éxtasis amoroso, mandándome que
 llevase a Luis al estudio y que le indicara cuáles eran los deberes
 que tenía que cumplir.

Luisito era un muchacho de doce a catorce años, de modo
 que era poco menor que yo, raquítico y revelando en todo su
 carácter al niño mimado y orgulloso, pagado de su aristocracia y de
 su dinero. Conmigo se mostraba amable, confiado y expansivo, y aun
 comprendió desde luego que él iba a ser la yedra y yo el olmo, que
 su debilidad tenía que buscar apoyo en mi fuerza, y que era
 perfectamente inútil que allí mantuviera los humos de niño rico,
 que son tan ridículos y que de nada sirven en un lugar en que el
 primer rango está reservado a la inteligencia. Así, pues, desde el
 primer instante se plegó ante mi energía y mi superioridad.

En cuanto a mí, a las dos horas de hablar con él, había yo
 reconocido que Luisito era un solemne bestia.

IV

Inútil es decir que esperé el domingo siguiente con una
 impaciencia extraordinaria. Mientras, Luisito se encargó
 de entretenerme informándome confidencialmente acerca de todo lo
 que yo deseaba saber y no me atrevía a preguntarle. Así, supe que
 su papá se llamaba don Salustiano Rodríguez, que era rico, dueño de
 casas, viejo, de mal genio, que usaba peluca y dentadura postiza,
 que estaba poco en casa, adonde iba nada más a comer y a dormir ya
 muy tarde, que tenía numerosos amigos de todas clases, algunos de
 muy mala catadura, que solía ausentarse de México por bastante
 tiempo, que tenía muchos caballos en sus caballerizas, y varios
 carruajes, entre los que el más lujoso era el que usaba siempre la
 señora, y el más grande, uno de camino que tenía su cochera aparte;
 que su amigo más íntimo y a quien guardaba más consideraciones era
 el canónigo, quien se pasaba días enteros en la casa y solía mandar
 como amo en la ausencia del verdadero; que la señora era devota,
 muy devota, que tenía oratorio en la casa, un oratorio muy bonito,
 donde a veces venía un capellán a decir misa; pero que la señora
 prefería oírla en una iglesia, por lo cual salía todas la mañanas;
 que al mediodía también acostumbraba salir a rezar, bien a
 Catedral, bien a Santo Domingo o a otras iglesias frecuentadas por
 la gente decente; que en las tardes iba siempre al Paseo de
 Bucareli, y en las noches solía ir al Teatro Nacional, en el que
 tenía un palco; y cuando no había función, recibía numerosas
 visitas de señoras, de jóvenes, de clérigos y de personajes
 importantes, pero que el que iba más frecuentemente y a varias
 horas, era su médico, un señor muy seco, muy orgulloso y muy
 presumido, a quién él (Luis) no quería, a pesar de que era amable
 con él y solía traerle algunos regalillos; que la susodicha señora,
 su mamá, salía también a expedicionar por los barrios, sola o con
 una costurera, para socorrer a los pobres; que las Hermanas de la
 Caridad (entonces recién llegadas a México) no se quitaban de la
 casa, en la que recibían mucho dinero; y que por último, su
 repetida mamá tenía muy buen carácter, aunque a veces se pasaba
 largas horas sin querer hablar con nadie; que él había estado desde
 que tenía seis años en un colegio de instrucción primaria, como
 medio pupilo, es decir, que comía allí y sólo venía a dormir a su
 casa; pero que en ésta tenía toda clase de libertades; que recibía
 a sus amiguitos en sus departamentos o se iba a pasear con ellos
 los días de fiesta, y que en los ordinarios, se divertía con las
 niñas que estaban de visita, o se recogía temprano, después de
 rezar el rosario y otras devociones en unión de las criadas viejas
 y jóvenes, quienes no le dejaban hasta que se hallaba profundamente
 dormido.

Que ya más grandecito, esto es, cuando cumplió diez años y
 estuvo más adelantado en la escuela, le compraron su caballo, su
 silla plateada, su vestido charro y su reloj de oro, y le dedicaron
 a él solo un criado para que le sirviera y le acompañara al paseo:
 Desde entonces había tenido varias novias entre las niñas que
 visitaban su casa y otras que él se proporcionaba, pues teniendo un
 caballo, un vestido charro, un reloj de oro y dinero en el
 bolsillo, claro es que podía ir a hacer el oso por la calle que
 quisiera y enamorar a la muchacha que le gustara. Su camarista
 llevaba las cartitas a las novias mediante las propinas que le daba
 para él y para seducir a los criados de ellas, y en su casa, en una
 cómoda que tenía muy lujosa, guardaba la colección de esas
 cartitas, las trencitas de pelo y algunas otras cositas que les
 había arrancado. En la actualidad tenía dos novias, una hija de un
 español muy rico y amigo de su papá, otra pobretoncilla, sobrina de
 un fraile amigo de su mamá, y además, estaba en relaciones de
 muchísima confianza con una de las recamareras de su casa, muy
 bonita, llamada Paulina, quien los domingos, cuando le tocaba
 salir, se vestía de túnico y tápalo, se ponía medias y zapatos de
 raso verde y le daba citas en la plazuela de las Vizcaínas, donde
 vivía una tía suya.

Pero a quien él amaba, era a la hija del español. Concha, una
 niña de doce años, muy linda y muy elegante, que tenía dos coches y
 siempre hablaba de ellos: que ya iba a los bailes de la Lonja y
 sabía tocar el piano, y tenía muchos pretendientes, pero que lo
 había preferido a él, al grado de que una vez, mientras rezaban las
 mamás sus devociones en el oratorio, le había dado un beso muy
 largo y muy sabroso y lo había abrazado como trastornada.

En fin, el niño Luisito era un redomado pillastre.

Pero su conducta poco me interesaba, y me puse a reflexionar
 profundamente sobre la de Beatriz, de esa mujer encantadora y
 terrible cuya imagen me perseguía tenazmente desde el día en que la
 había visto aparecer ante mis ojos, como una maga, como la
 condensación de algunos de mis sueños de púber.

Porque me es preciso decir que después del desengaño que sufrí
 con Antonia, había yo llegado a concebir una repugnancia invencible
 por las ingenuas del campo o de la ciudad. Figurábanseme todas
 pérfidas, todas dispuestas a traicionarme por el primer calavera de
 más edad que yo, que se les presentase. Conocía yo, además, tal vez
 por instinto, que no era entre ellas donde debía buscar, yo joven,
 yo inexperto, yo ignorante, a la mujer que debía abrirme las
 puertas misteriosas de la vida, esas puertas que ocultan a la vista
 del niño tantas revelaciones apenas entrevistas al través de las
 brumas del deseo.

Por otra parte, habían pasado ya más de tres años desde que dejé
 mi aldea. Esa edad crítica que se llama la pubertad, en pleno
 desarrollo, ejercía en mí los terribles efectos de su influencia
 natural. Harto precoz se había mostrado ya en mi pueblo, y cuando
 apenas rayaba yo en los doce años, el tiempo legal, pero en el que
 la naturaleza no acude vigorosa al llamamiento de la ley, sino en
 casos excepcionales. Pero en la ciudad, habiendo saboreado ya los
 primeros goces del amor, sintiendo aún en los labios, por decirlo
 así, los amargos e irritantes dejos de una voluptuosidad
 rudimentaria, con tres años más, es decir, con mi sangre encendida
 en el calor de una triple hornaza, dentro de aquellos muros del
 colegio, es decir, bajo la presión de cien capas de granito, mis
 sentimientos se hallaban en una ebullición plutoniana… no había
 término medio… la erupción o la muerte.

Me era preciso amar.

Pero en tal situación, Pablo y Chactas, esos dos tipos poéticos
 creados por dos cerebros admirables, pero fríos, son dos modelos
 imposibles. El natural, el real, el único, es el de Dafnis.

Virginia y Atala me hubieran vuelto loco; pero Cloé me salvó, y
 ¡qué Cloé!

Repito que durante los tres años que acababan de transcurrir, yo
 había sufrido. Todo el cortejo de la pubertad me había asaltado
 furiosamente. Los sueños que siempre condensaban sus absurdos en
 una sola forma —la mujer—; las meditaciones de cuyos sombríos
 abismos siempre surgía una imagen luminosa y provocativa —la
 mujer—; las esperanzas, magas risueñas que siempre conducían entre
 nubes de rosa o un ángel —la mujer—; la tristeza, oscuridad y
 fatiga al comenzar el camino, y que hacía buscar el único apoyo y
 la única luz —la mujer—; la desesperación, revuelto océano en que
 el único cable que me parecía atar a la roca de la vida era la
 mujer; por último, el deseo, fiebre mortal, sed angustiosa que me
 hacía suspirar por un oasis de encantadas y cristalinas fuentes:
 ¡la mujer!

Cuando en la estación de la primavera, en esa pubertad siempre
 renovada de la tierra, salía yo a pasear al campo y veía en mi
 derredor a las flores abrir su cáliz con un estremecimiento de
 voluptuosidad, a los árboles agitarse con su diadema de verdes
 frondas, como bajo el peso de una embriaguez de juventud, a las
 colinas cubrirse de grama como para sonreír al cielo; cuando
 aspiraba un aire impregnado de aromas irritantes, cuando en fin,
 sentía a la tierra palpitar enamorada bajo los besos del sol, yo
 también sentía en el corazón todas estas ansiedades, todos estos
 latidos, todo este martirio, toda esta agonía indecible y sensual
 del amor que se despierta exigente.

Me era preciso amar, mejor dicho, amaba ya, amaba sin saber a
 quién, amaba como aquellos púberes que acudían impacientes de los
 confines del Asia, para iniciarse en los misterios de los sentidos,
 en los jardines sombríos de la Venus y Mylita. Era una sacerdotisa
 velada el objeto de mis aspiraciones. Mi fantasía se había
 complacido en dotarla con todos los atractivos de la belleza, de la
 experiencia, de la gracia y del ardor apasionado. Mi despecho no
 había querido revestirla con la maligna candidez de Antonia; mi
 inexperiencia me hacía temer la edad inconsciente de aquella
 aldeana, y por eso la duplicaba mi deseo. Necesitaba yo ser
 iniciado y no pontífice, discípulo y no maestro, y me acercaba yo
 al recinto del augusto templo, palpitando de curiosidad y de
 zozobra.

La había encontrado, a la sacerdotisa de la diosa, a la maga
 desconocida y ardientemente deseada.

Hacía tres años que la estaba adivinando, siempre oculta entre
 las sombras. Por fin, el destino me acercó a ella, levantóse,
 arrojó su velo y un rayo de sol iluminó su semblante.

Mi sueño se convertía en realidad y mi fantasía de mancebo, que
 como el cincel de Pigmalion, había estado creando durante tres años
 una estatua… la vio de repente animarse y vivir.

Sí; era Beatriz, Beatriz que, como si hubiese sido la creación
 de mis malditos deseos de pubertad, reunía todas las dotes que yo
 necesitaba.

Ahora lo importante era, ¡oh terrible incertidumbre! saber si me
 amaría, ella, la gran señora, la aristócrata, la vigilada por esa
 lechuza de canónigo, a mí, un muchacho miserable, tímido, ignorante
 del mundo. ¡Imposible… ! ¿Imposible?

Y el insomnio, el insomnio de amor, como un demonio cuya ira se
 aplaca, comenzó a alejarse de mí sonriendo y guiñándome el ojo. Mis
 párpados comenzaban a cerrarse, pero aún oí al pícaro gnomo que
 saliendo por la ventana de mi cuarto, decía, con acento burlón y
 apagado: ¡Estúpido aldeano… ! ¡En amor no hay imposibles! ¡Las
 mujeres son absurdas! ¡Mañana!

Yo me dormí suspirando.

Cuando desperté, la luz de la mañana penetraba en mi cuarto, el
 prefecto con su grosería de costumbre, metía la enorme cabeza para
 despertarnos, y las campanas de la gran ciudad repicaban
 alegremente llamando a la misa del domingo.

¡Pobre e imbécil corazón mío! ¡Cómo te alborozaste en ese día
 condenado!

Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un abogado, escritor, periodista, maestro y político mexicano.

Nació en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indígena; su padre tenía una posición de mando entre los chontales y en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al niño Ignacio Manuel, que a la sazón tenía 14 años, la oportunidad de ir a la escuela. Aprendió a leer y a escribir en su pueblo natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una beca otorgada por Ignacio Ramírez, de quien fue discípulo. En 1849 estudió en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en el Colegio de San Juan de Letrán. Perteneció a asociaciones académicas y literarias como el Conservatorio Dramático Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo y el Club Álvarez.

Escribió varios libros de gran éxito en su época, cultivó el cuento y el relato, la crítica y la historia; el ensayo y la crónica, la biografía y los estudios bibliográficos, la poesía y la novela.

Otros textos de Ignacio Manuel Altamirano

Antonia. Idilios y elegías — Novela corta

Atenea — Cuento

Clemencia — Novela

Cuentos de Invierno — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Zarco — Novela

Julia — Novela corta

La Navidad en las Montañas — Novela corta