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I

In Venice do let heaven see the oranks. They dare

not show their husbands; their best conscience.
Is, not to leave undone, buy keep unknown.

Shakespeare Othello

… Other women cloy. The appetites they feed,
but she makes hungry.
Where most she satisfies: for viles things.
Become themselves in her; that the holy priest.
Bless her when she is riggish.

Un destino singular, semejante a un guía burlón, iba a iniciarme desde 
muy temprano en todos los misterios de la vida, y lo que es más extraño 
aún, por una serie maravillosa de contrastes, que hacían para mí doble el 
tiempo y más rápido el aprendizaje. Mi primer amor fue un lampo de 
aurora; mi segundo amor fue un incendio. Todavía atónito por las 
volubilidades de la cervatilla, me encontré, cuando menos lo pensaba, en 
las garras de la tigre. Mi corazón, excitado apenas con el aroma de la 
margarita silvestre, se atosigó bien pronto con el perfume letal de la rosa, 
reina de los jardines.

He dicho que Antonia, en su calidad de niña, necesitaba un mentor que 
fuese niño. A mi vez, yo no sé si la necesitaba; pero el hecho es que, 
como Juan Jacobo Rousseau, me encontré con una mamá; ya sabéis que 
así llamaba él a la buena Madame de Varens.

Mi maestra era una mujer cuyo tipo existe todavía, como un resto 
edificante de la antigua educación que recibió esta sociedad cuando era 
colonia, y que se encargó de modificar la vida moderna.

Pero no anticipemos, y hagamos la historia desde el principio.

Estudiaba yo; ya recordaréis que mi buen padre me trajo a México con la 
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intención de meterme en un colegio. Así lo hizo, y por dos años me estuve 
inocentemente estudiando, confesando y comulgando, como lo 
acostumbraban los jóvenes que en aquel tiempo tenían la dicha de 
ilustrarse en esa especie de redil que se llamaba, pomposamente, un 
colegio.

¡Un colegio! ¡qué mundo de recuerdos evoca este nombre para mí! Tristes 
y alegres, gratos y fastidiosos, todos pasan en tropel por el campo de mi 
fantasía en las horas silenciosas de la noche en que escribo esto. Yo en el 
colegio fui alternativamente feliz o desdichado. Allí dejé el pelo de la 
dehesa, allí comencé a deletrear en el gran libro del mundo, allí contraje 
numerosas amistades de las que he perdido muy pocas, y allí por último 
se me apareció entre las sombras de la meditación, la encantadora imagen 
de Beatriz, como una realización inesperada de mis deseos juveniles.

Es preciso decir lo que era entonces un colegio, para hacerla conocer bien 
a los muchachos que hoy disfrutan el beneficio de educarse a la moderna, 
y más todavía a los que mañana no encontrarán en las escuelas ni un solo 
espectro de los que espantaban a los jóvenes de mi época, ni una sola 
ranciedad de las que nos fastidiaron a nosotros sin lograr por eso 
hacernos amar a las antiguallas.

Un colegio era una gran casa parecida a un convento, y en la que bajo la 
advocación de un santo cualquiera, se enseñaban las ciencias a la 
juventud. Esta gran casa tenía un aspecto amable, y el más propio para 
cautivar el espíritu de los muchachos y hacerles gustar del estudio.

Figuraos tres o cuatro patios generalmente sombríos, más bien a causa de 
la altura del edificio y del color de las paredes y de los corredores, que de 
la falta de luz. El hermoso sol de nuestra tierra no penetraba allí sino 
velado; los hombres de aquella época juzgaban a propósito pintar de 
negro los nidos, para no hacer peligrosa la alegría de los gorriones que en 
ellos se educaban.

En estos tres o cuatro patios, circuidos todos por oscuros corredores, se 
alojaba aquel mundo que se llamaba un colegio. Arriba vivían los 
estudiantes; abajo estaban las cátedras, el refectorio, la capilla, el general, 
la cocina, la despensa, los cuartos de criados, etc.

Las habitaciones de los estudiantes eran magníficas, pues se hallaban 
modeladas según las que se destinaban a los criminales en las cárceles 
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de aquel tiempo. Consistían en una pieza pequeña que comunicaba con el 
corredor por una puerta, y que además solía tener una ventanilla con una 
reja de hierro.

En esa pieza vivían generalmente cuatro o cinco estudiantes. A veces el 
número era mayor, aunque el de puertas y ventanas era el mismo, de 
manera que la ventilación era excelente.

La higiene preocupaba muchísimo a los directores de semejantes 
establecimientos, y no pocos de los antiguos educandos deben la robusta 
salud de que disfrutan hoy a los solícitos cuidados de que fueron objeto, y 
a la sana alimentación que recibieron en la época feliz de su juventud.

Por lo demás la vida de colegio era encantadora, como que estaba 
enteramente calcada sobre la vida monástica, la de los tiempos de la 
Tebaida, se entiende, porque ni por todo el oro del mundo se nos hubiera 
permitido imitar la edificante conducta de los virtuosos anacoretas que en 
ese tiempo honraban nuestra santa religión con sus evangélicas virtudes.

Así pues, nuestra vida giraba en el eterno círculo del ayuno, del rezo, del 
estudio, de la contemplación y de la taciturnidad. A las cinco de la mañana, 
en el verano como en el invierno, el toque de una campana nos 
despertaba del sabroso y pesado sueño de la juventud. Una mano poco 
ceremoniosa abría la puerta de nuestro cuarto, y la cabeza de Medusa del 
padre maestro o prefecto de estudios, abrigada bajo un birrete negro y 
grasiento, se introducía para gritarnos con voz cascada, el sacramental 
¡arriba!

A esta palabra nos levantábamos sobresaltados, nos poníamos de prisa 
los desgarrados vestidos del colegial, y nos lanzábamos al corredor a 
recibir al agradable fresquecillo de la mañana. En algunos de esos 
colegios donde los estudiantes dormían en un largo salón, el susodicho 
padre maestro o prefecto obligaba a todo el mundo a saltar del lecho a 
medio vestir, persignándose y rezando en voz alta el himno aquel:

Jam lucis orto sidere
Deum precemur supplices
Ut in diurnis actibus
Nos servet a nocentibus, etc.,

…después de lo cual salíamos a los corredores a murmurar con voz 
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soñolienta y tiritando de frío, nuestra lección del día. A las siete, poco más 
o menos, otro campanazo nos mandaba ir a misa. Bajábamos a la capilla 
de dos en dos, en silencio, y con una compunción que nos habría 
envidiado un claustro de capuchinos. En la capilla nos aguardaba ya el 
capellán, revestido y acompañado de sus acólitos, muchachuelos 
escogidos entre los más decentes del colegio. Nos poníamos de rodillas 
bajo la mirada paternal y tierna del prefecto, y presenciábamos el santo 
sacrificio, sin que nos fuera dado sentarnos una vez siquiera en las 
bancas, que para mortificar nuestro miserable cuerpo se colocaban a 
nuestro lado. Algunas pelotillas de pan lanzadas por alguna mano 
irreverente sobre el augusto altar, y que por acaso solían pegar en el 
cerviguillo del venerable ministro, eran un pretexto suficiente para castigar 
al colegio privándolo del desayuno. Estos castigos eran las gangas de la 
mayordomía.

De misa, cuando no había castigo, pasábamos al refectorio. El padre 
maestro decía el benedicete, y luego nos sentábamos; circulaban 
entonces los portaviandas con las jícaras de chocolate, de un chocolate 
suculento de pepita de calabaza, capaz de nutrir el estómago más rebelde; 
un panecillo sabroso e invariable, era el compañero del fingido soconusco, 
y después de devorar todo eso, salíamos a hacer nuestra toilette que 
consistía, como es de suponerse, en arreglarnos pasablemente los 
cabellos, y en anudárnoslo más graciosamente posible el descolorido 
arambel que nos servía de corbata.

Después, la campana otra vez nos prescribía el estudio. ¡El estudio! ¡Ah! 
entonces sí que se estudiaba; entonces sí que se conocían los buenos 
libros, y no se era, como ahora, erudito a la violeta. Los estudios 
preparatorios debían ser, y eran, en todos los colegios, los siguientes: 
gramática latina, por Nebrija o por Iriarte; este estudio estaba dividido en 
cuatro clases, a saber: mínimos, menores, medianos y mayores. Todo 
hombre que deseara tener una carrera científica, debía comenzar 
entonces por saber latín. El latín era indispensable, y aun los ricos, los 
viejos ricos que pretendían hacer de sus herederos alguna cosa grande en 
el mundo, opinaban como el Mr. de la Jeannotiére de Voltaire, que debían 
éstos saber su poco de latín. Por supuesto que el tal latín no era el 
conocimiento de la literatura latina, ¡ca! no; reducíase a algunas 
traduccioncillas que se aprendían automáticamente, a algunos retruécanos 
que venían repitiéndose desde el tiempo de Luis Vives, y algunos diálogos 
que hubieran hecho exclamar a Pedro Gringoire, con más razón que en los 
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tribunales del viejo París: ¡Eheu! ibassa latinitas! Del latín se pasaba al 
estudio de la lógica.

Stuart Mill no había aún publicado su método, y si hubiera sido conocido, 
habría quedado quemado por la mano del portero, entre la rechifla de 
aquellos grandes sabios. Se estudiaba entonces Lógica por Jacquier; por 
Bouvin; y los más ilustrados profesores escogían por texto la Lógica de 
Heineccius. Aquello sí que enseñaba a discurrir. Meses enteros se 
consagraba uno a la gravísima cuestión de las ideas innatas, resolviéndola 
lindamente por medio de los silogismos en Bárbara o en Celarent, Darii, 
Feriioque, Baralipton. El ergotismo enfrentaba los indiscretos ímpetus del 
espíritu, y entonces sí que no se conocía la palabrería de la actualidad; la 
charla estaba proscrita, y al concluir el estudio de la lógica podía uno muy 
bien vanagloriarse de no haber fatigado en vano ni su lengua ni su 
garguero.

Ya que estaba uno convertido en cocuyo con la luz de la lógica, se lanzaba 
atrevidamente en los tenebrosos abismos de la metafísica. ¡Oh, la 
metafísica! ¡Qué ciencia tan positiva y tan útil! ¡Cómo siento que nuestros 
legisladores inficionados por el veneno de los principios modernos, hayan 
suprimido en las escuelas nacionales el estudio de la metafísica que por 
tantos años había sido la antorcha del género humano! ¡Qué discusiones 
aquéllas sobre los entes! ¡Qué argumentos en favor de la existencia de 
Dios, como que sin ellos era imposible decir una palabra razonable sobre 
el asunto! ¿Y la Psicología? Si después de aquellas lecciones sentía uno 
de veras el alma del cuerpo… ¿y el tratado de los ángeles? ¿y el otro 
sobre el alma de las bestias? Todo era admirable. Medio año se empleaba 
en adquirir tan bellos conocimientos, y aún parecía poco; así lo decían los 
profesores, así lo repiten aún hoy los espíritus ilustrados que han 
emprendido la buena obra de querer volvernos a aquellos tiempos, y así lo 
creo yo también, que me hallo muy satisfecho de haber consagrado los 
mejores días de mi juventud a esas graves materias, de que saqué un 
indisputable provecho.

Por este orden seguían los demás estudios: la Moral, la Ideología, un 
poquillo de Matemáticas, como que era lo que menos se necesitaba para 
ser ilustrado en aquel tiempo, y aún hoy, según he oído decir 
recientemente a algunos diputados en el Congreso de la Unión. Así 
opinaba el excelente ayo de Jeannot, hijo. Después venían la Física en 
dosis homeopática y sin necesidad de tener un gabinete; la Geografía en 
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diez lecciones, y no más. Tales eran los estudios preparatorios, de los 
cuales he querido hablar porque la historia que va a seguir tuvo su curso 
durante ellos; de modo que los recuerdos del colegio en esa época, están 
inevitablemente ligados con los recuerdos de una mujer y de una serie de 
sucesos íntimos inolvidables.

Pero aún no está concluida la descripción de la vida de colegio.

Quedamos en el estudio de la mañana. Una vez concluido éste, 
entrábamos a cátedra. Allí un profesor lleno de sabiduría nos explicaba el 
texto bostezando, y nos ponía de rodillas de cuando en cuando, si no 
sabíamos la clase, o bien nos hacía encerrar en una cárcel, o nos ponía a 
pan y agua. En algunos Colegios, como en San Gregario, el castigo era 
todavía más enérgico. Se aplicaban al alumno, cualquiera que fuese su 
edad, sendos latigazos, correctivo de que, sea dicho en verdad, no 
tuvimos el gusto de ser partícipes.

De cátedra salíamos a tener un rato de solaz. Se conversaba entonces, se 
reía, se jugaba. Algunos muchachos que amaban la lectura sacaban 
entonces librillos sabrosos para devorarlos; novelillas francesas, y algunos 
poetas españoles hacían el gasto. En casi todos los colegios había una 
biblioteca más o menos grande y buena, pero en ninguna de ellas se 
permitía leer a los estudiantes un solo libro. ¡Feliz aquél que a hurtadillas 
podía recrearse con un clásico, griego o latino! Los estudiantes no debían 
saber más que lo que se les quería enseñar. Recuerdo que una vez, 
durante nuestro estudio de latinidad, un amigo mío fue encontrado leyendo 
un bello ejemplar de Tibulo. ¡Horror! El libro le fue arrebatado de las 
manos, y el pequeño criminal fue encerrado, ni más ni menos que como un 
conspirador contra el orden público. El rector creía muy peligrosas para la 
imaginación de un joven, las ardientes elegías consagradas por el más 
sensible de los poetas del tiempo de Augusto a la hermosa Delia. En 
cambio, nada encontraba el severo pedagogo de reprensible en la famosa 
bucólica de Virgilio, que comienza:

Formosus pastor Corydon ardebat Alexim
Delicias domini, ne quid speraret habebat.

Y tenía razón, puesto que una mano venerable y consagrada había 
colocado expresamente este bello modelo en la colección de los autores 
latinos, que se había escogido, como el mejor texto, para la juventud.
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Al mediodía, otra vez la campana invitaba al colegio a pasar al refectorio, 
donde una comida suculenta esperaba al alumno para restaurar sus 
fuerzas. La bondad de este banquete diario es todavía un motivo de 
recuerdo delicioso y grato para los que se educaron en otro tiempo. En la 
cuaresma se comía rigurosamente de vigilia, como era debido.

Después de comer se estudiaba, porque precisamente a esa hora el 
espíritu, sobre el cual para nada influye la materia, se hallaba en la mayor 
aptitud para pensar y retener. Las cátedras vespertinas eran iguales a las 
de la mañana. En la noche se escuchaba devotamente en la capilla la vida 
del santo del día, después de la cual se rezaba el rosario con su 
correspondiente letanía, antífonas, etc., etc. Con esta devoción se 
cerraban los trabajos del día y se acostaba uno a las nueve o diez de la 
noche en medio del mayor recogimiento.

Los domingos se salía a la calle después de misa, y se entraba al colegio 
a las oraciones de la noche. Afortunadamente los días de fiesta eran 
frecuentísimos, de modo que en todos ellos se encontraba el apetecido 
descanso. Cada mes se comulgaba, consagrándose dos días antes a 
preparar la conciencia, a cuyo efecto se ponía en manos de los jóvenes el 
piadoso libro del padre Jaen, cuyas lecciones acababan de aclarar 
prontamente las dudas que hubieran podido abrigar los muchachos sobre 
ciertas materias. Los ejemplos del padre Jaen completaban en castellano 
las lecciones latinas de Virgilio, y aun ilustraban la conciencia juvenil sobre 
nuevos y más complicados asuntos.

De esta manera se iba ascendiendo en la escala de los conocimientos 
humanos, y pasando de la infancia a la adolescencia, de la adolescencia a 
la pubertad. Cuando solía uno entrar en los círculos mundanos, ya iba 
armado con un arsenal de teorías. La imaginación podía descarriarse 
antes de la salida al mundo, pero la devoción había sido enseñada como 
un antídoto infalible, de modo que entonces la inmoralidad no hacía 
estragos, y si los hacía, quedaban conjurados con las poderosas armas de 
la fe.

No debe olvidarse que estoy hablando de un colegio tal como era antes de 
1857, época en que, sin embargo, ya los principios modernos habían 
inficionado la enseñanza. Allá, al comenzar el siglo, el régimen escolar era 
todavía más agradable, y sobre todo, más ajustado a las santas reglas de 
la honestidad.
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Como unos diez años antes de ese famoso en que se proclamó la 
Constitución, y como lo he dicho en otra parte, poco después de la 
invasión norteamericana, yo hacía mis estudios preparatorios en el colegio 
de… en la manera y forma que dejo apuntadas.
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II

Mi padre, previendo que yo necesitaría en México de algún amparo, y 
sobre todo, de una persona a quien respetar y a quien acudir en demanda 
de consejo, me recomendó, al dejarme en el colegio, a un pariente suyo, 
eclesiástico venerable y que por su saber y sus virtudes había obtenido 
una canongía en la Colegiata de Guadalupe.

Este santo personaje, que había sido cura en el Estado de Veracruz hacía 
cosa de treinta años, poseía junto a mi pueblo precisamente, un rancho de 
los mejores del rumbo y unos grandes terrenos en que sembraba tabaco, 
todo lo cual había sido el fruto de sus trabajos en el cuidado de las almas.

Como el canónigo residía en México, había confiado a extrañas manos la 
administración de aquellos cuantiosos bienes que le producían una renta 
pingüe, pero había tenido que acudir muchas veces a la honradez de mi 
padre para que en su calidad de inteligente campesino, ranchero, y 
pariente suyo, le arreglase varias dificultades y ejerciera cierta vigilancia 
sobre los administradores. Así es que debía grandes consideraciones a mi 
padre, y éste pudo, en esa virtud, solicitar de su respetable pariente 
protección para mí.

El señor prebendado la ofreció muy amplia, no sin exigir de mi padre que 
cuidase, a su vez, de los becerros, de la ordeña, del herradero y de las 
cosechas de tabaco. Así es que en virtud de este contrato facio ut facias, 
como diría un jurista, hubo encargo recíproco de tutelas, y yo quedé bajo 
la del piadoso sacerdote.

Era éste un grave personaje de cincuenta y tantos años, de elevada talla, 
robusto, coloradote y bien conservado. Mantenía, como todos los hombres 
de su profesión y de su posición, numerosas relaciones en México con las 
grandes familias y los más famosos próceres de la política. Así es que, 
cuando él no pasaba el día en el seno de una familia aristocrática, recibía 
en su casa a un gran número de personas: generales, senadores, 
diputados, jueces, ricos tenderos españoles, agiotistas célebres, opulentas 
y viejas devotas, y otras muchas gentes de ambos sexos.
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De manera que en las primeras visitas que le hice, me formé una gran idea 
de su influencia y de su saber, y desde su antesala, en que aguardaba con 
mi timidez de catorce años a que me llamara para disfrutar el honor de… 
saludarle, y viendo pasar delante de mí a una tan abigarrada falange de 
cortesanos y cortesanas, me figuré buenamente que el señor canónigo era 
un semidios.

Por supuesto que las audiencias que me concedía eran brevísimas, y en 
ellas respondía yo en pie a las tres o cuatro preguntas que hacía sobre mis 
estudios y alimentos, después de lo cual me observaba un momento 
fijando en mí una mirada altanera a través de sus oscuros anteojos de oro 
y bajo sus espesas cejas grises, y concluía recomendándome que fuese 
devoto, y amenazándome con la ira de mi padre si no obedecía.

¡Qué impresión tan terrible me producían estas audiencias! El canónigo 
me inspiraba al principio una especie de terror místico. Yo comprendo que 
esto provenía de su sequedad al hablarme y del aparato de que le veía yo 
rodeado, porque me recibía en su gabinete de estudio, que estaba 
arreglado a la manera eclesiástica. Era amplio, pero iluminado débilmente 
por una ventana estrecha y cuyos cristales estaban cubiertos con cortinas 
descoloridas y sucias; el tapiz era también oscuro y viejo; el mueblaje 
consistía en seis grandes libreros de madera negra llenos de pergaminos 
in folio y de otros libros viejos eclesiásticos de pastas desagradables. 
Algunos sillones antiguos de cuero mostraban sus cojines y respaldos 
destripados junto a una gran mesa cubierta con una carpeta de bayeta 
verde, sobre la cual se mostraba el enorme e indispensable tintero de 
plomo o de cobre con su haz de plumas de ave, y en medio de libros 
colocados simétricamente, y de papeles, y de cuadernos forrados en 
badana oscura, se destacaba un enorme crucifijo de madera chorreando 
sangre, pero adornado con su corona y potencias de plata, con su cendal 
de lino, encarrujado y sucio, y sus flores de trapo manchadas de tinta. Esta 
mesa estaba colocada junto a un librero, y entre éste y ella se hallaba el 
gran sillón del canónigo, en el que se mostraba el austero personaje medio 
oculto entre las sombras de aquel santuario. Descansaba generalmente 
los brazos sobre una carpeta de hule, a cuyas orillas se mostraba abierta 
una petaquita grasienta rellena de grandes tabacos, o bien una gran caja 
de oro para polvos, el braserillo de plata con su pequeño cono de ceniza 
ocultando la braza, y junto a él un gato enorme, el favorito de su 
reverencia.
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Sobre los estantes de libros colgábanse diez o doce cuadros espantosos, 
y no sé si de la escuela española o mexicana, pero que representaban 
suplicios de vírgenes desmelenadas, frailes desollados, escenas de la 
Pasión, y quién sabe cuántos horrores más, pero que según los peritos en 
el arte de la pintura, eran de un gusto excelente.

Tal era el cuadro no menos desapacible ante el cual me encontraba yo, 
casi todos los domingos en que iba a saludar al venerable prebendado de 
la Villa.

¿Qué extraño, pues, que yo saliera de allí hastiado y sintiendo oprimido el 
corazón? Parecíame, al respirar el aire libre de la calle, que salía yo de 
una cueva.

Así pasaron dos o tres años, y durante ellos jamás me vino el menor 
deseo de pedir consejo sobre nada a tan santo varón. Me hubiera llevado 
el diablo más bien que acercarme a aquel pozo de sabiduría que se me 
presentaba rodeado de ortigas, a aquella seráfica virtud metida en el 
zurrón de un jabalí disecado. Por otra parte, el viejo canónigo, asaz 
ocupado con sus compañeros de conspiración contra el orden público 
(porque era conspirador) y con sus viejas devotas, maldito el caso que 
hacía de mí, y nunca se dignó humanizarse hasta el grado de invitarme a 
comer una vez siquiera. En vano yo, por orden de mi señor padre, le hacía 
partícipe de los regalos que solía enviarme al colegio, y consistían en 
sendos ponites de mangos y de plátanos de Orizaba, o en algunas 
docenas de aromáticas piñas de Córdoba, o en algunas arrobas de carne 
cecina de Nopalapan, obsequios todos muy apreciados en esta capital. El 
glotón prebendado se contentaba con enseñarme un diente, formulando 
una especie de sonrisa protectora, mandaba recibir el obsequio, que se 
apresuraba a devorar en unión de sus hijas de confesión; hablándome de 
las frutas que le llegaban a él del mismo rumbo, y me despedía con su 
frase de siempre ¡aplicarse! ¡aplicarse!

Y en tanto, mi confiado y laborioso padre, creyendo que el canónigo me 
dispensaba mil consideraciones, se afanaba para captarse más su 
voluntad, y aun descuidando sus propios intereses, en cuidar los becerros, 
la ordeña y el herradero en los ranchos del egoísta viejo, y yo me 
guardaba bien de escribir al autor de mis días dándole la noticia de 
la benevolencia con que trataban a su recomendado. Por otra parte, yo no 
había ido a pasar las vacaciones a mi tierra, prefiriendo mi padre, según 
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me decía, privarse de verme en todo ese tiempo, con tal de que me 
quedara divirtiéndome en México y pasándome buena vida en la casa del 
canónigo, donde él suponía que yo habría tenido el buen gusto de ir a 
alojarme. Entretanto, yo soportaba los tristes días de diciembre encerrado 
en el colegio, en unión de los pocos muchachos perdidos que se 
quedaban allí, castigados por su holgazanería durante el año escolar.

Pero un domingo de los primeros del mes de enero, al hacer mi visita de 
costumbre al prebendado, éste, desarrugando el ceño y encendiendo un 
enorme puro, me mandó sentar en uno de los destripados sillones, y me 
habló así, con un acento un poco meloso:

— Jorge, deseaba que vinieras para decirte que mañana entrará en tu 
colegio un niño muy decente, muy bueno, muy juiciocito, hijo de padres 
muy recomendables, y a quien yo quiero con entrañable cariño. Como tú 
eres antiguo allí y debes conocer el modo y tener muchos amigos, te lo 
recomiendo mucho, muy mucho, para que seas su protector, su defensor, 
y no permitas que le hagan las maldades que acostumbran con los niños 
nuevos. Tú eres fuerte, tengo idea de que te haces respetar, porque 
seguramente te pareces en el genio a tu padre y a tus tíos, a quienes he 
conocido en otro tiempo como hombres valientes y resueltos, ¿no es 
verdad?

— Señor —le respondí—, al principio yo padecí mucho como todos los 
colegiales nuevos, con la guerra que me hacían los antiguos, pero como 
no han logrado dominarme, acabaron por ser mis amigos, y yo le respondo 
a usted de que no le harán nada al niño de que usted me habla.

— ¡Magnífico! —replicó el canónigo— Cuento entonces contigo, y me 
alegraré de poder escribir a tu padre diciéndole que te portas bien en todo 
lo que te mando. Como te iba diciendo, el niño que va a entrar es 
inocentísimo, y no ha oído en su vida ni una mala palabra, porque los 
ejemplos que ha visto en su casa son todos de virtud, de recato y de temor 
a Dios; de modo que cuidarás de que no tenga malas amistades y de que 
no oiga conversaciones pecaminosas; además, como es un niño muy fino 
y muy delicado, es preciso que lo cuides mucho; evítale trabajos y sírvele 
como de hermano mayor. Sus padres y yo te lo agradeceremos mucho, y 
su mamá, que es una santa, un ángel del Señor sobre la tierra, se 
tranquilizará sabiendo que hay en el colegio quien proteja al niño, y aun te 
protegerá en lo que pueda.
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Mañana, yo mismo lo llevaré en compañía de su mamá, y te llamaremos 
para presentártelo. Se llama Luisito.

Yo prometí al canónigo cuidar de Luisito con esmero, y después de esto, el 
viejo me despidió más bondadosamente que de costumbre, diciéndome 
como siempre:

— ¡Vaya, pues, hasta luego, y aplicarse, aplicarse!
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III

Maldita la cosa que me importaba a mí el tal Luisito, tanto más, cuanto que 
había visto que la protección del eclesiástico no me había servido de nada, 
pero me proponía, sin embargo, cumplir lo ofrecido, siquiera para 
aprovechar la oportunidad de proteger al débil. Era la primera ocasión que 
se me presentaba de prestar mi apoyo contra la indolencia característica 
de los colegiales, y en defensa de una criatura enclenque.

Al siguiente día me desperté con cierta curiosidad. Los colegiales estaban 
llegando de vacaciones, y hacían meter en sus cuartos respectivos la 
clásica cama de madera pintada de verde, el baúl forrado de cuero peludo, 
la cómoda llena de raspaduras, el colchón sucio y enrollado, la sombrerera 
de cuero, y otras zarandajas que formaban su pobre menaje. Los recién 
llegados saludaban con efusión a los que les habían precedido, y se 
contaban mutuamente sus aventuras de vacaciones. Esta vuelta de las 
vacaciones es uno de los recuerdos más risueños del que ha sido 
estudiante, y pocos hay que no sientan conmoverse aún su empedernido 
corazón al volver los ojos al pasado y recordar aquellos días de enero en 
que se esperaba con impaciencia la llegada de los hermanos de colegio, 
hermanos quizá más queridos que los hermanos de sangre. Colocábanse 
generalmente los colegiales en el patio, para ver entrar a los amigos y a 
los nuevos. Los cargadores, que eran los primeros en entrar con el 
susodicho equipaje, hacían palpitar de curiosidad a los que esperaban. A 
poco llegaba el amigo riendo estrepitosamente, gritando por sus nombres 
y apodos a sus amigos y abrazándolos de una manera ruda. Todo era 
risotada, tumulto y barahúnda a cada entrada de estudiante.

Con los nuevos era otra cosa. Si se veía llegar un equipaje recién 
comprado y flamante, se comprendía luego que pertenecía a un nuevo: 
éste llegaba como azorado, como espeluznado, mirando por todas partes 
y recelando de todo, pegándose mucho a su padre o tutor, que 
generalmente le servía de patrono para entrar en la terrible casa. Los 
colegiales fisgaban, criticaban sin piedad, discutían los apodos que iban a 
ponérsele y concertaban las espantosas travesuras de que iban a hacer 
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víctima al susodicho nuevo.

Esa mañana de que estoy hablando llegaron muchos antiguos y algunos 
nuevos, pero no aparecía aún Luisito, y eran las diez de la mañana.

Fuéronse todos a estudiar, pero yo me di maña para quedarme esperando 
en el primer patio, seguro de que el canónigo no tardaría en llegar con el 
chico.

En efecto, a las once oí acercarse un carruaje; el empedrado de la calle 
resonaba con las herraduras de dos caballos frisones, y un momento 
después, éstos se pararon frente a la puerta del colegio. El carruaje era 
magnífico y revelaba pertenecer a una familia opulenta. El cochero y el 
lacayo vestían una lujosa librea. Los soberbios frisones tordillos rodados 
ostentaban guarniciones riquísimas.

Yo me asomé a la puerta para ver bien: el lacayo bajó del pescante, abrió, 
descubriéndose, la portezuela, bajó y aguardó inclinado. Entonces el 
canónigo salió recogiéndose el luengo manto de paño, apoyando con 
cuidado el largo pie calzado con chinela de hebilla de oro en el estribo, y 
sacando con dificultad el gran sombrero acanalado, todo lo cual formaba el 
hermoso arreo de los ministros del Señor en aquella época, arreo por lo 
cual suspiran todavía algunos aficionados a las usanzas carnavalescas.

El canónigo, luego que se hubo colocado su gran sombrero a la don 
Basilio y acomodándose los anteojos de oro, fue a ofrecer galantemente la 
mano a una dama, para ver a la cual todo yo me volví ojos.

¡Ah! y valía la pena. ¡Qué aparición! ¡Qué mujer! ¡Cómo me sonríe todavía 
esta encantadora imagen después de tantos años, y de tantas vicisitudes, 
y de tantas mujeres!

La dama era hermosísima y vestía lujosamente a la española, como la 
mayor parte de las grandes señoras de México en aquel tiempo. Yo no vi 
por lo pronto más que un bello rostro que se inclinaba para ver el estribo, 
una rica mantilla negra que ondeaba sobre los hombros y velaba el 
semblante y el cuello blanco y majestuoso, una ancha falda de moaré 
negro que crujía al desplegarse fuera del coche; una manga también 
negra, de la que se destacaba entre un círculo de finísimos encajes un 
puño de alabastro, rematando en una mano aristocrática cubierta con un 
guante color de caña y llevando un devocionario con pasta de marfil y un 
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rosario de pequeños corales entre los dedos. Otra mano igual se alargó al 
canónigo buscando su apoyo; luego asomó entre la falda un hermoso pie 
calzado con zapato bajo de seda (no usaban botitas entonces) de color 
oscuro, con lindas cáligas; después el principio de una pierna robusta y 
elegante, cubierta con una media bordada de seda color rosa. Y luego 
sufrí una especie de vértigo: la sangre juvenil, mi sangre virgen y ardiente 
me había puesto una venda roja en los ojos. Creí que iba a caer. Ni vi 
bajar al niño, ni me importaba después de haber visto a aquella diosa.

Detuviéronse un instante para que la dama arreglase su tocado y el 
jovencito su chaleco, pantalones y corbata. En este tiempo pude 
reponerme y colocarme, desde mi escondite pude contemplar a mi sabor a 
la dama. Tendría de treinta y cinco a treinta y ocho años; sí señor, era una 
beldad, un po matura, como entre el claroscuro de un corredor, de modo 
que no fui visto por ninguno. Pero dice Mephistófeles en la ópera, pero 
¡qué hermosa! y ¡qué fresca! y ¡qué provocativa! Tenía todos los encantos 
punzantes de las frutas del trópico en plena sazón.

Conducida por el canónigo atravesó el primer patio para dirigirse a la sala 
rectoral, y entonces pude admirar toda la esbeltez de su talle que le 
hubiera envidiado una joven de quince años, toda la gracia, toda la 
soupplesse de sus movimientos, toda la opulencia de sus formas, 
perfeccionadas por el genio de la voluptuosidad. Volvió por casualidad el 
semblante hacia el lado en que yo me encontraba, y al mirarlo de nuevo, 
me pareció más bello todavía. Cabellos rizados sobre una frente blanca y 
tersa; ojos negros, dulces y apasionados, revelando inteligencia y energía; 
nariz altiva; labios de granada, sensuales y húmedos; un cuello erguido; 
todo, en fin, me hizo conocer por instinto que aquella mujer no era vulgar. 
Sentí desfallecer mi corazón. ¿Qué significaba eso?

¡Qué diablo! Siempre que alguna mujer ha tenido que influir algo en mi 
vida, me ha producido al verla semejante impresión. ¿Es el aviso 
misterioso del Destino? ¿Es el aletazo de esa procelaria invisible que se 
llama el agüero? No lo sé, pero la experiencia me ha enseñado a 
conocerlo, y jamás ha fallado.

El señor rector, avisado de la llegada de tan extraordinaria visita, salió a 
recibirla apresurado, y la condujo a su sala. Algunos momentos después 
fui llamado.

Era la primera vez que iba a verme frente a frente de una dama distinguida 
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y hermosa, y se apoderó de mí una emoción terrible. El corazón me 
palpitaba fuertemente, la sangre me subía a la cabeza y se me doblaban 
las piernas. A esta primera turbación sucedió rápidamente una especie de 
miedo; debí haber palidecido espantosamente. Así me acerqué a la puerta 
de la sala rectoral, y toqué.

— ¡Adentro! —dijo con voz imperiosa el rector.

Y me encontré entonces frente al temible grupo, al cual no pude distinguir; 
tal fue el vértigo que sufrí; apenas pude inclinarme y balbucir un saludo 
incomprensible.

— Jorge —me dijo el rector—, el señor canónigo ha llamado a usted para 
presentarle a este niño.

— Vamos —añadió el eclesiástico—, aquí tiene usted a Luisito.

El chico se quedó viéndome como un imbécil y nada habló, 
permaneciendo sentado en el sofá entre su mamá y el canónigo.

— Niño —dijo entonces la dama—, abraza a tu amigo, al que va a ser tu 
amigo y tu compañero en el colegio.

Luisito se levantó y vino a abrazarme. Yo correspondí con una amabilidad 
automática. La presencia de la bellísima señora, el sonido de su voz dulce 
y penetrante me tenía arrobado.

Yo no sabía más que mirarla e inclinar la vista dominado por aquellos ojos 
ardientes y lánguidos.

— El señor doctor me ha dicho —añadió ella—, que usted es un niño muy 
bueno y muy aplicado, y eso me ha dado mucho gusto, porque Luis tendrá 
en usted un amigo como yo lo deseo; ¿no es verdad que lo va usted a 
querer mucho?

— Sí señora, mucho —respondí con vivacidad—: en mí va a tener un 
hermano, y ustedes, no se arrepentirán jamás de haber confiado en mí.

— Gracias, gracias, jovencito —replicó la dama—; estoy muy tranquila.

Y luego, volviéndose al rector y al canónigo, les dijo en voz baja, pero de 
modo que yo lo oyese:
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— ¡Qué simpático es!

Evidentemente aquella frase había sido dicha para halagarme; iba a ser el 
amigo y el protector de su hijo, y natural era que procurara captarse mi 
voluntad; el hecho es que yo me sentí dulcemente lisonjeado, y al acabar 
de pronunciar ella aquellas palabras, le dirigí una mirada muy atrevida 
para un colegial de dieciséis años.

— No tenga usted cuidado, Beatriz —dijo el canónigo—: este Jorge es un 
excelente muchacho; él sabe que me está recomendado por su padre, que 
es un honrado amigo mío y pariente; de manera que viéndome a mí como 
su protector, en México, él hará por darme gusto todo lo posible en favor 
de Luisito.

— En cambio, yo seré para él una amiga tierna, una madre que lo querrá 
mucho y que procurará hacerle menos amarga la ausencia de su familia.

Beatriz, que se levantaba, dijo esto con acento conmovido y mirándome 
dulcemente; me alargó una de sus manos hechiceras que yo me apresuré 
a tomar entre las mías trémulas, y aun la habría besado mil veces si la 
presencia de aquellos dos viejos no me hubiera quitado en el acto la 
tentación fuerte que me vino. Luego me preguntó:

— ¿Usted tiene aquí alguna familia conocida en cuya casa pase los 
domingos y días de fiesta?

— No señora —respondí—; la única persona respetable a quien estoy 
recomendado en México es el señor canónigo, a quien visito todos los 
domingos un momento, y me vuelvo al colegio.

— Usted sabe, Beatriz —interrumpió el canónigo—, la casa de una 
persona como yo, que vive sola… no puede ofrecer atractivos a un joven 
deseoso de distraerse, de pasear… por eso no detengo jamás a Jorge, 
que preferirá pasear un poco.

— Pues bien, Jorge —dijo la dama—, desde hoy sabe usted que tiene una 
casa en la calle de… número… y espero a usted en ella todos los 
domingos. Vendrá el coche por usted y Luis, y por nada deje usted de 
acompañarle. Señor rector, yo espero que usted no tendrá inconveniente 
en permitir a Jorge que vaya con mi hijo a casa, ¿no es verdad?
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— Ciertamente, señora —contestó el rector— y yo me alegro de que este 
muchacho tenga la oportunidad de frecuentar una casa tan respetable 
como la de usted, en la que se encontrará siempre un círculo de personas 
distinguidas, con cuyo trato irá familiarizándose con la sociedad, puliendo 
sus maneras y dejando ese encogimiento que es propio de un joven 
campesino. ¡Oh! es una fortuna para usted, Jorge, esta que se le ofrece, y 
yo espero que sabrá usted agradecerla y aprovecharla.

— Sin duda, señor rector, yo agradezco con todo mi corazón tamaño bien, 
y procuraré hacerme digno de él —contesté yo inclinándome ante la 
señora.

Entonces ésta, con los ojos inundados de lágrimas, abrazó a Luis y le besó 
en las mejillas, diciéndole:

— Tú te quedas, mi Luis; dentro de una hora te enviaré tus cosas.

El rector indicó que podíamos Luis y yo acompañar a la señora hasta la 
puerta referida. Allí Beatriz volvió a abrazar y a besar a su hijo, procurando 
ocultar el llanto, y luego volviéndose a mí con una amable sonrisa, aunque 
con las lágrimas temblando en sus largas pestañas, me dijo apretándome 
la mano:

— Hasta el domingo, Jorge; mire usted que le espero. ¡Le dejo a usted a 
mi hijo!

Una de aquellas lágrimas había caído en mi mano; yo la llevé a mis labios, 
y apenas pude responder:

— No tenga usted cuidado, señora, no tenga usted cuidado.

El canónigo se despidió también de nosotros, abrazó a Luis y me dio la 
mano; pero yo apenas le hice caso, absorto como me hallaba, siguiendo 
con una mirada de profundo cariño a la hermosa Beatriz que entró en su 
coche apoyada por el rector.

Despidióse éste del canónigo; aún se asomó la dama para darnos el último 
adiós, y el carruaje partió dejándome como petrificado.

La voz del rector me sacó de mi éxtasis amoroso, mandándome que 
llevase a Luis al estudio y que le indicara cuáles eran los deberes que 
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tenía que cumplir.

Luisito era un muchacho de doce a catorce años, de modo que era poco 
menor que yo, raquítico y revelando en todo su carácter al niño mimado y 
orgulloso, pagado de su aristocracia y de su dinero. Conmigo se mostraba 
amable, confiado y expansivo, y aun comprendió desde luego que él iba a 
ser la yedra y yo el olmo, que su debilidad tenía que buscar apoyo en mi 
fuerza, y que era perfectamente inútil que allí mantuviera los humos de 
niño rico, que son tan ridículos y que de nada sirven en un lugar en que el 
primer rango está reservado a la inteligencia. Así, pues, desde el primer 
instante se plegó ante mi energía y mi superioridad.

En cuanto a mí, a las dos horas de hablar con él, había yo reconocido que 
Luisito era un solemne bestia.
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IV

Inútil es decir que esperé el domingo siguiente con una impaciencia 
extraordinaria. Mientras, Luisito se encargó de entretenerme 
informándome confidencialmente acerca de todo lo que yo deseaba saber 
y no me atrevía a preguntarle. Así, supe que su papá se llamaba don 
Salustiano Rodríguez, que era rico, dueño de casas, viejo, de mal genio, 
que usaba peluca y dentadura postiza, que estaba poco en casa, adonde 
iba nada más a comer y a dormir ya muy tarde, que tenía numerosos 
amigos de todas clases, algunos de muy mala catadura, que solía 
ausentarse de México por bastante tiempo, que tenía muchos caballos en 
sus caballerizas, y varios carruajes, entre los que el más lujoso era el que 
usaba siempre la señora, y el más grande, uno de camino que tenía su 
cochera aparte; que su amigo más íntimo y a quien guardaba más 
consideraciones era el canónigo, quien se pasaba días enteros en la casa 
y solía mandar como amo en la ausencia del verdadero; que la señora era 
devota, muy devota, que tenía oratorio en la casa, un oratorio muy bonito, 
donde a veces venía un capellán a decir misa; pero que la señora prefería 
oírla en una iglesia, por lo cual salía todas la mañanas; que al mediodía 
también acostumbraba salir a rezar, bien a Catedral, bien a Santo 
Domingo o a otras iglesias frecuentadas por la gente decente; que en las 
tardes iba siempre al Paseo de Bucareli, y en las noches solía ir al Teatro 
Nacional, en el que tenía un palco; y cuando no había función, recibía 
numerosas visitas de señoras, de jóvenes, de clérigos y de personajes 
importantes, pero que el que iba más frecuentemente y a varias horas, era 
su médico, un señor muy seco, muy orgulloso y muy presumido, a quién él 
(Luis) no quería, a pesar de que era amable con él y solía traerle algunos 
regalillos; que la susodicha señora, su mamá, salía también a expedicionar 
por los barrios, sola o con una costurera, para socorrer a los pobres; que 
las Hermanas de la Caridad (entonces recién llegadas a México) no se 
quitaban de la casa, en la que recibían mucho dinero; y que por último, su 
repetida mamá tenía muy buen carácter, aunque a veces se pasaba largas 
horas sin querer hablar con nadie; que él había estado desde que tenía 
seis años en un colegio de instrucción primaria, como medio pupilo, es 
decir, que comía allí y sólo venía a dormir a su casa; pero que en ésta 
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tenía toda clase de libertades; que recibía a sus amiguitos en sus 
departamentos o se iba a pasear con ellos los días de fiesta, y que en los 
ordinarios, se divertía con las niñas que estaban de visita, o se recogía 
temprano, después de rezar el rosario y otras devociones en unión de las 
criadas viejas y jóvenes, quienes no le dejaban hasta que se hallaba 
profundamente dormido.

Que ya más grandecito, esto es, cuando cumplió diez años y estuvo más 
adelantado en la escuela, le compraron su caballo, su silla plateada, su 
vestido charro y su reloj de oro, y le dedicaron a él solo un criado para que 
le sirviera y le acompañara al paseo: Desde entonces había tenido varias 
novias entre las niñas que visitaban su casa y otras que él se 
proporcionaba, pues teniendo un caballo, un vestido charro, un reloj de oro 
y dinero en el bolsillo, claro es que podía ir a hacer el oso por la calle que 
quisiera y enamorar a la muchacha que le gustara. Su camarista llevaba 
las cartitas a las novias mediante las propinas que le daba para él y para 
seducir a los criados de ellas, y en su casa, en una cómoda que tenía muy 
lujosa, guardaba la colección de esas cartitas, las trencitas de pelo y 
algunas otras cositas que les había arrancado. En la actualidad tenía dos 
novias, una hija de un español muy rico y amigo de su papá, otra 
pobretoncilla, sobrina de un fraile amigo de su mamá, y además, estaba en 
relaciones de muchísima confianza con una de las recamareras de su 
casa, muy bonita, llamada Paulina, quien los domingos, cuando le tocaba 
salir, se vestía de túnico y tápalo, se ponía medias y zapatos de raso verde 
y le daba citas en la plazuela de las Vizcaínas, donde vivía una tía suya.

Pero a quien él amaba, era a la hija del español. Concha, una niña de 
doce años, muy linda y muy elegante, que tenía dos coches y siempre 
hablaba de ellos: que ya iba a los bailes de la Lonja y sabía tocar el piano, 
y tenía muchos pretendientes, pero que lo había preferido a él, al grado de 
que una vez, mientras rezaban las mamás sus devociones en el oratorio, 
le había dado un beso muy largo y muy sabroso y lo había abrazado como 
trastornada.

En fin, el niño Luisito era un redomado pillastre.

Pero su conducta poco me interesaba, y me puse a reflexionar 
profundamente sobre la de Beatriz, de esa mujer encantadora y terrible 
cuya imagen me perseguía tenazmente desde el día en que la había visto 
aparecer ante mis ojos, como una maga, como la condensación de 
algunos de mis sueños de púber.

24



Porque me es preciso decir que después del desengaño que sufrí con 
Antonia, había yo llegado a concebir una repugnancia invencible por las 
ingenuas del campo o de la ciudad. Figurábanseme todas pérfidas, todas 
dispuestas a traicionarme por el primer calavera de más edad que yo, que 
se les presentase. Conocía yo, además, tal vez por instinto, que no era 
entre ellas donde debía buscar, yo joven, yo inexperto, yo ignorante, a la 
mujer que debía abrirme las puertas misteriosas de la vida, esas puertas 
que ocultan a la vista del niño tantas revelaciones apenas entrevistas al 
través de las brumas del deseo.

Por otra parte, habían pasado ya más de tres años desde que dejé mi 
aldea. Esa edad crítica que se llama la pubertad, en pleno desarrollo, 
ejercía en mí los terribles efectos de su influencia natural. Harto precoz se 
había mostrado ya en mi pueblo, y cuando apenas rayaba yo en los doce 
años, el tiempo legal, pero en el que la naturaleza no acude vigorosa al 
llamamiento de la ley, sino en casos excepcionales. Pero en la ciudad, 
habiendo saboreado ya los primeros goces del amor, sintiendo aún en los 
labios, por decirlo así, los amargos e irritantes dejos de una voluptuosidad 
rudimentaria, con tres años más, es decir, con mi sangre encendida en el 
calor de una triple hornaza, dentro de aquellos muros del colegio, es decir, 
bajo la presión de cien capas de granito, mis sentimientos se hallaban en 
una ebullición plutoniana… no había término medio… la erupción o la 
muerte.

Me era preciso amar.

Pero en tal situación, Pablo y Chactas, esos dos tipos poéticos creados 
por dos cerebros admirables, pero fríos, son dos modelos imposibles. El 
natural, el real, el único, es el de Dafnis.

Virginia y Atala me hubieran vuelto loco; pero Cloé me salvó, y ¡qué Cloé!

Repito que durante los tres años que acababan de transcurrir, yo había 
sufrido. Todo el cortejo de la pubertad me había asaltado furiosamente. 
Los sueños que siempre condensaban sus absurdos en una sola forma 
—la mujer—; las meditaciones de cuyos sombríos abismos siempre surgía 
una imagen luminosa y provocativa —la mujer—; las esperanzas, magas 
risueñas que siempre conducían entre nubes de rosa o un ángel —la 
mujer—; la tristeza, oscuridad y fatiga al comenzar el camino, y que hacía 
buscar el único apoyo y la única luz —la mujer—; la desesperación, 
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revuelto océano en que el único cable que me parecía atar a la roca de la 
vida era la mujer; por último, el deseo, fiebre mortal, sed angustiosa que 
me hacía suspirar por un oasis de encantadas y cristalinas fuentes: ¡la 
mujer!

Cuando en la estación de la primavera, en esa pubertad siempre renovada 
de la tierra, salía yo a pasear al campo y veía en mi derredor a las flores 
abrir su cáliz con un estremecimiento de voluptuosidad, a los árboles 
agitarse con su diadema de verdes frondas, como bajo el peso de una 
embriaguez de juventud, a las colinas cubrirse de grama como para 
sonreír al cielo; cuando aspiraba un aire impregnado de aromas irritantes, 
cuando en fin, sentía a la tierra palpitar enamorada bajo los besos del sol, 
yo también sentía en el corazón todas estas ansiedades, todos estos 
latidos, todo este martirio, toda esta agonía indecible y sensual del amor 
que se despierta exigente.

Me era preciso amar, mejor dicho, amaba ya, amaba sin saber a quién, 
amaba como aquellos púberes que acudían impacientes de los confines 
del Asia, para iniciarse en los misterios de los sentidos, en los jardines 
sombríos de la Venus y Mylita. Era una sacerdotisa velada el objeto de mis 
aspiraciones. Mi fantasía se había complacido en dotarla con todos los 
atractivos de la belleza, de la experiencia, de la gracia y del ardor 
apasionado. Mi despecho no había querido revestirla con la maligna 
candidez de Antonia; mi inexperiencia me hacía temer la edad 
inconsciente de aquella aldeana, y por eso la duplicaba mi deseo. 
Necesitaba yo ser iniciado y no pontífice, discípulo y no maestro, y me 
acercaba yo al recinto del augusto templo, palpitando de curiosidad y de 
zozobra.

La había encontrado, a la sacerdotisa de la diosa, a la maga desconocida 
y ardientemente deseada.

Hacía tres años que la estaba adivinando, siempre oculta entre las 
sombras. Por fin, el destino me acercó a ella, levantóse, arrojó su velo y un 
rayo de sol iluminó su semblante.

Mi sueño se convertía en realidad y mi fantasía de mancebo, que como el 
cincel de Pigmalion, había estado creando durante tres años una 
estatua… la vio de repente animarse y vivir.

Sí; era Beatriz, Beatriz que, como si hubiese sido la creación de mis 
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malditos deseos de pubertad, reunía todas las dotes que yo necesitaba.

Ahora lo importante era, ¡oh terrible incertidumbre! saber si me amaría, 
ella, la gran señora, la aristócrata, la vigilada por esa lechuza de canónigo, 
a mí, un muchacho miserable, tímido, ignorante del mundo. ¡Imposible… ! 
¿Imposible?

Y el insomnio, el insomnio de amor, como un demonio cuya ira se aplaca, 
comenzó a alejarse de mí sonriendo y guiñándome el ojo. Mis párpados 
comenzaban a cerrarse, pero aún oí al pícaro gnomo que saliendo por la 
ventana de mi cuarto, decía, con acento burlón y apagado: ¡Estúpido 
aldeano… ! ¡En amor no hay imposibles! ¡Las mujeres son absurdas! 
¡Mañana!

Yo me dormí suspirando.

Cuando desperté, la luz de la mañana penetraba en mi cuarto, el prefecto 
con su grosería de costumbre, metía la enorme cabeza para despertarnos, 
y las campanas de la gran ciudad repicaban alegremente llamando a la 
misa del domingo.

¡Pobre e imbécil corazón mío! ¡Cómo te alborozaste en ese día condenado!
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de noviembre de 1834-
San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un abogado, escritor, periodista, 
maestro y político mexicano.

Nació en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indígena; su padre 
tenía una posición de mando entre los chontales y en 1848 fue nombrado 
alcalde de Tixtla, lo cual dio al niño Ignacio Manuel, que a la sazón tenía 
14 años, la oportunidad de ir a la escuela. Aprendió a leer y a escribir en 
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su pueblo natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una beca 
otorgada por Ignacio Ramírez, de quien fue discípulo. En 1849 estudió en 
el Instituto Literario de Toluca, y derecho en el Colegio de San Juan de 
Letrán. Perteneció a asociaciones académicas y literarias como el 
Conservatorio Dramático Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la 
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo y el Club 
Álvarez.

Escribió varios libros de gran éxito en su época, cultivó el cuento y el 
relato, la crítica y la historia; el ensayo y la crónica, la biografía y los 
estudios bibliográficos, la poesía y la novela.
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