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In Venice do let heaven see the oranks. They dare

not show their husbands; their best conscience.
Is, not to leave undone, buy keep unknown.

Shakespeare Othello

... Other women cloy. The appetites they feed,
but she makes hungry.

Where most she satisfies: for viles things.
Become themselves in her; that the holy priest.
Bless her when she is riggish.

Un destino singular, semejante a un guia burldn, iba a iniciarme desde
muy temprano en todos los misterios de la vida, y lo que es mas extrafio
aun, por una serie maravillosa de contrastes, que hacian para mi doble el
tiempo y mas rapido el aprendizaje. Mi primer amor fue un lampo de
aurora; mi segundo amor fue un incendio. Todavia atonito por las
volubilidades de la cervatilla, me encontré, cuando menos lo pensaba, en
las garras de la tigre. Mi corazon, excitado apenas con el aroma de la
margarita silvestre, se atosigo bien pronto con el perfume letal de la rosa,
reina de los jardines.

He dicho que Antonia, en su calidad de nifia, necesitaba un mentor que
fuese nifio. A mi vez, yo no sé si la necesitaba; pero el hecho es que,
como Juan Jacobo Rousseau, me encontré con una mama; ya sabéis que
asi llamaba él a la buena Madame de Varens.

Mi maestra era una mujer cuyo tipo existe todavia, como un resto
edificante de la antigua educacion que recibié esta sociedad cuando era
colonia, y que se encarg6 de modificar la vida moderna.

Pero no anticipemos, y hagamos la historia desde el principio.

Estudiaba yo; ya recordaréis que mi buen padre me trajo a México con la



intencién de meterme en un colegio. Asi lo hizo, y por dos afios me estuve
inocentemente estudiando, confesando y comulgando, como Io
acostumbraban los jovenes que en aquel tiempo tenian la dicha de
llustrarse en esa especie de redil que se llamaba, pomposamente, un
colegio.

iun colegio! jqué mundo de recuerdos evoca este nombre para mi! Tristes
y alegres, gratos y fastidiosos, todos pasan en tropel por el campo de mi
fantasia en las horas silenciosas de la noche en que escribo esto. Yo en el
colegio fui alternativamente feliz o desdichado. Alli dejé el pelo de la
dehesa, alli comencé a deletrear en el gran libro del mundo, alli contraje
numerosas amistades de las que he perdido muy pocas, y alli por altimo
se me aparecio entre las sombras de la meditacion, la encantadora imagen
de Beatriz, como una realizacion inesperada de mis deseos juveniles.

Es preciso decir lo que era entonces un colegio, para hacerla conocer bien
a los muchachos que hoy disfrutan el beneficio de educarse a la moderna,
y mas todavia a los que mafiana no encontraran en las escuelas ni un solo
espectro de los que espantaban a los jovenes de mi época, ni una sola
ranciedad de las que nos fastidiaron a nosotros sin lograr por eso
hacernos amar a las antiguallas.

Un colegio era una gran casa parecida a un convento, y en la que bajo la
advocacion de un santo cualquiera, se ensefiaban las ciencias a la
juventud. Esta gran casa tenia un aspecto amable, y el mas propio para
cautivar el espiritu de los muchachos y hacerles gustar del estudio.

Figuraos tres o cuatro patios generalmente sombrios, mas bien a causa de
la altura del edificio y del color de las paredes y de los corredores, que de
la falta de luz. EI hermoso sol de nuestra tierra no penetraba alli sino
velado; los hombres de aquella época juzgaban a propdsito pintar de
negro los nidos, para no hacer peligrosa la alegria de los gorriones que en
ellos se educaban.

En estos tres o cuatro patios, circuidos todos por oscuros corredores, se
alojaba aquel mundo que se llamaba un colegio. Arriba vivian los
estudiantes; abajo estaban las céatedras, el refectorio, la capilla, el general,
la cocina, la despensa, los cuartos de criados, etc.

Las habitaciones de los estudiantes eran magnificas, pues se hallaban
modeladas segun las que se destinaban a los criminales en las céarceles



de aquel tiempo. Consistian en una pieza pequefia que comunicaba con el
corredor por una puerta, y que ademas solia tener una ventanilla con una
reja de hierro.

En esa pieza vivian generalmente cuatro o cinco estudiantes. A veces el
namero era mayor, aunque el de puertas y ventanas era el mismo, de
manera que la ventilacion era excelente.

La higiene preocupaba muchisimo a los directores de semejantes
establecimientos, y no pocos de los antiguos educandos deben la robusta
salud de que disfrutan hoy a los solicitos cuidados de que fueron objeto, y
a la sana alimentacion que recibieron en la época feliz de su juventud.

Por lo demas la vida de colegio era encantadora, como que estaba
enteramente calcada sobre la vida monastica, la de los tiempos de la
Tebaida, se entiende, porque ni por todo el oro del mundo se nos hubiera
permitido imitar la edificante conducta de los virtuosos anacoretas que en
ese tiempo honraban nuestra santa religion con sus evangeélicas virtudes.

Asi pues, nuestra vida giraba en el eterno circulo del ayuno, del rezo, del
estudio, de la contemplacion y de la taciturnidad. A las cinco de la mafiana,
en el verano como en el invierno, el toque de una campana nos
despertaba del sabroso y pesado suefio de la juventud. Una mano poco
ceremoniosa abria la puerta de nuestro cuarto, y la cabeza de Medusa del
padre maestro o prefecto de estudios, abrigada bajo un birrete negro y
grasiento, se introducia para gritarnos con voz cascada, el sacramental
jarriba!

A esta palabra nos levantdbamos sobresaltados, nos poniamos de prisa
los desgarrados vestidos del colegial, y nos lanzabamos al corredor a
recibir al agradable fresquecillo de la mafana. En algunos de esos
colegios donde los estudiantes dormian en un largo salén, el susodicho
padre maestro o prefecto obligaba a todo el mundo a saltar del lecho a
medio vestir, persignandose y rezando en voz alta el himno aquel:

Jam lucis orto sidere

Deum precemur supplices

Ut in diurnis actibus

Nos servet a nocentibus, etc.,

...después de lo cual saliamos a los corredores a murmurar con voOz



sofolienta y tiritando de frio, nuestra leccion del dia. A las siete, poco mas
0 menos, otro campanazo nos mandaba ir a misa. Bajabamos a la capilla
de dos en dos, en silencio, y con una compuncién que nos habria
envidiado un claustro de capuchinos. En la capilla nos aguardaba ya el
capellan, revestido y acompafiado de sus acolitos, muchachuelos
escogidos entre los mas decentes del colegio. Nos poniamos de rodillas
bajo la mirada paternal y tierna del prefecto, y presenciabamos el santo
sacrificio, sin que nos fuera dado sentarnos una vez siquiera en las
bancas, que para mortificar nuestro miserable cuerpo se colocaban a
nuestro lado. Algunas pelotilas de pan lanzadas por alguna mano
irreverente sobre el augusto altar, y que por acaso solian pegar en el
cerviguillo del venerable ministro, eran un pretexto suficiente para castigar
al colegio privandolo del desayuno. Estos castigos eran las gangas de la
mayordomia.

De misa, cuando no habia castigo, pasabamos al refectorio. El padre
maestro decia el benedicete, y luego nos sentabamos; circulaban
entonces los portaviandas con las jicaras de chocolate, de un chocolate
suculento de pepita de calabaza, capaz de nutrir el estbmago mas rebelde;
un panecillo sabroso e invariable, era el compafero del fingido soconusco,
y después de devorar todo eso, saliamos a hacer nuestra toilette que
consistia, como es de suponerse, en arreglarnos pasablemente los
cabellos, y en anudarnoslo mas graciosamente posible el descolorido
arambel que nos servia de corbata.

Después, la campana otra vez nos prescribia el estudio. jEl estudio! jAh!
entonces si que se estudiaba; entonces si que se conocian los buenos
libros, y no se era, como ahora, erudito a la violeta. Los estudios
preparatorios debian ser, y eran, en todos los colegios, los siguientes:
gramatica latina, por Nebrija o por Iriarte; este estudio estaba dividido en
cuatro clases, a saber: minimos, menores, medianos y mayores. Todo
hombre que deseara tener una carrera cientifica, debia comenzar
entonces por saber latin. El latin era indispensable, y aun los ricos, los
viejos ricos que pretendian hacer de sus herederos alguna cosa grande en
el mundo, opinaban como el Mr. de la Jeannotiére de Voltaire, que debian
éstos saber su poco de latin. Por supuesto que el tal latin no era el
conocimiento de la literatura latina, jca! no; reduciase a algunas
traduccioncillas que se aprendian automaticamente, a algunos retruécanos
gue venian repitiéndose desde el tiempo de Luis Vives, y algunos dialogos
qgue hubieran hecho exclamar a Pedro Gringoire, con mas razén que en los



tribunales del viejo Paris: jEheu! ibassa latinitas! Del latin se pasaba al
estudio de la l6gica.

Stuart Mill no habia aun publicado su método, y si hubiera sido conocido,
habria quedado quemado por la mano del portero, entre la rechifla de
aguellos grandes sabios. Se estudiaba entonces Logica por Jacquier; por
Bouvin; y los mas ilustrados profesores escogian por texto la Légica de
Heineccius. Aquello si que ensefiaba a discurrir. Meses enteros se
consagraba uno a la gravisima cuestion de las ideas innatas, resolviéndola
lindamente por medio de los silogismos en Barbara o en Celarent, Darii,
Feriioque, Baralipton. El ergotismo enfrentaba los indiscretos impetus del
espiritu, y entonces si que no se conocia la palabreria de la actualidad; la
charla estaba proscrita, y al concluir el estudio de la l6gica podia uno muy
bien vanagloriarse de no haber fatigado en vano ni su lengua ni su
garguero.

Ya gue estaba uno convertido en cocuyo con la luz de la l6gica, se lanzaba
atrevidamente en los tenebrosos abismos de la metafisica. jOh, la
metafisica! jQué ciencia tan positiva y tan atil! {CoOmo siento que nuestros
legisladores inficionados por el veneno de los principios modernos, hayan
suprimido en las escuelas nacionales el estudio de la metafisica que por
tantos afios habia sido la antorcha del género humano! jQué discusiones
aquéllas sobre los entes! jQué argumentos en favor de la existencia de
Dios, como que sin ellos era imposible decir una palabra razonable sobre
el asunto! ¢Y la Psicologia? Si después de aquellas lecciones sentia uno
de veras el alma del cuerpo... ¢y el tratado de los angeles? ¢y el otro
sobre el alma de las bestias? Todo era admirable. Medio afio se empleaba
en adquirir tan bellos conocimientos, y aun parecia poco; asi lo decian los
profesores, asi lo repiten aun hoy los espiritus ilustrados que han
emprendido la buena obra de querer volvernos a aquellos tiempos, y asi lo
creo yo también, que me hallo muy satisfecho de haber consagrado los
mejores dias de mi juventud a esas graves materias, de que saqué un
indisputable provecho.

Por este orden seguian los demas estudios: la Moral, la Ideologia, un
poquillo de Matematicas, como que era lo que menos se necesitaba para
ser ilustrado en aquel tiempo, y aun hoy, segun he oido decir
recientemente a algunos diputados en el Congreso de la Union. Asi
opinaba el excelente ayo de Jeannot, hijo. Después venian la Fisica en
dosis homeopatica y sin necesidad de tener un gabinete; la Geografia en



diez lecciones, y no mas. Tales eran los estudios preparatorios, de los
cuales he querido hablar porque la historia que va a seguir tuvo su curso
durante ellos; de modo que los recuerdos del colegio en esa época, estan
inevitablemente ligados con los recuerdos de una mujer y de una serie de
sucesos intimos inolvidables.

Pero aun no esta concluida la descripcion de la vida de colegio.

Quedamos en el estudio de la mafiana. Una vez concluido éste,
entrabamos a catedra. Alli un profesor lleno de sabiduria nos explicaba el
texto bostezando, y nos ponia de rodillas de cuando en cuando, si no
sabiamos la clase, o bien nos hacia encerrar en una carcel, o nos ponia a
pan y agua. En algunos Colegios, como en San Gregario, el castigo era
todavia mas enérgico. Se aplicaban al alumno, cualquiera que fuese su
edad, sendos latigazos, correctivo de que, sea dicho en verdad, no
tuvimos el gusto de ser participes.

De céatedra saliamos a tener un rato de solaz. Se conversaba entonces, se
reia, se jugaba. Algunos muchachos que amaban la lectura sacaban
entonces librillos sabrosos para devorarlos; novelillas francesas, y algunos
poetas espafoles hacian el gasto. En casi todos los colegios habia una
biblioteca mas o menos grande y buena, pero en ninguna de ellas se
permitia leer a los estudiantes un solo libro. jFeliz aquél que a hurtadillas
podia recrearse con un clasico, griego o latino! Los estudiantes no debian
saber mas que lo que se les queria ensefiar. Recuerdo que una vez,
durante nuestro estudio de latinidad, un amigo mio fue encontrado leyendo
un bello ejemplar de Tibulo. jHorror! El libro le fue arrebatado de las
manos, y el pequefio criminal fue encerrado, ni mas ni menos que como un
conspirador contra el orden publico. El rector creia muy peligrosas para la
imaginaciéon de un joven, las ardientes elegias consagradas por el mas
sensible de los poetas del tiempo de Augusto a la hermosa Delia. En
cambio, nada encontraba el severo pedagogo de reprensible en la famosa
bucdlica de Virgilio, que comienza:

Formosus pastor Corydon ardebat Alexim
Delicias domini, ne quid speraret habebat.

Y tenia razon, puesto que una mano venerable y consagrada habia
colocado expresamente este bello modelo en la coleccion de los autores
latinos, que se habia escogido, como el mejor texto, para la juventud.



Al mediodia, otra vez la campana invitaba al colegio a pasar al refectorio,
donde una comida suculenta esperaba al alumno para restaurar sus
fuerzas. La bondad de este banquete diario es todavia un motivo de
recuerdo delicioso y grato para los que se educaron en otro tiempo. En la
cuaresma se comia rigurosamente de vigilia, como era debido.

Después de comer se estudiaba, porque precisamente a esa hora el
espiritu, sobre el cual para nada influye la materia, se hallaba en la mayor
aptitud para pensar y retener. Las catedras vespertinas eran iguales a las
de la mafiana. En la noche se escuchaba devotamente en la capilla la vida
del santo del dia, después de la cual se rezaba el rosario con su
correspondiente letania, antifonas, etc., etc. Con esta devocion se
cerraban los trabajos del dia y se acostaba uno a las nueve o diez de la
noche en medio del mayor recogimiento.

Los domingos se salia a la calle después de misa, y se entraba al colegio
a las oraciones de la noche. Afortunadamente los dias de fiesta eran
frecuentisimos, de modo que en todos ellos se encontraba el apetecido
descanso. Cada mes se comulgaba, consagrandose dos dias antes a
preparar la conciencia, a cuyo efecto se ponia en manos de los jévenes el
piadoso libro del padre Jaen, cuyas lecciones acababan de aclarar
prontamente las dudas que hubieran podido abrigar los muchachos sobre
ciertas materias. Los ejemplos del padre Jaen completaban en castellano
las lecciones latinas de Virgilio, y aun ilustraban la conciencia juvenil sobre
nuevos y mas complicados asuntos.

De esta manera se iba ascendiendo en la escala de los conocimientos
humanos, y pasando de la infancia a la adolescencia, de la adolescencia a
la pubertad. Cuando solia uno entrar en los circulos mundanos, ya iba
armado con un arsenal de teorias. La imaginacion podia descarriarse
antes de la salida al mundo, pero la devocién habia sido ensefiada como
un antidoto infalible, de modo que entonces la inmoralidad no hacia
estragos, y si los hacia, quedaban conjurados con las poderosas armas de
la fe.

No debe olvidarse que estoy hablando de un colegio tal como era antes de
1857, época en que, sin embargo, ya los principios modernos habian
inficionado la ensefianza. Alla, al comenzar el siglo, el régimen escolar era
todavia mas agradable, y sobre todo, mas ajustado a las santas reglas de
la honestidad.



Como unos diez afios antes de ese famoso en que se proclamé la
Constitucion, y como lo he dicho en otra parte, poco después de la
invasion norteamericana, yo hacia mis estudios preparatorios en el colegio
de... en la manera y forma que dejo apuntadas.
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Mi padre, previendo que yo necesitaria en México de algun amparo, y
sobre todo, de una persona a quien respetar y a quien acudir en demanda
de consejo, me recomendo, al dejarme en el colegio, a un pariente suyo,
eclesiastico venerable y que por su saber y sus virtudes habia obtenido
una canongia en la Colegiata de Guadalupe.

Este santo personaje, que habia sido cura en el Estado de Veracruz hacia
cosa de treinta afos, poseia junto a mi pueblo precisamente, un rancho de
los mejores del rumbo y unos grandes terrenos en que sembraba tabaco,
todo lo cual habia sido el fruto de sus trabajos en el cuidado de las almas.

Como el canodnigo residia en México, habia confiado a extrafias manos la
administracion de aquellos cuantiosos bienes que le producian una renta
pingle, pero habia tenido que acudir muchas veces a la honradez de mi
padre para que en su calidad de inteligente campesino, ranchero, y
pariente suyo, le arreglase varias dificultades y ejerciera cierta vigilancia
sobre los administradores. Asi es que debia grandes consideraciones a mi
padre, y éste pudo, en esa virtud, solicitar de su respetable pariente
proteccion para mi.

El sefior prebendado la ofreci6 muy amplia, no sin exigir de mi padre que
cuidase, a su vez, de los becerros, de la ordefia, del herradero y de las
cosechas de tabaco. Asi es que en virtud de este contrato facio ut facias,
como diria un jurista, hubo encargo reciproco de tutelas, y yo quedé bajo
la del piadoso sacerdote.

Era éste un grave personaje de cincuenta y tantos afos, de elevada talla,
robusto, coloradote y bien conservado. Mantenia, como todos los hombres
de su profesion y de su posicion, numerosas relaciones en México con las
grandes familias y los mas famosos proceres de la politica. Asi es que,
cuando él no pasaba el dia en el seno de una familia aristocratica, recibia
en su casa a un gran numero de personas: generales, senadores,
diputados, jueces, ricos tenderos espafoles, agiotistas ceélebres, opulentas
y viejas devotas, y otras muchas gentes de ambos sexos.
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De manera que en las primeras visitas que le hice, me formé una gran idea
de su influencia y de su saber, y desde su antesala, en que aguardaba con
mi timidez de catorce afios a que me llamara para disfrutar el honor de...
saludarle, y viendo pasar delante de mi a una tan abigarrada falange de
cortesanos y cortesanas, me figuré buenamente que el sefior canonigo era
un semidios.

Por supuesto que las audiencias que me concedia eran brevisimas, y en
ellas respondia yo en pie a las tres o cuatro preguntas que hacia sobre mis
estudios y alimentos, después de lo cual me observaba un momento
fijando en mi una mirada altanera a través de sus oscuros anteojos de oro
y bajo sus espesas cejas grises, y concluia recomendandome que fuese
devoto, y amenazandome con la ira de mi padre si no obedecia.

iQué impresion tan terrible me producian estas audiencias! El canonigo
me inspiraba al principio una especie de terror mistico. Yo comprendo que
esto provenia de su sequedad al hablarme y del aparato de que le veia yo
rodeado, porque me recibia en su gabinete de estudio, que estaba
arreglado a la manera eclesiastica. Era amplio, pero iluminado débilmente
por una ventana estrecha y cuyos cristales estaban cubiertos con cortinas
descoloridas y sucias; el tapiz era también oscuro y viejo; el mueblaje
consistia en seis grandes libreros de madera negra llenos de pergaminos
in folio y de otros libros viejos eclesiasticos de pastas desagradables.
Algunos sillones antiguos de cuero mostraban sus cojines y respaldos
destripados junto a una gran mesa cubierta con una carpeta de bayeta
verde, sobre la cual se mostraba el enorme e indispensable tintero de
plomo o de cobre con su haz de plumas de ave, y en medio de libros
colocados simétricamente, y de papeles, y de cuadernos forrados en
badana oscura, se destacaba un enorme crucifijo de madera chorreando
sangre, pero adornado con su corona Yy potencias de plata, con su cendal
de lino, encarrujado y sucio, y sus flores de trapo manchadas de tinta. Esta
mesa estaba colocada junto a un librero, y entre éste y ella se hallaba el
gran sillén del candnigo, en el que se mostraba el austero personaje medio
oculto entre las sombras de aquel santuario. Descansaba generalmente
los brazos sobre una carpeta de hule, a cuyas orillas se mostraba abierta
una petaquita grasienta rellena de grandes tabacos, o bien una gran caja
de oro para polvos, el braserillo de plata con su pequefio cono de ceniza
ocultando la braza, y junto a él un gato enorme, el favorito de su
reverencia.
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Sobre los estantes de libros colgabanse diez o doce cuadros espantosos,
y no sé si de la escuela espafiola 0 mexicana, pero que representaban
suplicios de virgenes desmelenadas, frailes desollados, escenas de la
Pasion, y quién sabe cuantos horrores mas, pero que segun los peritos en
el arte de la pintura, eran de un gusto excelente.

Tal era el cuadro no menos desapacible ante el cual me encontraba yo,
casi todos los domingos en que iba a saludar al venerable prebendado de
la Villa.

¢, Qué extrafio, pues, que yo saliera de alli hastiado y sintiendo oprimido el
corazon? Pareciame, al respirar el aire libre de la calle, que salia yo de
una cueva.

Asi pasaron dos o tres afos, y durante ellos jamas me vino el menor
deseo de pedir consejo sobre nada a tan santo varén. Me hubiera llevado
el diablo mas bien que acercarme a aquel pozo de sabiduria que se me
presentaba rodeado de ortigas, a aquella serafica virtud metida en el
zurron de un jabali disecado. Por otra parte, el viejo candnigo, asaz
ocupado con sus compafieros de conspiracion contra el orden publico
(porque era conspirador) y con sus viejas devotas, maldito el caso que
hacia de mi, y nunca se digné humanizarse hasta el grado de invitarme a
comer una vez siquiera. En vano yo, por orden de mi sefior padre, le hacia
participe de los regalos que solia enviarme al colegio, y consistian en
sendos ponites de mangos y de platanos de Orizaba, o en algunas
docenas de aromaticas pifias de Cordoba, o en algunas arrobas de carne
cecina de Nopalapan, obsequios todos muy apreciados en esta capital. El
gloton prebendado se contentaba con ensefiarme un diente, formulando
una especie de sonrisa protectora, mandaba recibir el obsequio, que se
apresuraba a devorar en unién de sus hijas de confesion; hablandome de
las frutas que le llegaban a él del mismo rumbo, y me despedia con su
frase de siempre japlicarse! japlicarse!

Y en tanto, mi confiado y laborioso padre, creyendo que el candnigo me
dispensaba mil consideraciones, se afanaba para captarse mas su
voluntad, y aun descuidando sus propios intereses, en cuidar los becerros,
la ordefia y el herradero en los ranchos del egoista viejo, y yo me
guardaba bien de escribir al autor de mis dias dandole la noticia de
la benevolencia con que trataban a su recomendado. Por otra parte, yo no
habia ido a pasar las vacaciones a mi tierra, prefiriendo mi padre, segun
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me decia, privarse de verme en todo ese tiempo, con tal de que me
quedara divirtiendome en México y pasandome buena vida en la casa del
canonigo, donde él suponia que yo habria tenido el buen gusto de ir a
alojarme. Entretanto, yo soportaba los tristes dias de diciembre encerrado
en el colegio, en union de los pocos muchachos perdidos que se
guedaban alli, castigados por su holgazaneria durante el afio escolar.

Pero un domingo de los primeros del mes de enero, al hacer mi visita de
costumbre al prebendado, éste, desarrugando el cefio y encendiendo un
enorme puro, me mando sentar en uno de los destripados sillones, y me
habl6 asi, con un acento un poco meloso:

— Jorge, deseaba que vinieras para decirte que mafana entrard en tu
colegio un nifio muy decente, muy bueno, muy juiciocito, hijo de padres
muy recomendables, y a quien yo quiero con entrafiable carifio. Como tu
eres antiguo alli y debes conocer el modo y tener muchos amigos, te lo
recomiendo mucho, muy mucho, para que seas su protector, su defensor,
y no permitas que le hagan las maldades que acostumbran con los nifios
nuevos. Tu eres fuerte, tengo idea de que te haces respetar, porque
seguramente te pareces en el genio a tu padre y a tus tios, a quienes he
conocido en otro tiempo como hombres valientes y resueltos, ¢no es
verdad?

— Sefior —le respondi—, al principio yo padeci mucho como todos los
colegiales nuevos, con la guerra que me hacian los antiguos, pero como
no han logrado dominarme, acabaron por ser mis amigos, y yo le respondo
a usted de que no le haran nada al nifio de que usted me habla.

— iMagnifico! —replicé el candnigo— Cuento entonces contigo, y me
alegraré de poder escribir a tu padre diciéndole que te portas bien en todo
lo que te mando. Como te iba diciendo, el nifio que va a entrar es
inocentisimo, y no ha oido en su vida ni una mala palabra, porque los
ejemplos que ha visto en su casa son todos de virtud, de recato y de temor
a Dios; de modo que cuidaras de que no tenga malas amistades y de que
Nno oiga conversaciones pecaminosas; ademas, como es un nifio muy fino
y muy delicado, es preciso que lo cuides mucho; evitale trabajos y sirvele
como de hermano mayor. Sus padres y yo te lo agradeceremos mucho, y
Su mama, que es una santa, un angel del Sefior sobre la tierra, se
tranquilizara sabiendo que hay en el colegio quien proteja al nifio, y aun te
protegera en lo que pueda.
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Mafiana, yo mismo lo llevaré en compafia de su mama, y te llamaremos
para presentartelo. Se llama Luisito.

Yo prometi al candnigo cuidar de Luisito con esmero, y después de esto, el
viejo me despidi6 mas bondadosamente que de costumbre, diciéendome

como siempre:

— jVaya, pues, hasta luego, y aplicarse, aplicarse!
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Maldita la cosa que me importaba a mi el tal Luisito, tanto mas, cuanto que
habia visto que la proteccion del eclesiastico no me habia servido de nada,
pero me proponia, sin embargo, cumplir lo ofrecido, siquiera para
aprovechar la oportunidad de proteger al déebil. Era la primera ocasion que
se me presentaba de prestar mi apoyo contra la indolencia caracteristica
de los colegiales, y en defensa de una criatura enclenque.

Al siguiente dia me desperté con cierta curiosidad. Los colegiales estaban
llegando de vacaciones, y hacian meter en sus cuartos respectivos la
clasica cama de madera pintada de verde, el baul forrado de cuero peludo,
la cdmoda llena de raspaduras, el colchdn sucio y enrollado, la sombrerera
de cuero, y otras zarandajas que formaban su pobre menaje. Los recién
llegados saludaban con efusion a los que les habian precedido, y se
contaban mutuamente sus aventuras de vacaciones. Esta vuelta de las
vacaciones es uno de los recuerdos mas risuefios del que ha sido
estudiante, y pocos hay gque no sientan conmoverse auan su empedernido
corazon al volver los ojos al pasado y recordar aquellos dias de enero en
que se esperaba con impaciencia la llegada de los hermanos de colegio,
hermanos quizd mas queridos que los hermanos de sangre. Colocabanse
generalmente los colegiales en el patio, para ver entrar a los amigos y a
los nuevos. Los cargadores, que eran los primeros en entrar con el
susodicho equipaje, hacian palpitar de curiosidad a los que esperaban. A
poco llegaba el amigo riendo estrepitosamente, gritando por sus nombres
y apodos a sus amigos y abrazandolos de una manera ruda. Todo era
risotada, tumulto y barahinda a cada entrada de estudiante.

Con los nuevos era otra cosa. Si se veia llegar un equipaje recién
comprado y flamante, se comprendia luego que pertenecia a un nuevo:
éste llegaba como azorado, como espeluznado, mirando por todas partes
y recelando de todo, pegandose mucho a su padre o tutor, que
generalmente le servia de patrono para entrar en la terrible casa. Los
colegiales fisgaban, criticaban sin piedad, discutian los apodos que iban a
ponérsele y concertaban las espantosas travesuras de que iban a hacer
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victima al susodicho nuevo.

Esa mafana de que estoy hablando llegaron muchos antiguos y algunos
nuevos, pero no aparecia aun Luisito, y eran las diez de la mafiana.

Fuéronse todos a estudiar, pero yo me di mafa para quedarme esperando
en el primer patio, seguro de que el candnigo no tardaria en llegar con el
chico.

En efecto, a las once oi acercarse un carruaje; el empedrado de la calle
resonaba con las herraduras de dos caballos frisones, y un momento
después, éstos se pararon frente a la puerta del colegio. El carruaje era
magnifico y revelaba pertenecer a una familia opulenta. El cochero y el
lacayo vestian una lujosa librea. Los soberbios frisones tordillos rodados
ostentaban guarniciones riquisimas.

Yo me asomé a la puerta para ver bien: el lacayo bajo del pescante, abrio,
descubriéndose, la portezuela, bajé y aguardd inclinado. Entonces el
canonigo salié recogiéndose el luengo manto de pafio, apoyando con
cuidado el largo pie calzado con chinela de hebilla de oro en el estribo, y
sacando con dificultad el gran sombrero acanalado, todo lo cual formaba el
hermoso arreo de los ministros del Sefor en aquella época, arreo por lo
cual suspiran todavia algunos aficionados a las usanzas carnavalescas.

El candnigo, luego que se hubo colocado su gran sombrero a la don
Basilio y acomodandose los anteojos de oro, fue a ofrecer galantemente la
mano a una dama, para ver a la cual todo yo me volvi 0jos.

iAh! y valia la pena. jQué aparicion! jQué mujer! {COmo me sonrie todavia
esta encantadora imagen después de tantos afios, y de tantas vicisitudes,
y de tantas mujeres!

La dama era hermosisima y vestia lujosamente a la espafola, como la
mayor parte de las grandes sefioras de México en aquel tiempo. Yo no vi
por lo pronto mas que un bello rostro que se inclinaba para ver el estribo,
una rica mantilla negra que ondeaba sobre los hombros y velaba el
semblante y el cuello blanco y majestuoso, una ancha falda de moaré
negro que crujia al desplegarse fuera del coche; una manga también
negra, de la que se destacaba entre un circulo de finisimos encajes un
pufio de alabastro, rematando en una mano aristocratica cubierta con un
guante color de cafa y llevando un devocionario con pasta de marfil y un
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rosario de pequefios corales entre los dedos. Otra mano igual se alargé al
canonigo buscando su apoyo; luego asomo entre la falda un hermoso pie
calzado con zapato bajo de seda (no usaban botitas entonces) de color
oscuro, con lindas caligas; después el principio de una pierna robusta y
elegante, cubierta con una media bordada de seda color rosa. Y luego
sufri una especie de vértigo: la sangre juvenil, mi sangre virgen y ardiente
me habia puesto una venda roja en los 0jos. Crei que iba a caer. Ni vi
bajar al nifio, ni me importaba después de haber visto a aquella diosa.

Detuviéronse un instante para que la dama arreglase su tocado y el
jovencito su chaleco, pantalones y corbata. En este tiempo pude
reponerme y colocarme, desde mi escondite pude contemplar a mi sabor a
la dama. Tendria de treinta y cinco a treinta y ocho afos; si sefior, era una
beldad, un po matura, como entre el claroscuro de un corredor, de modo
gue no fui visto por ninguno. Pero dice Mephistéfeles en la Opera, pero
iqué hermosal! y jqué fresca! y jqué provocativa! Tenia todos los encantos
punzantes de las frutas del trépico en plena sazon.

Conducida por el candénigo atraveso el primer patio para dirigirse a la sala
rectoral, y entonces pude admirar toda la esbeltez de su talle que le
hubiera envidiado una joven de quince afios, toda la gracia, toda la
soupplesse de sus movimientos, toda la opulencia de sus formas,
perfeccionadas por el genio de la voluptuosidad. Volvio por casualidad el
semblante hacia el lado en que yo me encontraba, y al mirarlo de nuevo,
me parecio mas bello todavia. Cabellos rizados sobre una frente blanca y
tersa; 0jos negros, dulces y apasionados, revelando inteligencia y energia;
nariz altiva; labios de granada, sensuales y humedos; un cuello erguido;
todo, en fin, me hizo conocer por instinto que aquella mujer no era vulgar.
Senti desfallecer mi corazon. ¢ Queé significaba eso?

iQué diablo! Siempre que alguna mujer ha tenido que influir algo en mi
vida, me ha producido al verla semejante impresion. ¢Es el aviso
misterioso del Destino? ¢Es el aletazo de esa procelaria invisible que se
llama el aguero? No lo sé, pero la experiencia me ha enseflado a
conocerlo, y jamas ha fallado.

El sefor rector, avisado de la llegada de tan extraordinaria visita, salié a
recibirla apresurado, y la condujo a su sala. Algunos momentos después
fui llamado.

Era la primera vez que iba a verme frente a frente de una dama distinguida
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y hermosa, y se apoderé de mi una emocion terrible. ElI corazon me
palpitaba fuertemente, la sangre me subia a la cabeza y se me doblaban
las piernas. A esta primera turbacion sucedio rapidamente una especie de
miedo; debi haber palidecido espantosamente. Asi me acerqué a la puerta
de la sala rectoral, y toqué.

— jAdentro! —dijo con voz imperiosa el rector.

Y me encontré entonces frente al temible grupo, al cual no pude distinguir;
tal fue el vértigo que sufri; apenas pude inclinarme y balbucir un saludo
incomprensible.

— Jorge —me dijo el rector—, el sefior canonigo ha llamado a usted para
presentarle a este nifio.

— Vamos —afadi6 el eclesiastico—, aqui tiene usted a Luisito.

El chico se queddé viendome como un imbécil y nada habld,
permaneciendo sentado en el sofa entre su mama y el canonigo.

— Nifio —dijo entonces la dama—, abraza a tu amigo, al que va a ser tu
amigo y tu comparfiero en el colegio.

Luisito se levanté y vino a abrazarme. Yo correspondi con una amabilidad
automatica. La presencia de la bellisima sefora, el sonido de su voz dulce
y penetrante me tenia arrobado.

Yo no sabia mas que mirarla e inclinar la vista dominado por aquellos ojos
ardientes y languidos.

— El sefior doctor me ha dicho —afadio ella—, que usted es un nifio muy
bueno y muy aplicado, y eso me ha dado mucho gusto, porque Luis tendra
en usted un amigo como yo lo deseo; ¢no es verdad que lo va usted a
querer mucho?

— Si sefiora, mucho —respondi con vivacidad—: en mi va a tener un
hermano, y ustedes, no se arrepentiran jamas de haber confiado en mi.

— Gracias, gracias, jovencito —replico la dama—; estoy muy tranquila.

Y luego, volviéndose al rector y al candnigo, les dijo en voz baja, pero de
modo que yo lo oyese:
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— jQué simpético es!

Evidentemente aquella frase habia sido dicha para halagarme; iba a ser el
amigo y el protector de su hijo, y natural era que procurara captarse mi
voluntad; el hecho es que yo me senti dulcemente lisonjeado, y al acabar
de pronunciar ella aquellas palabras, le dirigi una mirada muy atrevida
para un colegial de dieciséis afos.

— No tenga usted cuidado, Beatriz —dijo el canénigo—: este Jorge es un
excelente muchacho; él sabe que me esta recomendado por su padre, que
es un honrado amigo mio y pariente; de manera que viéndome a mi como
su protector, en México, él hara por darme gusto todo lo posible en favor
de Luisito.

— En cambio, yo seré para €l una amiga tierna, una madre que lo querra
mucho y que procurara hacerle menos amarga la ausencia de su familia.

Beatriz, que se levantaba, dijo esto con acento conmovido y mirandome
dulcemente; me alargé una de sus manos hechiceras que yo me apresuré
a tomar entre las mias trémulas, y aun la habria besado mil veces si la
presencia de aquellos dos viejos no me hubiera quitado en el acto la
tentacion fuerte que me vino. Luego me pregunto:

— ¢Usted tiene aqui alguna familia conocida en cuya casa pase los
domingos y dias de fiesta?

— No sefiora —respondi—; la Unica persona respetable a quien estoy
recomendado en México es el sefior candnigo, a quien visito todos los
domingos un momento, y me vuelvo al colegio.

— Usted sabe, Beatriz —interrumpié el candnigo—, la casa de una
persona como yo, que vive sola... no puede ofrecer atractivos a un joven
deseoso de distraerse, de pasear... por eso no detengo jamas a Jorge,
que preferird pasear un poco.

— Pues bien, Jorge —dijo la dama—, desde hoy sabe usted que tiene una
casa en la calle de... nimero... y espero a usted en ella todos los
domingos. Vendra el coche por usted y Luis, y por nada deje usted de
acompafarle. Sefior rector, yo espero que usted no tendra inconveniente
en permitir a Jorge que vaya con mi hijo a casa, ¢,no es verdad?
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— Ciertamente, sefiora —contesto el rector— y yo me alegro de que este
muchacho tenga la oportunidad de frecuentar una casa tan respetable
como la de usted, en la que se encontrara siempre un circulo de personas
distinguidas, con cuyo trato ira familiarizandose con la sociedad, puliendo
sus maneras y dejando ese encogimiento que es propio de un joven
campesino. jOh! es una fortuna para usted, Jorge, esta que se le ofrece, y
yo espero que sabra usted agradecerla y aprovecharla.

— Sin duda, sefior rector, yo agradezco con todo mi corazén tamafo bien,
y procuraré hacerme digno de él —contesté yo inclinandome ante la
sefnora.

Entonces ésta, con los ojos inundados de lagrimas, abrazo a Luis y le beso
en las mejillas, diciéndole:

— Tu te quedas, mi Luis; dentro de una hora te enviaré tus cosas.

El rector indic6 que podiamos Luis y yo acompafar a la sefiora hasta la
puerta referida. Alli Beatriz volvié a abrazar y a besar a su hijo, procurando
ocultar el llanto, y luego volviéndose a mi con una amable sonrisa, aunque
con las lagrimas temblando en sus largas pestafias, me dijo apretandome
la mano:

— Hasta el domingo, Jorge; mire usted que le espero. jLe dejo a usted a
mi hijo!

Una de aquellas lagrimas habia caido en mi mano; yo la llevé a mis labios,
y apenas pude responder:

— No tenga usted cuidado, sefnora, no tenga usted cuidado.

El canonigo se despidio también de nosotros, abrazo a Luis y me dio la
mano; pero yo apenas le hice caso, absorto como me hallaba, siguiendo
con una mirada de profundo carifio a la hermosa Beatriz que entré en su
coche apoyada por el rector.

Despidiése éste del candnigo; aun se asomo la dama para darnos el dltimo
adios, y el carruaje partio dejandome como petrificado.

La voz del rector me saco de mi éxtasis amoroso, mandandome que
llevase a Luis al estudio y que le indicara cuales eran los deberes que
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tenia que cumplir.

Luisito era un muchacho de doce a catorce afios, de modo que era poco
menor que yo, raquitico y revelando en todo su caracter al nifio mimado y
orgulloso, pagado de su aristocracia y de su dinero. Conmigo se mostraba
amable, confiado y expansivo, y aun comprendio desde luego que él iba a
ser la yedra y yo el olmo, que su debilidad tenia que buscar apoyo en mi
fuerza, y que era perfectamente inatil que alli mantuviera los humos de
nifo rico, que son tan ridiculos y que de nada sirven en un lugar en que el
primer rango esta reservado a la inteligencia. Asi, pues, desde el primer
instante se plegd ante mi energia y mi superioridad.

En cuanto a mi, a las dos horas de hablar con él, habia yo reconocido que
Luisito era un solemne bestia.
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IV

Inutil es decir que esperé el domingo siguiente con una impaciencia
extraordinaria. Mientras, Luisito se encargd de entretenerme
informandome confidencialmente acerca de todo lo que yo deseaba saber
y N0 me atrevia a preguntarle. Asi, supe que su papa se llamaba don
Salustiano Rodriguez, que era rico, duefio de casas, viejo, de mal genio,
gue usaba peluca y dentadura postiza, que estaba poco en casa, adonde
iba nada mas a comer y a dormir ya muy tarde, que tenia numerosos
amigos de todas clases, algunos de muy mala catadura, que solia
ausentarse de México por bastante tiempo, que tenia muchos caballos en
sus caballerizas, y varios carruajes, entre los que el mas lujoso era el que
usaba siempre la sefiora, y el mas grande, uno de camino que tenia su
cochera aparte; que su amigo mas intimo y a quien guardaba mas
consideraciones era el candnigo, quien se pasaba dias enteros en la casa
y solia mandar como amo en la ausencia del verdadero; que la sefiora era
devota, muy devota, que tenia oratorio en la casa, un oratorio muy bonito,
donde a veces venia un capellan a decir misa; pero que la sefora preferia
oirla en una iglesia, por lo cual salia todas la mafanas; que al mediodia
también acostumbraba salir a rezar, bien a Catedral, bien a Santo
Domingo o a otras iglesias frecuentadas por la gente decente; que en las
tardes iba siempre al Paseo de Bucareli, y en las noches solia ir al Teatro
Nacional, en el que tenia un palco; y cuando no habia funcion, recibia
numerosas visitas de seforas, de jévenes, de clérigos y de personajes
importantes, pero que el que iba mas frecuentemente y a varias horas, era
su médico, un sefior muy seco, muy orgulloso y muy presumido, a quién él
(Luis) no queria, a pesar de que era amable con él y solia traerle algunos
regalillos; que la susodicha sefora, su mama, salia también a expedicionar
por los barrios, sola o con una costurera, para socorrer a los pobres; que
las Hermanas de la Caridad (entonces recién llegadas a México) no se
quitaban de la casa, en la que recibian mucho dinero; y que por altimo, su
repetida mama tenia muy buen caracter, aunque a veces se pasaba largas
horas sin querer hablar con nadie; que él habia estado desde que tenia
seis afnos en un colegio de instruccién primaria, como medio pupilo, es
decir, que comia alli y s6lo venia a dormir a su casa; pero que en ésta
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tenia toda clase de libertades; que recibia a sus amiguitos en sus
departamentos o se iba a pasear con ellos los dias de fiesta, y que en los
ordinarios, se divertia con las nifias que estaban de visita, 0 se recogia
temprano, después de rezar el rosario y otras devociones en union de las
criadas viejas y jovenes, quienes no le dejaban hasta que se hallaba
profundamente dormido.

Que ya mas grandecito, esto es, cuando cumplié diez afios y estuvo mas
adelantado en la escuela, le compraron su caballo, su silla plateada, su
vestido charro y su reloj de oro, y le dedicaron a él solo un criado para que
le sirviera y le acomparfara al paseo: Desde entonces habia tenido varias
novias entre las nifias que visitaban su casa y otras que él se
proporcionaba, pues teniendo un caballo, un vestido charro, un reloj de oro
y dinero en el bolsillo, claro es que podia ir a hacer el oso por la calle que
quisiera y enamorar a la muchacha que le gustara. Su camarista llevaba
las cartitas a las novias mediante las propinas que le daba para él y para
seducir a los criados de ellas, y en su casa, en una comoda que tenia muy
lujosa, guardaba la coleccién de esas cartitas, las trencitas de pelo y
algunas otras cositas que les habia arrancado. En la actualidad tenia dos
novias, una hija de un espafiol muy rico y amigo de su papa, otra
pobretoncilla, sobrina de un fraile amigo de su mama, y ademas, estaba en
relaciones de muchisima confianza con una de las recamareras de su
casa, muy bonita, llamada Paulina, quien los domingos, cuando le tocaba
salir, se vestia de tanico y tapalo, se ponia medias y zapatos de raso verde
y le daba citas en la plazuela de las Vizcainas, donde vivia una tia suya.

Pero a quien él amaba, era a la hija del espafiol. Concha, una nifia de
doce afos, muy linda y muy elegante, que tenia dos coches y siempre
hablaba de ellos: que ya iba a los bailes de la Lonja y sabia tocar el piano,
y tenia muchos pretendientes, pero que lo habia preferido a él, al grado de
qgue una vez, mientras rezaban las mamas sus devociones en el oratorio,
le habia dado un beso muy largo y muy sabroso y lo habia abrazado como
trastornada.

En fin, el nifo Luisito era un redomado pillastre.

Pero su conducta poco me interesaba, y me puse a reflexionar
profundamente sobre la de Beatriz, de esa mujer encantadora y terrible
cuya imagen me perseguia tenazmente desde el dia en que la habia visto
aparecer ante mis 0jos, como una maga, como la condensacion de
algunos de mis suefios de puber.
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Porque me es preciso decir que después del desengafio que sufri con
Antonia, habia yo llegado a concebir una repugnancia invencible por las
ingenuas del campo o de la ciudad. Figurdbanseme todas pérfidas, todas
dispuestas a traicionarme por el primer calavera de mas edad que yo, que
se les presentase. Conocia yo, ademas, tal vez por instinto, que no era
entre ellas donde debia buscar, yo joven, yo inexperto, yo ignorante, a la
mujer que debia abrirme las puertas misteriosas de la vida, esas puertas
gue ocultan a la vista del nifio tantas revelaciones apenas entrevistas al
través de las brumas del deseo.

Por otra parte, habian pasado ya mas de tres afilos desde que dejé mi
aldea. Esa edad critica que se llama la pubertad, en pleno desarrollo,
ejercia en mi los terribles efectos de su influencia natural. Harto precoz se
habia mostrado ya en mi pueblo, y cuando apenas rayaba yo en los doce
afos, el tiempo legal, pero en el que la naturaleza no acude vigorosa al
llamamiento de la ley, sino en casos excepcionales. Pero en la ciudad,
habiendo saboreado ya los primeros goces del amor, sintiendo adn en los
labios, por decirlo asi, los amargos e irritantes dejos de una voluptuosidad
rudimentaria, con tres aflos mas, es decir, con mi sangre encendida en el
calor de una triple hornaza, dentro de aquellos muros del colegio, es decir,
bajo la presion de cien capas de granito, mis sentimientos se hallaban en
una ebullicion plutoniana... no habia término medio... la erupcion o la
muerte.

Me era preciso amar.

Pero en tal situacion, Pablo y Chactas, esos dos tipos poéticos creados
por dos cerebros admirables, pero frios, son dos modelos imposibles. El
natural, el real, el Unico, es el de Dafnis.

Virginia y Atala me hubieran vuelto loco; pero Cloé me salvo, y jqué Cloé!

Repito que durante los tres afios que acababan de transcurrir, yo habia
sufrido. Todo el cortejo de la pubertad me habia asaltado furiosamente.
Los suefios que siempre condensaban sus absurdos en una sola forma
—Ila mujer—; las meditaciones de cuyos sombrios abismos siempre surgia
una imagen luminosa y provocativa —la mujer—; las esperanzas, magas
risueflas que siempre conducian entre nubes de rosa o un angel —la
mujer—; la tristeza, oscuridad y fatiga al comenzar el camino, y que hacia
buscar el Unico apoyo y la Unica luz —la mujer—; la desesperacion,
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revuelto océano en que el Unico cable que me parecia atar a la roca de la
vida era la mujer; por ultimo, el deseo, fiebre mortal, sed angustiosa que
me hacia suspirar por un oasis de encantadas y cristalinas fuentes: jla
mujer!

Cuando en la estacion de la primavera, en esa pubertad siempre renovada
de la tierra, salia yo a pasear al campo y veia en mi derredor a las flores
abrir su caliz con un estremecimiento de voluptuosidad, a los arboles
agitarse con su diadema de verdes frondas, como bajo el peso de una
embriaguez de juventud, a las colinas cubrirse de grama como para
sonreir al cielo; cuando aspiraba un aire impregnado de aromas irritantes,
cuando en fin, sentia a la tierra palpitar enamorada bajo los besos del sol,
yo también sentia en el corazén todas estas ansiedades, todos estos
latidos, todo este martirio, toda esta agonia indecible y sensual del amor
gue se despierta exigente.

Me era preciso amar, mejor dicho, amaba ya, amaba sin saber a quién,
amaba como aquellos puberes que acudian impacientes de los confines
del Asia, para iniciarse en los misterios de los sentidos, en los jardines
sombrios de la Venus y Mylita. Era una sacerdotisa velada el objeto de mis
aspiraciones. Mi fantasia se habia complacido en dotarla con todos los
atractivos de la belleza, de la experiencia, de la gracia y del ardor
apasionado. Mi despecho no habia querido revestirla con la maligna
candidez de Antonia; mi inexperiencia me hacia temer la edad
inconsciente de aquella aldeana, y por eso la duplicaba mi deseo.
Necesitaba yo ser iniciado y no pontifice, discipulo y no maestro, y me
acercaba yo al recinto del augusto templo, palpitando de curiosidad y de
zozobra.

La habia encontrado, a la sacerdotisa de la diosa, a la maga desconocida
y ardientemente deseada.

Hacia tres afos que la estaba adivinando, siempre oculta entre las
sombras. Por fin, el destino me acercé a ella, levantdse, arrojé su velo y un
rayo de sol iluminé su semblante.

Mi suefio se convertia en realidad y mi fantasia de mancebo, que como el
cincel de Pigmalion, habia estado creando durante tres afios una
estatua... la vio de repente animarse y vivir.

Si; era Beatriz, Beatriz que, como si hubiese sido la creacion de mis
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malditos deseos de pubertad, reunia todas las dotes que yo necesitaba.

Ahora lo importante era, joh terrible incertidumbre! saber si me amaria,
ella, la gran sefora, la aristdcrata, la vigilada por esa lechuza de canénigo,
a mi, un muchacho miserable, timido, ignorante del mundo. jiImposible... !
¢Imposible?

Y el insomnio, el insomnio de amor, como un demonio cuya ira se aplaca,
comenzo a alejarse de mi sonriendo y guifidndome el ojo. Mis parpados
comenzaban a cerrarse, pero aun oi al picaro gnomo que saliendo por la
ventana de mi cuarto, decia, con acento burlébn y apagado: jEstupido
aldeano... ! jEn amor no hay imposibles! jLas mujeres son absurdas!
iManana!

Yo me dormi suspirando.

Cuando desperté, la luz de la mafana penetraba en mi cuarto, el prefecto
con su groseria de costumbre, metia la enorme cabeza para despertarnos,
y las campanas de la gran ciudad repicaban alegremente llamando a la
misa del domingo.

iPobre e imbécil corazén mio! jCémo te alborozaste en ese dia condenado!
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de noviembre de 1834-
San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un abogado, escritor, periodista,
maestro y politico mexicano.

Nacié en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indigena; su padre
tenia una posicion de mando entre los chontales y en 1848 fue nombrado
alcalde de Tixtla, lo cual dio al nifio Ignacio Manuel, que a la sazon tenia
14 afos, la oportunidad de ir a la escuela. Aprendié a leer y a escribir en
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su pueblo natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una beca
otorgada por Ignacio Ramirez, de quien fue discipulo. En 1849 estudio en
el Instituto Literario de Toluca, y derecho en el Colegio de San Juan de
Letrdn. Pertenecié a asociaciones académicas Yy literarias como el
Conservatorio Draméatico Mexicano, la Sociedad Nezahualcéyotl, la
Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, el Liceo Hidalgo y el Club
Alvarez.

Escribié varios libros de gran éxito en su época, cultivd el cuento y el
relato, la critica y la historia; el ensayo y la cronica, la biografia y los
estudios bibliograficos, la poesia y la novela.
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