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I
In Venice do let heaven see the oranks. They dare

not show their husbands; their best conscience.
Is, not to leave undone, buy keep unknown.

Shakespeare Othello

… Other women cloy. The appetites they feed,
but she makes hungry.
Where most she satisfies: for viles things.
Become themselves in her; that the holy priest.
Bless her when she is riggish.

Un destino singular, semejante a un guía burlón, iba a 
iniciarme desde muy temprano en todos los misterios de la 
vida, y lo que es más extraño aún, por una serie maravillosa 
de contrastes, que hacían para mí doble el tiempo y más 
rápido el aprendizaje. Mi primer amor fue un lampo de aurora; 
mi segundo amor fue un incendio. Todavía atónito por las 
volubilidades de la cervatilla, me encontré, cuando menos lo 
pensaba, en las garras de la tigre. Mi corazón, excitado 
apenas con el aroma de la margarita silvestre, se atosigó 
bien pronto con el perfume letal de la rosa, reina de los 
jardines.

He dicho que Antonia, en su calidad de niña, necesitaba un 
mentor que fuese niño. A mi vez, yo no sé si la necesitaba; 
pero el hecho es que, como Juan Jacobo Rousseau, me 
encontré con una mamá; ya sabéis que así llamaba él a la 
buena Madame de Varens.

Mi maestra era una mujer cuyo tipo existe todavía, como un 
resto edificante de la antigua educación que recibió esta 
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sociedad cuando era colonia, y que se encargó de modificar 
la vida moderna.

Pero no anticipemos, y hagamos la historia desde el principio.

Estudiaba yo; ya recordaréis que mi buen padre me trajo a 
México con la intención de meterme en un colegio. Así lo 
hizo, y por dos años me estuve inocentemente estudiando, 
confesando y comulgando, como lo acostumbraban los 
jóvenes que en aquel tiempo tenían la dicha de ilustrarse en 
esa especie de redil que se llamaba, pomposamente, un 
colegio.

¡Un colegio! ¡qué mundo de recuerdos evoca este nombre 
para mí! Tristes y alegres, gratos y fastidiosos, todos pasan 
en tropel por el campo de mi fantasía en las horas 
silenciosas de la noche en que escribo esto. Yo en el colegio 
fui alternativamente feliz o desdichado. Allí dejé el pelo de 
la dehesa, allí comencé a deletrear en el gran libro del 
mundo, allí contraje numerosas amistades de las que he 
perdido muy pocas, y allí por último se me apareció entre las 
sombras de la meditación, la encantadora imagen de Beatriz, 
como una realización inesperada de mis deseos juveniles.

Es preciso decir lo que era entonces un colegio, para hacerla 
conocer bien a los muchachos que hoy disfrutan el beneficio 
de educarse a la moderna, y más todavía a los que mañana 
no encontrarán en las escuelas ni un solo espectro de los 
que espantaban a los jóvenes de mi época, ni una sola 
ranciedad de las que nos fastidiaron a nosotros sin lograr por 
eso hacernos amar a las antiguallas.

Un colegio era una gran casa parecida a un convento, y en la 
que bajo la advocación de un santo cualquiera, se enseñaban 
las ciencias a la juventud. Esta gran casa tenía un aspecto 
amable, y el más propio para cautivar el espíritu de los 
muchachos y hacerles gustar del estudio.

Figuraos tres o cuatro patios generalmente sombríos, más 
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bien a causa de la altura del edificio y del color de las 
paredes y de los corredores, que de la falta de luz. El 
hermoso sol de nuestra tierra no penetraba allí sino velado; 
los hombres de aquella época juzgaban a propósito pintar de 
negro los nidos, para no hacer peligrosa la alegría de los 
gorriones que en ellos se educaban.

En estos tres o cuatro patios, circuidos todos por oscuros 
corredores, se alojaba aquel mundo que se llamaba un 
colegio. Arriba vivían los estudiantes; abajo estaban las 
cátedras, el refectorio, la capilla, el general, la cocina, la 
despensa, los cuartos de criados, etc.

Las habitaciones de los estudiantes eran magníficas, pues se 
hallaban modeladas según las que se destinaban a los 
criminales en las cárceles de aquel tiempo. Consistían en una 
pieza pequeña que comunicaba con el corredor por una 
puerta, y que además solía tener una ventanilla con una reja 
de hierro.

En esa pieza vivían generalmente cuatro o cinco estudiantes. 
A veces el número era mayor, aunque el de puertas y 
ventanas era el mismo, de manera que la ventilación era 
excelente.

La higiene preocupaba muchísimo a los directores de 
semejantes establecimientos, y no pocos de los antiguos 
educandos deben la robusta salud de que disfrutan hoy a los 
solícitos cuidados de que fueron objeto, y a la sana 
alimentación que recibieron en la época feliz de su juventud.

Por lo demás la vida de colegio era encantadora, como que 
estaba enteramente calcada sobre la vida monástica, la de 
los tiempos de la Tebaida, se entiende, porque ni por todo el 
oro del mundo se nos hubiera permitido imitar la edificante 
conducta de los virtuosos anacoretas que en ese tiempo 
honraban nuestra santa religión con sus evangélicas virtudes.

Así pues, nuestra vida giraba en el eterno círculo del ayuno, 
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del rezo, del estudio, de la contemplación y de la 
taciturnidad. A las cinco de la mañana, en el verano como en 
el invierno, el toque de una campana nos despertaba del 
sabroso y pesado sueño de la juventud. Una mano poco 
ceremoniosa abría la puerta de nuestro cuarto, y la cabeza 
de Medusa del padre maestro o prefecto de estudios, 
abrigada bajo un birrete negro y grasiento, se introducía para 
gritarnos con voz cascada, el sacramental ¡arriba!

A esta palabra nos levantábamos sobresaltados, nos 
poníamos de prisa los desgarrados vestidos del colegial, y 
nos lanzábamos al corredor a recibir al agradable fresquecillo 
de la mañana. En algunos de esos colegios donde los 
estudiantes dormían en un largo salón, el susodicho padre 
maestro o prefecto obligaba a todo el mundo a saltar del 
lecho a medio vestir, persignándose y rezando en voz alta el 
himno aquel:

Jam lucis orto sidere
Deum precemur supplices
Ut in diurnis actibus
Nos servet a nocentibus, etc.,

…después de lo cual salíamos a los corredores a murmurar 
con voz soñolienta y tiritando de frío, nuestra lección del 
día. A las siete, poco más o menos, otro campanazo nos 
mandaba ir a misa. Bajábamos a la capilla de dos en dos, en 
silencio, y con una compunción que nos habría envidiado un 
claustro de capuchinos. En la capilla nos aguardaba ya el 
capellán, revestido y acompañado de sus acólitos, 
muchachuelos escogidos entre los más decentes del colegio. 
Nos poníamos de rodillas bajo la mirada paternal y tierna del 
prefecto, y presenciábamos el santo sacrificio, sin que nos 
fuera dado sentarnos una vez siquiera en las bancas, que 
para mortificar nuestro miserable cuerpo se colocaban a 
nuestro lado. Algunas pelotillas de pan lanzadas por alguna 
mano irreverente sobre el augusto altar, y que por acaso 
solían pegar en el cerviguillo del venerable ministro, eran un 
pretexto suficiente para castigar al colegio privándolo del 
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desayuno. Estos castigos eran las gangas de la mayordomía.

De misa, cuando no había castigo, pasábamos al refectorio. El 
padre maestro decía el benedicete, y luego nos sentábamos; 
circulaban entonces los portaviandas con las jícaras de 
chocolate, de un chocolate suculento de pepita de calabaza, 
capaz de nutrir el estómago más rebelde; un panecillo 
sabroso e invariable, era el compañero del fingido soconusco, 
y después de devorar todo eso, salíamos a hacer nuestra 
toilette que consistía, como es de suponerse, en arreglarnos 
pasablemente los cabellos, y en anudárnoslo más 
graciosamente posible el descolorido arambel que nos servía 
de corbata.

Después, la campana otra vez nos prescribía el estudio. ¡El 
estudio! ¡Ah! entonces sí que se estudiaba; entonces sí que 
se conocían los buenos libros, y no se era, como ahora, 
erudito a la violeta. Los estudios preparatorios debían ser, y 
eran, en todos los colegios, los siguientes: gramática latina, 
por Nebrija o por Iriarte; este estudio estaba dividido en 
cuatro clases, a saber: mínimos, menores, medianos y 
mayores. Todo hombre que deseara tener una carrera 
científica, debía comenzar entonces por saber latín. El latín 
era indispensable, y aun los ricos, los viejos ricos que 
pretendían hacer de sus herederos alguna cosa grande en el 
mundo, opinaban como el Mr. de la Jeannotiére de Voltaire, 
que debían éstos saber su poco de latín. Por supuesto que el 
tal latín no era el conocimiento de la literatura latina, ¡ca! no; 
reducíase a algunas traduccioncillas que se aprendían 
automáticamente, a algunos retruécanos que venían 
repitiéndose desde el tiempo de Luis Vives, y algunos 
diálogos que hubieran hecho exclamar a Pedro Gringoire, con 
más razón que en los tribunales del viejo París: ¡Eheu! ibassa 
latinitas! Del latín se pasaba al estudio de la lógica.

Stuart Mill no había aún publicado su método, y si hubiera 
sido conocido, habría quedado quemado por la mano del 
portero, entre la rechifla de aquellos grandes sabios. Se 
estudiaba entonces Lógica por Jacquier; por Bouvin; y los más 
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ilustrados profesores escogían por texto la Lógica de 
Heineccius. Aquello sí que enseñaba a discurrir. Meses 
enteros se consagraba uno a la gravísima cuestión de las 
ideas innatas, resolviéndola lindamente por medio de los 
silogismos en Bárbara o en Celarent, Darii, Feriioque, 
Baralipton. El ergotismo enfrentaba los indiscretos ímpetus 
del espíritu, y entonces sí que no se conocía la palabrería de 
la actualidad; la charla estaba proscrita, y al concluir el 
estudio de la lógica podía uno muy bien vanagloriarse de no 
haber fatigado en vano ni su lengua ni su garguero.

Ya que estaba uno convertido en cocuyo con la luz de la 
lógica, se lanzaba atrevidamente en los tenebrosos abismos 
de la metafísica. ¡Oh, la metafísica! ¡Qué ciencia tan positiva 
y tan útil! ¡Cómo siento que nuestros legisladores 
inficionados por el veneno de los principios modernos, hayan 
suprimido en las escuelas nacionales el estudio de la 
metafísica que por tantos años había sido la antorcha del 
género humano! ¡Qué discusiones aquéllas sobre los entes! 
¡Qué argumentos en favor de la existencia de Dios, como que 
sin ellos era imposible decir una palabra razonable sobre el 
asunto! ¿Y la Psicología? Si después de aquellas lecciones 
sentía uno de veras el alma del cuerpo… ¿y el tratado de los 
ángeles? ¿y el otro sobre el alma de las bestias? Todo era 
admirable. Medio año se empleaba en adquirir tan bellos 
conocimientos, y aún parecía poco; así lo decían los 
profesores, así lo repiten aún hoy los espíritus ilustrados 
que han emprendido la buena obra de querer volvernos a 
aquellos tiempos, y así lo creo yo también, que me hallo muy 
satisfecho de haber consagrado los mejores días de mi 
juventud a esas graves materias, de que saqué un 
indisputable provecho.

Por este orden seguían los demás estudios: la Moral, la 
Ideología, un poquillo de Matemáticas, como que era lo que 
menos se necesitaba para ser ilustrado en aquel tiempo, y 
aún hoy, según he oído decir recientemente a algunos 
diputados en el Congreso de la Unión. Así opinaba el 
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excelente ayo de Jeannot, hijo. Después venían la Física en 
dosis homeopática y sin necesidad de tener un gabinete; la 
Geografía en diez lecciones, y no más. Tales eran los 
estudios preparatorios, de los cuales he querido hablar 
porque la historia que va a seguir tuvo su curso durante 
ellos; de modo que los recuerdos del colegio en esa época, 
están inevitablemente ligados con los recuerdos de una 
mujer y de una serie de sucesos íntimos inolvidables.

Pero aún no está concluida la descripción de la vida de 
colegio.

Quedamos en el estudio de la mañana. Una vez concluido 
éste, entrábamos a cátedra. Allí un profesor lleno de 
sabiduría nos explicaba el texto bostezando, y nos ponía de 
rodillas de cuando en cuando, si no sabíamos la clase, o bien 
nos hacía encerrar en una cárcel, o nos ponía a pan y agua. 
En algunos Colegios, como en San Gregario, el castigo era 
todavía más enérgico. Se aplicaban al alumno, cualquiera que 
fuese su edad, sendos latigazos, correctivo de que, sea dicho 
en verdad, no tuvimos el gusto de ser partícipes.

De cátedra salíamos a tener un rato de solaz. Se conversaba 
entonces, se reía, se jugaba. Algunos muchachos que amaban 
la lectura sacaban entonces librillos sabrosos para 
devorarlos; novelillas francesas, y algunos poetas españoles 
hacían el gasto. En casi todos los colegios había una 
biblioteca más o menos grande y buena, pero en ninguna de 
ellas se permitía leer a los estudiantes un solo libro. ¡Feliz 
aquél que a hurtadillas podía recrearse con un clásico, griego 
o latino! Los estudiantes no debían saber más que lo que se 
les quería enseñar. Recuerdo que una vez, durante nuestro 
estudio de latinidad, un amigo mío fue encontrado leyendo un 
bello ejemplar de Tibulo. ¡Horror! El libro le fue arrebatado 
de las manos, y el pequeño criminal fue encerrado, ni más ni 
menos que como un conspirador contra el orden público. El 
rector creía muy peligrosas para la imaginación de un joven, 
las ardientes elegías consagradas por el más sensible de los 
poetas del tiempo de Augusto a la hermosa Delia. En cambio, 
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nada encontraba el severo pedagogo de reprensible en la 
famosa bucólica de Virgilio, que comienza:

Formosus pastor Corydon ardebat Alexim
Delicias domini, ne quid speraret habebat.

Y tenía razón, puesto que una mano venerable y consagrada 
había colocado expresamente este bello modelo en la 
colección de los autores latinos, que se había escogido, como 
el mejor texto, para la juventud.

Al mediodía, otra vez la campana invitaba al colegio a pasar 
al refectorio, donde una comida suculenta esperaba al alumno 
para restaurar sus fuerzas. La bondad de este banquete 
diario es todavía un motivo de recuerdo delicioso y grato 
para los que se educaron en otro tiempo. En la cuaresma se 
comía rigurosamente de vigilia, como era debido.

Después de comer se estudiaba, porque precisamente a esa 
hora el espíritu, sobre el cual para nada influye la materia, se 
hallaba en la mayor aptitud para pensar y retener. Las 
cátedras vespertinas eran iguales a las de la mañana. En la 
noche se escuchaba devotamente en la capilla la vida del 
santo del día, después de la cual se rezaba el rosario con su 
correspondiente letanía, antífonas, etc., etc. Con esta 
devoción se cerraban los trabajos del día y se acostaba uno 
a las nueve o diez de la noche en medio del mayor 
recogimiento.

Los domingos se salía a la calle después de misa, y se 
entraba al colegio a las oraciones de la noche. 
Afortunadamente los días de fiesta eran frecuentísimos, de 
modo que en todos ellos se encontraba el apetecido 
descanso. Cada mes se comulgaba, consagrándose dos días 
antes a preparar la conciencia, a cuyo efecto se ponía en 
manos de los jóvenes el piadoso libro del padre Jaen, cuyas 
lecciones acababan de aclarar prontamente las dudas que 
hubieran podido abrigar los muchachos sobre ciertas 
materias. Los ejemplos del padre Jaen completaban en 
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castellano las lecciones latinas de Virgilio, y aun ilustraban la 
conciencia juvenil sobre nuevos y más complicados asuntos.

De esta manera se iba ascendiendo en la escala de los 
conocimientos humanos, y pasando de la infancia a la 
adolescencia, de la adolescencia a la pubertad. Cuando solía 
uno entrar en los círculos mundanos, ya iba armado con un 
arsenal de teorías. La imaginación podía descarriarse antes 
de la salida al mundo, pero la devoción había sido enseñada 
como un antídoto infalible, de modo que entonces la 
inmoralidad no hacía estragos, y si los hacía, quedaban 
conjurados con las poderosas armas de la fe.

No debe olvidarse que estoy hablando de un colegio tal como 
era antes de 1857, época en que, sin embargo, ya los 
principios modernos habían inficionado la enseñanza. Allá, al 
comenzar el siglo, el régimen escolar era todavía más 
agradable, y sobre todo, más ajustado a las santas reglas de 
la honestidad.

Como unos diez años antes de ese famoso en que se 
proclamó la Constitución, y como lo he dicho en otra parte, 
poco después de la invasión norteamericana, yo hacía mis 
estudios preparatorios en el colegio de… en la manera y 
forma que dejo apuntadas.
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II
Mi padre, previendo que yo necesitaría en México de algún 
amparo, y sobre todo, de una persona a quien respetar y a 
quien acudir en demanda de consejo, me recomendó, al 
dejarme en el colegio, a un pariente suyo, eclesiástico 
venerable y que por su saber y sus virtudes había obtenido 
una canongía en la Colegiata de Guadalupe.

Este santo personaje, que había sido cura en el Estado de 
Veracruz hacía cosa de treinta años, poseía junto a mi 
pueblo precisamente, un rancho de los mejores del rumbo y 
unos grandes terrenos en que sembraba tabaco, todo lo cual 
había sido el fruto de sus trabajos en el cuidado de las almas.

Como el canónigo residía en México, había confiado a 
extrañas manos la administración de aquellos cuantiosos 
bienes que le producían una renta pingüe, pero había tenido 
que acudir muchas veces a la honradez de mi padre para que 
en su calidad de inteligente campesino, ranchero, y pariente 
suyo, le arreglase varias dificultades y ejerciera cierta 
vigilancia sobre los administradores. Así es que debía 
grandes consideraciones a mi padre, y éste pudo, en esa 
virtud, solicitar de su respetable pariente protección para mí.

El señor prebendado la ofreció muy amplia, no sin exigir de 
mi padre que cuidase, a su vez, de los becerros, de la 
ordeña, del herradero y de las cosechas de tabaco. Así es 
que en virtud de este contrato facio ut facias, como diría un 
jurista, hubo encargo recíproco de tutelas, y yo quedé bajo 
la del piadoso sacerdote.

Era éste un grave personaje de cincuenta y tantos años, de 
elevada talla, robusto, coloradote y bien conservado. 
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Mantenía, como todos los hombres de su profesión y de su 
posición, numerosas relaciones en México con las grandes 
familias y los más famosos próceres de la política. Así es 
que, cuando él no pasaba el día en el seno de una familia 
aristocrática, recibía en su casa a un gran número de 
personas: generales, senadores, diputados, jueces, ricos 
tenderos españoles, agiotistas célebres, opulentas y viejas 
devotas, y otras muchas gentes de ambos sexos.

De manera que en las primeras visitas que le hice, me formé 
una gran idea de su influencia y de su saber, y desde su 
antesala, en que aguardaba con mi timidez de catorce años a 
que me llamara para disfrutar el honor de… saludarle, y 
viendo pasar delante de mí a una tan abigarrada falange de 
cortesanos y cortesanas, me figuré buenamente que el señor 
canónigo era un semidios.

Por supuesto que las audiencias que me concedía eran 
brevísimas, y en ellas respondía yo en pie a las tres o cuatro 
preguntas que hacía sobre mis estudios y alimentos, después 
de lo cual me observaba un momento fijando en mí una 
mirada altanera a través de sus oscuros anteojos de oro y 
bajo sus espesas cejas grises, y concluía recomendándome 
que fuese devoto, y amenazándome con la ira de mi padre si 
no obedecía.

¡Qué impresión tan terrible me producían estas audiencias! El 
canónigo me inspiraba al principio una especie de terror 
místico. Yo comprendo que esto provenía de su sequedad al 
hablarme y del aparato de que le veía yo rodeado, porque 
me recibía en su gabinete de estudio, que estaba arreglado a 
la manera eclesiástica. Era amplio, pero iluminado débilmente 
por una ventana estrecha y cuyos cristales estaban cubiertos 
con cortinas descoloridas y sucias; el tapiz era también 
oscuro y viejo; el mueblaje consistía en seis grandes libreros 
de madera negra llenos de pergaminos in folio y de otros 
libros viejos eclesiásticos de pastas desagradables. Algunos 
sillones antiguos de cuero mostraban sus cojines y respaldos 
destripados junto a una gran mesa cubierta con una carpeta 
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de bayeta verde, sobre la cual se mostraba el enorme e 
indispensable tintero de plomo o de cobre con su haz de 
plumas de ave, y en medio de libros colocados 
simétricamente, y de papeles, y de cuadernos forrados en 
badana oscura, se destacaba un enorme crucifijo de madera 
chorreando sangre, pero adornado con su corona y potencias 
de plata, con su cendal de lino, encarrujado y sucio, y sus 
flores de trapo manchadas de tinta. Esta mesa estaba 
colocada junto a un librero, y entre éste y ella se hallaba el 
gran sillón del canónigo, en el que se mostraba el austero 
personaje medio oculto entre las sombras de aquel santuario. 
Descansaba generalmente los brazos sobre una carpeta de 
hule, a cuyas orillas se mostraba abierta una petaquita 
grasienta rellena de grandes tabacos, o bien una gran caja de 
oro para polvos, el braserillo de plata con su pequeño cono 
de ceniza ocultando la braza, y junto a él un gato enorme, el 
favorito de su reverencia.

Sobre los estantes de libros colgábanse diez o doce cuadros 
espantosos, y no sé si de la escuela española o mexicana, 
pero que representaban suplicios de vírgenes desmelenadas, 
frailes desollados, escenas de la Pasión, y quién sabe cuántos 
horrores más, pero que según los peritos en el arte de la 
pintura, eran de un gusto excelente.

Tal era el cuadro no menos desapacible ante el cual me 
encontraba yo, casi todos los domingos en que iba a saludar 
al venerable prebendado de la Villa.

¿Qué extraño, pues, que yo saliera de allí hastiado y 
sintiendo oprimido el corazón? Parecíame, al respirar el aire 
libre de la calle, que salía yo de una cueva.

Así pasaron dos o tres años, y durante ellos jamás me vino 
el menor deseo de pedir consejo sobre nada a tan santo 
varón. Me hubiera llevado el diablo más bien que acercarme a 
aquel pozo de sabiduría que se me presentaba rodeado de 
ortigas, a aquella seráfica virtud metida en el zurrón de un 
jabalí disecado. Por otra parte, el viejo canónigo, asaz 
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ocupado con sus compañeros de conspiración contra el orden 
público (porque era conspirador) y con sus viejas devotas, 
maldito el caso que hacía de mí, y nunca se dignó 
humanizarse hasta el grado de invitarme a comer una vez 
siquiera. En vano yo, por orden de mi señor padre, le hacía 
partícipe de los regalos que solía enviarme al colegio, y 
consistían en sendos ponites de mangos y de plátanos de 
Orizaba, o en algunas docenas de aromáticas piñas de 
Córdoba, o en algunas arrobas de carne cecina de Nopalapan, 
obsequios todos muy apreciados en esta capital. El glotón 
prebendado se contentaba con enseñarme un diente, 
formulando una especie de sonrisa protectora, mandaba 
recibir el obsequio, que se apresuraba a devorar en unión de 
sus hijas de confesión; hablándome de las frutas que le 
llegaban a él del mismo rumbo, y me despedía con su frase 
de siempre ¡aplicarse! ¡aplicarse!

Y en tanto, mi confiado y laborioso padre, creyendo que el 
canónigo me dispensaba mil consideraciones, se afanaba para 
captarse más su voluntad, y aun descuidando sus propios 
intereses, en cuidar los becerros, la ordeña y el herradero en 
los ranchos del egoísta viejo, y yo me guardaba bien de 
escribir al autor de mis días dándole la noticia de 
la benevolencia con que trataban a su recomendado. Por otra 
parte, yo no había ido a pasar las vacaciones a mi tierra, 
prefiriendo mi padre, según me decía, privarse de verme en 
todo ese tiempo, con tal de que me quedara divirtiéndome 
en México y pasándome buena vida en la casa del canónigo, 
donde él suponía que yo habría tenido el buen gusto de ir a 
alojarme. Entretanto, yo soportaba los tristes días de 
diciembre encerrado en el colegio, en unión de los pocos 
muchachos perdidos que se quedaban allí, castigados por su 
holgazanería durante el año escolar.

Pero un domingo de los primeros del mes de enero, al hacer 
mi visita de costumbre al prebendado, éste, desarrugando el 
ceño y encendiendo un enorme puro, me mandó sentar en 
uno de los destripados sillones, y me habló así, con un 
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acento un poco meloso:

— Jorge, deseaba que vinieras para decirte que mañana 
entrará en tu colegio un niño muy decente, muy bueno, muy 
juiciocito, hijo de padres muy recomendables, y a quien yo 
quiero con entrañable cariño. Como tú eres antiguo allí y 
debes conocer el modo y tener muchos amigos, te lo 
recomiendo mucho, muy mucho, para que seas su protector, 
su defensor, y no permitas que le hagan las maldades que 
acostumbran con los niños nuevos. Tú eres fuerte, tengo idea 
de que te haces respetar, porque seguramente te pareces en 
el genio a tu padre y a tus tíos, a quienes he conocido en 
otro tiempo como hombres valientes y resueltos, ¿no es 
verdad?

— Señor —le respondí—, al principio yo padecí mucho como 
todos los colegiales nuevos, con la guerra que me hacían los 
antiguos, pero como no han logrado dominarme, acabaron por 
ser mis amigos, y yo le respondo a usted de que no le harán 
nada al niño de que usted me habla.

— ¡Magnífico! —replicó el canónigo— Cuento entonces 
contigo, y me alegraré de poder escribir a tu padre diciéndole 
que te portas bien en todo lo que te mando. Como te iba 
diciendo, el niño que va a entrar es inocentísimo, y no ha 
oído en su vida ni una mala palabra, porque los ejemplos que 
ha visto en su casa son todos de virtud, de recato y de 
temor a Dios; de modo que cuidarás de que no tenga malas 
amistades y de que no oiga conversaciones pecaminosas; 
además, como es un niño muy fino y muy delicado, es preciso 
que lo cuides mucho; evítale trabajos y sírvele como de 
hermano mayor. Sus padres y yo te lo agradeceremos 
mucho, y su mamá, que es una santa, un ángel del Señor 
sobre la tierra, se tranquilizará sabiendo que hay en el 
colegio quien proteja al niño, y aun te protegerá en lo que 
pueda.

Mañana, yo mismo lo llevaré en compañía de su mamá, y te 
llamaremos para presentártelo. Se llama Luisito.

16



Yo prometí al canónigo cuidar de Luisito con esmero, y 
después de esto, el viejo me despidió más bondadosamente 
que de costumbre, diciéndome como siempre:

— ¡Vaya, pues, hasta luego, y aplicarse, aplicarse!
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III
Maldita la cosa que me importaba a mí el tal Luisito, tanto 
más, cuanto que había visto que la protección del 
eclesiástico no me había servido de nada, pero me proponía, 
sin embargo, cumplir lo ofrecido, siquiera para aprovechar la 
oportunidad de proteger al débil. Era la primera ocasión que 
se me presentaba de prestar mi apoyo contra la indolencia 
característica de los colegiales, y en defensa de una criatura 
enclenque.

Al siguiente día me desperté con cierta curiosidad. Los 
colegiales estaban llegando de vacaciones, y hacían meter en 
sus cuartos respectivos la clásica cama de madera pintada de 
verde, el baúl forrado de cuero peludo, la cómoda llena de 
raspaduras, el colchón sucio y enrollado, la sombrerera de 
cuero, y otras zarandajas que formaban su pobre menaje. Los 
recién llegados saludaban con efusión a los que les habían 
precedido, y se contaban mutuamente sus aventuras de 
vacaciones. Esta vuelta de las vacaciones es uno de los 
recuerdos más risueños del que ha sido estudiante, y pocos 
hay que no sientan conmoverse aún su empedernido corazón 
al volver los ojos al pasado y recordar aquellos días de 
enero en que se esperaba con impaciencia la llegada de los 
hermanos de colegio, hermanos quizá más queridos que los 
hermanos de sangre. Colocábanse generalmente los 
colegiales en el patio, para ver entrar a los amigos y a los 
nuevos. Los cargadores, que eran los primeros en entrar con 
el susodicho equipaje, hacían palpitar de curiosidad a los que 
esperaban. A poco llegaba el amigo riendo estrepitosamente, 
gritando por sus nombres y apodos a sus amigos y 
abrazándolos de una manera ruda. Todo era risotada, tumulto 
y barahúnda a cada entrada de estudiante.
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Con los nuevos era otra cosa. Si se veía llegar un equipaje 
recién comprado y flamante, se comprendía luego que 
pertenecía a un nuevo: éste llegaba como azorado, como 
espeluznado, mirando por todas partes y recelando de todo, 
pegándose mucho a su padre o tutor, que generalmente le 
servía de patrono para entrar en la terrible casa. Los 
colegiales fisgaban, criticaban sin piedad, discutían los 
apodos que iban a ponérsele y concertaban las espantosas 
travesuras de que iban a hacer víctima al susodicho nuevo.

Esa mañana de que estoy hablando llegaron muchos antiguos 
y algunos nuevos, pero no aparecía aún Luisito, y eran las 
diez de la mañana.

Fuéronse todos a estudiar, pero yo me di maña para 
quedarme esperando en el primer patio, seguro de que el 
canónigo no tardaría en llegar con el chico.

En efecto, a las once oí acercarse un carruaje; el empedrado 
de la calle resonaba con las herraduras de dos caballos 
frisones, y un momento después, éstos se pararon frente a 
la puerta del colegio. El carruaje era magnífico y revelaba 
pertenecer a una familia opulenta. El cochero y el lacayo 
vestían una lujosa librea. Los soberbios frisones tordillos 
rodados ostentaban guarniciones riquísimas.

Yo me asomé a la puerta para ver bien: el lacayo bajó del 
pescante, abrió, descubriéndose, la portezuela, bajó y 
aguardó inclinado. Entonces el canónigo salió recogiéndose el 
luengo manto de paño, apoyando con cuidado el largo pie 
calzado con chinela de hebilla de oro en el estribo, y sacando 
con dificultad el gran sombrero acanalado, todo lo cual 
formaba el hermoso arreo de los ministros del Señor en 
aquella época, arreo por lo cual suspiran todavía algunos 
aficionados a las usanzas carnavalescas.

El canónigo, luego que se hubo colocado su gran sombrero a 
la don Basilio y acomodándose los anteojos de oro, fue a 
ofrecer galantemente la mano a una dama, para ver a la cual 
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todo yo me volví ojos.

¡Ah! y valía la pena. ¡Qué aparición! ¡Qué mujer! ¡Cómo me 
sonríe todavía esta encantadora imagen después de tantos 
años, y de tantas vicisitudes, y de tantas mujeres!

La dama era hermosísima y vestía lujosamente a la española, 
como la mayor parte de las grandes señoras de México en 
aquel tiempo. Yo no vi por lo pronto más que un bello rostro 
que se inclinaba para ver el estribo, una rica mantilla negra 
que ondeaba sobre los hombros y velaba el semblante y el 
cuello blanco y majestuoso, una ancha falda de moaré negro 
que crujía al desplegarse fuera del coche; una manga 
también negra, de la que se destacaba entre un círculo de 
finísimos encajes un puño de alabastro, rematando en una 
mano aristocrática cubierta con un guante color de caña y 
llevando un devocionario con pasta de marfil y un rosario de 
pequeños corales entre los dedos. Otra mano igual se alargó 
al canónigo buscando su apoyo; luego asomó entre la falda 
un hermoso pie calzado con zapato bajo de seda (no usaban 
botitas entonces) de color oscuro, con lindas cáligas; después 
el principio de una pierna robusta y elegante, cubierta con 
una media bordada de seda color rosa. Y luego sufrí una 
especie de vértigo: la sangre juvenil, mi sangre virgen y 
ardiente me había puesto una venda roja en los ojos. Creí 
que iba a caer. Ni vi bajar al niño, ni me importaba después 
de haber visto a aquella diosa.

Detuviéronse un instante para que la dama arreglase su 
tocado y el jovencito su chaleco, pantalones y corbata. En 
este tiempo pude reponerme y colocarme, desde mi 
escondite pude contemplar a mi sabor a la dama. Tendría de 
treinta y cinco a treinta y ocho años; sí señor, era una 
beldad, un po matura, como entre el claroscuro de un 
corredor, de modo que no fui visto por ninguno. Pero dice 
Mephistófeles en la ópera, pero ¡qué hermosa! y ¡qué fresca! 
y ¡qué provocativa! Tenía todos los encantos punzantes de 
las frutas del trópico en plena sazón.
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Conducida por el canónigo atravesó el primer patio para 
dirigirse a la sala rectoral, y entonces pude admirar toda la 
esbeltez de su talle que le hubiera envidiado una joven de 
quince años, toda la gracia, toda la soupplesse de sus 
movimientos, toda la opulencia de sus formas, 
perfeccionadas por el genio de la voluptuosidad. Volvió por 
casualidad el semblante hacia el lado en que yo me 
encontraba, y al mirarlo de nuevo, me pareció más bello 
todavía. Cabellos rizados sobre una frente blanca y tersa; 
ojos negros, dulces y apasionados, revelando inteligencia y 
energía; nariz altiva; labios de granada, sensuales y húmedos; 
un cuello erguido; todo, en fin, me hizo conocer por instinto 
que aquella mujer no era vulgar. Sentí desfallecer mi 
corazón. ¿Qué significaba eso?

¡Qué diablo! Siempre que alguna mujer ha tenido que influir 
algo en mi vida, me ha producido al verla semejante 
impresión. ¿Es el aviso misterioso del Destino? ¿Es el aletazo 
de esa procelaria invisible que se llama el agüero? No lo sé, 
pero la experiencia me ha enseñado a conocerlo, y jamás ha 
fallado.

El señor rector, avisado de la llegada de tan extraordinaria 
visita, salió a recibirla apresurado, y la condujo a su sala. 
Algunos momentos después fui llamado.

Era la primera vez que iba a verme frente a frente de una 
dama distinguida y hermosa, y se apoderó de mí una emoción 
terrible. El corazón me palpitaba fuertemente, la sangre me 
subía a la cabeza y se me doblaban las piernas. A esta 
primera turbación sucedió rápidamente una especie de miedo; 
debí haber palidecido espantosamente. Así me acerqué a la 
puerta de la sala rectoral, y toqué.

— ¡Adentro! —dijo con voz imperiosa el rector.

Y me encontré entonces frente al temible grupo, al cual no 
pude distinguir; tal fue el vértigo que sufrí; apenas pude 
inclinarme y balbucir un saludo incomprensible.
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— Jorge —me dijo el rector—, el señor canónigo ha llamado 
a usted para presentarle a este niño.

— Vamos —añadió el eclesiástico—, aquí tiene usted a 
Luisito.

El chico se quedó viéndome como un imbécil y nada habló, 
permaneciendo sentado en el sofá entre su mamá y el 
canónigo.

— Niño —dijo entonces la dama—, abraza a tu amigo, al que 
va a ser tu amigo y tu compañero en el colegio.

Luisito se levantó y vino a abrazarme. Yo correspondí con 
una amabilidad automática. La presencia de la bellísima 
señora, el sonido de su voz dulce y penetrante me tenía 
arrobado.

Yo no sabía más que mirarla e inclinar la vista dominado por 
aquellos ojos ardientes y lánguidos.

— El señor doctor me ha dicho —añadió ella—, que usted es 
un niño muy bueno y muy aplicado, y eso me ha dado mucho 
gusto, porque Luis tendrá en usted un amigo como yo lo 
deseo; ¿no es verdad que lo va usted a querer mucho?

— Sí señora, mucho —respondí con vivacidad—: en mí va a 
tener un hermano, y ustedes, no se arrepentirán jamás de 
haber confiado en mí.

— Gracias, gracias, jovencito —replicó la dama—; estoy muy 
tranquila.

Y luego, volviéndose al rector y al canónigo, les dijo en voz 
baja, pero de modo que yo lo oyese:

— ¡Qué simpático es!

Evidentemente aquella frase había sido dicha para 
halagarme; iba a ser el amigo y el protector de su hijo, y 
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natural era que procurara captarse mi voluntad; el hecho es 
que yo me sentí dulcemente lisonjeado, y al acabar de 
pronunciar ella aquellas palabras, le dirigí una mirada muy 
atrevida para un colegial de dieciséis años.

— No tenga usted cuidado, Beatriz —dijo el canónigo—: este 
Jorge es un excelente muchacho; él sabe que me está 
recomendado por su padre, que es un honrado amigo mío y 
pariente; de manera que viéndome a mí como su protector, 
en México, él hará por darme gusto todo lo posible en favor 
de Luisito.

— En cambio, yo seré para él una amiga tierna, una madre 
que lo querrá mucho y que procurará hacerle menos amarga 
la ausencia de su familia.

Beatriz, que se levantaba, dijo esto con acento conmovido y 
mirándome dulcemente; me alargó una de sus manos 
hechiceras que yo me apresuré a tomar entre las mías 
trémulas, y aun la habría besado mil veces si la presencia de 
aquellos dos viejos no me hubiera quitado en el acto la 
tentación fuerte que me vino. Luego me preguntó:

— ¿Usted tiene aquí alguna familia conocida en cuya casa 
pase los domingos y días de fiesta?

— No señora —respondí—; la única persona respetable a 
quien estoy recomendado en México es el señor canónigo, a 
quien visito todos los domingos un momento, y me vuelvo al 
colegio.

— Usted sabe, Beatriz —interrumpió el canónigo—, la casa de 
una persona como yo, que vive sola… no puede ofrecer 
atractivos a un joven deseoso de distraerse, de pasear… por 
eso no detengo jamás a Jorge, que preferirá pasear un poco.

— Pues bien, Jorge —dijo la dama—, desde hoy sabe usted 
que tiene una casa en la calle de… número… y espero a 
usted en ella todos los domingos. Vendrá el coche por usted 
y Luis, y por nada deje usted de acompañarle. Señor rector, 
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yo espero que usted no tendrá inconveniente en permitir a 
Jorge que vaya con mi hijo a casa, ¿no es verdad?

— Ciertamente, señora —contestó el rector— y yo me 
alegro de que este muchacho tenga la oportunidad de 
frecuentar una casa tan respetable como la de usted, en la 
que se encontrará siempre un círculo de personas 
distinguidas, con cuyo trato irá familiarizándose con la 
sociedad, puliendo sus maneras y dejando ese encogimiento 
que es propio de un joven campesino. ¡Oh! es una fortuna 
para usted, Jorge, esta que se le ofrece, y yo espero que 
sabrá usted agradecerla y aprovecharla.

— Sin duda, señor rector, yo agradezco con todo mi corazón 
tamaño bien, y procuraré hacerme digno de él —contesté yo 
inclinándome ante la señora.

Entonces ésta, con los ojos inundados de lágrimas, abrazó a 
Luis y le besó en las mejillas, diciéndole:

— Tú te quedas, mi Luis; dentro de una hora te enviaré tus 
cosas.

El rector indicó que podíamos Luis y yo acompañar a la 
señora hasta la puerta referida. Allí Beatriz volvió a abrazar 
y a besar a su hijo, procurando ocultar el llanto, y luego 
volviéndose a mí con una amable sonrisa, aunque con las 
lágrimas temblando en sus largas pestañas, me dijo 
apretándome la mano:

— Hasta el domingo, Jorge; mire usted que le espero. ¡Le 
dejo a usted a mi hijo!

Una de aquellas lágrimas había caído en mi mano; yo la llevé 
a mis labios, y apenas pude responder:

— No tenga usted cuidado, señora, no tenga usted cuidado.

El canónigo se despidió también de nosotros, abrazó a Luis y 
me dio la mano; pero yo apenas le hice caso, absorto como 
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me hallaba, siguiendo con una mirada de profundo cariño a la 
hermosa Beatriz que entró en su coche apoyada por el rector.

Despidióse éste del canónigo; aún se asomó la dama para 
darnos el último adiós, y el carruaje partió dejándome como 
petrificado.

La voz del rector me sacó de mi éxtasis amoroso, 
mandándome que llevase a Luis al estudio y que le indicara 
cuáles eran los deberes que tenía que cumplir.

Luisito era un muchacho de doce a catorce años, de modo 
que era poco menor que yo, raquítico y revelando en todo 
su carácter al niño mimado y orgulloso, pagado de su 
aristocracia y de su dinero. Conmigo se mostraba amable, 
confiado y expansivo, y aun comprendió desde luego que él 
iba a ser la yedra y yo el olmo, que su debilidad tenía que 
buscar apoyo en mi fuerza, y que era perfectamente inútil 
que allí mantuviera los humos de niño rico, que son tan 
ridículos y que de nada sirven en un lugar en que el primer 
rango está reservado a la inteligencia. Así, pues, desde el 
primer instante se plegó ante mi energía y mi superioridad.

En cuanto a mí, a las dos horas de hablar con él, había yo 
reconocido que Luisito era un solemne bestia.
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IV
Inútil es decir que esperé el domingo siguiente con una 
impaciencia extraordinaria. Mientras, Luisito se encargó de 
entretenerme informándome confidencialmente acerca de 
todo lo que yo deseaba saber y no me atrevía a preguntarle. 
Así, supe que su papá se llamaba don Salustiano Rodríguez, 
que era rico, dueño de casas, viejo, de mal genio, que usaba 
peluca y dentadura postiza, que estaba poco en casa, adonde 
iba nada más a comer y a dormir ya muy tarde, que tenía 
numerosos amigos de todas clases, algunos de muy mala 
catadura, que solía ausentarse de México por bastante 
tiempo, que tenía muchos caballos en sus caballerizas, y 
varios carruajes, entre los que el más lujoso era el que usaba 
siempre la señora, y el más grande, uno de camino que tenía 
su cochera aparte; que su amigo más íntimo y a quien 
guardaba más consideraciones era el canónigo, quien se 
pasaba días enteros en la casa y solía mandar como amo en 
la ausencia del verdadero; que la señora era devota, muy 
devota, que tenía oratorio en la casa, un oratorio muy 
bonito, donde a veces venía un capellán a decir misa; pero 
que la señora prefería oírla en una iglesia, por lo cual salía 
todas la mañanas; que al mediodía también acostumbraba 
salir a rezar, bien a Catedral, bien a Santo Domingo o a otras 
iglesias frecuentadas por la gente decente; que en las tardes 
iba siempre al Paseo de Bucareli, y en las noches solía ir al 
Teatro Nacional, en el que tenía un palco; y cuando no había 
función, recibía numerosas visitas de señoras, de jóvenes, de 
clérigos y de personajes importantes, pero que el que iba 
más frecuentemente y a varias horas, era su médico, un 
señor muy seco, muy orgulloso y muy presumido, a quién él 
(Luis) no quería, a pesar de que era amable con él y solía 
traerle algunos regalillos; que la susodicha señora, su mamá, 
salía también a expedicionar por los barrios, sola o con una 
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costurera, para socorrer a los pobres; que las Hermanas de 
la Caridad (entonces recién llegadas a México) no se quitaban 
de la casa, en la que recibían mucho dinero; y que por último, 
su repetida mamá tenía muy buen carácter, aunque a veces 
se pasaba largas horas sin querer hablar con nadie; que él 
había estado desde que tenía seis años en un colegio de 
instrucción primaria, como medio pupilo, es decir, que comía 
allí y sólo venía a dormir a su casa; pero que en ésta tenía 
toda clase de libertades; que recibía a sus amiguitos en sus 
departamentos o se iba a pasear con ellos los días de fiesta, 
y que en los ordinarios, se divertía con las niñas que estaban 
de visita, o se recogía temprano, después de rezar el rosario 
y otras devociones en unión de las criadas viejas y jóvenes, 
quienes no le dejaban hasta que se hallaba profundamente 
dormido.

Que ya más grandecito, esto es, cuando cumplió diez años y 
estuvo más adelantado en la escuela, le compraron su 
caballo, su silla plateada, su vestido charro y su reloj de oro, 
y le dedicaron a él solo un criado para que le sirviera y le 
acompañara al paseo: Desde entonces había tenido varias 
novias entre las niñas que visitaban su casa y otras que él se 
proporcionaba, pues teniendo un caballo, un vestido charro, 
un reloj de oro y dinero en el bolsillo, claro es que podía ir a 
hacer el oso por la calle que quisiera y enamorar a la 
muchacha que le gustara. Su camarista llevaba las cartitas a 
las novias mediante las propinas que le daba para él y para 
seducir a los criados de ellas, y en su casa, en una cómoda 
que tenía muy lujosa, guardaba la colección de esas cartitas, 
las trencitas de pelo y algunas otras cositas que les había 
arrancado. En la actualidad tenía dos novias, una hija de un 
español muy rico y amigo de su papá, otra pobretoncilla, 
sobrina de un fraile amigo de su mamá, y además, estaba en 
relaciones de muchísima confianza con una de las 
recamareras de su casa, muy bonita, llamada Paulina, quien 
los domingos, cuando le tocaba salir, se vestía de túnico y 
tápalo, se ponía medias y zapatos de raso verde y le daba 
citas en la plazuela de las Vizcaínas, donde vivía una tía suya.
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Pero a quien él amaba, era a la hija del español. Concha, una 
niña de doce años, muy linda y muy elegante, que tenía dos 
coches y siempre hablaba de ellos: que ya iba a los bailes de 
la Lonja y sabía tocar el piano, y tenía muchos 
pretendientes, pero que lo había preferido a él, al grado de 
que una vez, mientras rezaban las mamás sus devociones en 
el oratorio, le había dado un beso muy largo y muy sabroso y 
lo había abrazado como trastornada.

En fin, el niño Luisito era un redomado pillastre.

Pero su conducta poco me interesaba, y me puse a 
reflexionar profundamente sobre la de Beatriz, de esa mujer 
encantadora y terrible cuya imagen me perseguía 
tenazmente desde el día en que la había visto aparecer ante 
mis ojos, como una maga, como la condensación de algunos 
de mis sueños de púber.

Porque me es preciso decir que después del desengaño que 
sufrí con Antonia, había yo llegado a concebir una 
repugnancia invencible por las ingenuas del campo o de la 
ciudad. Figurábanseme todas pérfidas, todas dispuestas a 
traicionarme por el primer calavera de más edad que yo, que 
se les presentase. Conocía yo, además, tal vez por instinto, 
que no era entre ellas donde debía buscar, yo joven, yo 
inexperto, yo ignorante, a la mujer que debía abrirme las 
puertas misteriosas de la vida, esas puertas que ocultan a la 
vista del niño tantas revelaciones apenas entrevistas al 
través de las brumas del deseo.

Por otra parte, habían pasado ya más de tres años desde que 
dejé mi aldea. Esa edad crítica que se llama la pubertad, en 
pleno desarrollo, ejercía en mí los terribles efectos de su 
influencia natural. Harto precoz se había mostrado ya en mi 
pueblo, y cuando apenas rayaba yo en los doce años, el 
tiempo legal, pero en el que la naturaleza no acude vigorosa 
al llamamiento de la ley, sino en casos excepcionales. Pero 
en la ciudad, habiendo saboreado ya los primeros goces del 
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amor, sintiendo aún en los labios, por decirlo así, los amargos 
e irritantes dejos de una voluptuosidad rudimentaria, con tres 
años más, es decir, con mi sangre encendida en el calor de 
una triple hornaza, dentro de aquellos muros del colegio, es 
decir, bajo la presión de cien capas de granito, mis 
sentimientos se hallaban en una ebullición plutoniana… no 
había término medio… la erupción o la muerte.

Me era preciso amar.

Pero en tal situación, Pablo y Chactas, esos dos tipos 
poéticos creados por dos cerebros admirables, pero fríos, 
son dos modelos imposibles. El natural, el real, el único, es el 
de Dafnis.

Virginia y Atala me hubieran vuelto loco; pero Cloé me salvó, 
y ¡qué Cloé!

Repito que durante los tres años que acababan de 
transcurrir, yo había sufrido. Todo el cortejo de la pubertad 
me había asaltado furiosamente. Los sueños que siempre 
condensaban sus absurdos en una sola forma —la mujer—; 
las meditaciones de cuyos sombríos abismos siempre surgía 
una imagen luminosa y provocativa —la mujer—; las 
esperanzas, magas risueñas que siempre conducían entre 
nubes de rosa o un ángel —la mujer—; la tristeza, oscuridad 
y fatiga al comenzar el camino, y que hacía buscar el único 
apoyo y la única luz —la mujer—; la desesperación, revuelto 
océano en que el único cable que me parecía atar a la roca 
de la vida era la mujer; por último, el deseo, fiebre mortal, 
sed angustiosa que me hacía suspirar por un oasis de 
encantadas y cristalinas fuentes: ¡la mujer!

Cuando en la estación de la primavera, en esa pubertad 
siempre renovada de la tierra, salía yo a pasear al campo y 
veía en mi derredor a las flores abrir su cáliz con un 
estremecimiento de voluptuosidad, a los árboles agitarse con 
su diadema de verdes frondas, como bajo el peso de una 
embriaguez de juventud, a las colinas cubrirse de grama 
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como para sonreír al cielo; cuando aspiraba un aire 
impregnado de aromas irritantes, cuando en fin, sentía a la 
tierra palpitar enamorada bajo los besos del sol, yo también 
sentía en el corazón todas estas ansiedades, todos estos 
latidos, todo este martirio, toda esta agonía indecible y 
sensual del amor que se despierta exigente.

Me era preciso amar, mejor dicho, amaba ya, amaba sin saber 
a quién, amaba como aquellos púberes que acudían 
impacientes de los confines del Asia, para iniciarse en los 
misterios de los sentidos, en los jardines sombríos de la 
Venus y Mylita. Era una sacerdotisa velada el objeto de mis 
aspiraciones. Mi fantasía se había complacido en dotarla con 
todos los atractivos de la belleza, de la experiencia, de la 
gracia y del ardor apasionado. Mi despecho no había querido 
revestirla con la maligna candidez de Antonia; mi 
inexperiencia me hacía temer la edad inconsciente de aquella 
aldeana, y por eso la duplicaba mi deseo. Necesitaba yo ser 
iniciado y no pontífice, discípulo y no maestro, y me 
acercaba yo al recinto del augusto templo, palpitando de 
curiosidad y de zozobra.

La había encontrado, a la sacerdotisa de la diosa, a la maga 
desconocida y ardientemente deseada.

Hacía tres años que la estaba adivinando, siempre oculta 
entre las sombras. Por fin, el destino me acercó a ella, 
levantóse, arrojó su velo y un rayo de sol iluminó su 
semblante.

Mi sueño se convertía en realidad y mi fantasía de mancebo, 
que como el cincel de Pigmalion, había estado creando 
durante tres años una estatua… la vio de repente animarse y 
vivir.

Sí; era Beatriz, Beatriz que, como si hubiese sido la creación 
de mis malditos deseos de pubertad, reunía todas las dotes 
que yo necesitaba.
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Ahora lo importante era, ¡oh terrible incertidumbre! saber si 
me amaría, ella, la gran señora, la aristócrata, la vigilada por 
esa lechuza de canónigo, a mí, un muchacho miserable, 
tímido, ignorante del mundo. ¡Imposible… ! ¿Imposible?

Y el insomnio, el insomnio de amor, como un demonio cuya 
ira se aplaca, comenzó a alejarse de mí sonriendo y 
guiñándome el ojo. Mis párpados comenzaban a cerrarse, 
pero aún oí al pícaro gnomo que saliendo por la ventana de 
mi cuarto, decía, con acento burlón y apagado: ¡Estúpido 
aldeano… ! ¡En amor no hay imposibles! ¡Las mujeres son 
absurdas! ¡Mañana!

Yo me dormí suspirando.

Cuando desperté, la luz de la mañana penetraba en mi 
cuarto, el prefecto con su grosería de costumbre, metía la 
enorme cabeza para despertarnos, y las campanas de la gran 
ciudad repicaban alegremente llamando a la misa del domingo.

¡Pobre e imbécil corazón mío! ¡Cómo te alborozaste en ese 
día condenado!
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de 
noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un 
abogado, escritor, periodista, maestro y político mexicano.

Nació en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indígena; 
su padre tenía una posición de mando entre los chontales y 
en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al niño 
Ignacio Manuel, que a la sazón tenía 14 años, la oportunidad 
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de ir a la escuela. Aprendió a leer y a escribir en su pueblo 
natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una 
beca otorgada por Ignacio Ramírez, de quien fue discípulo. En 
1849 estudió en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en 
el Colegio de San Juan de Letrán. Perteneció a asociaciones 
académicas y literarias como el Conservatorio Dramático 
Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la Sociedad Mexicana 
de Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo y el Club 
Álvarez.

Escribió varios libros de gran éxito en su época, cultivó el 
cuento y el relato, la crítica y la historia; el ensayo y la 
crónica, la biografía y los estudios bibliográficos, la poesía y 
la novela.
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