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In Venice do let heaven see the oranks. They dare

not show their husbands; their best conscience.
Is, not to leave undone, buy keep unknown.

Shakespeare Othello

. Other women cloy. The appetites they feed,
but she makes hungry.

Where most she satisfies: for viles things.
Become themselves in her; that the holy priest.
Bless her when she is riggish.

Un destino singular, semejante a un gufa burlon, iba a
iniciarme desde muy temprano en todos los misterios de la
vida, y Lo que es mas extrano aun, por una serie maravnllosa
de contrastes, que hacfan para mi doble el tiempo y mas
rapido el aprendizaje. Mi primer amor fue un lampo de aurora;
mi segundo amor fue un incendio. Todavia atonito por las
volubilidades de la cervatilla, me encontre, cuando menos lo
pensaba, en las garras de la tigre. Mi corazén, excitado
apenas con el aroma de la margarita silvestre, se atosigo
bien pronto con el perfume letal de la rosa, reina de los
jardines.

He dicho que Antonla en su calidad de nlna necesitaba un
mentor que fuese nino. A mi vez, yo no s€ si la necesitaba;
pero el hecho es que, como Juan Jacobo Rousseau, me
encontré con una mama ya sabéis que asi llamaba el a la
buena Madame de Varens.

Mi maestra era una mujer cuyo tipo existe todavia, como un
resto edificante de la antigua educacion que recibio esta



sociedad cuando era colonia, y que se encargo de modificar
la vida moderna.

Pero no anticipemos, y hagamos la historia desde el principio.

Estudiaba yo; ya recordareis que mi buen padre me trajo a
México con la intencion de meterme en un colegio. Asf lo
hizo, y por dos anos me estuve inocentemente estudiando,
confesando Yy comulgando, como Lo acostumbraban los
jévenes que en aquel tiempo tenian la dicha de ilustrarse en
esa especie de redil que se llamaba, pomposamente, un
colegio.

iUn colegio! ique mundo de recuerdos evoca este nombre
para mi! Tristes y alegres, gratos y fastidiosos, todos pasan
en tropel por el campo de mi fantasia en las horas
silenciosas de la noche en que escribo esto. Yo en el colegio
fui alternativamente feliz o desdichado. Alli dejé el pelo de
la dehesa, alli comence a deletrear en el gran libro del
mundo, alli contraje numerosas amistades de las que he
perdido muy pocas, y alli por ultimo se me aparecio entre las
sombras de la meditacion, la encantadora imagen de Beatriz,
como una realizacion inesperada de mis deseos juveniles.

Es preciso decir lo que era entonces un colegio, para hacerla
conocer bien a los muchachos que hoy disfrutan el beneficio
de educarse a la moderna, y mas todavia a los que manana
no encontraran en las escuelas ni un solo espectro de los
que espantaban a los jovenes de mi €poca, ni una sola
ranciedad de las que nos fastidiaron a nosotros sin lograr por
eso hacernos amar a las antiguallas.

Un colegio era una gran casa parecida a un convento, y en la
que bajo la advocacion de un santo cualquiera, se ensenaban
las ciencias a la juventud. Esta gran casa tenfa un aspecto
amable, y el mas propio para cautivar el espfritu de los
muchachos y hacerles gustar del estudio.

Figuraos tres o cuatro patios generalmente sombrios, mas



bien a causa de la altura del edificio y del color de las
paredes y de los corredores, que de la falta de luz. El
hermoso sol de nuestra tierra no penetraba alli sino velado;
los hombres de aquella €poca juzgaban a proposito pintar de
negro los nidos, para no hacer peligrosa la alegria de los
gorriones que en ellos se educaban.

En estos tres o cuatro patios, circuidos todos por oscuros
corredores, se alojaba aquel mundo que se llamaba un
colegio. Arriba vivian los estudiantes; abajo estaban las
catedras, el refectorio, la capilla, el general, la cocina, la
despensa, Los cuartos de criados, etc.

Las habitaciones de los estudiantes eran magnificas, pues se
hallaban modeladas segun las que se destinaban a los
criminales en las carceles de aquel tiempo. Consistian en una
pieza pequena que comunicaba con el corredor por una
puerta, y que ademas solfa tener una ventanilla con una reja
de hierro.

En esa pieza vivian generalmente cuatro o cinco estudiantes.
A veces el numero era mayor, aunque el de puertas y
ventanas era el mismo, de manera que la ventilacion era
excelente.

La higiene preocupaba muchisimo a los directores de
semejantes establecimientos, y no pocos de los antiguos
educandos deben la robusta salud de que disfrutan hoy a los
solicitos cuidados de que fueron objeto, y a la sana
alimentacion que recibieron en la €poca feliz de su juventud.

Por lo demas la vida de colegio era encantadora, como que
estaba enteramente calcada sobre la vida monastica, la de
los tiempos de la Tebaida, se entiende, porque ni por todo el
oro del mundo se nos hubiera permitido imitar la edificante
conducta de los virtuosos anacoretas que en ese tiempo
honraban nuestra santa religion con sus evangélicas virtudes.

Asi pues, nuestra vida giraba en el eterno circulo del ayuno,



del rezo, del estudio, de la contemplacion y de la
taciturnidad. A las cinco de la manana, en el verano como en
el invierno, el toque de una campana nos despertaba del
sabroso y pesado sueno de la juventud. Una mano poco
ceremoniosa abria la puerta de nuestro cuarto, y la cabeza
de Medusa del padre maestro o prefecto de estudios,
abrigada bajo un birrete negro y grasiento, se introducia para
gritarnos con voz cascada, el sacramental iarriba!

A esta palabra nos levantabamos sobresaltados, nos
poniamos de prisa los desgarrados vestidos del colegial, y
nos lanzabamos al corredor a recibir al agradable fresquecillo
de la manana. En algunos de esos colegios donde los
estudiantes dormfan en un largo salon, el susodicho padre
maestro o prefecto obligaba a todo el mundo a saltar del
lecho a medio vestir, persignandose y rezando en voz alta el
himno aquel:

Jam lucis orto sidere

Deum precemur supplices

Ut in diurnis actibus

Nos servet a nocentibus, etc.,

...después de lo cual salfamos a los corredores a murmurar
con voz sonolienta y tiritando de frio, nuestra leccion del
dia. A las siete, poco mas o0 menos, otro campanazo nos
mandaba ir a misa. Bajabamos a la capilla de dos en dos, en
silencio, y con una compuncion que nos habrfa envidiado un
claustro de capuchinos. En la capilla nos aguardaba ya el
capellan, revestido y acompanado de sus acolitos,
muchachuelos escogidos entre los mas decentes del colegio.
Nos poniamos de rodillas bajo la mirada paternal y tierna del
prefecto, y presenciébamos el santo sacrificio, sin que nos
fuera dado sentarnos una vez siquiera en las bancas, que
para mortificar nuestro miserable cuerpo se colocaban a
nuestro lado. Algunas pelotillas de pan lanzadas por alguna
mano irreverente sobre el augusto altar, y que por acaso
solfan pegar en el cerviguillo del venerable ministro, eran un
pretexto suficiente para castigar al colegio privandolo del



desayuno. Estos castigos eran las gangas de la mayordomia.

De misa, cuando no habia castigo, pasabamos al refectorio. El
padre maestro decia el benedicete, y luego nos sentabamos;
circulaban entonces los portaviandas con las jicaras de
chocolate, de un chocolate suculento de pepita de calabaza,
capaz de nutrir el estomago mas rebelde; un panecillo
sabroso e invariable, era el companero del fingido soconusco,
y después de devorar todo eso, salfamos a hacer nuestra
toilette que consistia, como es de suponerse, en arreglarnos
pasablemente los cabellos, y en anudarnoslo mas
graciosamente posible el descolorido arambel que nos servia
de corbata.

Después, la campana otra vez nos prescribfa el estudio. iEl
estudio! iAh! entonces si que se estudiaba; entonces si que
se conocian los buenos libros, y no se era, como ahora,
erudito a la violeta. Los estudios preparatorios debian ser, y
eran, en todos los colegios, los siguientes: gramatica latina,
por Nebrija o por lIriarte; este estudio estaba dividido en
cuatro clases, a saber: minimos, menores, medianos Yy
mayores. Todo hombre que deseara tener una carrera
cientifica, debia comenzar entonces por saber latin. El latin
era indispensable, y aun los ricos, los viejos ricos que
pretendian hacer de sus herederos alguna cosa grande en el
mundo, opinaban como el Mr. de la Jeannotiére de Voltaire,
que debfan éstos saber su poco de latin. Por supuesto que el
tal latin no era el conocimiento de la literatura latina, ica! no;
reduciase a algunas traduccioncillas que se aprendian
automaticamente, a algunos retruécanos que venian
repitiéndose desde el tiempo de Luis Vives, vy algunos
dialogos que hubieran hecho exclamar a Pedro Gringoire, con
mas razon que en los tribunales del viejo Parfs: iEheu! ibassa
latinitas! Del latin se pasaba al estudio de la logica.

Stuart Mill no habfa aun publicado su metodo, y si hubiera
sido conocido, habria quedado gquemado por la mano del
portero, entre la rechifla de aquellos grandes sabios. Se
estudiaba entonces Légica por Jacquier; por Bouvin; y los mas



ilustrados profesores escogian por texto la Lodgica de
Heineccius. Aquello si que ensenaba a discurrir. Meses
enteros se consagraba uno a la gravisima cuestion de las
ideas innatas, resolviéndola lindamente por medio de los
silogismos en Barbara o en Celarent, Darii, Feriioque,
Baralipton. ElL ergotismo enfrentaba los indiscretos impetus
del espiritu, y entonces si que no se conocia la palabreria de
la actualidad; la charla estaba proscrita, y al concluir el
estudio de la légica podia uno muy bien vanagloriarse de no
haber fatigado en vano ni su lengua ni su garguero.

Ya que estaba uno convertido en cocuyo con la luz de la
logica, se lanzaba atrevidamente en los tenebrosos abismos
de la metafisica. iOh, la metafisical iQué ciencia tan positiva
y tan util! iComo siento que nuestros legisladores
inficionados por el veneno de los principios modernos, hayan
suprimido en las escuelas nacionales el estudio de la
metaﬁsnca que por tantos anos habla sido la antorcha del
genero humano! iQue discusiones aquellas sobre los entes!
iQueé argumentos en favor de la existencia de Dios, como que
sin ellos era imposible decir una palabra razonable sobre el
asunto! (Y la Psicologia? Si despues de aquellas lecciones
sentia uno de veras el alma del cuerpo... {y el tratado de los
angeles? {y el otro sobre el alma de las bestias? Todo era
admirable. Medio ano se empleaba en adquirir tan bellos
conocimientos, y aun parecia poco; asi lo decfan los
profesores, asf lo repiten aun hoy los espiritus ilustrados
que han emprendido la buena obra de querer volvernos a
aquellos tiempos, y asf lo creo yo también, gue me hallo muy
satisfecho de haber consagrado los mejores dias de mi
juventud a esas graves materias, de que saque un
indisputable provecho.

Por este orden segufan los demas estudios: la Moral, la
ldeologia, un poquillo de Matematicas, como que era lo que
menos se necesitaba para ser ilustrado en aquel tiempo, y
aun hoy, segun he ofdo decir recientemente a algunos
diputados en el Congreso de la Union. Asf{ opinaba el



excelente ayo de Jeannot, hijo. Después venfan la Fisica en
dosis homeopatica y sin necesidad de tener un gabinete; la
Geografia en diez lecciones, y no mas. Tales eran los
estudios preparatorios, de los cuales he querido hablar
porque la historia que va a seguir tuvo su curso durante
ellos; de modo que los recuerdos del colegio en esa época,
estan inevitablemente ligados con los recuerdos de una
mujer y de una serie de sucesos intimos inolvidables.

Pero aun no esta concluida la descripcion de la vida de
colegio.

Quedamos en el estudio de la manana. Una vez concluido
éste, entrabamos a catedra. Alli un profesor lleno de
sabiduria nos explicaba el texto bostezando, y nos ponia de
rodillas de cuando en cuando, si no sabiamos la clase, o bien
nos hacfa encerrar en una carcel, o nos ponfa a pan y agua.
En algunos Colegios, como en San Gregario, el castigo era
todavia mas energico. Se aplicaban al alumno, cualquiera que
fuese su edad, sendos latigazos, correctivo de que, sea dicho
en verdad, no tuvimos el gusto de ser participes.

De catedra salfamos a tener un rato de solaz. Se conversaba
entonces, se refa, se jugaba. Algunos muchachos que amaban
la lectura sacaban entonces librillos sabrosos para
devorarlos; novelillas francesas, y algunos poetas espanoles
hacian el gasto. En casi todos los colegios habia wuna
biblioteca mas o menos grande y buena, pero en ninguna de
ellas se permitia leer a los estudiantes un solo libro. iFeliz
aquél que a hurtadillas podfa recrearse con un clasico, griego
o latino! Los estudiantes no debfan saber mas que lo que se
les querfa ensenar. Recuerdo que una vez, durante nuestro
estudio de latinidad, un amigo mio fue encontrado leyendo un
bello ejemplar de Tibulo. iHorror! El libro le fue arrebatado
de las manos, y el pequeno criminal fue encerrado, ni mas ni
menos gue como un conspirador contra el orden publico. EL
rector crefa muy peligrosas para la imaginacién de un joven,
las ardientes elegias consagradas por el mas sensible de los
poetas del tiempo de Augusto a la hermosa Delia. En cambio,



nada encontraba el severo pedagogo de reprensible en la
famosa bucolica de Virgilio, que comienza:

Formosus pastor Corydon ardebat Alexim
Delicias domini, ne quid speraret habebat.

Y tenfa razon, puesto gque una mano venerable y consagrada
habia colocado expresamente este bello modelo en la
coleccion de los autores latinos, que se habia escogido, como
el mejor texto, para la juventud.

Al mediodia, otra vez la campana invitaba al colegio a pasar
al refectorio, donde una comida suculenta esperaba al alumno
para restaurar sus fuerzas. La bondad de este banquete
diario es todavia un motivo de recuerdo delicioso y grato
para los que se educaron en otro tiempo. En la cuaresma se
comia rigurosamente de vigilia, como era debido.

Despues de comer se estudiaba, porque precisamente a esa
hora el espiritu, sobre el cual para nada influye la materia, se
hallaba en la mayor aptitud para pensar y retener. Las
catedras vespertinas eran iguales a las de la manana. En la
noche se escuchaba devotamente en la capilla la vida del
santo del dia, después de la cual se rezaba el rosario con su
correspondiente letania, antifonas, etc., etc. Con esta
devocion se cerraban los trabajos del dia y se acostaba uno
a las nueve o diez de la noche en medio del mayor
recogimiento.

Los domingos se salia a la calle después de misa, y se
entraba al colegio a las oraciones de la noche.
Afortunadamente los dias de fiesta eran frecuentisimos, de
modo que en todos ellos se encontraba el apetecido
descanso. Cada mes se comulgaba, consagrandose dos dfas
antes a preparar la conciencia, a cuyo efecto se ponia en
manos de los jévenes el piadoso libro del padre Jaen, cuyas
lecciones acababan de aclarar prontamente las dudas que
hubieran podido abrigar los muchachos sobre ciertas
materias. Los ejemplos del padre Jaen completaban en
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castellano las lecciones latinas de Virgilio, y aun ilustraban la
conciencia juvenil sobre nuevos y mas complicados asuntos.

De esta manera se iba ascendiendo en la escala de los
conocimientos humanos, y pasando de la infancia a la
adolescencia, de la adolescencia a la pubertad. Cuando solia
uno entrar en los circulos mundanos, ya iba armado con un
arsenal de teorfas. La imaginacion podia descarriarse antes
de la salida al mundo, pero la devocion habfa sido ensenada
como un antidoto infalible, de modo que entonces la
inmoralidad no hacia estragos, y si los hacia, quedaban
conjurados con las poderosas armas de la fe.

No debe olvidarse que estoy hablando de un colegio tal como
era antes de 1857, €poca en que, sin embargo, ya los
principios modernos habfan inficionado la ensenanza. Alla, al
comenzar el siglo, el régimen escolar era todavia mas
agradable, y sobre todo, mas ajustado a las santas reglas de
la honestidad.

Como unos diez anos antes de ese famoso en que se
proclamo la Constitucion, y como lo he dicho en otra parte,
poco después de la invasion norteamericana, yo hacfa mis
estudios preparatorios en el colegio de... en la manera y
forma que dejo apuntadas.
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Mi padre, previendo que yo necesitarfa en México de algL]n
amparo, y sobre todo, de una persona a quien respetar y a
quien acudir en demanda de consejo, me recomendo, al
dejarme en el colegio, a un pariente suyo, eclesiastico
venerable y que por su saber y sus virtudes habifa obtenido
una canongia en la Colegiata de Guadalupe.

Este santo personaje, que habia sido cura en el Estado de
Veracruz hacia cosa de treinta anos, poseia junto a mi
pueblo precisamente, un rancho de los mejores del rumbo y
unos grandes terrenos en que sembraba tabaco, todo lo cual
habia sido el fruto de sus trabajos en el cuidado de las almas.

Como el canonigo residia en Mexico, habfa confiado a
extranas manos la administracion de aquellos cuantiosos
bienes que le producian una renta pingle, pero habfa tenido
que acudir muchas veces a la honradez de mi padre para que
en su calidad de inteligente campesino, ranchero, y pariente
suyo, le arreglase varias dificultades y ejerciera cierta
vigilancia sobre los administradores. Asi es que debia
grandes consideraciones a mi padre, y este pudo, en esa
virtud, solicitar de su respetable pariente proteccion para mf.

ElL senor prebendado la ofrecio muy amplia, no sin exigir de
mi padre que cuidase, a su vez, de los becerros, de la
ordena, del herradero y de las cosechas de tabaco. Asi es
que en virtud de este contrato facio ut facias, como diria un
jurista, hubo encargo reciproco de tutelas, y yo quedé bajo
la del piadoso sacerdote.

Era éste un grave personaje de cincuenta y tantos anos, de
elevada talla, robusto, coloradote y bien conservado.
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Mantenla como todos los hombres de su profesion y de su
posicion, numerosas relaciones en Mexico con las grandes
familias y los mas famosos proceres de la politica. Asi es
que, cuando €l no pasaba el dia en el seno de una familia
aristocratica, recibfa en su casa a un gran numero de
personas: generales, senadores, diputados, jueces, ricos
tenderos espanoles, agiotistas celebres, opulentas y viejas
devotas, y otras muchas gentes de ambos sexos.

De manera que en las primeras visitas que le hice, me formé
una gran idea de su influencia y de su saber, y desde su
antesala, en que aguardaba con mi timidez de catorce anos a
que me llamara para disfrutar el honor de... saludarle, y
viendo pasar delante de mi a una tan abigarrada falange de
cortesanos y cortesanas, me figureé buenamente que el senor
canonigo era un semidios.

Por supuesto que las audiencias que me concedia eran
brevisimas, y en ellas respondia yo en pie a las tres o cuatro
preguntas que hacia sobre mis estudios y alimentos, después
de lo cual me observaba un momento fijando en mi una
mirada altanera a traves de sus oscuros anteojos de oro y
bajo sus espesas cejas grises, y concluia recomendandome
que fuese devoto, y amenazandome con la ira de mi padre si
no obedecia.

iQué impresion tan terrible me producian estas audiencias! El
canénigo me inspiraba al principio una especie de terror
mistico. Yo comprendo que esto provenia de su sequedad al
hablarme y del aparato de que le veia yo rodeado, porque
me recibfa en su gabinete de estudio, que estaba arreglado a
la manera eclesiastica. Era amplio, pero iluminado débilmente
por una ventana estrecha y cuyos cristales estaban cubiertos
con cortinas descoloridas y sucias; el tapiz era también
oscuro y viejo; el mueblaje consistia en seis grandes libreros
de madera negra llenos de pergaminos in folio y de otros
libros viejos eclesiasticos de pastas desagradables. Algunos
sillones antiguos de cuero mostraban sus cojines y respaldos
destripados junto a una gran mesa cubierta con una carpeta
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de bayeta verde, sobre la cual se mostraba el enorme e
indispensable tintero de plomo o de cobre con su haz de
plumas de ave, Yy en medio de libros colocados
simétricamente, y de papeles, y de cuadernos forrados en
badana oscura, se destacaba un enorme crucifijo de madera
chorreando sangre, pero adornado con su corona y potencias
de plata, con su cendal de lino, encarrujado y sucio, y sus
flores de trapo manchadas de tinta. Esta mesa estaba
colocada junto a un librero, y entre éste y ella se hallaba el
gran sillon del canonigo, en el que se mostraba el austero
personaje medio oculto entre las sombras de aquel santuario.
Descansaba generalmente los brazos sobre una carpeta de
hule, a cuyas orillas se mostraba abierta una petaquita
grasienta rellena de grandes tabacos, o bien una gran caja de
oro para polvos, el braserillo de plata con su pequeno cono
de ceniza ocultando la braza, y junto a €l un gato enorme, el
favorito de su reverencia.

Sobre los estantes de libros colgabanse diez o doce cuadros
espantosos, y no se si de la escuela espanola o mexicana,
pero que representaban suplicios de virgenes desmelenadas
frailes desollados escenas de la Pasion, y quién sabe cuantos
horrores mas, pero que segun los peritos en el arte de la
pintura, eran de un gusto excelente.

Tal era el cuadro no menos desapacible ante el cual me
encontraba yo, casi todos Los domingos en que iba a saludar
al venerable prebendado de la Villa.

(Qué extrano, pues, que yo saliera de alli hastiado vy
sintiendo oprimido el corazon? Pareciame, al respirar el aire
libre de la calle, que salia yo de una cueva.

Asi pasaron dos o tres anos, y durante ellos jamas me vino
el menor deseo de pedir consejo sobre nada a tan santo
varon. Me hubiera llevado el diablo mas bien que acercarme a
aquel pozo de sabiduria que se me presentaba rodeado de
ortigas, a aquella serafica virtud metida en el zurron de un
jabali disecado. Por otra parte, el viejo canénigo, asaz
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ocupado con sus companeros de conspiracion contra el orden
publico (porque era conspirador) y con sus viejas devotas,
maldito el caso que hacfa de mi, y nunca se digno
humanizarse hasta el grado de invitarme a comer una vez
siquiera. En vano yo, por orden de mi senor padre, le hacia
participe de los regalos que solia enviarme al colegio y
consistian en sendos ponites de mangos y de platanos de
Orizaba, o en algunas docenas de aromaticas pinas de
Cérdoba, 0 en algunas arrobas de carne cecina de Nopalapan,
obsequios todos muy apreciados en esta capital. El glotén
prebendado se contentaba con ensenarme un diente,
formulando una especie de sonrisa protectora, mandaba
recibir el obsequio, que se apresuraba a devorar en union de
sus hijas de confesion; hablandome de las frutas que le
llegaban a él del mismo rumbo, y me despedia con su frase
de siempre iaplicarse! iaplicarse!

Y en tanto, mi confiado y laborioso padre, creyendo que el
canénigo me dispensaba mil consideraciones, se afanaba para
captarse mas su voluntad, y aun descuidando sus propios
intereses, en cuidar los becerros, la ordena y el herradero en
los ranchos del egoista viejo, y yo me guardaba bien de
escribir al autor de mis dfas dandole la noticia de
la benevolencia con que trataban a su recomendado. Por otra
parte, yo no habia ido a pasar las vacaciones a mi tierra,
prefiriendo mi padre, segt.'ln me decia, privarse de verme en
todo ese tiempo, con tal de que me quedara divirtiéndome
en México y pasandome buena vida en la casa del canonigo,
donde €l suponfa que yo habria tenido el buen gusto de ir a
alojarme. Entretanto, yo soportaba los tristes dias de
diciembre encerrado en el colegio, en union de los pocos
muchachos perdidos que se quedaban alli, castigados por su
holgazaneria durante el ano escolar.

Pero un domingo de los primeros del mes de enero, al hacer
mi visita de costumbre al prebendado, éste, desarrugando el
ceno y encendiendo un enorme puro, me mando sentar en
uno de los destripados sillones, y me hablo asf, con un
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acento un poco meloso:

— Jorge deseaba que vmleras para decirte que manana
entrara en tu colegio un nino muy decente, muy bueno, muy
juiciocito, hijo de padres muy recomendables, y a quien yo
quiero con entranable carino. Como tu eres antiguo alli y
debes conocer el modo y tener muchos amigos, te lo
recomiendo mucho, muy mucho, para que seas su protector,
su defensor, y no permltas que le hagan las maldades que
acostumbran con los ninos nuevos. Tu eres fuerte, tengo idea
de que te haces respetar, porque seguramente te pareces en
el genio a tu padre y a tus tios, a quienes he conocido en
otro tiempo como hombres valientes y resueltos, éno es
verdad?

— Senor —le respondi—, al principio yo padeci mucho como
todos los colegiales nuevos, con la guerra que me hacian los
antiguos, pero como no han logrado dominarme, acabaron por
ser mis amigos, y yo le respondo a usted de que no le haran
nada al nino de que usted me habla.

— iMagnifico! —replico el canonigo— Cuento entonces
contigo, y me alegraré de poder escribir a tu padre diciendole
que te portas bien en todo Lo que te mando. Como te iba
diciendo, el nino que va a entrar es inocentisimo, y no ha
oido en su vida ni una mala palabra, porque Los ejemplos que
ha visto en su casa son todos de virtud, de recato y de
temor a Dios; de modo que cuidaras de que no tenga malas
amistades y de que no oiga conversaciones pecaminosas;
ademas, como es un nino muy fino y muy delicado, es preciso
que lo cuides mucho; evitale trabajos y sirvele como de
hermano mayor. Sus padres y yo te lo agradeceremos
mucho, y su mama, que es una santa, un angel del Senor
sobre la tierra, se tranquilizara sabiendo que hay en el
colegio quien proteja al nino, y aun te protegeré en lo que
pueda.

Manana, yo mismo lo llevaré en compania de su mama, y te
[lamaremos para presentartelo. Se llama Luisito.
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Yo prometi al canonigo cuidar de Luisito con esmero, Y
despues de esto, el viejo me despidio mas bondadosamente
que de costumbre, diciendome como siempre:

— iVaya, pues, hasta luego, y aplicarse, aplicarse!
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Maldita la cosa que me importaba a mi el tal Luisito, tanto
mas, cuanto que habfa visto que la proteccion del
eclesiastico no me habfa servido de nada, pero me proponia,
sin embargo, cumplir lo ofrecido, siquiera para aprovechar la
oportunidad de proteger al debil. Era la primera ocasion que
se me presentaba de prestar mi apoyo contra la indolencia
caracteristica de los colegiales, y en defensa de una criatura
enclenque.

Al siguiente dfia me desperté con cierta curiosidad. Los
colegiales estaban llegando de vacaciones, y hacian meter en
sus cuartos respectivos la clasica cama de madera pintada de
verde, el baul forrado de cuero peludo, la comoda llena de
raspaduras, el colchon sucio y enrollado, la sombrerera de
cuero, y otras zarandajas que formaban su pobre menaje. Los
recien llegados saludaban con efusion a los que les habfan
precedido, y se contaban mutuamente sus aventuras de
vacaciones. Esta vuelta de las vacaciones es uno de los
recuerdos mas risuenos del que ha sido estudiante, y pocos
hay que no sientan conmoverse aun su empedernido corazon
al volver los ojos al pasado y recordar aquellos dias de
enero en que se esperaba con lmpaCIenCIa la llegada de los
hermanos de colegio, hermanos qmza mas gqueridos que los
hermanos de sangre. Colocabanse generalmente los
colegiales en el patio, para ver entrar a Los amigos y a los
nuevos. Los cargadores, que eran lLos primeros en entrar con
el susodicho equipaje, hacian palpitar de curiosidad a los que
esperaban. A poco llegaba el amigo riendo estrepitosamente,
gritando por sus nombres y apodos a sus amigos Yy
abrazandolos de una manera ruda. Todo era risotada, tumulto
y barahunda a cada entrada de estudiante.
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Con los nuevos era otra cosa. Si se vefa llegar un equipaje
recien comprado y flamante, se comprendia luego que
pertenecia a un nuevo: éste llegaba como azorado, como
espeluznado, mirando por todas partes y recelando de todo,
pegéndose mucho a su padre o tutor, que generalmente le
servia de patrono para entrar en la terrible casa. Los
colegiales fisgaban, criticaban sin piedad, discutian los
apodos que iban a ponérsele y concertaban las espantosas
travesuras de que iban a hacer victima al susodicho nuevo.

Esa manana de que estoy hablando llegaron muchos antiguos
y algunos nuevos, pero no aparecia aun Luisito, y eran las
diez de la manana.

Fueronse todos a estudiar, pero yo me di mana para
quedarme esperando en el primer patio, seguro de que el
canonigo no tardaria en Llegar con el chico.

En efecto, a las once of acercarse un carruaje; el empedrado
de la calle resonaba con las herraduras de dos caballos
frisones, y un momento despues, estos se pararon frente a
la puerta del colegio. EL carruaje era magnifico y revelaba
pertenecer a una familia opulenta. El cochero y el lacayo
vestian una lujosa librea. Los soberbios frisones tordillos
rodados ostentaban guarniciones riguisimas.

Yo me asome a la puerta para ver bien: el lacayo bajo del
pescante, abrio, descubriéndose, la portezuela, bajo y
aguardo inclinado. Entonces el canonlgo salio recoglendose el
luengo manto de pano, apoyando con cuidado el largo pie
calzado con chinela de hebilla de oro en el estribo, y sacando
con dificultad el gran sombrero acanalado, todo lo cual
formaba el hermoso arreo de los ministros del Senor en
aquella época, arreo por lo cual suspiran todavia algunos
aficionados a las usanzas carnavalescas.

EL canonigo, luego que se hubo colocado su gran sombrero a
la don Basilio y acomodandose los anteojos de oro, fue a
ofrecer galantemente la mano a una dama, para ver a la cual
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todo yo me volvi ojos.

iAh! y valfa la pena. iQué aparicion! iQue mujer! iComo me
sonrie todavia esta encantadora imagen despues de tantos
anos, y de tantas vicisitudes, y de tantas mujeres!

La dama era hermosisima y vestia lujosamente a la espanola
como la mayor parte de las grandes senoras de México en
aguel tiempo. Yo no vi por Lo pronto mas que un bello rostro
que se inclinaba para ver el estribo, una rica mantilla negra
que ondeaba sobre los hombros y velaba el semblante y el
cuello blanco y majestuoso, una ancha falda de moaré negro
que crujia al desplegarse fuera del coche; una manga
también negra, de la que se destacaba entre un circulo de
finisimos encajes un puno de alabastro, rematando en una
mano aristocratica cubierta con un guante color de cana y
[levando un devocionario con pasta de marfil y un rosario de
pequenos corales entre los dedos. Otra mano igual se alargo
al canonigo buscando su apoyo; luego asomo entre la falda
un hermoso pie calzado con zapato bajo de seda (no usaban
botitas entonces) de color oscuro, con lindas céligas; después
el principio de una pierna robusta y elegante, cubierta con
una media bordada de seda color rosa. Y luego sufri una
especie de vertigo: la sangre juvenil, mi sangre virgen y
ardiente me habia puesto una venda roja en los ojos. Crei
que iba a caer. Ni vi bajar al nino, ni me importaba despues
de haber visto a aquella diosa.

Detuviéronse un instante para que la dama arreglase su
tocado y el jovencito su chaleco, pantalones y corbata. En
este tiempo pude reponerme Yy colocarme, desde mi
escondite pude contemplar a mi sabor a la dama. Tendria de
treinta y cinco a treinta y ocho anos; si senor, era una
beldad, un po matura, como entre el claroscuro de un
corredor, de modo que no fui visto por ninguno. Pero dice
Mephistofeles en la opera, pero iqué hermosa! y iqué frescal
y iqué provocativa! Tenfa todos los encantos punzantes de
las frutas del tropico en plena sazon.
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Conducida por el canonigo atraveso el primer patio para
dirigirse a la sala rectoral, y entonces pude admirar toda la
esbeltez de su talle que le hubiera envidiado una joven de
quince anos, toda la gracia, toda la soupplesse de sus
movimientos, toda la opulencia de Sus formas,
perfeccionadas por el genio de la voluptuosidad. Volvio por
casualidad el semblante hacia el lado en que yo me
encontraba, y al mirarlo de nuevo, me parecioc mas bello
todavia. Cabellos rizados sobre una frente blanca y tersa;
0jos negros, dulces y apasionados, revelando inteligencia y
energia; nariz altiva; labios de granada, sensuales y humedos:
un cuello erguido; todo, en fin, me hizo conocer por instinto
que aquella mujer no era vulgar. Senti desfallecer mi
corazon. {Que significaba eso?

iQué diablo! Siempre que alguna mujer ha tenido que influir
algo en mi vida, me ha producido al verla semejante
impresion. ¢Es el aviso misterioso del Destino? ¢Es el aletazo
de esa procelaria invisible que se llama el aglero? No lo s€,
pero la experiencia me ha ensenado a conocerlo, y jamas ha
fallado.

EL senor rector, avisado de la llegada de tan extraordinaria
visita, salio a recibirla apresurado, y la condujo a su sala.
Algunos momentos despues fui llamado.

Era la primera vez que iba a verme frente a frente de una
dama distinguida y hermosa, y se apodero de mf una emocion
terrible. El corazon me palpitaba fuertemente, la sangre me
subia a la cabeza y se me doblaban las piernas. A esta
primera turbacion sucedio rapidamente una especie de mledo
debi haber palidecido espantosamente. Asi me acerqué a la
puerta de la sala rectoral, y toque.

— iAdentro! —dijo con voz imperiosa el rector.

Y me encontre entonces frente al temible grupo, al cual no
pude distinguir; tal fue el vertigo que sufri; apenas pude
inclinarme y balbucir un saludo incomprensible.
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— Jorge —me dijo el rector—, el senor canénigo ha llamado
a usted para presentarle a este nino.

— Vamos —anadio el eclesiastico—, aqui tiene usted a
Luisito.

EL chico se quedo viéendome como un imbecil y nada hablo,
permaneciendo sentado en el sofa entre su mama y el
canonigo.

— Nino —dijo entonces la dama—, abraza a tu amigo, al que
va a ser tu amigo y tu companero en el colegio.

Luisito se levanto y vino a abrazarme. Yo correspondi con
una amabilidad automatica. La presencia de la bellisima
senora, el sonido de su voz dulce y penetrante me tenfa
arrobado.

Yo no sabfa mas que mirarla e inclinar la vista dominado por
aquellos ojos ardientes y languidos.

— EL senor doctor me ha dicho —anadio ella—, que usted es
un nino muy bueno y muy aplicado, y eso me ha dado mucho
gusto, porque Luis tendra en usted un amigo como yo lo
deseo; éno es verdad que lo va usted a querer mucho?

— S{ senora, mucho —respondi con vivacidad—: en mi va a
tener un hermano, y ustedes, no se arrepentiran jamas de
haber confiado en mi.

— Gracias, gracias, jovencito —replico la dama—; estoy muy
tranquila.

Y luego, volviendose al rector y al canonigo, les dijo en voz
baja, pero de modo que yo Lo oyese:

— iQué simpatico es!

Evidentemente aquella frase habia sido dicha para
halagarme; iba a ser el amigo y el protector de su hijo, y
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natural era que procurara captarse mi voluntad; el hecho es
que yo me senti dulcemente lisonjeado, y al acabar de
pronunciar ella aquellas palabras, le dirigi una mirada muy
atrevida para un colegial de dieciséis anos.

— No tenga usted cuidado, Beatriz —dijo el canonigo—: este
Jorge es un excelente muchacho; €l sabe que me esta
recomendado por su padre, que es un honrado amigo mio y
pariente; de manera que viendome a mi como su protector,
en Mexico, €l hara por darme gusto todo lo posible en favor
de Luisito.

— En camblo yo seré para el una amlga tierna, una madre
que lo querra mucho y que procurara hacerle menos amarga
la ausencia de su familia.

Beatriz, que se levantaba, dijo esto con acento conmovido y
mirandome dulcemente; me alargo una de sus manos
hechiceras que yo me apresure a tomar entre las mias
trémulas, y aun la habria besado mil veces si la presencia de
aquellos dos viejos no me hubiera quitado en el acto la
tentacion fuerte que me vino. Luego me pregunto:

— ¢Usted tiene aqui alguna familia conocida en cuya casa
pase los domingos y dias de fiesta?

— No senora —respondi—; la unica persona respetable a
quien estoy recomendado en Mexico es el senor canonlgo a
quien visito todos los domingos un momento, y me vuelvo al
colegio.

— Usted sabe, Beatriz —interrumpié el canénigo—, la casa de
una persona como Yo, que vive sola... no puede ofrecer
atractivos a un joven deseoso de distraerse, de pasear... por
€s0 no detengo jamés a Jorge, que preferira pasear un poco.

— Pues bien, Jorge —dijo la dama—, desde hoy sabe usted
que tiene una casa en la calle de... numero... y €espero a
usted en ella todos los domingos. Vendra el coche por usted
y Luis, y por nada deje usted de acompanarle. Senor rector,
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yo espero que usted no tendra inconveniente en permitir a
Jorge que vaya con mi hijo a casa, ¢{no es verdad?

— Ciertamente, senora —contesto el rector— y yo me
alegro de que este muchacho tenga la oportunidad de
frecuentar una casa tan respetable como la de usted, en la
que se encontrara siempre un cfirculo de personas
distinguidas, con cuyo trato ira familiarizandose con la
sociedad, puliendo sus maneras y dejando ese encogimiento
que es propio de un joven campesino. iOh! es una fortuna
para usted, Jorge, esta que se le ofrece, y yo espero que
sabra usted agradecerla y aprovecharla.

— Sin duda, senor rector, yo agradezco con todo mi corazon
tamano bien, y procurare hacerme digno de €l —conteste yo
inclinandome ante la senora.

Entonces ésta, con los ojos inundados de lagrimas, abrazo a
Luis y le beso en las mejillas, diciendole:

— Tu te quedas, mi Luis; dentro de una hora te enviaré tus
cosas.

ElL rector indico que podiamos Luis y yo acompanar a la
senora hasta la puerta referida. Alli Beatriz volvio a abrazar
y a besar a su hijo, procurando ocultar el llanto, y luego
volviendose a mi con una amable sonrisa, aunque con las
lagrimas temblando en sus largas pestanas, me dijo
apretandome la mano:

— Hasta el domingo, Jorge; mire usted que le espero. iLe
dejo a usted a mi hijo!

Una de aquellas lagrimas habfa caido en mi mano; yo la lleve
a mis labios, y apenas pude responder:

— No tenga usted cuidado, senora, no tenga usted cuidado.

EL canonigo se despidio también de nosotros, abrazo a Luis y
me dio la mano; pero yo apenas le hice caso, absorto como

24



me hallaba, siguiendo con una mirada de profundo carino a la
hermosa Beatriz que entro en su coche apoyada por el rector.

Despidiose este del canonigo; aun se asomo la dama para
darnos el ultimo adios, y el carruaje partio dejandome como
petrificado.

La voz del rector me saco de mi éxtasis amoroso,
mandandome que llevase a Luis al estudio y que le indicara
cuales eran los deberes que tenia que cumplir.

Luisito era un muchacho de doce a catorce anos, de modo
que era poco menor que yo, raquitico y revelando en todo
su caracter al nino mimado y orgulloso, pagado de su
aristocracia y de su dinero. Conmigo se mostraba amable,
confiado y expansivo, y aun comprendio desde luego que el
iba a ser la yedra y yo el olmo, que su debilidad tenia que
buscar apoyo en mi fuerza, y que era perfectamente inutil
que alli mantuviera los humos de nino rico, que son tan
ridiculos y que de nada sirven en un lugar en que el primer
rango esta reservado a la inteligencia. Asi, pues, desde el
primer instante se plegé ante mi energia y mi superioridad.

En cuanto a mi, a las dos horas de hablar con él, habia yo
reconocido que Luisito era un solemne bestia.
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IV

InutiL es decir que espereé el domingo siguiente con una
impaciencia extraordinaria. Mientras, Luisito se encargo de
entretenerme informandome confidencialmente acerca de
todo lo que yo deseaba saber y no me atrevia a preguntarle.
Asf, supe que su papa se llamaba don Salustiano Rodriguez,
que era rico, dueno de casas, viejo, de mal genio, que usaba
peluca y dentadura postiza, que estaba poco en casa, adonde
iba nada mas a comer y a dormir ya muy tarde, que tenfa
numerosos amigos de todas clases, algunos de muy mala
catadura, que solfa ausentarse de México por bastante
tiempo, que tenia muchos caballos en sus caballerizas, y
varios carruajes, entre los que el mas lujoso era el que usaba
siempre la senora, y el mas grande, uno de camino que tenfa
su cochera aparte; que su amigo mas fntimo y a quien
guardaba mas consideraciones era el canonigo, quien se
pasaba dias enteros en la casa y solia mandar como amo en
la ausencia del verdadero; que la senora era devota, muy
devota, que tenia oratorio en la casa, un oratorio muy
bonito, donde a veces venfa un capellan a decir misa; pero
que la senora preferia ofrla en una iglesia, por lo cual salia
todas la mananas; que al mediodia también acostumbraba
salir a rezar, bien a Catedral, bien a Santo Domingo o a otras
iglesias frecuentadas por la gente decente; que en las tardes
iba siempre al Paseo de Bucareli, y en las noches solia ir al
Teatro Nacional, en el que tenia un palco; y cuando no habia
funcién recibfa numerosas visitas de senoras, de jovenes, de
clerlgos y de personajes importantes, pero que el que iba
mas frecuentemente y a varias horas, era su medlco un
Senor muy Seco, muy orgulloso y muy presumido, a qulen el
(Luis) no querfa, a pesar de que era amable con el y solla
traerle algunos regalillos; que la susodicha senora, su mama,
salfa también a expedicionar por los barrios, sola o con una
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costurera, para socorrer a lLos pobres; que las Hermanas de
la Caridad (entonces recien llegadas a México) no se quitaban
de la casa, en la que recibfan mucho dlnero y que por ultimo,
su repetida mama tenfa muy buen caracter, aunque a veces
se pasaba largas horas sin querer hablar con nadie; que el
habfa estado desde que tenfa seis anos en un colegio de
mstrucaon primaria, como medio pupilo, es decir, que comia
alli y solo venfa a dormir a su casa; pero que en ésta tenfa
toda clase de libertades; que recibia a sus amiguitos en sus
departamentos o se iba a pasear con ellos los dias de fiesta,
y que en los ordinarios, se divertia con las ninas que estaban
de visita, o se recogia temprano, despues de rezar el rosarlo
y otras devociones en union de las criadas viejas y jovenes,
quienes no le dejaban hasta que se hallaba profundamente
dormido.

Que ya mas grandecito, esto es, cuando cumplio diez anos y
estuvo mas adelantado en la escuela, le compraron su
caballo, su silla plateada, su vestido charro y su reloj de oro,
y le dedicaron a €l solo un criado para que le sirviera y le
acompanara al paseo: Desde entonces habfa tenido varias
novias entre las ninas que visitaban su casa y otras que el se
proporcionaba, pues teniendo un caballo, un vestido charro,
un reloj de oro y dinero en el bolsillo, claro es que podia ir a
hacer el oso por la calle que quisiera y enamorar a la
muchacha que le gustara. Su camarista llevaba las cartitas a
las novias mediante las propinas que le daba para €l y para
seducir a los criados de ellas, y en su casa, en una comoda
que tenfa muy lujosa, guardaba la coleccion de esas cartitas,
las trencitas de pelo y algunas otras cositas que les habia
arrancado. En la actualidad tenia dos novias una hija de un
espanol muy rico y amigo de su papa otra pobretoncilla,
sobrina de un fraile amigo de su mama, y ademas, estaba en
relaciones de muchisima confianza con una de |las
recamareras de su casa, muy bonita, llamada Paulina, quien
los domingos, cuando le tocaba salir, se vestia de tunico y
tapalo, se ponfa medias y zapatos de raso verde y le daba
citas en la plazuela de las Vizcainas, donde vivia una tia suya.
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Pero a quien €l amaba, era a la hija del espanol. Concha, una
nina de doce anos, muy linda y muy elegante, que tenia dos
coches y siempre hablaba de ellos: que ya iba a los bailes de
la Lonja y sabia tocar el piano, y tenia muchos
pretendientes, pero que lo habfa preferido a €l, al grado de
que una vez, mientras rezaban las mamas sus devociones en
el oratorio, le habia dado un beso muy largo y muy sabroso y
lo habia abrazado como trastornada.

En fin, el nino Luisito era un redomado pillastre.

Pero su conducta poco me interesaba, y me puse a
reflexionar profundamente sobre la de Beatriz, de esa mujer
encantadora y terrible cuya imagen me perseguia
tenazmente desde el dia en que la habia visto aparecer ante
mis 0jos, como una maga, como la condensacion de algunos
de mis suenos de puber.

Porque me es preciso decir que despues del desengano que
sufri con Antonia, habfa yo llegado a concebir wuna
repugnancia invencible por las lngenuas del campo o de la
ciudad. Flgurabanseme todas pérfidas, todas dispuestas a
traicionarme por el primer calavera de mas edad que yo, que
se les presentase. Conocia yo, ademas, tal vez por instinto,
que no era entre ellas donde debia buscar, yo joven, yo
inexperto, yo ignorante, a la mujer que debia abrirme las
puertas misteriosas de la vida, esas puertas que ocultan a la
vista del nino tantas revelaciones apenas entrevistas al
través de las brumas del deseo.

Por otra parte, habfan pasado ya mas de tres anos desde que
dejé mi aldea. Esa edad critica que se llama la pubertad, en
pleno desarrollo, ejercia en mi los terribles efectos de su
influencia natural. Harto precoz se habia mostrado ya en mi
pueblo, y cuando apenas rayaba yo en los doce anos, el
tiempo legal, pero en el que la naturaleza no acude vigorosa
al lLlamamiento de la ley, sino en casos excepcionales. Pero
en la ciudad, habiendo saboreado ya los primeros goces del
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amor, sintiendo aun en los labios, por decirlo asf, los amargos
e irritantes dejos de una voluptuosidad rudimentaria, con tres
anos mas, es decir, con mi sangre encendida en el calor de
una triple hornaza, dentro de aquellos muros del colegio, es
decir, bajo la presion de cien capas de granito, mis
sentimientos se hallaban en una ebullicion plutoniana... no
habfa término medio... la erupcién o la muerte.

Me era preciso amar.

Pero en tal situacion, Pablo y Chactas, esos dos tipos
poéticos creados por dos cerebros admirables, pero frios,
son dos modelos imposibles. El natural, el real, el unico, es el
de Dafnis.

Virginia y Atala me hubieran vuelto loco; pero Cloe me salvo,
y ique Cloe!

Repito que durante los tres anos que acababan de
transcurrir, yo habia sufrido. Todo el cortejo de la pubertad
me habfa asaltado furiosamente. Los suenos que siempre
condensaban sus absurdos en una sola forma —la mujer—;
las meditaciones de cuyos sombrios abismos siempre surgia
una imagen luminosa Yy provocativa —la mujer—; las
esperanzas, magas risuenas que siempre conducian entre
nubes de rosa o un angel —la mujer—; la tristeza, oscuridad
y fatiga al comenzar el camino, y que hacia buscar el unico
apoyo y la unica luz —la mujer—; la desesperacmn revuelto
océ€ano en que el unico cable que me parecia atar a la roca
de la vida era la mujer; por ultimo, el deseo, fiebre mortal,
sed angustiosa que me hacia suspirar por un oasis de
encantadas y cristalinas fuentes: ila mujer!

Cuando en la estacion de la primavera, en esa pubertad
siempre renovada de la tierra, salia yo a pasear al campo y
vefa en mi derredor a las flores abrir su caliz con un
estremecimiento de voluptuosidad, a los arboles agitarse con
su diadema de verdes frondas, como bajo el peso de una
embriaguez de juventud, a las colinas cubrirse de grama
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como para sonreir al cielo; cuando aspiraba un aire
impregnado de aromas irritantes, cuando en fin, sentia a la
tierra palpitar enamorada bajo los besos del sol, yo también
sentfa en el corazon todas estas ansiedades, todos estos
latidos, todo este martirio, toda esta agonia indecible y
sensual del amor que se despierta exigente.

Me era preciso amar, mejor dicho, amaba ya, amaba sin saber
a quién, amaba como aquellos puberes que acudfian
impacientes de los confines del Asia, para iniciarse en los
misterios de los sentidos, en los jardines sombrios de la
Venus y Mylita. Era una sacerdotisa velada el objeto de mis
aspiraciones. Mi fantasia se habia complacido en dotarla con
todos los atractivos de la belleza, de la experiencia, de la
gracia y del ardor apasionado. Mi despecho no habia querido
revestirla con la maligna candidez de Antonia; mi
inexperiencia me hacia temer la edad inconsciente de aquella
aldeana, y por eso la duplicaba mi deseo. Necesitaba yo ser
iniciado 'y no pontifice, discipulo y no maestro, y me
acercaba yo al recinto del augusto templo, palpitando de
curiosidad y de zozobra.

La habia encontrado, a la sacerdotisa de la diosa, a la maga
desconocida y ardientemente deseada.

Hacia tres anos que la estaba adivinando, siempre oculta
entre las sombras. Por fin, el destino me acerco a ella,
levantose, arrojo su velo y un rayo de sol ilumino su
semblante.

Mi sueno se convertia en realidad y mi fantasfa de mancebo,
que como el cincel de Pigmalion, habfa estado creando
durante tres anos una estatua... la vio de repente animarse y
vivir.

Si: era Beatriz, Beatriz que, como si hubiese sido la creacion
de mis malditos deseos de pubertad, reunia todas las dotes
gque yo necesitaba.
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Ahora lo importante era, ioh terrible incertidumbre! saber si
me amaria, ella, la gran senora, la aristécrata, la vigilada por
esa lechuza de canonigo, a mi, un muchacho miserable,
timido, ignorante del mundo. ilmposible... ! {Imposible?

Y el insomnio, el insomnio de amor, como un demonio cuya
ira se aplaca, comenzo a alejarse de mi sonriendo vy
guiﬁéndome el ojo. Mis parpados comenzaban a cerrarse,
pero aun of al pfcaro gnomo que saliendo por la ventana de
mi cuarto, decfa, con acento burlon y apagado: iEstupido
aldeano... ! iEn amor no hay imposibles! iLas mujeres son
absurdas! iManana!

Yo me dormi suspirando.

Cuando desperte, la luz de la manana penetraba en mi
cuarto, el prefecto con su groseria de costumbre, metia la
enorme cabeza para despertarnos, y las campanas de la gran
ciudad repicaban alegremente llamando a la misa del domingo.

iPobre e imbécil corazon mio! iComo te alborozaste en ese
dia condenado!
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de
noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un
abogado, escritor, periodista, maestro y politico mexicano.

Nacio en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indigena;
su padre tenfa una posicion de mando entre los chontales y
en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al nino
Ignacio Manuel, que a la sazon tenfa 14 anos, la oportunidad
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de ir a la escuela. Aprendio a leer y a escribir en su pueblo
natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una
beca otorgada por Ignacio Ramirez, de quien fue discipulo. En
1849 estudio en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en
el Colegio de San Juan de Letran. Pertenecio a asociaciones
académicas y literarias como el Conservatorio Dramatico
Mexicano, la Sociedad Nezahualcéyotl, la Sociedad Mexicana
de Geografia y Estadistica, el Liceo Hidalgo y el Club
Alvarez.

Escribio varios libros de gran €xito en su €poca, cultivo el
cuento y el relato, la critica y la historia; el ensayo y la
cronica, la biografia y los estudios bibliogréficos, la poesia y
la novela.
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