
		
			[image: Cover image]
		

	


Clemencia


Ignacio Manuel Altamirano



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	Capítulo 1. Dos citas de los cuentos de Hoffmann

	Capítulo 2. El mes de diciembre de 1863

	Capítulo 3. El comandante Enrique Flores

	Capítulo 4. El comandante Fernando Valle

	Capítulo 5. Llegada a Guadalajara

	Capítulo 6. Guadalajara de lejos

	Capítulo 7. Guadalajara de cerca

	Capítulo 8. La prima

	Capítulo 9. La presentación

	Capítulo 10. Las dos amigas

	Capítulo 11. Los dos amigos

	Capítulo 12. Amor

	Capítulo 13. Celos

	Capítulo 14. Revelación

	Capítulo 15. Un salón en Guadalajara

	Capítulo 16. Frente a frente

	Capítulo 17. La flor

	Capítulo 18. Clemencia

	Capítulo 19. El porvenir

	Capítulo 20. Confidencias

	Capítulo 21. El amor de Enrique

	Capítulo 22. Otro poco de historia

	Capítulo 23. La última Navidad

	Capítulo 24. El desafío

	Capítulo 25. El carruaje

	Capítulo 26. Bien por mal

	Capítulo 27. Alter tulit honores

	Capítulo 28. Prisión y regalos

	Capítulo 29. El traidor

	Capítulo 30. Proceso y sentencia

	Capítulo 31. En capilla

	Capítulo 32. Antes de la ejecución

	Capítulo 33. Desengaño

	Capítulo 34. Sacrificio inútil

	Capítulo 35. El salvador

	Capítulo 36. La fatalidad

	Capítulo 37. Bajo las palmas

	Epílogo

	Nota del autor

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 1290


Título: Clemencia

Autor: Ignacio Manuel Altamirano

Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 1 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 6 de septiembre de 2018



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Capítulo 1. Dos citas de los cuentos de Hoffmann


Una noche de diciembre, mientras que el viento penetrante del

invierno, acompañado de una lluvia menuda y glacial, ahuyentaba de

las calles a los paseantes; varios amigos del doctor L. tomábamos

el té, cómodamente abrigados en una pieza confortable de su linda

aunque modesta casa. Cuando nos levantamos de la mesa, el doctor,

después de ir a asomarse a una de las ventanas, que se apresuró a

cerrar en seguida, vino a decirnos:


— Caballeros, sigue lloviendo, y creo que cae nieve; sería una

atrocidad que ustedes salieran con este tiempo endiablado, si es

que desean partir. Me parece que harían ustedes mejor en permanecer

aquí un rato más; lo pasaremos entretenidos charlando, que para eso

son las noches de invierno. Vendrán ustedes a mi gabinete, que es

al mismo tiempo mi salón, y verán buenos libros y algunos objetos

de arte.


Consentimos de buen grado y seguimos al doctor a su gabinete. Es

éste una pieza amplia y elegante, en donde pensábamos encontrarnos

uno o dos de esos espantosos esqueletos que forman el más rico

adorno del estudio de un médico; pero con sumo placer notamos la

ausencia de tan lúgubres huéspedes, no viendo allí más que

preciosos estantes de madera de rosa, de una forma moderna y

enteramente sencilla, que estaban llenos de libros ricamente

encuadernados, y que tapizaban, por decirlo así, las paredes.


Arriba de los estantes, porque apenas tendrían dos varas y media

de altura, y en los huecos que dejaban, había colgados grabados

bellísimos y raros, así como retratos de familia. Sobre las mesas

se veían algunos libros, más exquisitos todavía por su edición y su

encuadernación.


El doctor L…, que es un guapo joven de treinta años y soltero,

ha servido en el Cuerpo Médico—militar y ha adquirido algún crédito

en su profesión; pero sus estudios especiales no le han quitado su

apasionada propensión a la bella literatura. Es un literato

instruido y amable, un hombre de mundo, algo desencantado de la

vida, pero lleno de sentimiento y de nobles y elevadas ideas.


No gusta de escribir, pero estimula a sus amigos, les aconseja

y, de ser rico, bien sabemos nosotros que la juventud contaría con

un Mecenas, nosotros con un poderoso auxiliar y, sobre todo, los

desgraciados con un padre, porque el doctor desempeña su santa

misión como un filántropo, como un sacerdote. Eso más que todo nos

ha hecho quererle y buscar su amistad como un tesoro

inapreciable.


Pero, dejando aparte la enumeración de sus cualidades que, lo

confesamos, no importa gran cosa para entender esta humilde

leyenda, y que sólo hacemos aquí como un justo elogio a tan

excelente sujeto, continuaremos la narración.


El doctor pidió a su criado una ponchera y lo necesario para

prepararnos un ponche que, en noche semejante, necesitábamos

grandemente, y mientras que él se ocupaba en hacer la mezcla del

kirchwasser con el té y el jarabe, y en remover los

pedazos de limón entre las llamas azuladas, nosotros examinábamos,

ora un cuadro, ora un libro, o repasábamos los mil retratos que

tenía coleccionados en media docena de álbumes de diferentes

tamaños y formas.


Nosotros, con una lámpara en la mano, pasábamos revista a los

grabados que había en las paredes, cuando de repente descubrimos en

un cuadro pequeño, con marco negro y finamente tallado, que no

contenía más que un papel a manera de carta. Era en efecto, un

papel blanco con algunos renglones que procuramos descifrar. La

letra era pequeña, elegante y parecía de mujer. Con auxilio de la

luz vimos que estos renglones decían:





Ningún ser puede amarme, porque nada hay en mí de simpático ni de

dulce.


HOFFMANN


(El corazón de Ágata)





Ahora que es ya muy tarde para volver al pasado, pidamos a Dios

para nosotros la paciencia y el reposo…


HOFFMANN


(La cadena de los destinados)


— Doctor —le dijimos— ¿será indiscreto preguntar a usted qué

significa este papel con las citas de los cuentos de Hoffmann?


— Ah, amigo mío ¿ya descubrió usted eso?


— Acabo de leerlo, y me llama la atención.


— Pues no hay indiscreción en la pregunta. Cuando más, es

dolorosa para mí, pero no es ni imprudente ni imposible de

contestar. Ese papel tiene una historia de amor y desgracia, y, si

ustedes gustan, la referiré mientras que saborean mi famoso ponche.

He aquí, caballeros, mi famoso ponche de girsch, que los

pondrá a ustedes blindados, no sólo contra el miserable frío de

México, sino contra el de Rusia.


— Sí, doctor, la historia; venga la historia con el ponche.


El doctor sirvió a cada uno su respetable dosis de la caliente y

sabrosa mixtura, gustó con voluptuosidad los primeros tragos de su

copa y, viéndonos atentos e impacientes, comenzó su narración.


Capítulo 2. El mes de diciembre de 1863


Estábamos a fines del año de 1863, año desgraciado en que, como

ustedes recordarán, ocupó el ejército francés a México y se fue

extendiendo poco a poco, ensanchando el círculo de su dominación.

Comenzó por los Estados centrales de la República, que ocupó

también sin quemar un solo cartucho, porque nuestra táctica

consistía sólo en retirarnos para tomar posiciones en los Estados

lejanos y preparar en ellos la defensa. Nuestros generales no

pensaban en otra cosa, y quizá tenían razón. Estábamos en nuestros

días nefastos, la desgracia nos perseguía, y cada batalla que

hubiéramos presentado en semejante época, habría sido para nosotros

un nuevo desastre.


Así pues, nos retirábamos, y las legiones francesas, acompañadas

de sus aliados mexicanos, avanzaban sobre poblaciones inermes que

muchas veces se veían, obligadas por el terror, a recibirlos con

arcos triunfales, y puede decirse que nuestros enemigos marchaban

guiados por las columnas de polvo de nuestro ejército que se

replegaba delante de ellos. De esta manera las tres divisiones del

ejército francomexicano, mandadas por Douay, Berthier y Mejía,

salidas en los meses de octubre y noviembre de México en diferentes

direcciones, a fin de envolver al ejército nacional y apoderarse de

las mejores plazas del interior, ocuparon sucesivamente Toluca,

Querétaro, Morelia, Guanajuato y San Luis Potosí.


Como el general Comonfort había sido asesinado en Chamacuero por

los Troncosos, precisamente cuando venía a ponerse a la cabeza del

ejército nacional, su segundo, el general Draga, quedó con el mando

en jefe de nuestras tropas.


Draga determinó evacuar las plazas que ocupaba, seguramente con

el designio de caer después sobre cualquiera de ellas que hubiese

tomado el enemigo, y salió de Querétaro con el grueso del ejército,

ordenando al general Berriozábal, gobernador de Michoacán, que

desocupase Morelia y se retirase a Druapan para reunírsele

después.


Los franceses entonces se apoderaron de Querétaro y Morelia. El

grueso de nuestro ejército, con Draga a la cabeza, se dirigió a La

Piedad, en el Estado de Michoacán. Pocos días después Doblado

evacuó Guanajuato y se dirigió a Lagos y a Zacatecas. El gobierno

nacional también se retiró de San Luis Potosí, que ocupó Mejía, y

se dirigió a Saltillo después del desastre que sufrió la división

de Negrete al intentar el asalto de aquella plaza.


Así, pues, en pocos días, en dos meses escasos, el invasor se

había extendido en el corazón del país, sin encontrar resistencia.

Faltábale ocupar Zacatecas y Guadalajara. Esto se hizo un poco más

tarde, y todo el círculo que se había conquistado quedó libre

cuando Draga, después de haber sido rechazado de la plaza de

Morelia defendida por Márquez, se vio obligado a dirigirse al sur

de Jalisco, donde aún pensó fortificarse en las Barrancas y

resistir. Cuando Draga tomó esta dirección, el general Arteaga

evacuó también Guadalajara con las tropas que allí tenía y se

retiró a Sayula, incorporándose después a Draga. Bazaine, general

en jefe del ejército francés, ocupó la capital de Jalisco.


Debo volver ahora un poco atrás, a los días en que nuestro

ejército se dirigía a La Piedad en el mes de noviembre, para decir

a ustedes que yo, bastante enfermo y sin colocación en el Cuerpo

Médico—militar, conseguí licencia del cuartel general para

dirigirme a Guadalajara, y aproveché la salida de un pequeño cuerpo

de caballería que el general envió a Arteaga, para incorporarme a

él. Este cuerpo escoltaba un convoy de vestuario y armamento que se

juzgó conveniente mandar a Guadalajara, donde el general Arteaga

podía utilizarle.


Marchábamos, pues, los soldados de ese cuerpo y yo, grandemente

contrariados por no poder asistir a las funciones de armas que

evidentemente iban a verificarse dentro de muy pocos días.


Capítulo 3. El comandante Enrique Flores


Debo cesar aquí en el fastidioso relato histórico que me he

visto obligado a hacer, primero por esa inclinación que tenemos los

que hemos servido en el ejército a hablar de movimientos, maniobras

y campañas, y además para establecer los hechos, fijar los lugares

y marcar la época precisa de los acontecimientos.


Ahora comienzo mi novela, que por cierto no va a ser una novela

militar, quiero decir, un libro de guerra con episodios de

combates, sino una historia de sentimiento, historia íntima, ni yo

puedo hacer otra cosa, pues carezco de imaginación para urdir

tramas y para preparar golpes teatrales. Lo que voy a referir es

verdadero; si no fuera así no lo conservaría tan fresco, por

desgracia, en el libro fiel de mi memoria.


El coronel del cuerpo de que acabo de hablar era un guapísimo

oficial: llamémosle X… Los nombres no hacen al caso y

prefiero cambiarlos, porque tendría que nombrar a personas que

viven aún, lo cual sería, por lo menos, mortificante para mí.


Mandaba uno de los escuadrones otro oficial, el comandante

Enrique Flores, joven perteneciente a una familia de magnífica

posición, gallardo, buen mozo, de maneras distinguidas, y que a las

prendas de que acabo de hablar agregaba una no menos valiosa, y era

la de ser absolutamente simpático. Era de esos hombres cuyos ojos

parecen ejercer desde luego en la persona en quien se fijan un

dominio irresistible y grato.


Tal vez por esto el comandante Flores era idolatrado por sus

soldados, muy querido por sus compañeros y el favorito de su jefe,

porque el coronel no tenía otra voluntad que la de Enrique. De modo

que era el árbitro en su cuerpo, y los generales a cuyas órdenes

había militado, conociendo la influencia que ejercía sobre su jefe

y su prestigio entre la tropa, no perdían ocasión de halagarle, de

colmarle de atenciones y de hacerle entrever un próximo y honroso

ascenso.


Como era la época en que se franqueaban los escalones de los más

altos empleos más fácilmente que nunca, susurrábase que el coronel

sería ascendido a general, y que entonces Flores quedaría con el

mando de su cuerpo, quizá con el carácter que aquél tenía.


Además, y esto es de suponerse, Flores era peligroso para las

mujeres, era irresistible, y mil relatos de aventuras galantes y

que revelaban su increíble fortuna en asuntos de amor, circulaban

de boca en boca en el ejército.


Flores, por otra parte, no perdía oportunidad de hacer uso de

sus relevantes prendas; y aunque el ejército, en aquel tiempo, no

hacía más que marchar en opuestas direcciones y cruzar rápidamente

por las ciudades, el comandante, sin descuidar sus deberes,

encontraba momentos a propósito para galantear a las más hermosas

jóvenes de los lugares que tocaba, no siendo nada difícil para él

concluir una conquista en breves días y, a veces, en horas.


El hecho es que no salía de una ciudad un poco importante, sin

llevar consigo dulces y gratos recuerdos de ella, ni dejaban de

verter lágrimas por él los ojos más hermosos de una población.


Ya se sabía; tan luego como se tocaba la botasilla para

prepararse a salir, tan luego como se oían los toques de marcha,

mientras que los demás pasábamos indiferentes por los pueblos y las

ciudades y sólo nos ocupábamos en hacer nuestras maletas y comprar

provisiones, Enrique, después de dar las órdenes necesarias a sus

capitanes, siempre tenía que escribir un pequeño billete de

despedida, siempre se apartaba un momento de la columna para

galopar en uno de sus soberbios caballos en dirección a la casa de

sus amadas de un día, para estrecharles la mano y recibir, en

cambio de tiernas miradas, un pañuelo húmedo de lágrimas, un rizo

de cabellos, un retrato o una sortija. ¡Qué dicha de hombre!


No: y debo confesar a ustedes que Flores era seductor; su

fisonomía era tan varonil como bella; tenía grandes ojos azules,

grandes bigotes rubios, era hercúleo, bien formado, y tenía fama de

valiente. Tocaba el piano con habilidad y buen gusto, era elegante

por instinto, todo lo que él se ponía le caía maravillosamente, de

modo que era el dandy por excelencia del ejército.


Gastador, garboso, alegre, burlón, altivo y aun algo vanidoso,

tenía justamente todas las cualidades y todos los defectos que aman

las mujeres y que son eficaces para cautivarlas.


Por eso las muchachas más guapas de Querétaro, primero, y

después de Guadalajara, se morían por bailar con él, gustaban de

apoyarse en su brazo y saboreaban con delicia su conversación

chispeante de gracia, salpicada de agudezas ingeniosas y, sobre

todo, galante.


Enrique era el tipo completo del león parisiense en su más

elegante expresión, y se desprendía de él, si me es permitida esta

figura, ese delicado perfume de distinción que caracteriza a las

gentes de buen tono.


Todavía más. Flores era jugador y, por una excepción de la

conocida regla, ganaba mucho. No parecía sino que un genio tutelar

velaba por este joven y le abría siempre risueño las puertas del

santuario del amor, del placer y de la fortuna. Era seguro que

cuando nosotros estábamos en quiebra, Flores tenía en su bolsillo

algunos centenares de onzas de oro y ricas joyas que valían un

tesoro en aquellos tiempos.


Flores no esquivaba jamás la ocasión de prestar un servicio, y

sus amigos le adoraban por su generosidad.


Me he detenido en la descripción del carácter del primero de mis

personajes, porque tengo en ello mi idea: deseo que ustedes le

conozcan perfectamente y comprendan de antemano la razón de varios

sucesos que tengo que narrar.


Tal era el comandante Enrique Flores.


Capítulo 4. El comandante Fernando Valle


Había también en el mismo cuerpo, y mandando el segundo

escuadrón, un joven comandante que se llamaba Fernando Valle. Era

justamente lo contrario de Flores, el reverso del simpático y

amable carácter que acabo de pintar a largas pinceladas.


Valle era un muchacho de veinticinco años como Flores, pero de

cuerpo raquítico y endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno

agradable de los españoles, ni de ese moreno oscuro de los

mestizos, sino de ese color pálido y enfermizo que revela o una

enfermedad crónica o costumbres desordenadas.


Tenía los ojos pardos y regulares, nariz un poco aguileña,

bigote pequeño y negro, cabellos lacios, oscuros y cortos, manos

flacas y trémulas. Su boca regular tenía a veces un pliegue que

daba a su semblante un aire de altivez desdeñosa que ofendía, que

hacía mal.


Taciturno, siempre sumido en profundas cavilaciones, distraído,

metódico, sumiso con sus superiores, aunque traicionaba su aparente

humildad el pliegue altanero de sus labios, severo y riguroso con

sus inferiores, económico, laborioso, reservado, frío, este joven

tenía aspecto repugnante y, en efecto, era antipático para todo el

mundo.


Sus jefes le soportaban, y se veían obligados a tenerle

consideración, porque más de una vez en la campaña de Puebla,

primera que había hecho en su vida, había dado pruebas de un valor

temerario, de un arrojo que parecía inspirado por un ardiente deseo

de elevarse pronto o de acabar, sucumbiendo, con algún dolor

secreto que torturaba su corazón.


Hubiérase dicho que, desafiando a la muerte, había querido

humillar a sus jefes, que combatían con la prudencia del valor

reposado y experto.


En el ejército era un advenedizo, porque había aparecido como

soldado raso en las filas el año de 1862, ascendiendo luego a cabo

por su aplicación, después a sargento en las Cumbres de Acultzingo,

a subteniente (servía entonces en un cuerpo de infantería), luego a

teniente después del 5 de Mayo y, por último, a capitán.


Como tal había tomado parte en la defensa de la plaza de Puebla

en 1863, sirviendo entonces en el batallón mixto de Querétaro, a

las órdenes del valiente y malogrado Herrera y Cairo.


No cayó prisionero, sino que pudo evadirse de la ciudad y se

presentó al gobierno de México, que le ascendió a comandante y le

destinó a servir en el cuerpo de caballería en que se hallaba

actualmente.


Aplicado con asiduidad a esta para él nueva arma, había

aprovechado tanto su tiempo, que se le citaba como al oficial más

inteligente y más capaz, por lo cual y por su carácter frío y

reservado, sus compañeros le profesaban un odio reconcentrado y

mortal.


— Evidentemente, este muchacho escondía un proyecto

siniestro, estaba inspirado por una ambición colosal, andaba su

camino, y quién sabe… él quería subir, y aparentaba servir a la

República como un medio para llegar a su objeto. No era, pues, un

patriota, sino un ambicioso, un malvado encubierto.


Esto se decían los oficiales en voz alta, esto se decía el

coronel, esto se decía el mismo Flores, y más de una vez Valle tuvo

que sufrir los sangrientos sarcasmos de todos, y los devoró en

silencio y palideciendo de rabia.


— Él no es un cobarde, él sufre nuestros insultos y evita

toda pendencia; luego abriga una mira particular a cuya realización

sacrifica hasta su amor propio.


Esto añadían en coro los oficiales.


Además Valle ni pedía un servicio a nadie ni lo hacía. Guardaba

su poco dinero, gastábale con parsimonia y evitaba toda ocasión de

comprometerse a pagar en un convite la comida y el vino de sus

compañeros, por lo cual regularmente comía aparte o en diferente

fonda, siempre solitario y siempre económico.


Esta sobriedad calculada, su falta de buen humor, su aversión a

los vicios a que es inclinada la juventud militar, le daban un aire

de gazmoñería que no podía menos de atraerle la enemistad de las

gentes.


Así, cuando algún oficial, porque todos los demás se amaban

fraternalmente, estaba enfermo o metido en algún apuro, todo el

mundo volaba a su socorro, se le prodigaban los cuidados más

solícitos, se velaba a la cabecera de su cama, se le facilitaba

dinero, se le asistía, en fin, como en familia.


Pero cuando Valle, que tenía, a pesar de su aparente raquitismo,

una salud robusta, solía estar achacoso, o herido, como acababa de

sucederle a consecuencia de una escaramuza, nadie le hacía el menor

caso; se le trataba como a un perro, y el orgulloso comandante

tenía que preparar sus hilas con una sola mano y que tomar sus

tisanas y beber agua en su jarro con infinitos trabajos, porque

rehusaba hasta los servicios de un viejo soldado que le servía,

quien, por otra parte, le quería poco.


Francamente, hasta nosotros los médicos, hombres de caridad y

que no consultamos nuestras simpatías para ser útiles a los que

sufren, hasta nosotros, digo, repugnábamos acercarnos a él, porque

sentíamos una invencible antipatía viendo a ese pequeño oficial con

su mirada ceñuda, su color pálido e impuro y su boca

despreciativa.


— La tisana que me recetó usted, doctor, no me ha hecho provecho

alguno —me dijo un día en Querétaro cuando estaba atacado de fiebre

a consecuencia de la herida.


Díjome estas palabras con tal desdén, con tal acento, que en un

arranque de cólera le repliqué:


— Pues si no le hace a usted provecho, arrójela.


El me miró fijamente con sus ojos hundidos, y temblando por la

calentura, se levantó, tomó su jarro de agua fría, bebió hasta

hartarse y se volvió del lado de la pared.


Indignado yo de tamaña insolencia, salí refunfuñando.


¡Qué me importa que te lleve el diablo, oficialillo grosero!


Creí que se pondría peor y avisé a alguno de mis compañeros para

que fuese a asistirle; él me manifestó que le sería desagradable, y

no fue a verle.


Al día siguiente salimos de Querétaro.


— ¡Una camilla para el comandante herido! —pidió en el patio del

hospital el jefe del Cuerpo Médico, viendo que nadie se había

acordado de Valle.


Pero los soldados estaban demasiado atareados con su equipo,

nosotros ocupados en nuestros aprestos de viaje, los soldados de

ambulancia se encogían de hombros, y el comandante quedó

abandonado.


Íbamos acordándonos de él ya en la columna de camino y en

marcha, cuando le vimos a la cabeza de su escuadrón, sereno,

callado, cejijunto y llevando el brazo envuelto y colgado del

cuello.


— Realmente hay algo de misterioso en la fuerza de espíritu de

este muchacho —nos dijimos.


— ¿Será un héroe futuro?


— ¡Bah! tiene más aspecto de traidor que de héroe; él medita

algo, no hay duda —se me contestó.


Y así continuamos hasta que el sanó sin necesitar de más

asistencia de facultativo.


Capítulo 5. Llegada a Guadalajara


Por lo demás, excusado es decir que el pobre comandante ni tenía

aventuras de amor, ni aunque las tuviera serían del carácter de las

de Flores. Era profundamente antipático para las mujeres, y él, que

lo conocía, no las frecuentaba.


Siempre vestido con su uniforme cuidadosamente aseado, pero sin

lujo, cuando asistía a algún baile, que era pocas veces y obligado

por el coronel, se mantenía en un rincón y se retiraba a poco

tiempo.


Así pues, ni una triste cualidad tenía mi comandante. Era un

pobre diablo, bien seco, bien fastidioso, bien repulsivo.


Pero al día siguiente de aquel en que llegamos a Guadalajara, le

vimos transformarse; lo que nos hizo pensar mucho. En la mañana se

peinó, se vistió esmeradamente y salió del cuartel, dirigiéndose a

una de las calles centrales. En la tarde volvió muy contento,

trayendo en la mano un pequeño ramillete de heliotropos.


Alguno le dijo chanceándose:


— Parece que viene usted contento, comandante: ¡cosa rara! Trae

usted flores: cosa más rara todavía. ¿Qué milagro es éste?


— ¡Oh! es una cosa muy sencilla —respondió— hace tanto tiempo

que no veo a ninguno de mis deudos, que me alegro de encontrar uno

aquí.


— Hola ¿tiene usted aquí un deudo?


— Sí.


— ¿Es uno, o una?


— Una… es una prima mía —contestó sonriendo y haciéndose

comunicativo por la primera vez.


— Linda ¿eh, comandante?


— Sí, es guapa, muy guapa.


A estas palabras Enrique Flores se acercó al grupo que se había

formado en torno a Valle.


— Y bien, compañero, ¿conque tiene usted primas guapas? Pues vea

usted, yo creía que no tenía usted parientes en este mundo.


— Sí los tengo —respondió Valle— tengo muchos, más de los que

usted cree, y en posición que usted no sospecha; sólo que yo los

detesto a casi todos.


— Es claro, usted detesta a todo el mundo. Pero vamos a ver

¿aborrece también a la primita?


— No; a esa no, ni tengo motivo; ahora la conozco y, a primera

vista, creo que es una buena criatura.


— A primera vista ¡pícaro! Eso quiere decir que es bella.

Caballeros, he aquí el prodigio, Valle enamorado, Valle el

taciturno, Valle el huraño, Valle el enemigo de las pasiones, Valle

el que se reía con desdén de nuestras debilidades, hele aquí que se

humaniza, que se hace accesible, que se apasiona… ¡Mal negocio,

compañero, mal negocio! Va usted a hacer más locuras que nosotros,

porque los empedernidos como usted, cuando resbalan, no paran hasta

el abismo.


Valle recibió esta andanada que el burlón comandante le dirigió

con su volubilidad y buen humor de costumbre, y se encogió de

hombros.


— Conoceremos a la primita, por supuesto —añadió Flores— esto es

si usted no lo lleva a mal, si no se vuelve usted un Otelo, porque

también es otra gracia de los taciturnos y de los castos; cuando se

enamoran se hacen celosos como unos árabes.


— No hay inconveniente —replicó Valle—. Usted la conocerá si

ella lo permite, que sí lo permitirá. Es una joven amable y

admirablemente educada, que tendrá mucho placer en conocer a mis

camaradas.


— Muy bien —concluyó Flores— usted señalará el día de nuestra

presentación, y que sea pronto, porque es preciso comenzar a hacer

conocimientos en esta ciudad, que es un búcaro de rosas, que es un

nido de ángeles.


Y dando un golpecito con familiaridad en el hombro de Valle, se

retiró, haciendo nosotros lo mismo, no sin decir cada uno con

malignidad:


— ¡Pobre primita, con Enrique!


Ahora bien: faltábame decir a ustedes que el comandante no

parecía querer a nadie en el cuerpo, más que a Enrique. Sea que el

carácter simpático de Flores hubiera ejercido su influencia de

siempre en el ánimo de Valle, sea que éste por miras secundarias

tuviese necesidad de aparentarla, el hecho es que manifestaba

frecuentemente una sincera atención hacia el comandante.


Le hablaba algunas veces sobre asuntos menos serios que los del

servicio militar, le ayudaba en los trabajos de su escuadrón,

particularmente en llevar su papelera, lo que hacía con facilidad y

acierto; y algunas veces se propasó hasta regalarle alguna botella

de exquisito vino, o un ramillete para que obsequiase a sus

queridas.


Flores, en cambio, le reñía por su carácter reservado, le

encargaba comisiones enfadosas, manifestándole de este modo su

predilección, y aun solía pedirle consejo en asuntos de

servicio.


Así, pues, se había entablado entre ambos jóvenes, si no una

amistad, al menos una relación que no era la del odio. Esto explica

la amabilidad con que Valle prometió a Enrique llevarle a casa de

su prima.


Capítulo 6. Guadalajara de lejos


Hallábase Guadalajara en aquellos días llena de animación. A

propósito, me parece conveniente hacer a ustedes la descripción de

esta hermosa ciudad que tal vez no conozcan.


Guadalajara, que a justo título puede llamarse la reina de

Occidente, es sin duda alguna la primera ciudad del interior, pues

si bien León tiene una población más numerosa, y Guanajuato la

tiene casi igual, la circunstancia de ser la primera de estas dos

ciudades muy pobre y escasa de monumentos, y de estar la segunda

situada en un terreno áspero y sinuoso, aunque rico en metales,

hace que Guadalajara, por su belleza, por su situación topográfica,

por su antigua importancia en tiempo de los virreyes —la que no ha

disminuido en tiempo de la República— sea considerada superior, no

sólo a las ciudades que he mencionado, sino a todas las de la

República.


La antigua capital de la Nueva Galicia, que contaba en el año de

1738 más de ochenta mil habitantes, según afirma Mota Padilla,

cronista de todos los pueblos de Occidente, ateniéndose a los

padrones de su tiempo —razón por la cual me parece extraño que el

célebre barón de Humboldt no le haya concedido más que diez y nueve

mil— parece conservar una población igual a la que tenía en el

siglo pasado, aunque, según los datos estadísticos recientes, se

afirma que disminuye.


Esto, y el hecho de ser el centro agrícola y comercial de los

Estados Occidentales, así como el haber representado siempre un

papel importantísimo en nuestras guerras civiles, dan a Guadalajara

un interés que no puede menos de inspirar la curiosidad más grande

a los viajeros mexicanos que la ven por primera vez.


Yo particularmente sentía un placer inmenso en ir acercándome

instante por instante a la bella ciudad que había oído nombrar a

menudo como la tierra de los hombres valientes y las mujeres

hermosas, y esto me compensaba en parte de la contrariedad que

sufría por verme alejado del círculo de los sucesos militares.


Guadalajara está separada del centro de la República por una

faja de desierto que comienza en Lagos, y que con la única

interrupción de Tepatitlán, pequeño oasis famoso por la belleza de

las huríes que le habitan, concluye a las puertas de la gran

ciudad; de modo que ésta se muestra, al viajero que la divisa a lo

lejos, más orgullosa en su soledad, semejante a una mujer que,

dotada de una hermosura regia, se separa del grupo que forman

bellezas vulgares, para ostentarse con toda la majestad de sus

soberbios encantos.


Por el lado de las poblaciones centrales de México, Guadalajara

está defendida naturalmente por el caudaloso río de Santiago que,

nacido en la gran mesa del Anáhuac, y después de formar el lago de

Chapala, va a desembocar en el mar Pacífico.


Por el occidente se alza gigantesca y grandiosa una cadena de

montañas cuyos picos azules se destacan del fondo de un cielo

sereno y radiante. Es la cadena de la Sierra Madre que atraviesa

serpenteando el Estado de Jalisco, y cuyos ramales toman los

nombres de Sierra de Mascota, Sierra de Alicia y más al norte, el

de la Sierra de Nayarit, yendo después a formar las inmensas moles

auríferas de Durango, hasta salir de la República para tomar en la

América del Norte el nombre de Montañas Pedregosas (Rocky

Mountains).


En el centro de este valle, trazado por el gran río y por la

gigantesca cordillera, se halla asentada Guadalajara. Magnífico es

el aspecto que presenta al que la ve, llegando por el lado del

occidente, y después de trasponer las últimas colinas que bordean

la ribera del Santiago, por el paso de Tololotlan.


La vista no puede menos de quedar encantada al ver brotar de la

llanura, como una visión mágica, a la bella capital de Jalisco, con

sus soberbias y blancas torres y cúpulas, y sus elegantes

edificios, que brillan entre el fondo verde oscuro de sus dilatados

jardines.


Todavía más que Puebla, Guadalajara parece una ciudad oriental,

pues, rodeada como está de una llanura estéril y solitaria,

encierra en su seno todas las bellezas que traen a la memoria la

imagen de las antiguas ciudades del desierto, tantas veces

descritas en las poéticas leyendas de la Biblia.


Efectivamente, la llanura que rodea a la ciudad da un aspecto

extraño al paisaje, que no se observa al aproximarse a ninguna de

las otras ciudades de la República.


En las mañanas del estío, o en los días del otoño y del

invierno, como en los que llegué por primera vez a Guadalajara,

aquel valle es triste y severo; el cielo se presenta radioso y

uniforme, pero el sol abrasa y parece derramar sobre la tierra

sedienta torrentes de fuego.


La brisa es tibia y seca, y el suelo, pedregoso o tapizado con

una espesa alfombra de esa arena menuda y bermeja que los antiguos

indios llamaron con el nombre genérico de Xalli

(arena), de donde se deriva Jalisco, se asemeja a

la rambla de un inmenso lago desecado, o el cráter relleno de un

volcán extinguido hace millares de siglos.


Esto, como he dicho, en los tiempos calurosos; pero en la

estación de aguas, todo allí cambia de aspecto. El cielo parece

siempre entoldado de nubes sombrías y tempestuosas; la cordillera

no se distingue en el horizonte oscuro; la ciudad se envuelve en un

manto de lluvia; silba el viento de la tempestad en la llanura

desierta; se estremece el espacio a cada instante con el estallido

del rayo, y el valle todo aparece magníficamente ceñido con una

corona de tormentas.


En pocos lugares de la República puede contemplarse el grandioso

espectáculo que en Guadalajara, que pudiera llamarse la hija

predilecta del trueno y de la tempestad. Parece también que este

cielo y esta atmósfera influyen en el alma de los hijos de la

ciudad, pues hay algo de tempestuoso en sus sentimientos; y en sus

amores, en sus odios y en sus venganzas se observa siempre la

fuerza irresistible de los elementos desencadenados.


Pero, volviendo al camino de Guadalajara, observaré que no se

advierte al aproximarse a ella ese movimiento, esa animación, que

anuncian la proximidad de una ciudad populosa. Ni carros, ni

caminantes, ni rebaños se divisan en aquellas cercanías.


Apenas atraviesa veloz uno que otro jinete por aquellos senderos

arenosos y tristes. El silencio rodea por todas partes a la más

alegre y bulliciosa de las ciudades de Occidente.


Así avanzando y, cuando se camina absorto, contemplando a lo

lejos aquel cuadro de desolación, repentinamente una oleada de

brisa fresca y balsámica anuncia al viajero que ha llegado por fin

al suspirado oasis de Jalisco.


Casi sin apercibirse de ello toca uno en ese pueblecillo

delicioso que se llama San Pedro, por el cual se entra a

Guadalajara como por una portada de verdura y de flores. San Pedro

es un lugar de recreo con lindas casas de campo y bien cultivados

jardines. Desde que se entra en sus callecitas alegres y risueñas,

se comprende que el paraíso va a compensar a uno del fastidio del

desierto.


Sobre las cercas, cubiertas con millares de parietarias, se

asoman la oscura copa del nogal, el zapote de hojas brillantes, la

magnolia con sus grandes y blancas flores, y el naranjo con sus

pomas de oro.


Los árboles de diversas zonas se mezclan allí en admirable

consorcio. El plátano confunde a veces sus anchos abanicos con los

ramajes del albaricoque y el chirimoyo se cubre de flores a la

sombra de la higuera. El ganado se cobija bajo las ramas del olivo,

y el limonero y el manzano parecen alargarse mutuamente sus

aromáticos frutos.


Se comprende, al ver esto, el por qué se ha dado a Jalisco el

nombre de Andalucía de México, y por qué el buen Mota

Padilla, hijo cariñoso de Guadalajara, haya dicho, al hablar de

ella, que está situada en país alegre, abastecido y

regalado.


No menos entusiasta que Mota Padilla, yo también me he

difundido, señores, de una manera que parecerá fastidiosa a quien

no estime aquella tierra, a la que me siento unido por la dulce

cadena de los recuerdos.


Perdonen ustedes mi afición a describir, y no la juzguen tan

censurable mientras que ella sirva para dar a conocer las bellezas

de la patria, tan ignoradas todavía.


Capítulo 7. Guadalajara de cerca


Por una calzada de hermosos fresnos se atraviesa en un instante

la pequeña distancia que hay de San Pedro a Guadalajara.


Desde que se penetra en sus primeras calles hay algo que

simpatiza profundamente: se ve algo semejante a la sonrisa de una

familia hospitalaria; se diría que una mujer amable y buena le abre

a uno los brazos y le estrecha contra su corazón.


Yo conozco muchas ciudades de la República, caballeros, y puedo

asegurar a ustedes que, al atravesar por primera vez el umbral de

algunas de ellas, he sentido algo que me repelía, se me ha oprimido

el corazón como al penetrar en una ciudad enemiga o en una

cárcel.


En cada habitante que he encontrado en las calles me ha parecido

ver un pícaro; cada cara me ha mirado con ceño, y la población

entera se me ha figurado que me hacía una mueca de odio y de

insulto. Y aunque parezca singular, puedo añadir también que, en

cada una de estas poblaciones chocantes he tenido siempre jaqueca

durante el tiempo que he permanecido en ellas, el cual he procurado

abreviar para no morirme de tedio, deseando al alejarme, lo mismo

que aquellos dos discípulos de Jesús al pasar por una ciudad que

les cerraba sus puertas, esto es, que lloviera fuego del cielo para

que las consumiera como a la antigua Sodoma.


Tengo esta debilidad, así como tengo la contraria, a saber, la

de apasionarme de los lugares que a primera vista me son

simpáticos. Guadalajara lo fue.


En cada habitante que se detenía a ver pasar nuestra columna,

creí ver un íntimo amigo y ganas tuve más de una vez de apearme del

caballo para ir a abrazar a la primera vieja que se asomaba a su

ventana, para sonreírnos con benevolencia, o a la muchacha del

pueblo que fijaba en nosotros sus negros ojos con mil promesas de

tierna confianza.


En Jalisco hay, como en todos los Estados de la República,

provincialismo; pero no es ese provincialismo celoso y estúpido que

cierra al extraño las puertas, y que le ve como a un animal feroz o

como al gafo de la Edad Media; sino ese sentimiento apasionado

hacia todo lo que pertenece a la tierra natal, y que, sin ser

exclusivista, procura embellecer lo propio a los ojos del

extraño.


Así es que en Guadalajara, apenas llega un mexicano cuando

veinte personas le rodean afectuosamente, le invitan a pasar a la

casa, le brindan con la más franca hospitalidad, le procuran

relaciones, y le inician, por decirlo así, en todas las intimidades

de aquella sociedad.


Se procura hacer deliciosa la mansión del viajero, se desea que

encuentre el placer en todas partes, y se logra por fin que lleve

de Guadalajara los recuerdos más alegres y duraderos.


Se conocerá la diferencia que hay, por ejemplo, entre el

carácter de Guadalajara y el carácter de Puebla, en lo siguiente.

En Puebla invitan al forastero a visitar las iglesias; en

Guadalajara a visitar los establecimientos de beneficencia; en

Puebla, después de infinitas pruebas parecidas a las que se exigen

del profano antes de entrar en la masonería, los amigos, como una

gran muestra de confianza, le ofrecen agua bendita y rezan con él

un vía crucis; en Guadalajara, a los diez minutos de haber sido

presentado, le ofrecen un banquete y apuran en su compañía la copa

de la amistad.


En otras partes las mujeres apenas asoman las narices por sus

balcones para ver pasar al viajero, y se apresuran a esconderse

para no ser examinadas de cerca. En Guadalajara las mujeres se

presentan francas y risueñas, comprendiendo muy bien que no es

preciso ser mojigatas para ser virtuosas.


Decía yo que el provincialismo en Guadalajara consiste en querer

aparecer bien a los ojos del extraño, y por este sentimiento que es

el origen de todo patriotismo, no es raro oír encomiar en sus

tertulias el valor de sus guerreros, el acierto de sus gobernantes,

el talento de sus escritores y la belleza de sus mujeres, y a fe

que tienen razón.


Jalisco es la tierra de Prisciliano Sánchez, de López Cotilla,

de Otero, de Herrera y Cairo, de Cruz Aero y de Epitacio Jesús de

los Ríos. Y bajo aquel cielo de fuego se ha templado la lira de esa

Isabel Prieto que, nacida en España, se ha desarrollado desde su

niñez bajo la influencia de nuestro sol, y nos pertenece por

entero, como nuestro Alarcón pertenece a España.


El carácter de los jaliscienses es demasiado conocido para que

tenga yo necesidad de detenerme a encomiarle. En cuanto a las

mujeres, en mi concepto, no sólo son hermosas sino divinas, y

tienen, además de los encantos físicos que el cielo les otorgó con

mano pródiga, una cualidad que no es común, que va siendo más rara

de día en día, que va a desaparecer del mundo si Dios no lo

remedia: el corazón, amigos míos, el corazón; lo que se llama hoy

corazón ¿entienden ustedes?


No la entraña que yo, médico, no me atreveré a negar a ninguna

mujer de la tierra, sino a esa facultad que, como el verdadero

talento, es un privilegio, y consiste en saber amar bien y

cumplidamente, con ternura, con lealtad, sin interés, sin miras

bastardas, sino en virtud de un sentimiento tan exaltado como

puro.


Este culto del amor ya sólo existe en algunos puntos del globo;

él ha sido hasta aquí la religión del genero humano, pero

desgraciadamente va sustituyéndose con la horrible idolatría del

becerro de oro, que se halla extendida por toda la tierra, que gana

prosélitos a cada momento y que parece estar cobijada bajo las alas

poderosas de la civilización.


¡Blasfemia! diría cualquiera que me oyese hablar así. En efecto,

blasfemia me parece también a mí cuando me pongo a reflexionar en

que la civilización es la propaganda de todo lo bello y de todo lo

bueno, y no puede de ningún modo reputarse tal, esa infame codicia

que mata las más santas aspiraciones del alma.


Yo creo que esta especie de ateísmo que se burla de los

sentimientos, y que no hace caso sino del estúpido goce material,

no es más que el retroceso que toma una nueva forma, y que se

envuelve y se mezcla entre las galas del progreso para emponzoñarle

y destruirle, como un insecto que logra esconderse en el cáliz de

una flor pomposa y perfumada para roerla y secarla.


Sea como fuere, nosotros advertimos, y esto es muy perceptible,

que a medida que nuestro pueblo va contagiándose con las costumbres

extranjeras, el culto del sentimiento disminuye, la adoración del

interés aumenta, y los grandes rasgos del corazón, que en otro

tiempo eran frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando los vemos

una que otra vez.


Cuando el mundo esta así, la poesía es imposible, la novela es

difícil, y sólo hay lugar para los cuentos de cocotas que hoy hacen

la reputación de los escritores franceses, o para las sangrientas

sátiras que, no por disfrazarse con la elegancia moderna, son menos

terribles en la boca de los juvenales del siglo XIX.


Leandro y Hero, Romeo y Julieta, Isabel Segura y Diego Marsilla,

hoy serían dos tipos increíbles.


Por eso amo a Guadalajara; allí todavía el amor tiene un

santuario y adoradores fieles; allí se sabe amar; allí la

civilización ha entrado, pero sin sus falaces arreos de codicia y

de egoísmo. Algunas excepciones habrá, pero la mayoría de las

mujeres permanece fiel a las leyes del corazón.


Y esto que digo de Guadalajara, debe considerarse dicho de todo

el Estado de Jalisco. Sí, señores; aquella es una tierra en que la

naturaleza se ostenta pródiga en las bellezas físicas y en las

bellezas morales.


A veces han pasado sobre ella los huracanes de la guerra,

dejándola asolada, o ha corroído sus entrañas el crimen. Pero la

savia poderosa de su vida se ha sobrepuesto a estas crisis

pasajeras, y Jalisco se ha alzado de su abatimiento más lozano, más

pomposo, más bello que nunca.


Su pueblo será grande cuando sus hijos, olvidando sus rencillas

domésticas, comprendan que es en la unión donde encontrarán el

secreto para hacer que vuelva su país a su preponderancia anterior;

porque ustedes no ignoran, y nadie ignora en México, lo que ha

pesado Jalisco en los destinos de la patria.


Capítulo 8. La prima


He disertado, tal vez con gran pesar de ustedes, pero creí

necesarias las observaciones que acabo de hacer, para que sea

conocido el teatro en que van a representar mis personajes. Ahora

vuelvo a la novela, que hace tiempo que la escena está sola y que

no hago más que poner decoraciones.


He dicho que Guadalajara, cuando llegamos, estaba llena de

animación y de ruido. Había en ella, no ese aspecto sombrío y

severo de una plaza que está próxima a defenderse, sino la alegría

aturdidora de una ciudad que, no teniendo duda acerca de la suerte

que le espera, quiere al menos ahogar en la fiesta sus inquietudes

y su desesperación.


Mañana caería en las garras del extranjero, y la familia liberal

jalisciense, que lo sabía, procuraba gozar los últimos instantes, y

darse, en medio de la locura del festín, los últimos adioses. Eran

las postreras alegrías del hogar.


De modo que si Guadalajara ocultaba en su seno todas las

palpitaciones de la zozobra y el temor, hacía esfuerzos para

disimularlas con su semblante risueño, con sus gritos de entusiasmo

y con su indolente amor al placer.


El general Arteaga, gobernador entonces de Jalisco, había

reunido en la ciudad numerosas tropas de disciplina con empeño,

esperando, como era de suponerse, que bien pronto tendría que hacer

frente a las legiones extranjeras.


Nuestra llegada aumentó la animación; éramos mexicanos y

jóvenes, es decir, gente alegre, bulliciosa y amante de divertirse

hasta en vísperas de morir. Nuestros oficiales eran todos bien

educados, elegantes y amables. Nuestro cuerpo de caballería, y digo

nuestro, porque ya me consideraba perteneciente a él, era

en este particular privilegiado.


El coronel era el tipo más acabado del gentleman. Había

querido que sus oficiales fuesen semejantes a él, y había logrado

reunir en su cuerpo una pléyade verdaderamente escogida de

dandys.


El único con quien estaba descontento era Valle, y eso no porque

careciera de modales finos, sino porque, como lo he dicho, no era

comunicativo ni galante, ni gustaba de la francachela. Parecía el

mal pariente de aquella familia militar; y como su conducta, su

observancia rigurosa de las leyes del ejército, y su exactitud,

eran un reproche constante para el coronel, que solía relajar la

disciplina, éste deseaba con toda su alma desembarazarse de tan

incómodo subalterno.


He dicho antes que Valle prometió a su amigo Flores llevarle a

casa de su prima.


El don Juan, a quien pareció seductora la promesa,

deseoso como estaba de conocer a las beldades de Jalisco, para

quienes esperaba ser tan simpático como siempre, no perdió

oportunidad de recordar a Valle su oferta; y al día siguiente,

después de terminadas las ocupaciones militares del cuartel, los

dos jóvenes se dirigieron a la plaza principal a practicar un

reconocimiento, presumiendo, como era natural, que allí habría

bellezas que contemplar y amigos que les sirvieran de

cicerones.


Era domingo, y la mañana estaba hermosísima; pero en la plaza,

cuyo cuadro está embellecido con una hilera de naranjos, no

encontraron nada de particular, pues la reunión más notable se

hallaba en el atrio de la Catedral, en la que se celebraba la misa

de doce. Este atrio se halla limitado por una soberbia y magnífica

reja de hierro.


Nuestros oficiales, llamando la atención por su elegante

uniforme, y particularmente Flores por su gallardo continente,

atravesaron la puerta de la reja y penetraron al interior del

templo, cuya magnificencia omito describir para no parecer

fastidioso. Sólo diré a ustedes que los jaliscienses se

enorgullecen de poseer tan suntuoso edificio, obra del arquitecto

Martín Casillas, el maestro más insigne que había en aquellos

tiempos, según ellos dicen.


Cuando los oficiales entraron, la misa estaba concluyéndose, y

mientras que Valle, más artista y más observador, examinaba la

fábrica del templo, la forma y riqueza de los altares, y se fijaba

con curiosidad en los sombreros viejos de los obispos difuntos, que

están pendientes de un hilo arriba de cada uno de los altares, y

acerca de los cuales se cuentan muchas candorosas tradiciones que

el joven recordaba sonriendo, Flores, más inclinado a contemplar

las bellezas humanas que las bellezas arquitectónicas y las

antigüedades, recorría con admiración los diversos grupos de

encantadoras hijas de Guadalajara, que llenaban las naves de la

Catedral y en derredor del altar en que se celebraba el Oficio

Divino.


— Hombre, Valle, deje usted de contemplar santos como un bobo y

mire los primores que hay aquí. ¡Canario! qué muchachas tan

deliciosas tiene Guadalajara.


Valle miró y quedo asombrado. En efecto, había allí un centenar

de mujeres hermosas, hermosísimas, como las sueñan los poetas, como

las pintan los enamorados.


Las naves resplandecían más que con el fulgor de los blandones y

con los rayos de luz que penetraban por las ventanas, con el brillo

de tantos ojos negros que parecían encendidos, no por el tibio

fuego de la piedad, sino por la hoguera abrasadora del amor y del

deseo.


La misa había concluido; los oficiales vinieron a situarse en la

puerta principal, y allí pasaron revista a todas las bellezas que

acababan de ver en conjunto y de prisa.


Todas ellas se fijaban en los dos jóvenes, y con especialidad en

Flores, que estaba soberbio de belleza, de elegancia, y que tenía

en su semblante y en su apostura ese no sé qué poderoso e

irresistible que atrae infaliblemente las miradas y el corazón de

las mujeres.


De repente se acercaron a ellos dos jóvenes gallardas y

majestuosas como dos reinas. Una de ellas tenía cubierto el

semblante con un espeso velo. La otra era hermosa como un ángel.

Rubia, de grandes ojos azules, de tez blanca y sonrosada, y alta y

esbelta como un junco, esta joven era una aparición celestial.


Valle, al verla, se ruborizó cuanto era posible en su semblante

pálido. Ella le dirigió una mirada y le saludó sonriendo

ligeramente; pero al fijarse después en Flores se detuvo un

instante lo mismo que su compañera, como fascinada por la mirada

audaz del bello seductor que estaba acostumbrado a imponer desde el

primer instante, sobre las mujeres que veía, el despotismo de su

influencia terrible.


Después de esta detención momentánea las dos damas salieron del

templo con cierta precipitación, atravesando el atrio entre una

doble hilera de leones de Guadalajara, que se inclinaron

respetuosamente para saludarlas. En este momento Valle murmuró al

oído de Enrique estas dos palabras:


— ¡Mi prima!


Enrique sonrió y se contentó con decir entre dientes:


— ¡Deliciosa!


La rubia, al través de las rejas del atrio aun volvió una vez el

semblante y, sin hacer caso de los pisaverdes cuyos ojos la

seguían, dirigió una última mirada al gallardo compañero de su

primo.


— Entiendo —dijo Flores a éste— que tendrá usted el buen gusto

de seguir a su linda prima; y yo creo que es de mi deber

acompañarle.


— Bueno —contestó Valle un poco contrariado— no sé si se

dirigirá a su casa y si podrá recibirnos a esta hora; pero vamos, y

ella dirá.


— Querido —replicó Enrique— estoy seguro de que una mujer linda

y de buen sentido tendrá mucho placer en recibir a cualquier hora a

dos muchachos de México como nosotros.


Diciendo esto siguieron a las encantadoras criaturas que,

atravesando la plaza y algunas calles y encontrando en su camino

unas miradas de amor y saludos cariñosos se dirigieron a la calle

del Carmen, deteniéndose a la entrada de una casita linda y alegre

como una jaula de canarios. Allí, después de volver todavía el

rostro para cerciorarse si eran seguidas, viendo a los oficiales

que venían en pos de ellas a pasos rápidos, haciendo sonar en las

baldosas sus acicates de oro, entraron y se dirigieron

inmediatamente a la sala de recibir.


Capítulo 9. La presentación


Los dos jóvenes atravesaron alegremente los umbrales de la linda

casita, luego un pequeño patio que parecía una gruta de verdura y

de flores con un risueño surtidor de mármol y bajo una cortina de

enredaderas penetraron en el corredor y se detuvieron en la puerta

de la antesala.


Ya los esperaban. La hermosa rubia se adelantó hacia ellos y les

dijo con la más dulce de las voces humanas:


— Pasen ustedes.


Y los introdujo en el pequeño y fresco salón, en donde se

hallaban reclinadas en un sofá una señora de cuarenta años y la

joven que antes se cubría el rostro con un velo, y que mostraba

ahora el más lindo semblante que hubiera podido soñar un poeta

musulmán.


Era blanca, de ojos y cabellos negros y labios de mirto. Los

jóvenes quedaron deslumbrados.


— Querida tía —dijo Valle a la señora mayor— tengo la honra de

presentar a usted a mi buen amigo Enrique Flores, comandante como

yo en el ejército.


Flores se inclinó graciosamente y murmuró las palabras de

cortesía sacramentales.


Después Valle le presentó a su prima Isabel, que se ruborizó

notablemente al encontrarse frente a frente del hermoso

oficial.


— Ahora como compensación —dijo la señora— por el gusto que nos

ha dado usted, presentándonos a su amigo, le presentaré a mi vez a

la mejor amiga de Isabel y una de las señoritas más distinguidas de

Guadalajara. Querida Clemencia, mi sobrino Valle y su amigo.


Los dos se inclinaron respetuosamente.


Valle sintió, al encontrarse con la mirada de Clemencia, que se

le oprimía el corazón. Evidentemente en los ojos negros y lánguidos

de aquella hermosura terrible había algo más que el brillo de la

languidez. Había un agüero, quién sabe si feliz o desgraciado; ya

sea que tengamos todos una sibila en el alma que nos hace presentir

la influencia que ejercerá en nuestro destino la persona a quien

vemos por primera vez, o sea que Valle, poco acostumbrado a

acercarse a las mujeres bellas, se encontrase turbado y confuso, el

hecho es que se estremeció visiblemente y que tuvo una sensación de

miedo y de dolor.


— ¿Se pone usted malo, hijo mío? —preguntó la señora con interés

a su sobrino.


— No, tía, no tengo nada.


— Está usted muy pálido.


— Fernando tiene una apariencia enfermiza —dijo Flores— pero con

ese cuerpo delicado que ustedes ven, disfruta de una salud robusta.

Fue herido hace poco; pero eso pasó ya, quizá le ponga de este modo

la agitación del momento, el clima nuevo para nosotros o, más bien,

la timidez de su carácter, porque Valle es tímido de una manera

rara.


— ¿Tímido? —replicó la señora— pues será una excepción de su

familia. Su padre y primo mío y sus hermanos no pecan por

encogimiento. Al contrario, son la personificación de la alegría y

la franqueza. ¿Y por qué razón —añadió preguntando a Valle— se ha

dado la circunstancia de que cuando he estado en México y aun en

Veracruz no he visto a usted jamás en su casa? Siempre me decían

que estaba usted ausente.


— Señora, desde muy pequeño —contestó Valle— me alejé del lado

de mi familia para estudiar; después entré a servir en el ejército;

apenas conozco a mis hermanos, y por muy poco tiempo he permanecido

bajo el techo paterno.


— ¡Qué triste es eso! Pero ni aun en las reuniones íntimas, en

aquellas en que no hay costumbres de que falten los hijos, como por

ejemplo, en los días del papá o de la mamá, he visto a usted en su

compañía. Y los otros hermanos habían venido, unos desde Veracruz y

otros desde el extranjero a ocupar su puesto en el banquete de la

familia; sólo usted faltaba siempre.


— Estaba yo enfermo unas veces, otras llegaba algunos días

después, por motivos independientes de mi voluntad; pero no había

otra causa…


Esta conversación hacía mal a Valle, y era perceptible que

deseaba no se continuase. La señora lo comprendió así y se volvió

para hablar con Flores.


El galante oficial que primero había observado rápidamente y a

fuer de hombre conocedor a las dos bellas jóvenes, pasaba de una a

otra alternativamente los ojos, como en un estudio comparativo, y

había acabado por comprender que las dos rivalizaban en hermosura y

encantos.


La una era blanca y rubia como una inglesa. La otra morena y

pálida como una española. Los ojos azules de Isabel inspiraban una

afección pura y tierna. Los ojos negros de Clemencia hacían

estremecer de deleite. La boca encarnada de la primera sonreía, con

una sonrisa de ángel. La boca sensual de la segunda tenía la

sonrisa de las huríes, sonrisa en que se adivinan el desmayo y la

sed. El cuello de alabastro de la rubia se inclinaba, como el de

una virgen orando. El cuello de la morena se erguía, como el de una

reina.


Eran bellezas incomparables, y Flores, sin decidirse por ninguna

de ellas, hizo lo que en semejantes casos tenía de costumbre, se

dejó arrastrar por la mano del destino. Dejó a la suerte la

elección, y como se había de empezar por algo, se acercó a Isabel y

entabló con ella una de esas conversaciones frívolas de primera

visita, sobre la población, el clima, la catedral, las señoras, la

casa y las flores, y todo lo que presta un elemento para formar

diálogo. Isabel se sentía turbada y feliz, Enrique la encantaba;

aquel carácter ligero, agradable, risueño, aquellas palabras llenas

de chispa y de agudeza le parecían sonar por primera vez en sus

oídos y tenía todos los encantos de la novedad.


Por otra parte, hemos dicho que Flores era hermoso, e Isabel era

de esas mujeres para quienes la forma es todo. Su pobre primo no

podía sostener una comparación física con el joven y gallardo

rubio.


Clemencia se parecía mucho en esto a su amiga. Adoraba la forma,

creía que ella era la revelación clara del alma, el sello que Dios

ha puesto para que sea distinguida la belleza moral, y en sus

amigas y amigos examinaba primero el tipo y concedía después el

afecto.


Y esto no da derecho a suponer que las dos jóvenes careciesen de

talento y de criterio, no; la naturaleza había sido pródiga con

ellas en dones físicos e intelectuales. Clemencia pasaba por tener

una de las inteligencias más elevadas del bello sexo de

Guadalajara. Isabel era citada por su talento. Ambas estaban

dotadas del sentimiento más exquisito. Eran mujeres de corazón.


Pero juzgaban como juzgan casi todas las mujeres, por elevadas

que sean, y eso en virtud de su organización especial. Aman lo

bello y lo buscan antes en la materia que en el alma. Hay algo de

sensual en su modo de ver las cosas. Particularmente las jóvenes no

pueden prescindir de esta singularidad, sólo las viejas escogen

primero lo útil y lo anteponen a lo bello. Las jóvenes creen que en

lo bello se encierra siempre lo bueno, y a fe que muchas veces

tienen razón.


Así, pues, Clemencia, desde que llegaron los oficiales, por una

inclinación irresistible no cesó de dirigir frecuentes miradas para

examinar a Flores, quien, a su vez, le hacía sentir el poder de sus

ojos audaces e imperiosos.


El triste Valle continuó su conversación con la tía y le habló

de plantas y árboles frutales. Era algo botánico, y como estaba

poco habituado a las conversaciones de sociedad, procuraba mezclar

siempre sus pequeños conocimientos para no quedarse callado.


No por eso dejó de observar la impresión que su amigo había

causado en las dos hermosas muchachas, y más de una vez se quedó

distraído y contrariado.


¿Comenzaba a amar? Puede ser, y en ese caso, la pura, la

virginal Isabel, la que inspiraba amores castos y buenos, debía ser

el ídolo de su corazón. Él necesitaba un ángel, y su prima era un

ángel que encerraba en su alma todos los consuelos, todas las

esperanzas que podían cambiar el aspecto de su vida solitaria y

triste.


Pero la rubia sonreía a Flores de una manera insinuante, era una

esclava que se rendía sin combatir a su futuro señor.


Un momento después, y con los cumplimientos de estilo, los

jóvenes salieron de aquella casa; Valle taciturno, Flores alegre,

decidor y risueño.


Capítulo 10. Las dos amigas


— Clemencia ¿qué te parece mi sobrino? —preguntó la señora a la

hermosa morena.


— Me parece un joven instruido y bueno, algo encogido.


— Fernando debe estar enfermo —añadió Isabel con cierta

compasión— su palidez no es natural, y además ¿no has notado mamá?

sus manos tiemblan.


— Será nervioso —observó Clemencia.


— Es un muchacho raro —volvió a decir la tía— y en su vida debe

ocultarse algún misterio. Hemos estado en México y en Veracruz,

hemos visitado con frecuencia su casa: jamás le hemos visto. Al

preguntar por él, pues sabíamos que a más de los tres hijos de mi

primo que allí vimos, había otro, siempre se nos contestó que

estaba ausente; pero yo observaba cierto desagrado al hablar de él,

lo que, por otra parte, se hacía de una manera breve y seca. Su

familia, rica y de carácter alegre, daba fiestas a menudo, ya en

sus salones de México, ya en sus haciendas del Estado de Veracruz,

pero jamás parecía extrañar en ellas la falta de un hijo, jamás sus

hermanas, que son muy lindas, le consagraban un recuerdo, jamás los

amigos de la casa le nombraban: había cierto cuidado en evitar las

conversaciones que pudieran recaer sobre su ausencia. En fin, yo

supongo que este pobre joven debe haber causado a sus padres, hace

tiempo, algún profundo disgusto, o ha cometido alguna gravísima

falta; y que, a consecuencia de eso, ha incurrido en el desagrado

de la familia y ha sido arrojado del hogar paterno. Tanto más

probable es mi suposición, cuanto que su familia pertenece a un

partido mortalmente enemigo de éste en cuyas filas anda sirviendo

mi sobrino. Verdaderamente estoy admirada de ver a Fernando con el

uniforme liberal, cuando su padre es uno de los más notables

conservadores y ha prestado servicios a su partido, de gran

consideración, lo cual ha hecho que se le vea en él con mucho

respeto. Esto no puede explicarse sino existiendo una profunda

división entre el padre y el hijo, pues de otro modo, creo que mi

primo habría preferido matar a su hijo antes que verle de oficial

en el ejército republicano. Pero, como ustedes supondrán,

cualquiera que sea el origen de semejante división entre Fernando y

su padre, no puede uno tener buena idea de un hijo así, y hay que

sospechar acerca de su conducta.


— Mamá —dijo la dulce Isabel— yo le confieso a usted que veo en

mi primo algo que me causa antipatía; y por Dios que mis ojos nunca

me engañan, y que todo aquello que me disgusta a primera vista,

resulta malo.


— Bien puede ser —replicó la señora— pero entretanto que

averiguamos todo lo que hay en el asunto, tenemos que tratar a

Fernando como a un pariente nuestro y que ocultarle nuestras

sospechas, que bien podrían carecer de fundamento.


— Tal vez le condenan ustedes demasiado pronto —objetó Clemencia

con aire de lástima—. Yo no le veo nada de repulsivo, como Isabel.

No es agraciado, no es simpático y, además su encogimiento, que no

parece ser propio de un mexicano, le perjudica mucho. Es muy serio;

tal vez su carácter se haya agriado con alguna enfermedad, porque

en efecto está muy pálido, muy delgado, y ahora nos lo pareció más,

porque le comparábamos con su amigo que está brillante de salud y

de frescura.


— ¡Oh! en cuanto a ese —dijo Isabel, ruborizándose ligeramente—

¡qué simpático es! ¡Qué guapo!


— ¿Te agrada, Isabel? —preguntó Clemencia con una imperceptible

malicia.


— Sí, tiene mucha gracia, es muy fino.


— Es un joven distinguido, y no hay duda que pertenece a una

buena familia —observó la señora.


— No hay muchos oficiales así —dijo Clemencia— éste es un modelo

de elegancia y de caballerosidad. ¿Viste qué ojos tiene,

Isabel?


— Y ¡qué bien habla!


— Y ¡con qué garbo lleva su uniforme!


— Mi pobre primo Fernando, la primera vez que nos hizo una

visita nos habló de la atmósfera de Jalisco, de los árboles y del

lago de Chapala. Ya tú comprenderás, Clemencia, que esto sería muy

bueno, pero que no era oportuno ni tenía chiste. Mi primo será un

observador, pero no es nada divertido ni galante; creo que nunca ha

estado en sociedad, pues tartamudea y se avergüenza, y se queda

callado como un campesino. Flores es diferente, ya lo has

visto.


Clemencia se puso pensativa, y después dirigió a su amiga una

mirada escrutadora y profunda.


Isabel, casi avergonzada de haber dicho tanto; y poniéndose roja

como la grana, al sentir la mirada maliciosa de su amiga, repuso

luego, como para chancearse:


— ¿Y tú, querida, has encontrado bien a mi primo? ¿Te has

enamorado de él?


— Sí; encantador es tu primo, por vida mía.


Isabel sintió algo como un leve dolor de corazón, al oír hablar

así a su amiga. Comprendió que el gallardo Enrique había causado

una impresión grata en el ánimo de Clemencia, lo mismo que en el

suyo, y tal vez presintió que iba a tener una rival, y rival

temible, pues Clemencia, por sus encantos y por su talento, era más

peligrosa que ella para los hombres.


Pero ¿qué pasaba? ¿Isabel estaba enamorada ya y tan pronto? No

tal; pero sucedía entonces lo que sucede siempre que dos beldades

se encuentran por primera vez con un hombre superior. Se establece

entre ellas una rivalidad momentánea, cada una procura atraer la

atención de aquel amante en ciernes, y cada una teme verse

pospuesta a su antagonista.


Isabel y Clemencia eran dos bastante lindas mujeres para que

carecieran de adoradores. Los tenían en gran número en Guadalajara,

y estaban acostumbradas a dominar como reinas, alternativamente o

juntas, en todas partes.


Así, pues, no era el deseo de ser amada por el primer venido, el

que las hacía disputarse en aquel instante la preferencia del

hermoso oficial, sino el amor propio, innato en el corazón de la

mujer, y mayor en el corazón de la mujer bella, que quiere

conquistar siempre, vencer siempre y uncir un esclavo más al carro

de sus triunfos.


Además, ya he dicho cuales eran las ventajas físicas y sociales

de Enrique, y será fácil comprender cuán superior le hallaron las

lindas jóvenes a todos los rendidos amantes que hasta allí las

habían rodeado. Ser amadas también de aquel gallardo y brillante

joven de México ¡qué placer y qué orgullo!


Clemencia estaba invitada a almorzar en casa de Isabel.

Pusiéronse a la mesa y almorzaron alegremente; pero cualquiera

habría podido notar en el semblante y en la conversación de las

hermosas, que una preocupación oculta las agitaba y las ponía, a

ratos, pensativas.


Iban a ser rivales o, más bien dicho, ya lo eran.


Capítulo 11. Los dos amigos


— ¿Por qué viene usted tan callado, Valle? ¿Ha dejado usted el

alma en esa casa? —preguntó Flores a su amigo, después de haber

andado algún rato.


— No tal.


— Sí; conmigo, fuera reservas; usted está enamorado, hijo mío, o

algo le sucede de extraordinario, porque ha tenido usted

singularidades que no pueden engañar a ojos tan expertos como los

míos.


— Ya usted me conoce. Soy tímido delante de las mujeres, y esto

es lo que me ha sucedido hoy. Ayer ha pasado lo mismo. Sabía yo que

esta familia vivía en Guadalajara; que ella había estado en México

y que había tenido intimidad con la familia de mi padre, a causa de

su parentesco. Pero yo no la conocía; pregunté por ella al llegar;

me dieron razón y me presenté en su casa. Me recibió mi tía muy

bien; pero pasados diez minutos de mi visita no sabía ya de que

hablar, y mi permanencia allí fue un suplicio. Como usted ve, mi

prima es bella; su vista me causó una impresión difícil de definir;

deseaba alejarme de ella, y lo sentía al mismo tiempo. No sé

cuántas barbaridades dije, y era que me preocupaba su belleza, esa

belleza inocente y encantadora.


— Eso se llama amor, chico. ¿Ha estado usted enamorado alguna

vez?


— Nunca; le confieso a usted que cuando era estudiante vivía

entregado a los libros, visitaba pocas casas, y en ellas, aunque

solía encontrar muchachas hermosas, casi siempre las vi enamoradas

de otros, y esto naturalmente me hacía alejarme de ellas, así como

a ellas interesarse muy poco en agradarme. Además, yo conozco que

no soy simpático para las mujeres, no tengo esas dotes brillantes

que usted posee en alto grado para cautivar el corazón femenil. Mi

carácter es sombrío y taciturno; ya usted comprenderá que hay

motivo para que mi juventud se haya deslizado solitaria y triste.

Le parecerá a usted ridículo, pero la verdad es que mi corazón está

virgen de todo amor.


— ¡Hombre! ridículo, no; pero raro, sí, muy raro. ¡Un corazón

virgen a los veinticinco años! ¡En este tiempo en que ya a los doce

se tiene novia, y muchas veces querida! Convengo en que no haya

usted amado, esta palabra ahora es convencional; pero habrá usted

tenido una querida: ¿quién no tiene hoy, apenas llegada la

pubertad, una triste querida?


— Tampoco; me hubiera sido eso difícil sin amar. Las pasiones de

los sentidos no han sido hechas para mí. Como desde niño he

carecido del dulce placer de sentirme amado, y como he atesorado en

el alma un íntimo caudal de cariño tan ardiente como puro, he

deseado con avidez amar; pero hubiera creído profanar mis

sentimientos entregándome a las pasiones banales y que gastan la

organización corrompiendo casi siempre el alma.


— ¡Canario, y que singular filósofo es usted, Fernando! Usted no

pertenece a esta época. Es usted un casto soñador, un poeta quizá;

pero de todos modos un hombre al agua. ¿Ha leído usted novelas?


— Pocas.


— ¿Ha frecuentado usted a los poetas?


— Algo; pero le diré a usted: antes, muy antes de que me

aficionara a ese género de lectura, pensaba y sentía lo mismo. Las

ideas que tengo no me vienen de los libros, sino de las impresiones

que he recibido desde mi infancia. He sufrido, y el mundo, que pudo

haber sido para mí un edén, fue un infierno desde los primeros

pasos. ¡Feliz quien como usted sólo ha pisado rosas en su

camino!


— Como habíamos hablado pocas veces de este modo, le confieso a

usted que no le había observado esta particular disposición al

romanticismo, que ahora le noto, y de que le habría curado

radicalmente, como de una enfermedad odiosa. ¿Quién diablos le ha

puesto a usted hollín en el cerebro? ¿Quién le ha dicho a usted que

este hermoso y querido mundo es un infierno? Sólo los tontos creen

ya en el valle de lágrimas; y quéjese a su mal gusto aquel que

quiera recibir la vida como un cáliz amargo. Pues qué ¿usted toma

las cosas a lo serio?


— ¿Y cómo no tomarlas así, cuando no se me presentan

risueñas?


— El talento consiste, amigo mío, en cambiarles la cara. Yo

nunca he sido romántico.


— Pero usted siempre habrá sido feliz.


— Feliz absolutamente, no; necesitaba yo muchas, muchísimas

cosas para ser feliz. Mi ambición es insaciable, mis sentidos

exigentes hasta lo imposible.


— ¿Sus sentidos? ¿Pero usted no tiene corazón?


— Querido ¿cree usted en el corazón?


— ¡Cómo si creo! Demasiado, y ahora más todavía.


— Arránqueselo usted en la primera oportunidad, Fernando. Créame

usted, es una entraña que maldita la falta que nos hace, y que debe

acarrear infinitas contrariedades. De mí sé decir que nunca lo he

tenido, si no es en la acepción física de la palabra, y me he reído

alegremente de aquellos que decían ser desgraciados por un exceso

de sentimientos. Eso está bueno para urdir cuentos; el corazón es

como el diablo, sólo existe en las leyendas.


— Pero ¡qué horrores está usted diciendo! Apenas me atrevo a

creer que habla usted con formalidad.


— Pues no lo dude usted, amigo mío, y le aseguro bajo mi palabra

de honor, que no soy de aquellos que por haber sufrido algún

quebranto terrible en sus esperanzas o en sus pasiones, se hacen

los interesantes, diciendo que ha muerto su corazón, que no tienen

en el pecho más que cenizas, con otras mil necedades tan ridículas

como impertinentes. No; si alguno puede dar gracias a la fortuna

por sus coqueterías y sus lisonjas, soy yo, que sin fatuidad he

apurado desde muy temprano los goces, y he hecho de mi vida una

especie de orgía de buen tono. No es mi ánimo hacer a usted mi

biografía, pero no dejará usted de creerme si le digo que hasta

aquí la suerte no me ha contrariado nunca, y que apenas le he

pedido algo cuando se ha dado prisa en alargármelo con buen modo.

Nací rico y lo soy aún, no millonario, esto vendrá después; pero lo

suficiente para haber tomado asiento, durante algunos meses, en el

banquete que el placer ofrece en Europa a los sibaritas del siglo

XIX. Aún me quedan, como es de suponerse, mil goces por saborear;

pero esto, lejos de ser una contrariedad, es un incentivo para

seguir mi camino; es una esperanza que me sonríe llamándome; es una

garantía de que no tendré un porvenir fastidioso. ¿Qué habría

quedado para mis cuarenta años, si hubiese agotado todas las

delicias en la juventud? Volví al país, y por algún tiempo no tuve

otra ocupación que galantear; el galanteo es un entretenimiento

interino, y bueno cuando es provechoso. Yo no soy platónico; y, con

perdón de usted, creo que el platonismo es manjar de tontos. En

este tiempo en que se vive tan presto, sacrificar los mejores días

a los goces de lo que ustedes llaman alma, es pasar una

hermosa mañana de primavera estudiando geografía en un gabinete; es

pasar una hermosa noche de estío traduciendo el Arte de

amar. Así, pues, en cuanto a mujeres…


— ¡Ah, sí! en cuanto a mujeres, demasiado sé cuán afortunado ha

sido usted.


— He hecho llorar algunos hermosos ojos aquí en mi inculta

patria, donde todavía se usan el color natural y las lágrimas

sinceras; pero reflexione usted en que sería peor para mí, verme

obligado a lamentar el rigor de las desdichas. Con las

mujeres no hay remedio: o tiene uno que engañar o que ser engañado.

¿Preferiría usted ser lo último?


— Pero cuando el corazón se interesa…


— Amigo mío, no olvide usted que le he dicho que yo no tengo esa

desventaja. Si yo hubiese poseído un ápice de ese sentimentalismo

anticuado, el libro de mis aventuras estaría en blanco como el de

usted. Habría dado con la primera Dalila de las que andan por ahí,

y a esta hora, tonsurado y miserable, habría compuesto algunas

endechas llenas de dolor, pero no habría arrancado de la ingrata ni

una sola de esas lágrimas que tantas veces han regado mis manos y

mi cuello.


— ¡Pero, Enrique, por Dios, no todas son Dalilas!


— Todas, Fernando, todas. No lo son por maldad, lo son por

naturaleza, inocentemente, sin saber lo que hacen, tal vez sin

quererlo; pero el hecho es que aun amando acaban con las fuerzas de

un hombre, lo enervan y lo entregan a los furores del destino,

desarmado, impotente y el amor no debe ser más que el

embellecimiento del camino de la ambición.


— Me espanta usted… Yo creía que el amor era uno de los grandes

objetos de la existencia; yo creía que la mujer amada era el apoyo

poderoso para el viaje de la vida; yo creía que sus ojos

comunicaban luz al alma, que su sonrisa endulzaba el trabajo, que

el fuego de su corazón era una savia vivificante que impedía

desfallecer.


— ¡Poesía! ¡Poesía! Deje usted de creer en eso, y mire usted,

que le estoy hablando como no le hablaría a nadie, porque es

peligroso revelar las opiniones íntimas de uno, como le es

peligroso a un espadachín descubrir el cuerpo a los ojos de un

contrario hábil. Esto le probará a usted que le quiero.


— Pero dígame usted, Flores, con semejantes ideas cuyo origen no

me es desconocido ya ¿cómo es que sirve usted en el ejército, y en

un tiempo como este, en que la República anda de capa caída? Flores

sonrió y se turbó un poco ante la mirada fija de Valle.


— Precisamente por eso vengo aquí. ¿Usted tiene fe en el triunfo

de la independencia?


— Tengo gran fe, una fe incontrastable.


— ¿Y usted cree que no morirá en la lucha?


— Eso no lo sé: nada difícil es que muera; pero moriré con la

conciencia de que tarde o temprano triunfará la República.


— Pues bien; yo también tengo fe, y hay algo que me dice que

sobreviviré a la guerra. Usted comprenderá que vamos a quedar muy

pocos, y de esos pocos me propongo ser uno. El camino así se hace

más corto, y yo llegaré a mi fin.


— De modo que el patriotismo entra muy poco en los propósitos de

usted.


— El patriotismo tiene sus móviles de diferente especie; para

unos es cuestión de temperamento, para otros es la simple gloria,

ese otro platonismo de los tontos. Para mí es la ambición. Yo

quiero subir.


— ¿Y todo para hundirse después en los goces?


— Es claro; en todos los goces, del orgullo, del poder, de la

riqueza, del amor, de la gloria. Todos juntos se saborean cuando

está uno colocado muy arriba de sus semejantes. Sin lograr esto, se

tendrá uno de ellos o dos, pero no todos, y mi ambición los busca

todos. Si me hubiese hecho banquero, soplándome el viento de la

fortuna habría llegado a ser millonario; pero tendría quizá que

inclinarme alguna vez delante del hombre de armas o del gobernante.

Prosiguiendo mi carrera de galanteos, habría llegado a poseer acaso

a todas las mujeres que hubiera deseado; pero en primer lugar tengo

miedo al hastío, y luego, un don Juan… ¿qué es un simple

don Juan? Un reyezuelo de salón, una potencia de retrete que se

eclipsa delante de un guerrero afortunado, delante de un millonario

bestia, y aun muchas veces delante de un hombre de talento, que es

mucho decir. Un don Juan tiene que ocultar en el misterio

la satisfacción de su dicha, y cuando la hace pública, se limita a

recibir incienso de una pequeña corte de aduladores vulgares, que

son al gran libertino lo que los lebreles son al cazador; es decir,

que sólo lamen la mano para obtener los restos de la presa. ¡Eso es

fastidioso…! Yo quiero algo más que semejantes goces mezquinos…

Pero, chico, nos engolfamos en una conversación estrafalaria, y

noto que estoy impertinentemente comunicativo. Dejemos esto, ya

curaré a usted del platonismo que le esté secando; hablemos de la

primita, que fue lo primero que se ofreció a mi imaginación cuando

comenzamos a charlar. ¿Sabe usted que es una lindísima criatura?

Una conquista que valdría la corona mural.


Fernando palideció.


— Sí, es linda —murmuró secamente.


— ¿Piensa usted hacerle el amor?


— No lo sé, y aun no me doy cuenta de la verdad de lo que pasa

en mi alma. He dicho a usted que la impresión que me causó desde

que la vi, es extraña: hoy que la vi hablar tan amablemente con

usted, sería una especie de odio; pero querría siempre estar

mirándola.


— ¡Pobre Fernando! es usted demasiado sincero. Pues bien, eso es

amor; usted la ama y ha sentido celos. Yo he recogido demasiadas

flores en el campo del mundo, para querer arrebatarle a usted esa

pequeña rosa. Usted puede lanzarse; hable, enamórela, y pronto,

porque no tardarán en tocar a botasilla, y vea usted que no nos

quedan en perspectiva más que algunas flores silvestres, cuyo aroma

no será precisamente una delicia para nuestro olfato de

cortesanos.


Valle se sentía mal al oír hablar de este modo al libertino.

Había levantado en su corazón un altar a Isabel, y veía tratar a su

ídolo como Flores trataba siempre a las víctimas de su

lubricidad.


— Estoy resuelto: no le diré nada —contestó—. Esa joven no

merece que dos militares como nosotros, la hagan objeto de una

distracción pasajera.


— ¿Por qué? ¿Porque es prima de usted? Pues hombre, las primas

de uno…


— No diga usted más, Enrique, por su vida; me causa pena que

usted no vea en una mujer tan angelical más que un objeto de cruel

diversión y de innoble placer.


— ¡Platónico…! Usted se curará. Pero, resueltamente, la rubia es

bellísima; difícilmente, a no estar usted a su lado, me resignaría

yo a no decirle nada. Así es que usted o yo: escoja. Con usted

estará garantizada; conmigo, no me atreveré a decir que la

seduciría, fuera hacer a usted una ofensa; pero es seguro que

llegará a amarme. Líbrela usted de mí. Yo me consagraré a la

deliciosa morena; esa me seduce, es una sultana, en cuyos ojos

negros beberé fuego. Vamos, decídase usted.


Fernando pensó que su amigo hablaba sinceramente a pesar de su

libertinaje; comprendió que su prima estaba pérdida si la dejaba en

poder de Flores, que ya la había hecho sentir la funesta influencia

de su mirada irresistible; comprendió que la única defensa para

ella consistía en su amor, amor que por otra parte parecía haber

avasallado su corazón tan rápida como imperiosamente. Además,

recordó la sensación dolorosa que experimentó al aproximarse a

Clemencia, cuyos ojos negros le habían causado movimientos

nerviosos, presagios de algún mal terrible. Dejar a esta beldad

poderosa y fatal en lucha con Enrique, no era una villanía, porque

iban a encontrarse dos potencias igualmente fuertes; y, después de

todo; si alguna desgracia acontecía ¿no valía más que recayera

sobre la altiva morena, sobre la leona aristocrática y soberbia,

más bien que sobre la débil virgen que no parecía contar con

fuerzas suficientes para luchar sin morir?


— Está bien —dijo Fernando resueltamente— me consagro a mi

prima. Haga usted la guerra a la hermosa de los ojos negros.


— Arreglado. Ahora, pensemos en la maniobra. Volveremos a casa

de la prima de usted, porque es preciso que me introduzca en la de

Clemencia, pues no debo esperar encontrar a ésta siempre en otra

casa que la suya. Una vez logrado, usted se quedará frente a su

enemigo y yo frente al mío, y veremos quién domina la posición

primero.


Con tal resolución, después de haber paseado por varias calles

solitarias, entraron en el cuartel, dirigiéndose Enrique al

alojamiento del coronel y Fernando a su aposento, en donde se sentó

pensativo y ceñudo.


Capítulo 12. Amor


Isabel, en cuya alma no se había eclipsado un momento la imagen

del gallardo mexicano, apenas estuvo sola, se puso a pensar con

toda libertad en aquella aparición que venía a derramar una nueva

luz sobre su porvenir.


En las organizaciones dulces y tímidas como la de Isabel, el

amor comienza así, apoderándose rápidamente y con más fuerza, a

medida que es más débil el espíritu que domina.


La joven comenzó a decirse todas esas palabras que, sin salir de

los labios, causan rubor a las niñas y las hacen recelar las

miradas y los oídos extraños, como si el fondo de su pensamiento y

de su corazón pudiese ser visto, y como si el acento de su voz

íntima pudiese ser escuchado.


— ¡Qué interesante es! ¡Cuánta elegancia en su traje y en sus

actitudes! ¡Qué delicadeza en sus maneras! ¡Qué valor se descubre

en su carácter! ¡Qué talento en sus palabras! Pero, sobre todo, sus

ojos tienen algo que subyuga, que atrae, que penetra hasta el

corazón.


Y luego Isabel pasaba revista en su memoria a sus adoradores

antiguos; los comparaba con Enrique, y aun haciendo todos los

esfuerzos posibles para ennoblecerlos, para poetizarlos, para

exagerar sus cualidades brillantes, los encontraba inferiores, los

encontraba prosaicos, por más que evocaba en su favor toda la

antigüedad del afecto, todo el orgullo del patriotismo.


No, no había nadie igual a su nuevo amigo.


— Pero este hombre —añadía— no puede, no debe tener el corazón

libre; es preciso, es seguro que ame a otra, que haya dejado en

México a la querida de su alma, porque con tales cualidades, sería

absurdo suponer que no hubiese habido, no digo una mujer, sino cien

mujeres que le amasen.


Y este pensamiento le hacía mal.


— Y ¿qué me importa, después de todo, que tenga amores y que le

adoren en México o en cualquiera otra parte? ¿Acaso yo puedo

amarle, acaso él no es un ave de paso que durará aquí el tiempo que

tarden los franceses en venir? ¿Acaso sabemos quién es? ¡Qué loca

soy en estar pensando esto!


Y procurando distraerse y hacerse ruido, se sentaba al piano y

ensayaba una melodía; pero la música ejercía luego en su espíritu

su natural influencia; latía su corazón, y la imagen del bello

oficial venía a interponerse entre sus ojos y el papel de música

extendido sobre el atril. Entonces se interrumpía, quedábase

meditabunda otra vez, y recordaba a Clemencia.


Le parecía que su amiga había hablado de Enrique con más interés

del que es natural respecto de una persona a quien se ve por vez

primera. Le había visto dirigir a Flores frecuentes miradas, y aun

estaba segura de que había quedado impresionada fuertemente. Y era

de suponerse; Clemencia era una mujer de imaginación exaltada y

ardiente, amaba también lo bello ¿cómo no había de haber encontrado

digno de atención a aquel joven tan privilegiado? Pero Clemencia

era orgullosa y dominadora, sabía disimular sus inclinaciones, y no

quería por nada de este mundo cometer la debilidad de indicar con

una sola mirada, con una sola palabra, el afecto de su corazón.


Así es que no había motivo para tener una rivalidad… por lo

pronto. Pues aunque Clemencia era acusada de coqueta hacía algún

tiempo, y gustaba de avasallar a todo el mundo, no lograría en este

caso nada, interponiéndose, como se interponía, el amor de una

amiga tan querida; sobre todo, Enrique iba a estar enamorado dentro

de poco tiempo, y eso bastaba.


Tales eran las ideas que en tumulto se levantaban en el alma de

Isabel.


Y cuando el pensamiento de su antagonismo con Clemencia la

preocupaba más fuertemente, cuando suponía que su amiga,

atropellando todas las consideraciones había de acometer la empresa

de subyugar a Enrique, Isabel se levantaba apresuradamente, se

ponía frente a uno de los grandes espejos que adornaban su salón,

veía retratada en él su imagen y sonreía con aire de triunfo. Era

bella, no con la belleza de su amiga, sino con una belleza más

pura, más poética, más ideal.


— Enrique no puede enamorarse sino de una mujer que hable a su

alma —pensaba.


Pero inmediatamente, y cándida e inexperta como era, sentía que

en las miradas de Enrique y en su sonrisa había algo que no era

enteramente puro, algo semejante al deseo, algo que parecía

abrasar, y la niña recordaba que sus mejillas se habían encendido,

y sus labios habían temblado, y palpitado su corazón al sentir la

influencia de esos ojos azules que parecían despedir llamas sobre

todo aquello en que se fijaban.


Entonces un misterioso terror se apoderaba de ella, y había

alguna voz íntima que le decía que aquel hombre era peligroso para

su virtud y para su reposo, o bien que Clemencia, la mujer de las

miradas de fuego, era la que debía cautivar la naturaleza sensual

del joven mexicano.


Tan diversos pensamientos estuvieron atormentando a la bella

rubia durante algunas horas, hasta que la llegada de algunos amigos

jóvenes de Guadalajara, que tenían costumbre de hacerle la corte,

vino a distraerla de su penosa agitación.


Pero, en lugar de que la visita y la conversación de sus

antiguos adoradores pudieran consolarla y aun hacerle olvidar sus

preocupaciones anteriores, sólo sirvieron para darles más

fuerza.


Isabel, que permanecía obstinadamente callada o que apenas se

dignaba mezclar en la conversación algunas palabras sin sentido,

había estado observando, fijamente y como pensativa, a los jóvenes,

los había comparado con aquella imagen que tenía tan presente en la

memoria y concluía con hacer un pequeño movimiento de impaciencia,

que cualquiera que hubiese leído en su alma habría traducido de

este modo.


— Ninguno es como él.


Y en efecto, no podían comparársele desde ningún punto de

vista.


Los pobres muchachos se despidieron sin comprender el porqué de

aquella taciturnidad y preocupación que habían notado en la bella

rubia, por lo regular tan risueña, tan franca y comunicativa.


Vino la noche, y con ella el insomnio de la mujer enamorada y el

tropel de profundas meditaciones y de vehementes sentimientos.


Nuevas reflexiones la asaltaron en las horas de reposo, otra vez

vino la imagen de Clemencia a aparecérsele con todo el brillo de

una hermosura irresistible y con la actitud y la sonrisa del

triunfo, y todo esto, unido al violento deseo de que fuera de día y

de volver a ver al bello oficial, la hizo pasar en una verdadera

tortura las primeras horas de aquella noche malhadada.


Había llegado para Isabel el fatal instante de amar. Los afectos

que antes abrigaba en su alma y que se habían apoderado de ella,

lenta y tibiamente, desaparecieron para dar lugar sólo a ese amor

imperioso que había venido como la tempestad y que había herido

como el rayo.


Todavía no era una pasión, pero sin duda alguna podía llegar a

serlo; e Isabel lo comprendía en el vago temor que sentía al pensar

en Enrique, y que la obligaba a rezar para buscar apoyo en Dios,

contra ese sentimiento que parecía dominar su corazón de una manera

tan desconocida como inesperada.


Al día siguiente, Isabel estaba tan pálida, tan pensativa,

demostraba tal agitación y tal malestar, que su madre, alarmada, no

pudo menos de preguntarle la causa de aquella novedad que era tan

perceptible. Isabel pretextó un fuerte dolor de cabeza, procuró

ocultar a los ojos de todos sus sensaciones, fingiendo una alegría

que a medida que era más extraordinaria parecía menos natural.


Vistióse con esmero, y aun podría decirse con coquetería.

Sentóse al piano; pero cambiando a menudo papeles y no concluyendo

ninguna pieza que comenzaba, más bien parecía agitada por una

impaciencia febril, que inspirada por el numen de la melodía.

Jugaba con las teclas, improvisaba, mezclaba las armonías tristes

de los maestros italianos con las notas profundas de la música

alemana o con las alegres y ligeras de los maestros franceses. En

fin, pensaba tocando y traducía en el piano sus pensamientos

desordenados y confusos, y se volvía frecuentemente hacia la

puerta, como si esperase la aparición que evocaba en lo íntimo de

su alma.


Así pasaron como siglos las horas de la mañana. Llegó la tarde,

e Isabel pensó salir a dar un paseo para distraerse; pero temiendo

que su primo y su amigo no la encontrasen, en caso de venir,

prefirió quedarse sufriendo aquellos dulces tormentos de la

expectativa y de la soledad.


No se engañó: dieron las cuatro, y la voz armoniosa de Enrique

sonó en los corredores. El corazón de Isabel palpitó apresurado y,

cubierto de rubor el semblante, la joven miró a la puerta por donde

en efecto aparecieron los dos oficiales.


Capítulo 13. Celos


Fernando notó con algún asombro la impresión que causaba en su

prima la llegada de él y de su amigo, pues no parecía sino que la

hermosa joven era una tímida niña de doce años, no acostumbrada aún

al trato social. Se hallaba turbada visiblemente.


Alargó su mano pequeña y fina, primero a Valle y después a

Flores, y se conmovió al sentir la blanda presión de los dedos de

éste, sus labios se agitaron procurando balbucir algunas palabras

de saludo, se desprendió más ruborizada todavía, y salió

ligeramente del salón, diciendo a los oficiales:


— Voy a avisar a mamá: tomen ustedes asiento.


— ¿Serán aprensiones mías —dijo Fernando— o Isabel se ha puesto

encendida, y luego pálida, al vernos llegar? ¿Ha notado usted?


— Es natural —respondió Enrique— no está usted en México; las

provincianas son siempre tímidas.


— Pero ayer no observé yo esta emoción.


— No pondría usted cuidado seguramente. Pero, chico, usted es

quien está ahora notablemente pálido y conmovido; parece usted un

delincuente delante de su juez.


A esta sazón llego la señora con Isabel. La primera cambió con

los jóvenes los cumplimientos de costumbre, después de lo cual,

Enrique, fiel a su promesa de no hacer la corte a la prima y de

proporcionar a Valle la oportunidad de consagrarse enteramente a

ella, entabló con la señora una conversación interesante, como lo

sabía hacer el galante oficial, muy acostumbrado al trato de las

mujeres de toda edad, cuyo gusto y propensiones adivinaba luego

para poder lisonjearlas con más seguridad.


Mariana, así se llamaba la señora, que sea dicho de paso rayaba

en los cuarenta años y que era mujer distinguida y de una educación

superior, conservando todavía una belleza fresca y notable, pareció

encantarse con Enrique. Las numerosas relaciones de éste en México,

le permitían informar a Mariana, que había vivido allí algún tiempo

y que conocía perfectamente el mejor círculo, acerca de las

novedades ocurridas durante aquellos últimos años en todas las

familias.


Enrique hacía la descripción del estado de la sociedad mexicana

en aquella época de guerra, retrataba con habilidad sin igual a las

hermosuras en boga, refería la historia de los matrimonios

recientes y de los amores célebres; pero todo esto con tal tino;

con tal donaire, con un tacto tan exquisito, que Mariana acabó por

creer que aquel joven era adorable.


La señora reía frecuentemente, demostrando el mayor placer al

escuchar los dichos agudos, los epigramas delicados, las

observaciones picantes que salían a cada momento de los labios de

Enrique, y aun se volvía para decir a su hija, llamándole la

atención:


— Pero ¿oyes esto, Isabel?


Y entonces la joven dejaba de escuchar la pobre conversación de

Fernando para oír a Flores, que acababa por interesar a ambas

vivamente en su relato.


Entretanto Fernando murmuraba algunas frases tímidas para

entretener a su prima, que no estaba atenta sino a Enrique, a quien

miraba por largos intervalos sin poner cuidado a sus palabras.

Enrique le parecía más hermoso, más interesante que el día

anterior.


Ni siquiera reparaba en que su primo Valle parecía más triste,

más pálido y más sombrío. Y como éste notó que Isabel apenas le

respondía en monosílabos y apartaba de él sus miradas para fijarlas

en el gallardo militar, acabó por quedar en silencio, disimulando

con un aire de distracción el sentimiento que comenzaba a punzar su

corazón como un puñal.


Tenía celos ya. Era seguro que Isabel amaba a su amigo o, por lo

menos, sentíase dispuesta a amarle.


De repente se detuvo un carruaje en la puerta.


— ¡Es Clemencia! —dijeron la señora e Isabel, y se levantaron

para recibirla.


En efecto, la hermosísima morena apareció en la puerta, abrazó y

besó a sus amigas, y alargó risueña una mano enguantada y

aristocrática a los dos oficiales.


— Me alegro mucho de ver a ustedes por aquí —les dijo— hemos

hablado tan poco ayer, que me permitirán ustedes en mi calidad de

provinciana, que espere tener noticia minuciosa de mis amigas de

México, y de muchas cosas que, a los que vivimos tan lejos, nos

interesan sobremanera.


— El señor Flores —dijo Mariana— acaba de referirme cosas de

aquella capital, que me han encantado. No hay talento como el suyo

para conversar, y nadie puede informar mejor… conoce a todo el

mundo.


Enrique saludó agradecido a la señora, y volviéndose a

Clemencia:


— Seré muy dichoso, señorita —le dijo— si puedo dar a usted

razón de sus relaciones en México. En efecto, conozco a todo el

mundo allí, y poseo todo ese caudal de noticias íntimas que ni

pueden encontrarse en los periódicos ni contenerse en las cartas, y

que sólo se conservan en la memoria de los iniciados como yo en

ciertos círculos.


Generalizóse entonces la conversación. Enrique desplegó toda la

riqueza de sus facultades; como conversador y como hombre de mundo

y de educación distinguida, hizo conocer, sin ostentación, lo

numeroso y distinguido de sus relaciones sociales; era el amigo de

las mujeres más bellas de México, de los hombres más elegantes y

aristocráticos, y si a esto se agrega que había viajado mucho y que

estaba dotado de ese talento especial de los que han frecuentado

mucho los círculos distinguidos, y que, sin ser profundo en nada,

deslumbra a primera vista, se comprenderá muy bien que Enrique

cautivó a su bello auditorio. Isabel le escuchaba con arrobamiento.

Clemencia fijaba en él sus lánguidos ojos negros, bañándole con sus

miradas ardientes y voluptuosas. Mariana reía alegremente.


Fernando estaba olvidado: triste destino de los humildes, de los

taciturnos y de los huraños.


— Me han hablado —dijo Clemencia a Enrique— del talento de usted

en el piano, y aseguran los que me han informado y que conocen a

usted muy bien, que no tienen labios con qué elogiarle. Según eso,

es usted un militar como se ven pocos en nuestros días, porque los

artistas no se encuentran regularmente en el ejército. Ya se ve,

usted no es soldado de profesión sino que ha tomado la espada para

defender a su patria ¿no es esto?


— Es verdad, señorita, no soy soldado de profesión, y en esta

parte me declaro profano delante de Fernando. El sí que es soldado,

y tan soldado, que ha comenzado su carrera cargando el fusil. No se

ruborice usted ¡vaya! eso no es deshonra; ha sido sirviendo a la

patria, y nada importa la clase cuando desde ella ha sabido usted

elevarse.


— No: yo no me ruborizo por esa causa —murmuró Fernando.


— ¿Soldado raso? —preguntó Mariana— es extraño. ¿Querría usted

explicarme por qué ha sido esto? No es lo común que los jóvenes del

nacimiento de usted sienten plaza de soldados rasos.


— Señora… balbuceó Valle notablemente conmovido.


— Pero Mariana, no sea usted indiscreta —se apresuró a decir

Clemencia— estas cosas no se preguntan… Volvamos a lo del piano,

que se nos olvida… Ha de saber usted, Flores, que Isabel es una

verdadera artista, conoce la música admirablemente, y en el piano

es de una fuerza que se sorprenderá de encontrar en estas regiones

apartadas…


— ¡Clemencia! —interrumpió Isabel llena de rubor.


— Hija mía, es la verdad ¿para que ocultarla? Tú lo niegas

siempre, y es natural porque antes que todo eres modesta; pero tus

amigas tenemos orgullo de tu talento, y lo hemos de alabar

debidamente.


— ¡Oh que fortuna, Isabel, que fortuna! —dijo con entusiasmo

Enrique— este es un hallazgo, un tesoro… es la dicha que nos sonríe

en el camino del sacrificio.


— Clemencia —observó llena de vergüenza Isabel— tú tendrás la

culpa de que el señor vaya a encontrarme espantosamente torpe… ¿Por

qué eres así?


— Pero es la verdad, caballero, es la verdad, y usted va a

convencerse de ella… Yo toco también; pero Isabel queda muy

superior a mí. Y para que usted pueda comparar, voy a sentarme al

piano, después tocará ella, y por último, esperamos que usted nos

confundirá a las dos; pero seremos las primeras en ofrecer flores

al vencedor.


Y diciendo y haciendo, la encantadora morena se levantó de su

asiento, y cimbrándose como un junco, se dirigió al piano. Enrique

la acompañó y, a indicación de ella, buscó en un aparador de madera

de rosa el papel de música que deseaba, y permaneció de pie, a su

lado, devorándola con los ojos.


Clemencia prefería todo aquello que estaba en armonía con su

carácter, y en música desdeñaba lo puramente melancólico y tierno,

así como se impacientaba con las elevadas e intrincadas

combinaciones de la escuela clásica.


Ella necesitaba música enérgica para traducir los sentimientos

de su alma ardiente y poderosa. Necesitaba el desorden, la

inspiración robusta y atrevida, el delirio en la armonía. Verdi era

el maestro favorito de Clemencia. El piano expresaba los arrebatos

furiosos de la pasión bajo aquellas manos de diosa.


Enrique estaba subyugado y se sentía, a su pesar, preso entre

las mallas terribles con que parecía rodearle la magia irresistible

de aquella mujer.


— Esto es inexplicable —se decía interiormente— ¡yo dominado!

Pues esto no debe ser.


Fernando, por su parte, estaba en el colmo de la desesperación.

Había notado en el hermoso semblante de Isabel las contracciones

del dolor y de los celos. Cada vez que Clemencia se volvía hacia

Enrique con su mirada de fuego y con su sonrisa de sirena, un

ligero temblor agitaba el cuerpo de la angelical rubia, que unas

veces apretaba convulsivamente el brazo del sillón en que se

apoyaba, y otras parecía reprimir penosamente las lágrimas que los

celos hacían asomar a sus ojos.


De modo que para Valle no era ya dudoso que Isabel amaba a

Enrique. Esto lo hacía reclinarse en su sillón como desfallecido

por el tormento. Jamás había sentido en su corazón la cruel punzada

de los celos, aquel dolor le había sido desconocido enteramente, y

se preguntaba si no sería más cuerdo para él, que había pensado

sacrificarse por la patria, retirarse de aquella casa, no volver a

ver a su prima, y refugiarse en sus deberes de soldado, para

escapar a los peligros de una pasión que acababa con sus

fuerzas.


El era allí un condenado. Aquellas dos mujeres, tan hermosas

como el más hermoso ideal que el hubiera soñado en sus delirios de

joven, estaban pendientes de Enrique, de aquel siempre afortunado

galán que no tenía más que mirar para vencer; aquellas dos mujeres,

tan adorables por su inteligencia y por su corazón, no tenían

miradas más que para el bello oficial, no tenían sonrisas sino para

agradarle, no tenían elogios sino para envanecerle, no tenían

lagrimas de fuego sino para sufrir celos por su amor.


Y en tanto a él, al pobre oficial, tan desgraciado desde su

juventud, tan triste y pobre, y cuyo corazón acababa de abrirse

después de tantos años de sufrimientos, para pedir amor, amor, no

como una recompensa sino como un consuelo, a él, digo, ni una

mirada, ni una palabra, ni un recuerdo. ¡Cosa extraña! estando allí

presente, estaba tan olvidado como si se hallase en la más profunda

de las grutas del mundo.


Entonces, apartando sus ojos de aquel cuadro que presenciaba en

el salón, los fijó en una de las ventanas por donde se veía el sol,

que al ponerse doraba las cúpulas lejanas y las copas de los

árboles, y vio el cielo azul y limpio del invierno, y no escuchando

ya nada de la música ni de la alegre conversación que se tenía en

su derredor, pensó dolorosamente que toda aquella luz, que toda

aquella serenidad del cielo nada valían sin el amor, que es el sol

del alma; sin la esperanza, que es el cielo de la vida, y entonces

vio horrible todo ese mundo que se revelaba a sus ojos por el

estrecho espacio de una ventana, y… una lágrima, que no fue

bastante fuerte para reprimir, salió de sus ojos como una gota de

fuego y corrió silenciosamente por su mejilla.


Apresuróse a enjugarla con la mano y, volviendo el rostro, a

pesar de que nadie se hubiera apercibido de ella, tornó con el alma

al salón.


Enrique, embriagado, felicitaba a Clemencia por su talento, le

decía mil cosas encantadoras y la conducía sonriendo a su

asiento.


— No sea usted lisonjero, Enrique, porque no le creeré a usted.

Lo que yo toco, lo tocan mil medianías; eso no vale nada… ahora va

usted a oír cosa mejor. Isabel, vete al piano.


Isabel, ya repuesta y con semblante risueño y ruboroso,

acompañada también de Flores, obedeció a su amiga y fue a buscar en

el aparador un libro ricamente encuadernado.


Capítulo 14. Revelación


Era una colección de melodías alemanas. Isabel eligió una muy a

propósito para interpretar el estado de su corazón. Era una de esas

piezas en que la ternura y la melancolía están unidas a las más

difíciles combinaciones de la ciencia musical.


Enrique estaba conmovido y admirado. Isabel realmente era una

artista, y una artista que habría brillado en el salón más

aristocrático de Europa.


La bella joven no aumentaba el encanto de su música con las

ardientes miradas ni las sonrisas de amor, como Clemencia. Atenta a

la melodía, tenía fijos los ojos en algo invisible, y hubiérase

dicho que su alma vagaba en los abismos de la meditación.


Pero después de algunos momentos las dificultades de la

ejecución la volvieron al mundo real, y entonces un torrente de

poderosas armonías salió del seno del piano, al contacto de

aquellas manos de rosa, en las que nadie hubiera sospechado una

agilidad y una fuerza tales como las que se necesitaban para

desencadenar aquel huracán de notas.


Enrique se entusiasmaba gradualmente y manifestaba de mil modos

su admiración. Isabel, tocando, se había transformado de la niña

tímida y dulce que era, en un ángel seductor e irresistible. Sus

hermosos ojos azules y oscuros brillaban con el fuego de la

inspiración, su boca se entreabría con una leve sonrisa, su rizada

y espesa cabellera blonda parecía agitada, y el esfuerzo hacía

palpitar su seno, cuidadosamente cubierto, pero que Enrique

devoraba con deleite.


El joven no pudo más, y en uno de los momentos en que las notas

se apagaban lánguidamente, se inclinó hacia la bella artista, como

para hacerle alguna indicación, y murmuró en sus oídos estas

palabras:


— Después de esto, caer de rodillas y adorar a usted.


Isabel se turbó, se puso encendida, sus manos temblaron y la

pieza se interrumpió bruscamente.


— ¿Qué te pasa, querida? —le gritó Clemencia desde su

asiento.


— Nada —contestó Isabel— escuchaba una observación de Flores,

que me ha obligado a interrumpirme.


— ¿Acaso he ofendido a usted, Isabel, con mi indicación humilde?

preguntó Enrique inclinándose de nuevo.


— ¿Ofenderme? ¡Dios mío! ¿Por qué? Es una galantería de usted,

que no acepto sino como una expresión de bondad.


— Como la expresión de mi alma… Isabel; estoy subyugado…


— Déjeme usted concluir… ¿Qué dirán?


La joven concluyó la melodía, pero podía notarse que se hallaba

agitada y que no había ya aplomo en sus manos. Sobre todo,

Fernando, comprendió esto perfectamente.


Enrique la condujo a su asiento, al que llegó casi

desfallecida.


— Esa música te fatiga mucho, Isabel; me da pena verte agitada

así… —observó la señora.


— Esa música —dijo solemnemente Enrique— hace que esta

encantadora niña tenga un lugar en los grandes santuarios del arte.

La señorita tenía razón… Cuando se toca así, bien se puede ceñir la

corona de artista. Esa frente de ángel está llamada a brillar con

la luz de la gloria.


— ¡Caballero! —interrumpió Isabel— me hace usted mal, porque eso

es demasiado.


— Isabel, yo no lisonjeo; en cuestiones de arte no tengo ese

defecto, soy franco, y creo que entonces es cuando la franqueza

demuestra cariño. Necesito anticipar a usted que yo no puedo

superar a Isabel. Quedo inferior a ella en muchos grados.


— Eso no es posible. Clemencia, mira a lo que me has expuesto

con tus alabanzas. Flores casi se burla de mí.


— Pero ¡gran Dios! ¡Burlarme yo!… Entonces usted no conoce

todavía su mérito, no sabe usted a qué altura ha llegado, o la

excesiva modestia de usted hace atribuir a burla lo que no es sino

el grito de la admiración sincera. Sobre todo, Isabel ¿usted me

cree capaz de tamaña falsía?


— No, de ninguna manera; pero ¿qué quiere usted? Soy

provinciana, he carecido de buena escuela, y por más grande que

haya sido mi aplicación, no puedo creer, no digo que sea artista,

pero ni siquiera que esté exenta de enormes defectos. Y cuando oigo

a una persona como usted, que está acostumbrada en Europa y en

México a escuchar tanto bueno, que conoce usted tan bien la música

y que se expresa de esa manera, supongo que desea usted

estimularme, ¡y nada más!


— Pues deseche usted esa opinión; yo hablo la verdad, y

cualquiera que como yo conozca algo de arte, dirá lo mismo. Ahí

tiene usted a Fernando; el no es músico, pero tiene un gran

talento, y aun le supongo una exquisita sensibilidad; su voto

quizás no le parecerá a usted sospechoso como el mío; pregúnteselo

usted…


Fernando estaba profundamente distraído, pero al oírse nombrar

comprendió que se le pedía su voto.


— Yo soy profano enteramente en música —dijo— pero sé sentir y

admirar, y si se ha de juzgar por lo que he sentido, estas dos

señoritas conocen el secreto de conmover el corazón.


— He aquí una bella manera de eludir un fallo enteramente justo

—dijo Clemencia sonriendo— usted no habla con sinceridad, Valle,

tal vez por temor de ofenderme; pero ¿no me ha oído usted antes

juzgarme a mí misma? Ni por un momento pretendería yo competir con

Isabel. Ella es la artista y usted lo conoce, lo ha sentido

perfectamente, porque mientras ella tocaba yo estaba observando a

usted, y comprendí que se hallaba transportado a otros mundos. Sólo

los artistas producen esos efectos, sólo los artistas hacen llorar;

porque usted ha llorado.


— ¿Yo? —preguntó Fernando ruborizándose.


— Usted me perdonará esta indiscreción; pero yo he visto a usted

volver el rostro para ocultar una lágrima que inmediatamente se ha

apresurado usted a enjugar.


— ¿Ha llorado? —preguntaron Mariana e Isabel con cierto

interés.


— Lo que yo tocaba, tal vez le recordaría a usted a alguna amiga

de México. No hay como la música para avivar los recuerdos.


— Pero si no es eso —replicó Fernando— yo no tengo nada que

recordar.


— Le confieso a usted, Valle —le dijo a media voz Clemencia— que

tengo gran curiosidad de conocer la vida de usted. En ella debe

esconderse algún misterio de corazón, que debe ser interesante y

que seguramente es la causa de esa tristeza profunda que manifiesta

usted en todo.


— Señorita, mi pobre vida carece de sucesos que puedan excitar

el menor interés, nada hay en ella de bueno, ni de malo… nada;

sufrimientos vulgares con los que no se puede hacer una

historia…


— Usted ha amado… indudablemente.


— No; nunca.


— Bien; ya hablaremos de eso —y añadió volviéndose con vivacidad

a Flores que hablaba con Isabel— ahora le llega a usted su turno…

deseamos oírlo a usted.


— Señoritas ¡qué contrariedad para mi! —respondió el oficial,

consultando su magnifico reloj de oro— son las seis, a las seis y

media tenemos una junta de honor de grande interés, y ni Fernando

ni yo podemos faltar: ¿no es verdad, Fernando?


— Así es —contestó éste levantándose.


— De modo —dijo Isabel— que nos priva usted del placer de oírle

hoy.


— Este placer sería poco; repito a ustedes que habiéndolas oído,

me confieso mil veces inferior; pero de todos modos, mañana tendré

el honor de hacer conocer a ustedes mis decantados talentos en la

música; mañana soy de ustedes toda la tarde y la noche.


— Muy bien —dijo Clemencia— y siendo así, con permiso de mis

amigas, tendremos la soirée mañana en casa. Mis amigas me

acompañarán, yo presentaré a usted a mi familia y a otras personas,

y nos distraeremos… Fernando, supongo que usted acompañará a su

amigo ¿no es verdad? Allí hablaremos de eso.


— Arreglado; mañana no faltaremos.


Los dos jóvenes se despidieron. Pudo notarse que entre Isabel y

Flores existía ya esa dulce inteligencia del amor comprendido, que

es como el preliminar de la confianza, mientras que para Fernando

la rubia no tenía más que una mirada llena de urbanidad, pero

fría.


Clemencia al contrario, se despidió de Enrique con la más

amable, pero con la más indiferente de las sonrisas, y

manifestándole una alegre confianza, que es como la moneda

corriente de las coquetas; pero al dar la mano a Fernando que se la

tomaba con el mayor respeto, se la apretó ligeramente y le bañó con

una mirada tan ardiente, tan lánguida, tan terrible, que el joven a

su pesar se sintió turbado, y su corazón palpitó, como el día que

la vio por primera vez.


Clemencia, además, le dijo dulcemente estas palabras que

parecían prometerle un mundo de ternura:


— ¡Hasta mañana, Fernando!


Cuando éste y Enrique se encontraron en la calle, el alegre

libertino dijo a su amigo, que caminaba siempre taciturno:


— Nos habíamos equivocado, chico, nos habíamos equivocado

redondamente, y tanto a usted como a mí nos había engañado el

corazón; cosa nada rara por cierto, al menos en mí, puesto que yo

nunca entiendo el lenguaje del mío, si es que lo tiene. Creí que

pudiera serme indiferente la hermosa prima de usted; creí que usted

se haría amar de ella a fuerza de talento y de pasión; creí que

Clemencia, la de los ojos negros, estaba más lejos de usted que de

mí, porque estas naturalezas enérgicas y magníficas me pertenecen

de derecho. Todo esto creía yo; pero he aquí que nos hemos

equivocado. Me parece que amo a Isabel, al menos que me inspira

algún cariño; me parece que ella me ama todavía más, me parece que

usted nunca llegaría por este motivo a abrirse una puerta en ese

corazón de ángel, y por último, me parece que la sultana se insinúa

con usted de una manera que no deja lugar a duda.


— ¿Cree usted?


— Es claro: las mujeres como ella no esperan, se adelantan; no

se conceden, permiten… Eso está muy conforme con su naturaleza de

reinas. Son como los soberanos en los países monárquicos; ellos

dicen la primera palabra, ellos interrogan, y les parecería

rebajarse si por acaso se vieran obligados a responder. Usted no

conoce a las mujeres en sus diferentes fases. Las hay que mueren de

amor, pero que no son capaces de revelar con una palabra, con una

mirada, la pasión que las devora; a esta clase pertenece Isabel. A

éstas es preciso responderles, adivinarlas, leer en el libro de su

semblante, y abrir su corazón con la llave de la primera palabra.

Entonces sabe uno cuánta pasión se encierra en esos volcanes que,

como decía Pedro Calderón de la Barca de Mongibelo, ostentan

nieve y esconden fuego. Pero hay mujeres también cuyo carácter

impetuoso no les permite disimular la más ligera afección. Apenas

les inspira simpatía una persona cuando se apresuran a revelársela,

hasta con exageración; apenas les antipatiza otra, cuando le

manifiestan odio. Se diría que su temperamento dominador no admite

oposición, y que desean hacer saber lo que sienten a la persona

amada o aborrecida, como un mandato y no como una revelación, como

un precepto para no ser contrariadas. A esta clase pertenece

Clemencia. Desde luego ha insinuado a usted su predilección, como

una orden para que se la ame. Cuidado con desobedecerla; sería

capaz de aborrecerlo a usted.


— Pero es el caso que yo no puedo amarla.


— ¡Oh! sí podrá usted, Fernando, sí podrá usted. A una mujer tan

hermosa como ésta, lo difícil, lo imposible es no amarla. Es

demasiado encantadora para que el corazón de usted pueda permanecer

indiferente.


— Pero ¿usted no sabe que la que me inspira no sé si amor, pero

sí un ardiente cariño, es Isabel?


— Sí, lo sé; pero, en primer lugar, usted no se había fijado aún

en Clemencia: su atención se había detenido en su prima. Luego

sucede, como está usted mirando que Isabel no puede amarlo porque

yo soy el afortunado mortal que he logrado inspirarle simpatía, y a

usted le consta que sin pretenderlo, sin procurarlo… Esos son los

caprichos de la fatalidad. Pues bien; usted comprende ya que Isabel

no está al alcance de su mano. Como hombre sensato y, sobre todo,

como hombre de mundo, es preciso abandonar el antiguo propósito,

hoy que aún es tiempo, porque la verdad es que lo que usted siente

no es todavía amor; en tres días no puede haber amor, y si lo hay;

porque en efecto, las mil y una novelas que leemos nos presentan

frecuentes casos de estas pasiones súbitas, es fácil de olvidar. Lo

que se olvida con trabajo, lo que cuesta hondos dolores, lo que

despedaza el corazón, es perder al objeto amado durante mucho

tiempo. De modo que usted olvidará a Isabel, y tanto menos le

costará este sacrificio; cuanto que la bella, la divina morena, esa

mujer que haría feliz a don Juan, le abre a usted los brazos y le

sonríe con todas las promesas de un amor ardiente y embriagador.

¡Cuán dichoso va usted a ser, Fernando! ¡Usted, naturaleza casta,

soñadora y triste, encontrándose de repente a las puertas de un

paraíso oriental, guiado por una hurí que lo devora con la mirada

de sus ojos negros, que le embriaga con su aliento de rosa, que le

va a matar con sus caricias de fuego! Vamos, hombre ¿se creerá

usted desdichado con esta perspectiva?


— Pero Isabel…


— Isabel no lo ama, he ahí la cuestión. ¿Iría usted a

alimentarse de desdenes? ¿Querría usted apurar las tristes

voluptuosidad del amante despreciado? Eso sería una insensatez.

Isabel es mía, no sé si lo sienta o me alegre de ello, porque me

había ya hecho la ilusión de ser feliz por unos días, embriagándome

en el mar de deleites que promete el amor de esa reina de Jalisco,

de esa flor de la Andalucía de México. Voy a tener que luchar con

el carácter sentimental, melancólico, lleno de timidez de esta

especie de inglesa naturalizada en Guadalajara. Pero le confesaré a

usted que esta tarde me he sentido tocado, y aun me pregunto:

¿seré capaz de amar? Pues bien, sí; yo creo que amaré a

Isabel, y de ese modo mi nuevo amor será mi talismán en la guerra,

será mi esperanza, será la palabra sagrada que escriba en una

bandera que sigo por orgullo, pero sin esperanza… Tendré un ángel

bueno en este lugar a que nos ha traído y en que nos mantendrá la

guerra. De manera que, hijo mío, tenemos que hacer un cambio de

posición. Yo amaré a Isabel, y usted tomará el camino que le abre

ya el carácter impetuoso de una mujer irresistible. ¿Se acepta?


— Enrique —dijo Fernando con profunda tristeza y suspirando— veo

que no tiene remedio, mi prima lo prefiere a usted. Sería yo un

insensato si me atravesara. No creo que Clemencia abrigue simpatía

por mí, a pesar de sus palabras y de la opinión de usted. Pero sí

me alejaré de la que no me ama, y frecuentaré a aquella a quien no

me siento capaz de amar, pero que siquiera no me verá con disgusto

a su lado.


— ¡Pícaro! Usted va a ser el más dichoso de los hombres. En

cuanto a mí, ya me figuro que voy a pasar la mayor parte de los

pocos días que nos restan en Guadalajara, oyendo y tocando melodías

alemanas, y viajando en alas del alma de una virgen, por los

espacios nebulosos de un mundo ideal. ¡Lo ideal! Dios libre a usted

de esta monomanía… Clemencia al menos no tiene alas, y ella lo

curará de sus propensiones infantiles y poéticas. Esa mujer es

Cleopatra y no Julieta.


— Pues bien, sea, y que los augurios que sentí dentro de mí al

ver a esa mujer tan linda, se realicen… No la amaré; ¡pero la

estudiaré!


Los jóvenes llegaron a su cuartel y se ocuparon después en los

asuntos de su Junta de honor. Fernando estaba preocupado; realmente

aquella última mirada de Clemencia, aquel Hasta mañana,

Fernando, no podían borrarse de su memoria. Decirle a él

Fernando con tal confianza ¿era una insinuación? Por lo menos era

una indicación de que era preferido, de que no era antipático.


Por la primera vez se veía tratado bien por una mujer. Por la

primera vez también, una mujer hermosa le había hecho con interés

esa pregunta, que siempre agrada al hombre cuando la dirigen unos

labios de granada: ¿Ha amado usted alguna vez?


Esa noche, después de la junta y de la cena, más alegre que de

costumbre, Fernando se acostó en su catre de campaña, más contento

que nunca, y, después de estar pensando un momento, se durmió y

soñó con la sultana de Guadalajara, la de los ojos y cabellos de

azabache, de boca rosada y de dientes de perlas. La dulce joven de

blondos cabellos y de ojos azules se había eclipsado en su

imaginación.


Así en la juventud y en los dulces tiempos en que se despiertan

en el corazón los primeros amores, en esas auroras del alma en que

comienza a iluminarse para nosotros el cielo de la esperanza, las

imágenes se suceden a las imágenes, con la misma facilidad con que

las nubecillas atraviesan el espacio en una mañana de

primavera.


Capítulo 15. Un salón en Guadalajara


Trasladémonos ahora, de noche, a una casa aristocrática… de

Guadalajara, situada en la calle más lujosa y más céntrica de

aquella ciudad, la calle de San Francisco. Allá, como en México, la

iglesia del seráfico fraile presidía el barrio más encopetado y

rico de la población. En esta calle viven las familias opulentas,

las que reinan por su lujo y por su gusto.


Atravesaremos la gran puerta de una casa vasta y elegante, en

cuyo patio, enlosado con grandes y bruñidas piedras, se ostentan en

enormes cajas de madera pintada y en grandes jarrones de porcelana,

gallardos bananos, frescos y coposos naranjos, y limoneros verdes y

cargados de frutos, a pesar de la estación; porque en Guadalajara,

inútil es decir que no se conoce el invierno, y que no se tiene

idea de una de estas noches que pasamos en México en diciembre y en

enero tiritando, y en las cuales, por más hermosas que sean, la

luna, pálida de ira, humedece el aire y va derramando reumatismos

por dondequiera, como dice Shakespeare.


No: en Guadalajara, en los meses de invierno, las plantas y los

árboles no pierden su ropaje de verdura, ni las flores palidecen,

ni las heladas brisas vienen a depositar sus lágrimas de nieve en

los cristales de las ventanas.


Se siente menos calor, eso es todo, y los árboles se renuevan,

según las leyes de la vegetación; pero la hoja seca cae impulsada

por el renuevo que inmediatamente asoma su botón de esmeralda en el

húmedo tronco. Así, pues, los naranjos, los limoneros y las

magnolias del patio, que estaba perfectamente iluminado, se

ostentan con toda la frescura y lozanía de la primavera.


Una fuente graciosa de mármol, decorada con una estatua, se

levanta en medio, y alzándose apenas dos pies del suelo, salpica

con sus húmedas lluvias una espesa guirnalda de violetas y de

verbenas que se extiende en derredor de la blanca piedra,

perfumando el ambiente. Aquello no es un jardín; pero es lo

bastante para dar al patio un aspecto risueño, alegre y

elegante.


Se sube al piso superior por una escalera ancha, con una

balaustrada moderna, y cuyos remates y pasamanos de bronce son de

un gusto irreprochable.


Cuatro corredores anchos, y también cubiertos con tersas losas

de un color ligeramente rojo, se presentan a la vista al acabar de

subir la escalera, y forman un cuadro perfecto en el piso

principal. El techo de estos corredores, cuyo cielo raso está

pintado con mucho arte, se halla sostenido por columnas de piedra,

ligeras, aéreas y elegantes, que aparecen adornadas con hermosas

enredaderas. Y en los barandales de hierro y al pie de ellos se

encuentran dos hileras de macetas de porcelana, llenas de plantas

exquisitas, camelias bellísimas, rosales, mosquetas, heliotropos,

malva rosas, tulipanes y otras flores tan gratas a la vista como al

olfato. Y jaulas con zenzontles, con jilgueros, con clarines, con

canarios, entre las cortinas que forman la flor de la cera y la

ipómea azul, y hermosos tibores del Japón conteniendo alguna planta

más exquisita todavía, y peceras de cristal y surtidores de

alabastro, y pequeñas estatuas de bronce representando personajes

mitológicos, y grandes grupos en bajorrelieve en las paredes, todo

esto aparece a la luz del gas encerrado en fuentes de cristal en

aquella casa, revelando tanto la opulencia como el gusto.


Los corredores son jardines en miniatura. Uno de aquellos

corredores conduce al salón, al que se entra después de atravesar

una amplia y magnífica antesala amueblada lujosamente. El salón es

una pieza en que se respira desde luego ese perfume que no da el

dinero sino el buen gusto, es decir, el talento.


¿Conocen ustedes, en México, salones de familias opulentas? Pero

no esos en que una fortuna insolente ha procurado aglomerar sin

discernimiento, sin gracia, muebles sobre muebles, cuadros sobre

cuadros, lámparas, columnas, consolas, jarrones, clavos dorados,

tapetes, mesitas chinas, muñecos ridículos, formando todo aquello

el aspecto de un bazar de muebles, el caos a que sólo da orden la

inteligencia, y en cuyo centro se encuentra uno tan mal, tan a

disgusto, tan deseoso de maldecir, como en la trastienda de una

casa de abarrotes, como en la bodega de un judío usurero,

esperando, en fin, por momentos ver aparecer a Mr. Jourdain, el

burgués gentilhombre de Moliére, haciéndose el personaje de

qualité y preguntándole a uno qué le parecen sus muebles.

No: yo hablo de los salones elegantes por su buen gusto.


Pues bien; como el más elegante de esos, es el que vemos en

Guadalajara. De seguro pertenece, dice uno al verle, a una familia

muy rica, pero que tiene talento. A ese salón, que es el de la

familia de Clemencia R…, se dirigieron los dos jóvenes oficiales,

la noche siguiente al día en que habían estado en casa de

Isabel.


— Me parece que vamos a pasar una tarde y una noche deliciosas

—dijo Flores a su amigo—. Aquí hay aristocracia, chico; aquí no es

la modestia graciosa de la casa de Isabel, sino la opulencia del

dinero, juntamente con el buen tono. Ya lo ve usted, éste es el

palacio de su reina. Forme usted idea de su carácter por todo

esto.


— Casi me arrepiento de venir —respondió Valle— yo no estoy

acostumbrado a estas reuniones ni a este lujo.


— ¿Usted?… Pero hombre ¡usted, nacido en una casa tan opulenta

como esta!


— Y ¿qué importa? ¿Acaso la conozco? ¿Acaso me he criado en

ella? Entonces ¿usted no sabe que desde mi infancia soy hijo de la

miseria? Yo creo que me ruborizaría aun delante de mi madre, si la

viera en su salón de México.


Enrique y Valle penetraron en el salón, en donde su llegada

acusó un silencio de algunos segundos. Se les esperaba, y hallábase

reunida allí una sociedad selecta y distinguida. Había una docena

de bellísimas jóvenes, otros tantos caballeros, y la familia toda

de Clemencia esperaba a los oficiales con cierta ansiedad. Por

supuesto Mariana e Isabel eran de la compañía.


La encantadora morena presentó los dos amigos a su papá, anciano

respetable y vigoroso todavía, un personaje notable, no sólo por su

fortuna y talento, sino todavía más por la cualidad rara de ser un

buen patricio y de odiar por consiguiente la dominación francesa,

que pronto iba a extenderse hasta aquellas regiones.


La madre de Clemencia era una matrona, bella todavía como

Mariana, y amable hasta el extremo. Clemencia era la hija única de

aquella familia afortunada.


Después los oficiales fueron presentados a todas las bellas

señoritas de la reunión, y que pertenecían a las más distinguidas

familias de Guadalajara.


Enrique fue acogido con las marcadas pruebas de simpatía que su

gallarda presencia y la finura de sus modales le procuraban

siempre; pero Fernando fue recibido como es recibido el ayudante

después de su general, como es recibido el pobre después del rico,

o como era recibido antiguamente el paje después del príncipe, con

urbanidad pero fríamente. Al verle, las hermosas que aun sonreían

siguiendo con la mirada al apuesto comandante, se ponían serias y

apenas se dignaban otorgarle una inclinación de cabeza protectora.

Isabel misma le saludó con cierta frialdad, acabando de dirigir a

Enrique algunas palabras de tierna confianza.


El joven se habría desmoralizado, si Clemencia con su franqueza

característica, no se hubiera dirigido a él y, poniendo una mano

entre las del pobre oficial, no le hubiese dicho:


— Esperaba a usted con impaciencia, Fernando; desde las dos de

la tarde los minutos me parecían siglos; en cambio, de hoy en

adelante las horas me van a parecer segundos. Vamos a platicar

mucho ¿no es verdad? Dejaremos a los artistas luciendo sus

habilidades en el piano, y nosotros hablaremos de los asuntos del

corazón. Vamos a ser amigos, no lo dude usted.


La conversación se animó luego. Enrique llegó a ser el centro de

ella, y las bellas estaban pendientes de sus labios, como le

sucedía siempre.


Pero el piano, un soberbio piano de Pleyel aguardaba y, después

de un rato de amena conversación en que Enrique supo ganarse la

confianza, la simpatía de sus oyentes hermosas y de sus oyentes

graves, a instancia de Clemencia fue a tocar.


Para él era indiferente cualquier música, la ejecutaba por

difícil que fuese; pero él preguntó a sus amigas Clemencia e

Isabel, y ambas le señalaron una magnífica pieza alemana sobre

temas de Sonámbula.


Enrique alcanzó un triunfo completo. Era artista en toda la

extensión de la palabra, y el piano obedecía a sus dedos como un

ser inteligente.


Aquí, aun se recuerda a este hermoso joven, como a uno de los

mejores ejecutantes mexicanos, y en París obtuvo no pocos triunfos

en los salones. Pudo haber llegado a ser un gran artista; pero,

demasiado rico para contentarse con estos laureles que sólo halagan

la ambición del pobre, pronto abandonó el arte para dedicarse a los

placeres del amor y a los trabajos de la política.


Todo el mundo convino, sin embargo, esa noche, en que era apenas

superior a Isabel; y el mismo Flores volvió a confesarse inferior a

la blonda hija de Guadalajara, quien, decía él, le aventajaba en

expresión, en sentimiento y, sobre todo, en edad; pues era seguro

que cuando llegara a la que él tenía, Isabel no tendría rival.


Fue ella, acompañada de Enrique, a mostrar los prodigios de su

habilidad; después ocuparon aquel asiento otras señoritas; de nuevo

Flores arrebató con su asombrosa ejecución; varias amigas de

Clemencia cantaron en seguida, mientras que ésta, enseñando sus

álbumes a Fernando para tener pretexto de hablar con él, procuraba

en vano arrancarle los secretos de su vida. Valle se encerraba en

una reserva que no era posible romper; pero desfallecía al sentir

aquella mirada magnética que tanta influencia tenía en su ánimo, y

sentía palpitar su corazón a cada palabra que le dirigía, con su

acento de sirena, aquella mujer encantadora.


Clemencia empleaba todo género de seducciones para fascinar y

vencer aquella naturaleza demasiado débil para luchar con ella.

Fernando se sentía subyugado.


Clemencia conocía a fondo el arte de mirar y de sonreír, sus

ojos sabían languidecer como fatigados por la pasión, y mirando

así, trastornaban el alma del pobre joven; su boca, sobre todo,

tenía ese no sé qué irresistible que sólo las coquetas de buen tono

saben usar, la sonrisa de Eva, infantil y cariñosa, el temblor de

labios, como si la emoción los agitara, y luego, aquellos labios

rojos y sensuales, aquellos dientes de una blancura deslumbrante,

aquellos suspiros que parecían arrancados a un pecho próximo a

estallar, aquel acento turbado y a veces cortado y brusco… Todo

aquello era nuevo, era sorprendente para Fernando, que no conocía a

la mujer sino de lejos, que no estaba en guardia contra las armas

mortales de una sirena del gran mundo.


— Se conoce que usted ha sufrido mucho, Fernando —decía

Clemencia al oficial, inclinándose para enseñarle los versos de un

álbum junto a una mesa apartada del centro de la reunión— yo

también he sufrido, y se lo digo a usted para darle una lección de

franqueza.


— ¿Usted, sufrir, señorita?… Usted tan bella, tan rica, tan

joven…


— ¡La belleza… el dinero… la juventud! ¿Cree usted que todo eso

dé la felicidad? ¿Y el corazón?


— ¿Ha tenido usted desengaños, han sido ingratos con usted?


— ¡Ah no!… Yo no he amado nunca, me han cortejado mucho; pero

han sido tan frívolos, tan necios todos mis adoradores… que

viviendo en medio de ellos, he vivido en el desierto… Se me acusa

de coqueta, aquí en Guadalajara, donde la maledicencia es el pan

cotidiano; pero no encontrará usted a nadie que pueda asegurar que

ha obtenido de mí ninguna prueba de afecto… mi corazón ha

permanecido siendo de nieve.


— ¡Qué feliz es usted, señorita!


— Fernando, no me diga usted señorita, dígame usted

Clemencia. ¿Que en México tardan tanto los amigos en llamar a una

por su nombre? Esto de señorita me parece que está bueno

para tratar a una compañera de viaje… ¿Me volverá usted a decir

señorita?


— ¡Oh, no!… es demasiada dicha la de tener el permiso de dar a

usted su hermoso nombre, para que yo no me apresure a

disfrutarla.


— No; dicha no es precisamente; pero me será grato oírme llamar

así por usted… Hay tantos estúpidos que me tratan con familiaridad,

que me parece una compensación, que usted use de un privilegio que

yo le otorgo con gusto; y es la primera vez que yo lo otorgo… sí

señor, los demás se lo han tomado ellos mismos.


— ¡Clemencia, me enloquece usted!


— ¿Por qué? —dijo la joven, levantando dulcemente sus ojos

negros y ardientes, hasta fijarlos en los de Fernando, que temblaba

de emoción— ¿Le hago a usted mal?


Fernando iba a responder tal vez una necedad, cuando el padre de

Clemencia invitó a todos a tomar el té, que se hallaba servido en

una pieza inmediata.


— Se sienta usted junto a mí, Fernando, si es usted tan

amable.


— Tan feliz, puede usted decir, Clemencia.


Y Valle ofreció a la hermosa sultana su brazo, en que ella se

apoyó con dejadez y confianza.


Capítulo 16. Frente a frente


Casual o intencionalmente, Clemencia tomó asiento frente a

Isabel, que estaba acompañada de Enrique.


Isabel se hallaba en el colmo de la felicidad. Algo había pasado

entre la bella rubia y el galante oficial, alguna palabra había

acabado por fin de romper los diques de la reserva, pues los dos

jóvenes parecían entenderse ya perfectamente, y reinaba entre ellos

la más dulce confianza.


Para Clemencia esto era claro como la luz, y a la primera ojeada

conoció que su amiga había ya obtenido el triunfo sobre ella. Para

Fernando tampoco hubo duda; pero, preocupado como estaba con las

palabras de Clemencia, y sintiendo en su corazón arder una nueva

llama, más poderosa todavía que la que se había extinguido, apenas

prestó atención a lo que pasaba a su frente.


— Enrique tenía razón —decía para sí— era fácil olvidar; heme

aquí enamorado ya de Clemencia. Yo siento que el poder de esta

nueva pasión es más fuerte, y que comienza subyugando todo mi ser:

no es el amor dulce que me inspiraba mi prima, sino un amor

irresistible, grande, que me anonada, que me encadena…


Y como Clemencia procuraba acabar de encender la hoguera con sus

miradas, con sus sonrisas y con esas mil coqueterías que una mujer

hermosa puede poner en juego en semejante ocasión, Fernando estaba

perdido. Una vez que éste le sirvió vino, ella se apresuró a

detenerle para que no llenase su copa, y puso su mano sobre la del

oficial, apretándola ligeramente.


— No tanto, Valle, no tanto —le dijo— hoy perdería yo la cabeza

fácilmente.


— ¿Se siente usted mal?


— Al contrario… pero la dicha pone la cabeza débil.


— ¿Y usted opina como Clemencia, Isabel? —preguntó Flores.


— ¡Ah, sí! enteramente.


— ¿Y siente usted también la cabeza débil?


— Muy débil.


Enrique pagó esta respuesta con la más ardiente de sus miradas;

pero Fernando palideció de una manera espantosa. Acababa de

observar que Clemencia había dirigido a su amiga una mirada de

celos, rápida como el pensamiento y terrible como el rayo.


Pero apenas tuvo el tiempo de fijarse en esto porque Clemencia

se volvió hacia él y le preguntó sonriendo cariñosamente:


— ¿Ha visto usted al entrar mis flores, Fernando?


— Sí, Clemencia, de paso; y he notado que son exquisitas.


— Tengo muchas camelias admirables, mis violetas son preciosas;

pero sobre todo, tengo algunas flores raras que quiero mucho.

Frente a la puerta de una de mis piezas, hay una planta en un tibor

del Japón, que yo cuido con esmero y que florece de tarde en tarde.

Hoy en la mañana se ha abierto una flor hermosísima, roja y

perfumada, que no tiene igual, y que deseo que usted vea.


— Con mucho gusto.


— Y que yo le ofreceré, para que la conserve en recuerdo mío… y

para que no olvide usted la noche en que nos ha honrado

visitándonos por primera vez.


— Señorita —respondió Fernando con cierta sequedad— es una

prueba de distinción que no merezco y que me haría muy dichoso;

pero flor tan querida de usted debe quedar en la planta, cuyo

cultivo tantos afanes le cuesta, o debe ser ofrecida a la persona

que usted ame, y que tal vez no la ha comprendido e ignora cuánta

ternura, cuánta pasión abriga el corazón de usted. Yo me contentaré

con algunas violetas, estas flores nacen y viven en un lugar que

está en analogía con el que ocupo regularmente en el afecto de las

personas que me conocen; y créame usted, ya será bastante dicha

para mí.


— ¿Pero qué es eso, Fernando? —replicó la hermosa joven con un

acento de dulce reconvención—. ¿Qué quieren decir todas esas

palabras que parecen dictadas por un sentimiento injusto? ¿Que debo

ofrecer esa flor a la persona que no me ha comprendido y que ignora

cuanta pasión abrigo por ella? ¿Quién es esa persona, dígame usted?

Si hubiera alguien a quien yo amara, y se mostrara desdeñoso o no

me comprendiera, y vea usted que yo olvido las preocupaciones

vulgares y soy franca, por eso me acusan, si hubiera alguien así,

repito, le aborrecería a los pocos instantes de haber pensado en

él. ¿Que ocupa usted un lugar semejante al en que viven las

violetas, es decir, un rincón humilde, en el afecto de los que le

conocen? Esto le habrá pasado a usted en otra parte; pero en esta

casa es preciso que sea usted ingrato para que lo crea así. Mire

usted, Fernando, si no aceptase usted esa flor que le he ofrecido,

delante de usted arrancaré la planta, porque me sería inútil y me

recordaría una amarga repulsa.


Clemencia dijo todo esto en voz baja, pero con tal vehemencia,

con tal pasión, con voz tan turbada y tan dolorosamente tierna, que

Fernando volvió a creer que era amado, y no se acordó ya de la

mirada celosa que la joven había dirigido a Isabel. Esta y Enrique,

que se hallaban tan próximos escucharon todo.


Clemencia se hallaba agitada de una manera febril, y ponía un

cuidado exquisito en no ver a los que estaban a su frente.


Trajeron el champaña; pero Clemencia, pretextando que no quería

tomar ese vino y que prefería respirar aire fresco y enseñar a

Fernando, que era muy instruido en botánica, sus flores, le suplicó

que la acompañase.


Fernando lo hizo y se dejó conducir como un niño.


Capítulo 17. La flor


Salieron a uno de los corredores. Las lámparas de cristal

apagado derramaban una luz suave sobre aquel encantado lugar. El

perfume de las magnolias, de las violetas y del azahar del patio, y

el de los heliotropos y de las madreselvas del corredor,

embalsamaban la atmósfera completamente. Aquello era un jardín

encantado, un paraíso.


Clemencia condujo a Fernando hasta donde estaba un soberbio

tibor japonés, sobre un pedestal de mármol rojizo, frente a una

puerta abierta y que dejaba ver al través de sus ricas cortinas una

pieza elegantísima, e iluminada también suavemente por una lámpara

azul.


— Aquí está mi planta querida, es una tuberosa de la más rara

especie… Vea usted qué hermosa es y qué rico aroma tiene. Aunque el

invierno aquí no es nada riguroso como usted lo conoce, cuesta

siempre trabajo conservar esta planta, que vive mejor en la

primavera: por eso la estimo más hoy. No encontraría usted en todo

Guadalajara un ejemplar igual. Y vea usted, esta flor se abre en la

mañana, pero todavía más en la noche, y está más perfumada.


— En efecto, es divina esta flor.


— Pues bien; va usted a guardarla.


— ¿Qué va usted a hacer, Clemencia?


— A cortarla ¿no he dicho a usted que iba a ofrecérsela?


— Pero vea usted que es una lástima, niña.


— ¿La rechaza usted de nuevo? ¡Arranco la planta!


— ¡Oh, no!… Pero ¿cómo agradecer?…


— ¿Cómo? Guardando esta flor junto a su corazón, como una

reliquia y como un talismán; le da el cariño y la honrará el valor.

Guárdela usted, Fernando…


Y Clemencia la ofreció con las mejillas llenas de rubor a Valle

que la tomó temblando, la llevó a sus labios y la colocó en un ojal

de su levita.


Clemencia se quitó un pequeño alfiler de oro y clavó con él la

tuberosa, que no podía afirmarse en el ojal. Sus bellas manos

temblaban también, y como la levita estaba naturalmente abrochada

al estilo militar, sintieron perfectamente los fuertes latidos del

corazón de Fernando, que parecía próximo a estallar.


El joven perdía la cabeza. Sentía junto a su rostro los cabellos

sedosos y perfumados de Clemencia: devoraba con sus ojos aquel

cuello blanco y hermoso que no distaba de sus labios sino algunas

pulgadas; oía también los latidos apresurados de aquel corazón

virginal y ardiente, que se confundían con los del suyo. Las manos

de aquella mujer encantadora oprimían su seno, su aliento le

abrasaba…


Esto le parecía un sueño, y estaba próximo a desfallecer. Los

labios se abrieron para pronunciar yo no sé qué palabras atrevidas

y locas… pero apenas pudieron murmurar agitados y trémulos:


— ¡Clemencia, piedad!


Clemencia fijó en él sus ojos negros y abrasadores, y ocultando

en seguida el semblante volvió a tomar el brazo del joven y le

obligó a dar algunos pasos.


— Tal vez sin pensar en ello —le dijo— he hecho romper a usted

un voto o he profanado un recuerdo querido. Tal vez el pecho de

usted es un altar sagrado en el que sólo alguna ausente tiene el

derecho de poner flores… ¡soy una loca!


E inclinó la frente con tristeza.


— No; Clemencia, no… Yo juro…


— Pero he preguntado a usted en vano su secreto, usted no me ha

creído quizá bastante digna de saberlo.


— Mi secreto es, Clemencia, que he sido siempre infeliz; que

jamás un ser piadoso se ha dignado bajar hasta mí los ojos; que he

cruzado la vida siempre triste, solitario y desdeñado; que

sintiendo una alma fogosa y tierna, jamás he creído que nadie

pudiese aceptar mi amor, y que usted es el primer ángel que aparece

en mi camino tenebroso y maldito; que las palabras de usted han

penetrado en mi corazón y han hecho nacer en él un sentimiento

desconocido, dulce, poderoso, que ha crecido en minutos y que me

abrasa. Que, desconfiado como todo infeliz, he creído que me hacía

usted el juguete de un extraño capricho; que al ver a Enrique

frente a nosotros esta noche; a Enrique, con quien no puedo

compararme, que es tan hermoso, tan seductor, tan espiritual, he

sentido… celos ¿para qué lo he de ocultar? Y que he querido huir de

esta casa donde sufría yo tanto. Ahora mismo esto me parece un

sueño. He ahí mi secreto.


Clemencia se estremeció al oír nombrar a Enrique; pero

disimulando su emoción, replicó:


— ¡Qué niño es usted, Fernando! ¿Y pudo usted creer que yo fuese

una coqueta sin corazón que quisiera hacer del alma noble,

desgraciada y generosa de usted el juguete de un capricho indigno?

¿Qué me importan la hermosura, la gallardía y la seducción del

amigo de usted? ¿Cree usted que yo soy de las que prefieren eso a

las dotes del alma? Desde la primera vez que le vi en casa de

Isabel, establecí perfectamente la diferencia que hay entre usted,

hombre de corazón y de talento, y Flores, que me parece un galán de

oficio, sin alma, y cuyo espíritu, ligero y alegre, va revelando

una vida gastada en los galanteos y los placeres. No me juzgue

usted mal, Fernando, ni crea usted que soy la coqueta casquivana a

quien calumnian en Guadalajara. Soy franca, desdeño las reservas de

mi sexo, tengo una educación especial, una independencia de

carácter que me permite reírme del qué dirán y hacer

siempre lo que me inspira el corazón. Hace tres días que le conozco

a usted, y esto me basta… Pero ahí viene Flores, Fernando, mañana

estará marchita esta flor, pero yo la haré revivir con la savia de

mi cariño…


Enrique se acercó entre envidioso y alegre.


— Clemencia ¿nos quiere usted privar de su presencia en el

salón? Se va a bailar ¿podré contar con alguna pieza?


Clemencia afectó mirar a Fernando, como interrogándole.


— Comprendo —dijo Enrique— quería usted preferir a mi pobre

Fernando; pero debo anticipar que éste no baila nunca.


— ¿Es posible, Valle? ¿Usted no baila?


— En efecto, Clemencia, no sé bailar… y anuncio a usted que

Enrique es un valsador terrible.


— ¿Pero Isabel?


— Me ha dado ya la primera contradanza, después se tocará un

valse… Ella misma le tocará, me lo ha prometido, es un valse de

Strauss ¡un delicioso valse de Strauss!


— Bien, cuente usted con él.


— Gracias, hermosa niña. Pero, chico —dijo volviéndose a

Fernando— ¿qué flor es esa tan linda que tienes en el ojal?


— Es la que le ofrecí… la más querida de mis flores, la que yo

cuido como a una favorita…


— ¡Dichoso Fernando! ¿Y para mí, Clemencia; no ha quedado otra

por ahí?


— Era la única, Flores, la única que se había entreabierto esta

mañana y que acabó de abrirse esta noche.


— ¡Qué desgraciado soy siempre!… Yo no sé cómo Fernando me echa

en cara mi felicidad.


— Pero esa no es la felicidad —dijo Clemencia— la felicidad

consiste para usted en otra cosa…


— Es verdad, la felicidad consiste en verla a usted. ¿Qué flor

es más roja, ni más perfumada que esos labios que envidiaría una

virgen del Ticiano?…


Y Enrique hablando así se fue llevando a la joven y a Valle al

salón, donde ya resonaban las armonías poderosas del piano y se

empezaba el baile.


Capítulo 18. Clemencia


Se bailó un poco.


A las doce de la noche la reunión se disolvió. Los oficiales se

fueron también; como siempre, Enrique alegre, Fernando taciturno.

El coche de Clemencia condujo a su casa a Mariana y a Isabel.


Aquélla dijo a la rubia al darle el beso y el abrazo de

despedida:


— ¿Eres muy feliz, Isabel?


— Creo que sí, Clemencia; estoy desvanecida de felicidad.


— Pues bien, linda mía, que el ángel del amor te cubra con sus

alas, que sueñes hoy con el cielo.


Y luego, entrándose a sus piezas, después de besar a sus padres,

que la habían creído muy contenta esa noche, dijo cayendo en un

sillón, con un despecho mal comprimido:


— ¡Isabel vencerme! ¡Haber preferido a Isabel! ¿Es pues, más

bella que yo?


Y luego, quedándose pensativa, añadió con remordimiento:


— ¡Pobre Fernando! ¡He hecho mal en jugar así con su Corazón! Si

hubiera visto en el fondo del mío ¿qué hubiera dicho?… No había

necesidad de este engaño… mañana yo le diré que no tome a lo serio…

¡Y la flor! ¡Y tantas palabras! ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he

hecho?…


Y luego comenzó a desnudarse y a despeinarse con ayuda de una

joven camarista; envolvióse después en un rico peinador blanco, que

dejaba adivinar toda la riqueza y perfección de sus formas, dignas

de una estatua griega. Descalzáronle sus pequeños y elegantes

botines de raso blanco, metió sus lindos pies en unas pantuflas de

seda roja, despidió a su criada, cubrió con una veladora más oscura

su lámpara azul y, arrodillándose en el mullido tapete que había a

los pies de su lecho aristocrático, y dejando caer su joyante

cabellera negra sobre sus espaldas y cuello, se reclinó con dolor,

apoyando la frente en sus dos manos, vertiendo lágrimas y diciendo

en voz baja y entrecortada por los sollozos:


— Enrique, Enrique ¡yo te amo!


Después de un momento se levantó erguida, sonrió con orgullo

y…


— El me amará también. ¡Oh! me amará mucho, lo prometo —dijo, y

se metió en la cama.


Aun estuvo agitada por algunos minutos; pero el amor a esa edad

no causa largos insomnios: la hermosa joven murmuró algunas

palabras incoherentes y se durmió suspirando.


Capítulo 19. El porvenir


Por su parte, Fernando, se pasó gran parte de la noche pensando

en los incidentes que acababan de ocurrirle y que parecían influir

definitivamente en su destino.


El nuevo amor ocupaba de una manera absoluta su corazón, y había

sucedido al joven lo que siempre sucede a los que no han amado, ni

han sido correspondidos nunca: que aquella mujer que se había

mostrado más cariñosa con él y que casi le había confesado su

predilección, era la que él prefería ahora, la que él adoraba, la

que encerraba para él su esperanza y toda su felicidad. No hacía

sino pocas horas que le había revelado el estado de su alma, y ya

le parecía que habían transcurrido años de pasión y de ternura. Los

amantes no miden la vida del alma por el tiempo. El amor a

Clemencia había llegado a su plenitud en el corazón de

Fernando.


Ahora, apenas acabado de salir del aturdimiento que le habían

producido las emociones que había experimentado esa noche, se puso

a pensar en el porvenir de ese amor tan repentino como poderoso. El

amaba a Clemencia, y era correspondido, según lo daban a entender

las ardientes palabras de la joven. Pero él era soldado en el

ejército de la República, los franceses se dirigían a Guadalajara,

y era más que probable que nuestras tropas iban a dejar esta ciudad

para ocupar posiciones ventajosas del otro lado de las Barrancas.

Así, pues, él tendría que salir de Guadalajara dentro de algunos

días, y entonces ¿qué iba a ser de Clemencia? ¿Se quedaría en la

ciudad y entre los franceses? Este pensamiento desesperaba a

Fernando que, conociendo ya perfectamente el carácter de la joven,

y sabiendo que era reputada como una de las mujeres más hermosas y

distinguidas de Guadalajara, temía, y con razón, que a los pocos

días de ocupar el ejército invasor aquella ciudad, ya Clemencia

tuviese un nuevo capricho y olvidara completamente al oscuro

oficial mexicano.


Y eso era tanto más seguro cuanto que él, Valle, no contaba para

hacerse amar de la Sultana, como la llamaba Enrique, con

ninguna ventaja, ni con las físicas de que tan pródigamente estaba

adornado su amigo, ni con las que dan una intimidad de mucho

tiempo, el atractivo de la fortuna o el prestigio de la

victoria.


Todo lo tenía en contra. Si se sentía con alguna superioridad

moral; si poseía las grandes dotes del corazón, estas dotes no se

habían manifestado todavía, y permanecían desconocidas a los ojos

de la mujer amada, que bien podía dudar de ellas. La situación de

los oficiales de la República no era tal que pudiesen envanecerse

de ella. Desde el heroico sitio de Puebla, en el que como hemos

dicho había tomado parte Fernando haciendo prodigios de valor,

nuestras tropas no hacían más que retroceder, y los enemigos

avanzaban por dondequiera. Verdad es que la adversidad es un

atractivo para las almas generosas; pero ni ella era tan grande

todavía para que un soldado republicano pudiese aspirar al título

de mártir, que tanto interés da al partidario desgraciado, ni era

de suponerse que, puesta frente a frente la situación de Fernando

con la victoriosa de cualquier oficial francés, aquélla pareciera

más fascinadora para el alma de una mujer que parecía idólatra de

la gloria, como la de Clemencia.


Así, pues, los pensamientos que se levantaban en tumulto en el

espíritu del joven oficial; le aterraban, y un sentimiento de

desesperación se apoderaba luego de él.


Ni se atrevía a suponer siquiera por un momento que Clemencia

saldría de Guadalajara a la llegada de los franceses. Era demasiado

rico su padre y tenía bastantes intereses en aquella ciudad para

que pudiera razonablemente esperarse que los abandonara a merced de

los invasores, y aunque se hallaba reputado como patriota, esa

reputación no era tal que le obligase a aceptar los peligros de la

campaña y las consecuencias inevitables de los reveses.


Era necesario ser muy patriota, excesivamente patriota para

abandonar las comodidades de una vida opulenta y lanzarse en unión

de la familia a esa vida azarosa y llena de privaciones, que era la

única que se presentaba en perspectiva a los ojos de los buenos

mexicanos.


Decididamente el padre de Clemencia no saldría de Guadalajara, y

había que resignarse a la idea de dejarla en esta ciudad; y como en

tal caso había que renunciar a la esperanza de ser amado, Fernando,

aunque con una amargura indecible, se resignó a perder todo aquel

mundo de felicidad que no había hecho más que entrever esa misma

noche en un momento de embriaguez y de esperanza.


Y Fernando, a cada uno de estos pensamientos mortales, sentía

desfallecer su corazón porque comprendía también que su amor crecía

por instantes, y que lo que antes no había sido más que una ilusión

pasajera, se había convertido ya en una pasión ardiente e

inmensa.


No había remedio para él. Se hallaba colocado entre sus deberes

de patriota y de soldado y entre sus esperanzas de amante.

¡Primeras esperanzas que habían iluminado el oscuro cielo de su

vida y que era necesario sacrificar! Porque el austero joven no

vacilaba un momento en preferir la patria a su amor y en

consagrarse todo entero a la defensa de su país.


Si había algo que le consolara en medio de este caos de

desesperación en que sus pensamientos le arrojaban, era la remota

posibilidad de que Clemencia, por un rasgo de su carácter

romancesco, permaneciese fiel a su amor durante la guerra que iba a

seguirse. ¡Qué encantos tendría entonces para él la terrible lucha

que iba a emprenderse! Además de su gloria de soldado, la gloria

del amante; la idea de que hubiese una alma que pensase en él, que

sufriese en sus adversidades, que se regocijase en sus triunfos,

que suspirase por su vuelta, que odiase a sus enemigos, que

conservara escondido, pero ardiente, el culto de la libertad, por

el que él iba a combatir.


Esto era la dicha, esto era la reproducción de aquellos amores

de los tiempos caballerescos en que, mientras el guerrero luchaba

por su patria y por su fe, su amada le animaba a lo lejos con sus

palabras de amor, y le guardaba una fidelidad que era el premio de

sus penas y de su valor. La bandera de la patria tendría entonces

para él un símbolo más que idolatrar: el de su amor.


Fernando no quiso renunciar a este último y dulce pensamiento.

Ya muy avanzada la noche se recostó en su cama de campaña, no sin

besar primero y repetidas veces la hermosa flor que Clemencia le

había dado, y que iba a ser de allí en adelante un talismán sagrado

que no se apartaría jamás de su corazón.


¡Si el pobre oficial hubiera podido escuchar las últimas

palabras de Clemencia esa noche, cuánto no habría sufrido, y cuán

espantosa no le habría parecido la vida, y cuán aborrecible ese

mundo en que suele matarse a un hombre con una sonrisa pérfida!


Capítulo 20. Confidencias


Tres días después Isabel vino a casa de Clemencia y se precipitó

sonriendo en los brazos de su amiga, a quien halló pensativa y

triste:


— ¡Qué feliz soy, hermana mía, que feliz soy! —le dijo.


— Lo veo en tu semblante, Isabel, lo creo… ¡Conque te aman!…


— Y amo como una loca, como nunca he amado, como nunca pensé que

podría amarse.


— Vamos, di ¿qué ha pasado? Enrique te ha dicho…


— Que me adora, que no ama a nadie más que a mí; que no ha

dejado a nadie en México, y que la guerra no será un obstáculo para

que yo sea su esposa.


— ¿Tan pronto así va?…


— Y ¿qué menos pronto podría ir? ¿Pues acaso no se ama uno para

eso, para no separarse jamás?


— Pero, niña ¿es que se conoce uno hoy, para casarse pasado

mañana? ¿Ese caballero cree que se da una palabra de matrimonio

como se dice una galantería?


— Pero, Clemencia, tú me entristeces; si me ha declarado su amor

antes de ayer ¿te parece monstruoso que me hable de unión eterna

cuando se ha convencido de que le amo también? ¿Qué tiene eso de

particular? Más bien dicho ¿por qué no había de ser así?


— No digo yo que sea monstruoso, pero me parece el caballero

Flores demasiado calavera, para aventurar una promesa tan pronto,

con intención de cumplirla. Eso, si no una suma vulgaridad, sería

una cosa muy rara. Hay hombres como él, que emplean esa palabra en

todos sus galanteos, y esos decididamente son libertinos vulgares,

muy vulgares. Si Enrique la usa por costumbre, es preciso convenir

en que no es tan superior como yo le había creído. Si no es así, es

preciso que esté muy enamorado, y entonces hay que creerle; pero te

lo repito, es extraordinario, es prodigioso.


— Clemencia, me haces mal con tus palabras ¿por qué estás tan

cruel hoy?


— No, niña, no quiero hacerte mal, quiero precaverte: estás

enamorada, tienes una confianza ciega, y yo te digo: Isabel, no

creas tan fácilmente… nada engaña más que el corazón enamorado… por

eso es preciso dejar que hable un poquito la cabeza. Tú eres una

niña inocente y buena, nunca has amado, no conoces a los hombres, y

menos a los hombres como Enrique. Si tú das entero crédito a sus

promesas, corres el peligro de comprometer demasiado el corazón en

un juego terrible: después te morirías al primer desengaño, y esa

alma tan feliz hoy, tan tranquila, se convertiría en un instante en

un infierno de tormentos… Ama, hija mía, porque esa es la dicha, y

sobre todo, porque no amar no depende de ti; pero piensa un poco y

no concedas tu amor sino con muchas reservas; más tarde irán

desapareciendo, pero será después de que te hayas convencido de la

sinceridad con que te aman. ¿Conoces acaso a Flores? ¿Sabes tú si

no es lo que te figuras, un hombre caballeroso y leal, sino un

seductor afortunado que sabe hacer la comedia del amor

perfectamente? Si fuese Valle, te diría yo: Querida mía, no tengas

miedo; he ahí la sinceridad, se le conoce en su mirada y su modo de

hablar. Los hombres encogidos como él, cuando se deciden a

declararse, tiemblan, sus ojos se llenan de lágrimas, tartamudean

algunas palabras torpes… pero puede creérseles… toda esa timidez

revela la pureza de un sentimiento que no saben fingir… Pero los

hombres como Enrique, son abismos en los que es difícil adivinar lo

que hay.


Isabel palidecía y lloraba.


— ¡Calla, Clemencia! ¿No ves que me estás matando? ¡Y yo que

creía encontrar en tus palabras animación y esperanza; yo que creía

que ibas a gozarte en mi dicha, que tu corazón iba a responder con

sus palpitaciones cariñosas, al mío que se siente enfermo de amor…

te encuentro así, cruel, amarga y llena de sospechas! ¿Es que me

aborreces ya? ¿Es que no quieres que yo le ame?


— ¿Querer yo eso, Isabel mía? Y ¿por qué lo habría yo de querer?

Mi amistad no merece tales reproches; eres más que mi amiga de la

infancia, mi hermana. Perdona si con decirte eso te he hecho

sufrir; pero, mira, yo conozco más el mundo, siquiera porque, menos

enclaustrada que tú, he tratado con más frecuencia a los hombres.

Bien sabes que he adquirido fama de coqueta, y bien sabes también

que con injusticia; es que he juzgado prudente no confiarme; el

corazón no debe darse sino como precio de un amor probado mil

veces. El que resiste a estas pruebas y sale airoso de ellas, ese

es el merecedor de nuestro cariño. Pero amar en tan breves

instantes, es jugarse la vida. Yo no he derramado todavía una

lágrima arrancada por el desengaño. Pero tengo miedo de derramarla;

me parece que con ella perdería la mitad de la fuerza con que hoy

me siento: me parece que con la primera lágrima de dolor se derrama

la savia de diez años de existencia. Por lo demás, ama a Enrique;

pero ni le creas todo lo que te dice, ni le digas todo lo que

sientes. Serás su esposa; pero siquiera aguarda a saber quién es,

de dónde viene y qué ha hecho. Los mexicanos nos juzgan a las

provincianas más candorosas de lo que somos, y educados en una

sociedad menos franca que la nuestra, abusan de su destreza para

engañar, seguros de sus triunfos fáciles. Te repito que si se

tratara de Valle no sería ni tan severa para juzgarle ni tan

suspicaz para creerle.


— Y a propósito de mi primo, él está enamorado de ti locamente

¿no es esto?


— Así parece. Ayer ha venido, hoy también; me devora con sus

miradas: hay algo de delirio en esa pobre alma, y te aseguro que no

ha amado jamás como hoy.


— ¿Y tú le quieres?


— Te parecerá raro; pero creo que sí. Sin las ventajas de

Enrique, tiene en cambio un noble corazón que se revela en todas

sus acciones, una inteligencia admirable y una inocencia de niño.

Le di una flor antes de anoche, ya lo sabes. Pues bien; la guarda

junto al corazón, la adora, y la besa con locura. Hoy le di mi

retrato y le puse una dedicatoria que le ha trastornado. ¿Lo crees?

Se ha atrevido a besarme una mano; no pude incomodarme por esa

libertad: ¡me ama tanto!… Y yo le voy queriendo también… ¿Y por qué

no había de hacerme feliz el amor de una alma tan generosa y tan

elevada?


— ¡Clemencia, estás enamorada!


— No sería difícil, ya me conoces, soy original en mis ideas. No

he amado nunca, porque no he encontrado jamás el alma a la altura

de las cualidades físicas, y sería triste para mí amar una bella

estatua. ¿Pues no hay bastante belleza con la de la mujer? Yo busco

en el escogido de mi corazón, la fuerza, la energía, la

inteligencia y la elevación de sentimientos: todo eso he creído

entrever en Fernando. Hasta hoy, no sé enteramente si es mi ideal,

porque menos confiada que tú, no acepto tan fácilmente a un

desconocido. Creo en su talento, porque eso se revela desde el

primer instante; pero aún no conozco ni su valor personal ni la

generosidad de sus acciones. Así es que me reservo. Mira: no le amo

aún; pero si cualquier suceso me hiciese conocer de una manera

indudable las grandes dotes que le supongo, le amaría con toda mi

alma, le adoraría y procuraría hacerle dichoso con toda la pasión

de que una mujer es capaz. Nada habría en el mundo que me detuviera

para ser suya; ni la fortuna ni la gloria tendrían para él más

tesoros que los que podrían ofrecerle mi amor ardiente y mi ternura

inmensa. ¡Feliz el hombre a quien yo ame, Isabel, porque le amaré

como no se acostumbra amar hoy, como es difícil que se ame en el

mundo! ¿Y ya me ves tan altiva, tan desdeñosa, tan exigente? Pues

te aseguro que sería yo una mujer humilde, una pobre esclava que

estaría pendiente de sus ojos para complacerle, y una leona para

disputar su amor… la muerte misma me parecería dulce recibirla de

su mano.


— ¡Clemencia!… Nunca te he oído hablar así… ¡Me encantas y me

causas terror!


— ¡Oh! te causo terror porque tú eres dulce y tímida, porque tu

amor es una lágrima de ángel… mi amor sería una llama devoradora,

un volcán. Pero tranquilízate… no amo todavía así a tu primo. Más

tarde le amaré quizás… Pero falta mucho para eso. Sería preciso que

un grande rasgo de corazón, una cosa extraordinaria me hiciese

admirarle, y entonces no habría necesidad de más, le amaría. Yo soy

de esas mujeres en quienes el amor entra por las puertas de la

admiración. Me parece difícil que llegase a apasionarme de un

hombre sin admirarle primero; desdeño lo vulgar, y me siento capaz

de amar toda mi vida a un mártir que hubiera perecido en un

cadalso, y de convertir su memoria en un culto perpetuo; así como

me parece imposible querer a algún pequeño hombre a quien la

fortuna elevase sin merecerlo a la cumbre del poder, o a otro a

quien la suerte caprichosa hubiese dotado de riquezas, o al triste

mortal que no contara más que con el atractivo vulgar de una

hermosura de Adonis, sólo buena para decorar mi jardín o para

ocupar un lugar en mi aparador de juguetes.


— Pues bien, Clemencia, justamente se acerca la ocasión en que

podrás experimentar el alma de Fernando… la guerra que va a

seguirse tal vez le dará oportunidades de darte a conocer su valor

y su temple.


— Bien pensado: no es el valor vulgar el que me fascinaría…

Valientes hay muchos, en nuestro país sobran, y desde el soldado

raso hasta el general hay para admirar a todos… Si Fernando no

fuera más que un oficial atrevido, poco habría adelantado en mi

corazón. Pero tú sabes que hay acciones que sobrepasan la esfera de

lo común; yo no sé precisamente lo que quiero, no acierto a

expresarte mi pensamiento… Se me figura que un proscrito,

perseguido por todo el mundo, un mártir, un hombre que subiera al

cadalso por su fe y por su causa, abandonado de todos, hasta del

cielo… ese sería el hombre a quien yo amase… Y me hago la ilusión

de arrebatarle de las gradas del cadalso, de ser yo su libertadora

y de llevármelo conmigo para hacerle sentir el cielo, después de

haber pisado los umbrales del infierno. ¡Qué quieres!… soy así… hay

mucho de singular en mis deseos y en mis ideas.


— Sí, verdaderamente me espantas… ¡Un condenado a muerte!… A

nadie le ocurriría, te lo juro… Apuesto a que te has enamorado de

algún héroe de novela.


— Leo pocas, ya lo sabes, y las que he leído no tienen

condenados a muerte. Es una idea mía nada más.


— De suerte que mi pobre primo tendría que hacerse coger

prisionero por los franceses y conducir a Guadalajara y fusilar en

la plaza para que tú le amases después.


— Puede ser que no lo lograra simplemente con eso, Isabel. Yo te

digo que no sé lo que quiero precisamente; pero quiero la

desgracia, y la desgracia ganada de un grande rasgo del

corazón.


— Amor imposible entonces.


— Muy difícil de todos modos, querida niña —dijo Clemencia

suspirando y quedándose un momento pensativa.


Capítulo 21. El amor de Enrique


Quince días después de la conversación que acabo de referir,

Clemencia recibió un billete en que Isabel le suplicaba que pasase

a verla inmediatamente, pues estaba enferma.


Clemencia se dirigió presurosa a la casa de su amiga, a quien

encontró en un estado lamentable. La hermosa rubia tenía impresas

en el semblante las huellas del más terrible sufrimiento. Los

bellos colores habían desaparecido de sus mejillas, su rostro

estaba enflaquecido y sus ojos azules parecían apagados por las

lágrimas.


Luego que Isabel vio a Clemencia se levantó y se arrojó en sus

brazos sollozando con amargura.


— ¿Pero qué es esto, Isabel? —preguntó Clemencia besando a su

amiga—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué te veo así? ¿Estás enferma?


— ¡Sí, del alma, Clemencia, me estoy muriendo, y te llamo porque

en mi desesperación necesito confiarte mis pesares, necesito que

los alivies!…


— Y bien, hija mía, dime ¿qué ha sucedido? Hace una semana que

no te veo, te creía feliz, muy feliz, puesto que me olvidabas… y

encontrarte así me sorprende. Siéntate y habla…


— Me alegro de que hayas venido ahora; mi madre está ausente y

podré decirte todo. Enrique…


— Ah, ya me lo esperaba yo. Enrique…


— Enrique no me ama ni me ha amado nunca; ese hombre no tiene

corazón, y tenías razón sobrada para aconsejarme que no confiara en

sus palabras. ¿Sabes lo que ese libertino quería? Quería mi

deshonor, quería mi vergüenza.


— ¡Cómo! ¿Es posible? ¿Se ha atrevido a insultarte el

infame?


— Comenzó, como te dije, por hablarme de amor con el lenguaje de

la sinceridad: dos semanas ¿comprendes? dos semanas de un trato

constante habían acabado por hacerme perder la poca reserva que

había tenido para él. Verle era una necesidad para mí, necesidad

tanto más irresistible cuanto que mi pasión ha llegado al extremo.

Estoy loca, no pienso sino en él, no hablo sino de él, no quería

vivir sino para él; pero antes que mi felicidad estaba mi honra,

que Dios me da bastantes fuerzas para conservar intacta y para

defender aun a costa de la paz del alma, porque yo no te ocultaré,

he jurado no volver a hablarle; pero le amaré toda mi vida: es un

libertino, es un malvado, pero me es imposible borrar su imagen de

mi corazón, me es imposible aborrecerle y despreciarlo como

merece.


— Pues bien —interrumpió Clemencia cada vez más asombrada de lo

que oía— ¿qué te ha dicho, qué te ha hecho?


— Ya desde hace seis u ocho días sus palabras eran para mí

sospechosas; había perdido su voz ese acento de respetuoso cariño

que había hecho tanta impresión en mi alma, sin por eso alarmar mi

delicadeza. Sus miradas no eran las del esposo, sino las del

seductor mundano y atrevido que se detiene en examinar a su víctima

antes de sacrificarla. Sus ojos me hacían mal y me obligaban a

apartar de ellos los míos, llena de turbación. Tenía miedo de

hallarme a solas con él. Mi madre, confiada como yo en el carácter

caballeroso de este hombre, no recelaba de su parte ninguna

intención depravada, ni la recela aún, porque nada he querido

confiarle; me moriría de vergüenza si tuviera que decírselo. Me

hablaba de pruebas de amor, de preocupaciones sociales, de que la

pasión no conocía limites ni reservas, de que él amaría toda su

vida a la mujer que se sacrificase por él, tanto más, cuanto mayor

fuera su sacrificio. Ya tú veras por todas estas frases que iba

encaminándose a su objeto. Nada le respondía yo a esto, y escuchaba

temblando semejantes expresiones sin parecer hacerles caso; o bien

le hablaba de nuestro matrimonio y de nuestro porvenir. Pero ayer

vino y me halló sola, como otras veces, le vi desde luego pensativo

y triste, preguntéle qué tenía y me respondió que Uraga con los

restos de su ejército derrotado en Morelia había llegado ya a

Jalisco, que el ejército francés se había puesto en marcha para

Guadalajara y que sus avanzadas llegaban ya a León; que el general

Arteaga iba a salir de aquí dentro de dos o tres días, y que

naturalmente tendría que irse con él. Que nuestro matrimonio, por

todas esas razones no podría realizarse tal vez nunca, y que estaba

resuelto a morir antes que perderme; que me suplicaba, que me pedía

de rodillas, que huyese con él, o si no me resolvía a abandonar a

mi madre, que quería llevar la última, la más grande prueba de mi

amor para marchar tranquilo y no desesperarse pensando en que yo

pudiera olvidarle por otro; que de esa manera sería yo su esposa

ante Dios, aunque las necias fórmulas del mundo faltasen a nuestra

unión. ¡Ay, Clemencia! tú comprenderás mi sorpresa y mi dolor.

Quedé muda y temí morir. Él, Enrique, el hombre a quien en tan

pocos días he podido amar con frenesí porque creía que me amaba con

tanta ternura como pureza, porque juzgué que en él se reunían todas

las cualidades del amante, del esposo y del caballero, ¡él, hacerme

semejante proposición! ¡El creerme una de esas muchachas sin pudor

que se entregan al primer oficial que las seduce; él confundirme

con esas desdichadas criaturas que abandonan la casa paterna y con

ella la honra, y siguen a sus amantes en el ejército, siendo el

ludibrio de todo el mundo! ¡Dios mío!


La pobre joven escondía el semblante entre sus manos

enflaquecidas, y gemía con desesperación.


— ¿Y luego? —preguntó con ansiedad Clemencia, a quien aquel

relato había puesto en la mayor agitación.


— Y luego ese hombre esperó sonriendo mi respuesta; creía

haberme convencido; pensaba que mi silencio, que mi rubor primero,

que mi palidez en seguida, que el temblor de mis labios, que la

palpitación de mi pecho eran señales de que el amor me vencía… me

enlazó con sus brazos y me miró de una manera singular.


— ¿Y bien, Isabel? —me preguntó.


— Y bien, caballero —le respondí levantándome violentamente y

desasiéndome de aquellos brazos atrevidos— a esa ofensa que usted

acaba de inferirme, a mí que le amaba porque no le conocía… no

puedo dar a usted más contestación que señalarle la puerta de esta

casa para que salga inmediatamente.


— Pero Isabel —dijo él, asombrado.


— ¡Caballero, salga usted por piedad, salga usted!


— Isabel, va usted a desmayarse, le ruego que escuche, que me

perdone…


— Déjeme usted morirme… Usted salga, Flores; cada instante que

usted permanece aquí, me ultraja… Yo estaba próxima a desfallecer,

aquello era superior a mis pobres fuerzas. Por fin Enrique salió

con la cólera retratada en el semblante. Era un libertino

humillado, y no un amante que ha cometido un error. Esta es la

historia. Yo me adelanté, vacilante de pesar y de vergüenza, hasta

un sillón, y allí permanecí sin saber qué era de mí, ahogada por

los sollozos, trastornada, muda, sintiendo que dos lágrimas, como

dos gotas de fuego, calcinaban mis ojos. ¡Clemencia, Clemencia,

esto es horrible, no ames nunca, si has de sufrir así! Pasaron

algunas horas; mi madre me encontró abatida, llorosa y pálida, y me

preguntó que tenía. No sé qué le respondí; pero calenturienta,

delirante, me arrojé en mi lecho, y allí di rienda suelta al llanto

que estaba rompiendo mi corazón. No dormí anoche, esto lo debes

suponer; no salgo aún de mi aturdimiento, me pesa la vida, no puedo

arrancarme del alma este amor, y sin embargo es preciso sofocarlo;

el objeto que lo inspira es indigno de él… ¡Mi honra antes que mi

dicha, antes que mi vida! Ese es hoy el grito de mi conciencia.

¡Hermana mía! ¡Hermana mía, dame valor!


Clemencia lloraba también, acariciando en su seno el semblante

de su infeliz amiga. Después de algunos momentos, repuso:


— Has hecho bien, Isabel mía, has sido digna de ti. Una joven

como tú, virtuosa y altiva, debe sacrificar primero su vida que

consentir en recibir tamaña ofensa. Ese hombre no es un caballero,

y, como te lo decía, es un libertino gastado en los galanteos y en

los placeres. No depende de ti dejar de amarle, eso no depende

nunca de nuestro corazón. La fatalidad se mezcla en todo esto; pero

ya que has resistido tan noblemente a esa prueba penosa, ten valor

y no temas; esas tempestades pasan. Es tu primer amor, y por eso,

pobre niña, sufres violentamente; pero la lucha no será mortal, tú

olvidarás…


— Temo mucho que no sea así, Clemencia; amo a Enrique cada

momento más; y despreciando su conducta no me es posible

despreciarle a él… esto es lo que me pasa… ignoro si es una locura,

pero lo que siento es extraordinario. ¡Y se irá de Guadalajara, y

me parece que voy a morir!


Isabel apenas tuvo tiempo de sofocar sus sollozos, porque

Mariana entró en ese momento.


— Clemencia —dijo al ver a la amiga de su hija— el amor de ese

hombre funesto esta matando a Isabel… Se marcha, y mi hija no puede

resistir su ausencia…


— ¡Oh! veremos, Mariana —replicó Clemencia— el amor de usted y

el mío la consolarán.


Y sentándose las dos junto a la bella rubia, que desfallecía, se

pusieron a acariciarla, llorando también amargamente.


Capítulo 22. Otro poco de historia


En efecto, como Enrique había dicho a Isabel, los sucesos

militares tomaban un giro desgraciado. El general Uraga, con el

ejército del Centro, había atacado valientemente la plaza de

Morelia, ocupada ya por tropas mexicanas al mando del tristemente

célebre don Leonardo Márquez. Y a pesar de la bravura de las tropas

republicanas, el enemigo triunfó y rechazó a los asaltantes. La

estrella de la patria se eclipsaba por entonces, y habían llegado

los tiempos de la adversidad.


Este ataque a Morelia ocurrió a fines de noviembre de 1863.

Uraga, dejando una división de tropas en el Estado de Michoacán, se

dirigió con el resto del ejército al sur de Jalisco y llegó a

Zapotlán, donde estableció su cuartel general a fines de

diciembre.


Una vez desembarazado el enemigo de estas tropas que habían

estado ocupando los Estados centrales, alejado también el general

Doblado que había marchado con su división a Zacatecas dejando solo

en el famoso cerro de San Gregorio, del Estado de Guanajuato, al

valiente joven coronel José Rincón Gallardo, patriota que pertenece

a una familia aristocrática (del antiguo marqués de Guadalupe) y

que, sin embargo, enarbolaba con entusiasmo el pabellón de la

República; una vez libre, repito, de estas gruesas masas de tropas

nuestras, el enemigo pensó en hacer avanzar sus legiones a los

Estados lejanos, y una división al mando del general Bazaine,

compuesta de tropas francesas y mexicanas que habían abrazado su

causa, se dirigió a Guadalajara, a donde se propuso llegar a

principios de enero de 1864.


El general Uraga juzgó inútil resistir en la capital del

Occidente, y meditó un plan de defensa que consistía en fortificar

las Barrancas, es decir, en establecer una línea en el sur de

Jalisco apoyándose en las poblaciones importantes de los distritos

que lindan con la costa, y en el pequeño Estado de Colima,

importante por sus recursos y por su puerto de Manzanillo.


A este fin ordenó el general Arteaga (el mártir de Uruapan),

gobernador entonces y comandante de Jalisco, que evacuara a

Guadalajara en los últimos días de diciembre, y que se retirara,

con el objeto de incorporarse al ejército del centro que ya tomaba

posiciones en la línea referida.


Arteaga así lo hizo, sacando sus pertrechos de Guadalajara en

los últimos días de diciembre, y saliendo él mismo con sus tropas

en los primeros días de enero de 1864, después de haberse dirigido

el infortunado general Ghilardi con un pequeño grupo de patriotas,

a Aguascalientes, en donde encontró a pocos días una muerte tan

desgraciada como heroica en unión del patriota Chávez.


El gobernador de Jalisco se estableció primero en Sayula,

dejando todavía algunas fuerzas de observación tendidas hasta

Zacoalco y aun hasta Santa Ana, a pocas leguas de Guadalajara.


Bazaine, con su ejército de franceses y afrancesados ocupó sin

combatir esta última ciudad el día 5 de enero de 1864.


Capítulo 23. La última Navidad


Conocidos estos sucesos, vuelvo a tomar el hilo de mi narración,

por lo cual retrocederé hasta los últimos de diciembre de 1863,

época en que todo el mundo en Guadalajara hacía ya sus aprestos,

ora para salir también de la ciudad con el gobernador republicano,

ora para recibir a los invasores.


Muy pocas familias se anticiparon a las tropas republicanas en

la salida de Guadalajara para el sur de Jalisco. Las más lo

hicieron después, por una especie de pánico que se apoderó de ellas

al sentir la aproximación de los franceses; aunque justo es decir

que la mayor parte de las referidas familias era compuesta de

liberales y buenos patriotas que preferían las vicisitudes de la

peregrinación, y aun el destierro, a vivir entre los enemigos de

México. Muchas de estas familias partieron para California; y para

las más acomodadas, efectivamente era San Francisco el mejor punto

que podían elegir en aquel tiempo de borrasca y de adversidad.


Las tropas de Arteaga tenían ya sus disposiciones tomadas en

virtud de las órdenes superiores; pero permanecieron en la plaza

hasta los primeros días de enero, como he dicho.


Enrique Flores y todos los jefes y oficiales del cuerpo a que

pertenecía, incluso el coronel e incluso también Fernando Valle,

cuya tristeza aumentaba cada día, así como su amor a Clemencia,

decidieron pasar lo más ruidosamente posible aquellos últimos días

de su permanencia en Guadalajara.


La Navidad estaba próxima, mejor dicho, era al día siguiente.

¿Cómo no pasar con alegría esa fiesta de la intimidad, esa fiesta

del corazón, en unión de las personas queridas que iban a quedarse

bien pronto abandonadas tal vez para no volverse a ver nunca?


Después de la Navidad estaban la guerra, las montañas, las

privaciones, la derrota, tal vez la muerte. Era, pues, necesario

libar el último cáliz de placer hasta la postrera gota; era preciso

celebrar el último banquete de la familia con entusiasmo, con

delirio.


Clemencia dijo a Flores, a Valle y a sus compañeros:


— La Navidad se celebrará aquí en casa, haremos un gran baile,

tendremos una agradable cena, nos alegraremos por última vez con

los nuestros, y después que vengan los franceses y nos

degüellen.


Los oficiales se pusieron locos de contento.


La noche del 24 llegó; noche hermosísima en nuestra patria como

en todo el mundo cristiano, y en que hasta los desgraciados y los

malos se alegran y ríen.


Ya conocen ustedes la casa de Clemencia. Pues bien, la noche del

24 era un palacio de hadas. Se iluminaron el patio y los

corredores, se pusieron por todas partes gigantescos ramilletes de

flores y ramas de árboles cubiertas de heno y de escarcha. Se dio,

en fin, a la casa el aspecto tradicional de las fiestas de

Nochebuena.


El invierno con sus galas de nieve, con sus pinos y sus musgos

(lo cual es una exageración en Guadalajara, donde casi no hay

invierno) contribuyó a embellecer aquella mansión opulenta en que

iban a tener lugar las alegrías íntimas dentro de pocas horas.


En el salón se había colocado ese precioso juguete

alemán como le llama Carlos Dickens, el árbol de Navidad,

precioso capricho no introducido todavía en México, y que es el

objeto de la ansiedad de la infancia, de la alegría de la juventud

y de la meditación de la vejez, en esos países del Norte donde aún

se mantiene vivo con el calor del hogar el amor de la familia.


Había sido un capricho de Clemencia poner ese árbol, en cuyas

frescas ramas había colocado algunas de sus más queridas alhajas,

pañuelos, y pequeños juguetes que habían de repartirse entre sus

afortunados amigos, con entero arreglo al estilo alemán; sólo que

aquí en vez de niños eran valientes oficiales republicanos los que

iban a obtener esos preciosos obsequios, como una muestra de eterno

recuerdo.


A la medianoche debía hacerse este reparto, como es costumbre.

Además, Clemencia, prosiguiendo sus imitaciones del extranjero,

había dispuesto que inmediatamente después de despojado el árbol de

sus adornos, el primer valse que se bailase fuese como el valse de

medianoche en el último día del año, el baile de los amantes, es

decir, en el que debían escoger los hombres a sus preferidas, y

éstas a los dueños de su alma. Tal vez no todos los amigos tenían

allí a las amadas de su corazón, pero Clemencia en todo esto tenía

una mira enteramente personal suya, y poco se cuidaba de lo

demás.


Isabel había sido convidada, como era de suponerse; pero la

pobre niña aún sufría los tormentos del desengaño, cada vez más

amargos a medida que pasaba el tiempo.


Este espacio quedaba libre; en el centro del salón se comenzó a

bailar. Enrique dio la señal llevando por compañera a

Clemencia.


Ya desde ese momento Fernando notó ciertas inteligencias entre

su pérfido amigo y la hermosa joven, inteligencias que habían

comenzado en las visitas que en los últimos días había hecho

Enrique a la coqueta, seguramente nuevo objeto de su galantería

después de la repulsa de Isabel, repulsa de que Valle no tenía

conocimiento, pues también hacía tiempo que había dejado de visitar

a su prima. El pobre joven se colocó en un rincón, y desde allí

procuró observarlo todo, palpitándole el corazón de dolor y de

miedo, porque ya le daba miedo pensar que Clemencia se enamorase

también de Flores.


Esto se explica: Fernando estaba entregado ciegamente a su amor

por Clemencia, y no había para él medio entre ser amado de ella o

morir.


El baile siguió alegre. El reloj dio las doce de la noche, y

todo el mundo vino a agruparse en derredor del árbol de

Navidad.


Comenzóse la rifa. Cada uno sacó su número, y Clemencia fue

distribuyendo la alhaja o el juguete que correspondía a aquel

número.


Llegó su turno a Fernando. Sacó el número 13, número fatal entre

los fatales. Clemencia bajó de una rama del árbol un lindo pañuelo

de batista que tenía este número.


— Valle —dijo la joven alargando el pañuelo a Fernando— Isabel y

yo hemos bordado juntas este pañuelo… por esto debe serle a usted

doblemente querido.


— Lo guardaré como una reliquia sagrada —respondió Fernando.


— Y cuando reciba usted alguna herida, empápele usted en sangre

generosa, esa será la mejor manera de honrarle.


— Yo lo prometo —murmuró Fernando palideciendo. Acababa de

sentir ese extraño temor que la vista de Clemencia le había causado

la primera vez que la vio.


Después de distribuidas las alhajas, los concurrentes, formando

grupos para examinar el objeto que les había tocado en suerte, se

fueron dirigiendo a la pieza en que estaba puesta la mesa para la

cena.


Fernando, pensativo y lleno de funestos presentimientos, en vez

de seguir a los demás se colocó junto a una puerta del salón que

daba al corredor, y casi se puso a cubierto con una gran

cortina.


De repente dos personas pasaron junto a la puerta, por el lado

de afuera, caminando lentamente. Eran Clemencia y Enrique.


— Será una alhaja querida —decía Enrique— pero hubiera yo

preferido el pañuelo bordado por ti. ¡Qué fortuna de chico! la otra

vez una flor, ahora un pañuelo.


— ¿Y tengo yo la culpa, Enrique? Pero no seas niño… toma y

consuélate: tu árbol de Navidad es mi mano, y ella te alarga esto.

¿Estás contento?


— ¡Ah, qué dicha! —y sonaron dos besos apagados que Enrique daba

al objeto que le alargó Clemencia.


— Retrato y cabello que pediste… Ahora, enójate.


Los jóvenes se alejaron. Fernando cayó desplomado sobre una

silla. Lo que acababa de escuchar era cuanto podía sucederle de

imprevisto, de horroroso, de terrible.


Poco después le fue preciso salir al corredor; se ahogaba…

estaba loco. Si alguna vez hizo propósitos insensatos, fue

entonces. Su pecho era un volcán, su cerebro ardía, y no le venían

a la boca más que blasfemias. Se acordó que traía guardada y

cuidadosamente envuelta la flor que Clemencia le había dado algunos

días antes. Sacóla del pecho y la arrojó con cólera sobre el mismo

jarrón japonés en que estaba la planta que la había producido.


— Conservarla —dijo— sería adorar la burla.


Pero su ausencia había sido notada en la cena, y Clemencia,

acompañada de Enrique, vino luego a buscarle.


— Fernando ¿no viene usted a cenar? —le dijo la joven.


— No, mil gracias; me siento un poco mal; prefiero estar aquí

—respondió Valle secamente.


— Hombre ¿se está usted haciendo el romántico en una noche como

ésta?


— Amigo Flores, conténtese usted con ser dichoso y déjeme en paz

—replicó Valle sin poder contenerse.


— Amigo Valle, dice usted eso con un acento tan trágico que me

causa terror y, sobre todo, a esta señorita. ¡Se diría que está

usted rabioso!


— Rabioso no es la palabra; indignado, sí, como un hombre

sincero que descubre una perfidia…


— ¿Perfidia de quién?


— Hombre, me interroga usted mucho, y a su vez se pone usted

trágico, lo cual me da también terror y, sobre todo, a esta

señorita.


— Vamos, usted se ha vuelto loco, Fernando; por fortuna yo le

desprecio lo bastante para hacerle caso.


— ¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Clemencia muy agitada al notar el

ademán de Valle que, próximo a estallar, pudo sin embargo dominarse

y se contentó con sonreír, mirando a Enrique con un gesto de

supremo desdén.


— Señorita, no tema usted —añadió— este caballero y yo nos

conocemos hace tiempo, y sabe que soy respetuoso en ciertos

lugares… en otros ya es diferente, tiempo nos queda… En cuanto a

usted, le pido mil perdones por mi descortesía hoy, y por mi

candidez antes, y… el permiso para retirarme.


— Pero, señor Valle, van a notar que se ausenta usted así de una

manera singular… se dirá…


— Nada… yo le ruego a usted manifieste a su papá que me retiro

porque estoy un poco enfermo. Ya me conocen y no lo extrañarán.


Y luego, volviéndose del lado de Flores, le cogió de un brazo y

le dijo sordamente:


— ¡Mañana!


— Sí, mañana —respondió éste llevándose a Clemencia, que había

perdido enteramente su aire altivo y que parecía trémula de

emoción.


— Por Dios y ¿qué va a suceder?


— Va a suceder que le mataré, Clemencia; hace tiempo que me

fastidia este personaje de Byron, y ahora con más justicia. ¿Se

creía con derecho quizás a tu amor? Había tomado la compasión y la

amabilidad por cariño. Pues es modesto el joven.


— Enrique, prométeme que no le harás nada.


— ¡Oh! en cuanto a eso, yo estoy acostumbrado, amor mío, a hacer

tragar las amenazas a quien me las dirige. Pero no temas, no es

espada la que él verá enfrente, sino mi látigo.


Clemencia, generosa por carácter, se sintió mal al escuchar esta

fanfarronada que traspasaba los límites de lo verosímil.


— ¡Oh, no! dicen que es muy valiente Fernando.


— A pesar de eso, sentirá mi látigo.


— ¡Adiós, alegría de Navidad! —murmuró Clemencia enjugándose sus

lágrimas—. Ya no voy a tener gusto en toda la noche, y vale más que

esto se acabe pronto.


— Pero ¿por qué, mi vida? —dijo Enrique inclinándose a besar los

perfumados cabellos de Clemencia— te preocupas mucho por las

palabras de un imbécil. Vas a ver si te quito la pena. Bailaremos

el primer valse ¿no es esto lo convenido?


— Sí, pero se acabará todo después.


Entraron. La cena se concluyó alegre, pero la frente de

Clemencia permaneció nublada y triste.


Tocóse el valse consabido. Enrique hizo prodigios de galantería

y de imaginación para distraer a Clemencia; pero ésta sonreía

tristemente, ocultaba bajo su larga y sedosa pestaña alguna lágrima

que asomaba a sus radiantes ojos negros, y en un descanso dijo a

Enrique mirándole fijamente con los ojos entrecerrados y llenos de

pasión:


— ¿Me amas, Enrique?


— Más que a mi vida…


— Pues no hagas caso a Valle… ¡desgraciado! Él me quiere

también…


— Esa es una razón de más…


— Esa es una razón para tenerle piedad… quizá yo tengo la culpa

de que esté enamorado así, y celoso.


— Tú le quieres algo, Clemencia.


— ¿Que le quiero?… Si yo no amo más que a ti, a ti nomás, y

desde el primer momento, y tu amor me ha costado lágrimas y

sufrimientos atroces… te amo, te amaré siempre.


La ardiente joven decía estas palabras con ese aparente disimulo

con que hablan siempre en un baile los enamorados, que no parece

sino que platican acerca de la música, de los candiles y de los

vestidos. Pero la voz de la joven era tanto más enérgica cuanto más

apagada, llena de ternura y resolución.


Y sus dedos oprimían convulsivamente el brazo de Enrique, y los

latidos de su corazón parecían ahogar sus palabras.


Estaba apasionada frenéticamente.


El baile concluyó pronto, Clemencia no estaba contenta ya.

¿Temía por Enrique? ¿Temía por Fernando? ¡Quién sabe! Lo probable

es que temía por cualquiera de los dos, pues bien sabía que ella

era la causa de lo que iba a suceder.


Así es que otra vez, al recogerse en aquella aristocrática y

deliciosa estancia que ya conocimos en la noche del té, volvió a

repetir pensativa y llena de remordimientos las mismas

palabras:


— ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho?


Capítulo 24. El desafío


Al día siguiente muy temprano Fernando vino a despertarme.


— Doctor —me dijo— vengo a inferir a usted una molestia. Tengo

que arreglar un asunto de honor con el comandante Flores, que me ha

insultado anoche. No he creído conveniente encargar el arreglo de

este negocio a ninguno de mis capitanes, y suplico a usted que me

sirva de testigo. Entre usted y yo no han mediado relaciones de

amistad; pero creo que no rehusará usted prestarme este servicio de

caballeros.


— No tengo inconveniente —respondí—; estoy a la disposición de

usted.


Contóme entonces el lance de la noche anterior, y me dio sus

instrucciones. Quería batirse el mismo día, y escogía como arma la

espada. Era un duelo a muerte.


Fui a ver a Flores, recibióme con arrogancia, designó como su

testigo a un amigo suyo de Guadalajara, a quien citó para una hora

después.


— No habrá dificultad ninguna —me dijo— dentro de tres horas

Valle estará complacido.


Me despedí inmediatamente y fui a dar aviso a Fernando del

pronto arreglo de aquel negocio; pero aún estaba hablando con él

cuando un ayudante vino a llamarle de parte del coronel, y con

urgencia. Encontró a su jefe indignado.


— Sé que ha desafiado usted a muerte al comandante Flores, por

yo no sé qué palabras le dijo a usted anoche en el baile.


— ¿Él se lo ha dicho a usted, mi coronel?


— Él me lo ha dicho.


— Pues bien, es cierto; me ha ofendido gravemente, y yo he

creído conveniente reparar este agravio retándole. Sería yo un

hombre despreciable si no lo hiciese así.


— Y ¿usted no sabe que nuestras leyes militares prohíben bajo

severísimas penas el duelo? ¿Usted no sabe que va a hacerse reo de

un delito grave, y que yo estoy resuelto a imponer a usted un

castigo terrible si insiste en su propósito? Caballero, yo no

permito en mi cuerpo, ni menos en estas circunstancias, semejantes

lances de espadachines; yo haré fusilar, conforme a Ordenanza, al

que intente siquiera, estando como estamos, frente al enemigo,

promover duelos por cualquier motivo. ¿Es usted valiente? ¿Está

usted ofendido? Pues tiempo hay para probar su valor combatiendo

por su patria y para lavar su ofensa, procurando en el primer

combate portarse mejor que la persona que le insultó. Un militar no

se pertenece, su vida es de la patria, y arriesgarla en otra cosa

que en su defensa, es traicionar a sus banderas. ¡Habríamos de dar

el escándalo de un desafío delante de los franceses! Batallas son

las que debe usted desear y no lances de honor; matando o muriendo

usted, quedaría deshonrado en un desafío personal. El comandante

Flores ha probado su temple de alma en los combates, no necesita

dar nuevas pruebas de ello, y en cuanto a la ofensa que haya podido

inferir a usted, él le invitará, llegado el caso, a avanzar sobre

el enemigo, y entonces el que se quede atrás será el que tenga que

confesarse vencido. Así deben hacerse los desafíos en tiempo de

guerra, y no exponiendo a la vergüenza a su cuerpo y a los jefes

con reyertas personales, estériles para la causa que defendemos y

criminales a los ojos de la sociedad. He ordenado a Flores que no

acepte el reto de usted, y si tanto él como usted intentan llevarle

a cabo a pesar de mis órdenes, el general tendrá conocimiento de

ello, y yo ofrezco a ustedes que los haré fusilar. Así es que usted

prescinde de su propósito, retira usted toda indicación y dentro de

pocos días yo proporcionaré a ustedes una liza más noble, más

honrosa; y como es preciso castigar a usted por este conato de

infracción del Código Militar, usted permanecerá arrestado hasta

que salgamos de Guadalajara, que será bien pronto.


— Está bien, mi coronel —contestó Valle, comprendiendo que su

jefe tenía razón en todo; pero indignándose interiormente de que

Enrique hubiera corrido a denunciar al coronel aquella

ocurrencia.


El razonamiento del jefe era enteramente justo; pero la cólera

hervía aún en el pecho del joven ofendido, y aquel desprecio

lanzado por su enemigo delante de Clemencia le manchaba el rostro

como un bofetón o un latigazo. Algo hubiera dado por no pertenecer

al ejército o por hallarse lejos de la guerra y frente a frente de

un rival tan soberbio como insolente.


El duelo no se llevó a cabo, y Valle se desesperaba pensando que

Clemencia supondría que él se había resignado a sufrir en silencio

la atroz injuria que había recibido en presencia de ella.


— Doctor —me dijo, llorando de desesperación— no me queda más

recurso que el suicidio.


— El suicidio sería peor, amigo mío —le respondí— y me asombro

de que usted, regularmente tan juicioso, no pueda dominar ahora ese

sentimiento de cólera pueril. Realmente el coronel tiene razón; un

desafío cuando los franceses van a llegar, sería inexcusable. La

espada de usted no debe cruzarse sino con la de los enemigos de la

patria. En el primer combate usted se cubrirá de gloria o morirá, y

de una u otra manera quedará bien puesto a los ojos de su rival y

los de esa señorita, que sería la primera en censurar a usted una

querella personal en los momentos mismos en que el enemigo se

presenta frente a nosotros. ¡Qué duelo, ni qué suicidio! El combate

mañana, y olvidemos hoy esas miserias de salón que sólo pueden

afectar a quien, llevando una vida ociosa, no tiene otro campo más

hermoso en qué demostrar el temple de una alma altiva y

honrada.


Logré por fin convencer a Valle, que se resignó a callar y

sufrir, con la esperanza de hacerse matar en el primer encuentro.

Entre tanto permaneció arrestado y no volvió a ver a nadie en

Guadalajara, encerrado como estaba en su alojamiento, en donde pasó

todavía unos seis días de tormento y de impaciencia.


Por fin se dio la orden de marcha y el cuerpo salió de

Guadalajara con dirección a Sayula. Esto sucedió el día 2 de enero

de 1864. El día 1°, y cuando se hacían los aprestos de marcha, el

coronel del cuerpo, en nombre del general Arteaga, puso en manos de

Flores el despacho de teniente coronel, que el general en jefe del

ejército acababa de enviarle, por recomendaciones de buenos amigos

que el comandante tenía en el cuartel general.


Capítulo 25. El carruaje


Era el 5 de enero de 1864, y ya avanzada la noche, que estaba

fría y nebulosa.


Un carruaje tirado por seis mulas caminaba con toda la ligereza

posible con dirección al pueblo de Zacoalco, distante todavía como

unas cuatro leguas.


En pos de él seguían un caballero y seis u ocho criados, uno

conduciendo tiros de refresco y otros algunas mulas cargadas de

petacas y colchones. Evidentemente en el coche debía ir una familia

principal.


Ya he dicho que ese mismo día cinco ocuparon los franceses,

mandados por el general Bazaine, a Guadalajara. Arteaga la había

evacuado el tres con sus tropas.


A la aproximación de las fuerzas invasoras, varias familias, no

pudiendo soportar la idea de recibir a los enemigos de la patria,

se apresuraron a salir y tomaron todas ellas el camino de Zapotlán

para dirigirse a Colima, punto que estaba enteramente a cubierto,

por entonces, por la línea de defensa que había establecido el

general Uraga en las Barrancas.


El camino de Guadalajara a Sayula por tal motivo había estado

frecuentado por los emigrantes desde el día tres, pero ya el cinco

lo estuvo sólo por algunos rezagados que habían salido de la ciudad

pocas horas antes de que llegaran a ella las columnas

francesas.


A este número pertenecía probablemente la familia que venía en

el carruaje, pues todo indicaba que había hecho una jornada larga y

penosa. Las mulas parecían fatigadas, el coche maltratado, y los

mozos caminaban cabizbajos y taciturnos, señal del fastidio que les

había producido una caminata poco común.


De repente, en un recodo del camino el carruaje se detuvo como

por un obstáculo, las mulas desfallecían, pero el conductor les

aplicó latigazos tan vigorosos que los pobres animales hicieron un

esfuerzo supremo y partieron con tanta fuerza que el carruaje,

después de haber dado un gran salto, volcó, cayendo sobre uno de

sus costados.


Las personas que iban en él dieron un grito espantoso, al que

respondió el caballero que venía detrás y que se apeó en el acto

del magnífico caballo que montaba y corrió a donde el carruaje

yacía arrojado y en el peligro de ser arrastrado por las mulas, que

sin ser contenidas más que por el postillón, se espantaban y

querían continuar su carrera.


— ¡Dios mío! ¡Dios mío! —gritaba el caballero, lleno de

angustia.


— No hay cuidado, papá, nada nos ha sucedido —gritó una voz

ligeramente alterada por el susto.


— ¡Clemencia, hija mía! ¿Y tu mamá, y tus amigas?


Ya comprenderán ustedes que las familias que iban allí eran las

de Clemencia e Isabel.


Por fortuna tanto estas jóvenes como las señoras no tuvieron

novedad, y si no fue un desmayo que sufrió Isabel, a causa del

terror, no tuvieron que lamentar sino pequeñas contusiones.


Por lo demás, el carruaje tenía hecha pedazos completamente una

de sus ruedas que, detenida en un hoyo, obstáculo que detuvo el

carruaje momentos antes, se había roto al tirar las mulas apuradas

por los latigazos del cochero.


Un instante después y con el auxilio de los criados las jóvenes

fueron transportadas a orillas del camino. Isabel volvió en sí en

los brazos de Mariana, que no perdía su presencia de espíritu; el

carruaje fue levantado, y sólo afligió a la familia la dificultad

de su situación.


En efecto, era imposible continuar el camino, inutilizado como

estaba el carruaje. El cochero manifestó la imposibilidad de

componer la rueda rota, y los mozos añadieron lo que el caballero

sabía: que no había cerca ningún pueblecito, ninguna hacienda

adonde refugiarse esa noche, o de donde traer un carruaje nuevo.

Zacoalco estaba todavía a cuatro leguas, y era improbable que allí

pudiese conseguirse un coche. Era, pues, preciso pedirlo a Sayula,

adonde el general Arteaga había llegado, o resignarse a hacer la

caminata en los caballos de los mozos, mientras que éstos seguían a

pie.


Pero las señoras se juzgaron incapaces de montar a caballo, y

además los golpes que habían recibido, aunque pequeños

relativamente, les hacían sufrir bastante para que pudiesen caminar

a caballo por espacio de cuatro leguas. ¿Qué hacer entonces?


— Si me hubieses escuchado, Clemencia —decía el caballero con

vivas muestras de pesar— nos habríamos quedado en Santa Ana,

habríamos tenido un buen alojamiento y nos habríamos ahorrado esta

desgracia.


— Es muy cierto, papá —respondió la joven— pero la consideración

de que los franceses podían seguirnos y de que tal vez nos íbamos a

ver envueltos en mayores dificultades, estando los republicanos

cerca, me hacía impacientarme. Prefiero, a no ser por los trabajos

que hago pasar a ustedes, todo esto a quedarme cerca de

Guadalajara.


— De veras que admiro tu patriotismo, hija mía; no te juzgaba

capaz de tamaña exaltación.


— Papá —replicó la niña— a usted debo todas mis ideas y el odio

que tengo a los enemigos de México.


— Algo se mezcla el amor en tu patriotismo, según presumo; pero

no lo tengo a mal, y sólo siento que no podamos salir de este

atolladero.


— Señor —dijo uno de los mozos— si quiere su merced echaré a

correr a Zacoalco, y puede ser que encuentre otro coche, o por lo

menos un carpintero que en un momento componga la rueda. Estaré

allá a las dos de la mañana y aquí de vuelta poco antes de

amanecer, y podremos continuar.


— Bien, vete —dijo el caballero— mira que tú eres nuestra

esperanza.


— Pierda cuidado mi amo —contestó el mozo metiendo espuelas a su

caballo y alejándose con dirección a Zacoalco.


Entretanto los criados improvisaron allí una especie de tienda,

y con auxilio de las hachas que llevaban a prevención armaron los

catres de camino para las señoras, que se recostaron en ellos y

durmieron mientras que el padre de Clemencia y sus servidores

permanecieron en vela, perfectamente armados y dispuestos a

defenderse, pues no era nada difícil que por aquel camino, entonces

desierto y abandonado de toda especie de tropas, cruzasen algunas

bandas de las que siguen por lo regular a un ejército en retirada,

o de las que se aprovechan de una situación como aquella para

desvalijar a los transeúntes.


Dejemos al respetable y patriota comerciante sentado en una

petaca, con una mano en la mejilla y la otra en un soberbio rifle

de seis tiros y sigamos al postillón que corre a escape por el

camino de Zacoalco.


Capítulo 26. Bien por mal


A dos leguas de este pueblo el mozo escuchó el ruido sordo de

una tropa de caballería que se acercaba.


Poco después fue más distinto el ruido, y a él se mezclaba el

que hacen al chocarse los sables. No había duda, era una tropa la

que venía. La noche estaba oscura y corría un viento glacial.


De repente el postillón se vio obligado a detenerse en su

carrera; le habían dado el ¿Quién vive? y una patrulla,

que venía a la vanguardia de la tropa, había hecho alto cerca de

él.


— ¡Libertad! —respondió resueltamente el mozo.


— ¿Qué gente?


— ¡Paisano!


— ¡Alto ahí! —le gritó un sargento, y se avanzó a su

encuentro.


— ¿Correo? —le preguntó.


— No, señor; soy el mozo de una familia que se ha quedado atrás

porque el coche en que venía se rompió, y voy a Zacoalco a ver si

consigo otro.


— Llévele este hombre al jefe —dijo el sargento— y para que lo

reconozca y le pregunte.


El soldado obedeció y se llevó al mozo hasta encontrar al jefe

que venía a la cabeza de su columna.


Componíase ésta de doscientos carabineros, y tan luego como el

jefe advirtió que su descubierta había hecho alto y que avanzaban

hacia él dos hombres, mandó hacer alto también a la columna y se

adelantó para saber qué era aquello.


— Mi comandante —dijo el soldado— el sargento me manda que

presente a usted este hombre que acabamos de encontrar y que venía

a galope.


— ¿Quién es usted, amigo? —preguntó el comandante alzando un

poco su capuchón para examinarle.


— Señor —respondió el criado— soy un postillón, y me adelanto a

Zacoalco para buscar un carruaje o un carpintero, porque el coche

en que venía mi amo el señor R… de Guadalajara se ha hecho pedazos

a cuatro leguas de aquí, y allí está toda la familia parada en el

camino.


— ¿El señor R…? —preguntó con interés el comandante.


— Sí, señor, él mismo con su señora, su niña y otras dos

señoritas que le acompañan, y además los criados de la casa con los

equipajes.


— ¿Salieron ustedes hoy de Guadalajara?


— Sí, jefe, salimos hoy temprano, porque los franceses debían

llegar en la mañana y mi amo no quiso aguardarlos.


— De modo que los franceses están hoy en Guadalajara.


— De seguro, mi jefe: en Santa Ana, donde nos detuvimos un rato,

supimos por cierto por un mozo de la hacienda que trajo la noticia.

Se estaban acuartelando cuando él salió.


— Bueno, y ¿dice usted que la familia del señor R… se quedó en

el camino?


— Sí, señor; y figúrese usted con la noche tan fría y el camino

tan desamparado, allí están las señoras maltratadas por el golpe

del carruaje que se rompió y volcó. Mi amo quería quedarse en Santa

Ana, pero la niña no quiso y tuvo el capricho de llegar hasta

Zacoalco. ¡Estaba tan inquieta y tan impaciente la pobrecita, y

suceder esto!


— ¡Ah, no ha podido resistir la ausencia de Enrique! —dijo el

comandante en voz muy baja.


El comandante era Fernando Valle que regresaba con su escuadrón,

de orden del cuartel general, a situarse en la hacienda de Santa

Ana, en observación del enemigo.


Después de meditar un breve instante añadió para sí:


— ¡Pérfida! ¡Cuánto le amo y cuánto mal me ha hecho!… En fin

¡volvamos bien por mal!


— Capitán, necesito volver urgente a Zacoalco con este correo

que trae despachos importantes de Guadalajara; usted queda mandando

la columna que hará alto aquí, mande usted echar pie a tierra y que

se estén los soldados brida en mano, hasta mi vuelta que no tardará

dos horas. Yo me voy solo con el correo.


— Muy bien, mi comandante.


— Venga usted —dijo Valle al mozo— y sígame a todo galope.


Pasaron a un costado de la columna, donde dio el comandante

todavía algunas órdenes brevísimas a dos o tres oficiales, y se

alejaron después rápidamente los dos jinetes con dirección a

Zacoalco.


Media hora después penetraban en el pueblo y se detenían en la

plaza.


— Aguárdeme usted aquí —dijo Valle al mozo, y se dirigió a una

casa en cuyo zaguán tocó repetidas veces. Abriéronle por fin,

entró, se apeó y fue a tocar de nuevo en una puerta interior.


— Capitán, capitán, ábrame usted, soy yo, Valle.


La persona interpelada se levantó apresuradamente y vino a

abrir.


— Fernando ¿qué se ofrece? ¿Qué hay? ¿Pues no se había usted

marchado a las diez?


— Es verdad; pero he tenido necesidad de volver, y sobre ello,

mi viejo capitán; ruego a usted mucho que me guarde el secreto; es

una pequeña contravención a las órdenes que he recibido. Marchaba

con mi columna para la hacienda de Santa Ana, cuando a dos leguas

de aquí me encontré al mozo de una familia de Guadalajara que

quiero mucho, el cual me dijo que el carruaje en que aquélla venía

se volcó en el camino, y que había quedado detenida por eso; que él

venia a este pueblo a conseguir otro carruaje, si era posible, o a

llevar un carpintero. Usted comprenderá que ni uno ni otro son

fáciles de obtener aquí. Entonces me acordé de que usted había

traído un coche porque sus enfermedades no le permiten caminar a

caballo; pero pensé que si no venía yo en persona a pedírselo a

usted no lo daría, y tiene usted razón, mi viejo capitán, usted lo

necesita mucho; pero por nuestra amistad, por lo que usted más

quiera, le suplico que me lo facilite para auxiliar a esa familia a

quien debo muchos favores…


— ¡Hum! Fernando, la cosa es peliaguda… Usted sabe que no puedo

moverme, y ¿cómo continúo hasta Sayula desde aquí?


— ¡Oh! no hay cuidado, usted prestará el carruaje hasta Sayula,

pues de otro modo la familia siempre tendría que detenerse aquí.

Pero llegará mañana a ese pueblo y regresará el carruaje a Zacoalco

pasado mañana, para que usted continúe su camino. Ya usted ve que

lo que le pido es un día de fastidio en este pueblo; pero no

olvidaré tamaño sacrificio.


— Bien, muchacho, bien, tome usted el carruaje. ¡Qué diablo! no

faltaba más que yo negara un tan pequeño servicio a quien debo la

vida y tantos…


— Vamos, no siga usted, mi capitán, recuerde usted que he sido

su soldado y que…


— Y que hoy es usted mi jefe, bien merecido, hijo mío; valientes

como usted no se encuentran por todas partes…


— Calle usted, mi capitán, calle y reciba mi agradecimiento…


— ¿Ya sabe usted que han entrado los franceses a

Guadalajara?


— Acabo de saberlo por el mismo criado; pero usted ¿cómo lo

supo?


— Ha pasado por aquí un extraordinario que llegó momentos

después de que usted salió; ese hombre avisó al alcalde que nos lo

dijo a nosotros. Según eso va usted a tener pelotera, porque yo no

dudo que ellos destaquen alguna fuerza con dirección a este

camino.


— No será tan pronto, mi capitán, y si sucede me alegrará

muchísimo, ya tengo deseos por mil razones de encontrarme con

ellos.


— Vaya usted con Dios, muchacho, llévese el carruaje; apuesto a

que en esa familia viene alguna linda por cuyos bigotes anda usted

corriendo a estas horas.


— Algo hay de eso —contestó el comandante, montando a caballo y

diciendo adiós al viejo capitán.


Este llamó al dueño del carruaje, le advirtió que tenía la

obligación de volver de Sayula a cumplir su contrato, y que

arreglara en cuanto a la gratificación por su viaje extraordinario,

con el comandante.


El carruaje se dispuso y salió del mesón con tres tiros de

mulas.


— Amigo mío —dijo Valle al del carruaje— va usted a traer una

familia que está a cuatro leguas de aquí, y sin detenerse en este

pueblo, porque le manifestará usted que le es urgente estar de

vuelta pasado mañana de Sayula, para conducir al capitán con quien

tiene usted compromiso, la llevará usted hasta esa población, en la

que les será fácil conseguir otro coche, de los muchos que se

fueron con el general. Ahora usted no recibirá de esa familia

gratificación ninguna; aquí tiene usted tres onzas y este reloj de

oro que vale tres veces más y que conservará usted en mi

nombre.


— Es bastante, jefe, y sobrado, y yo le doy a usted un millón de

gracias.


— Partamos, pues.


El carruaje partió a escape.


Pero al llegar a la salida del pueblo, Valle comenzó a sentir

que su pobre caballo no podía más y que estaba próximo a

caerse.


— Sea por Dios —dijo bajándose— mi pobre, mi único caballo, mi

compañero de trabajos… se muere, no hay duda… y era natural… veinte

leguas de camino, pocos descansos, tres días de fatigas… y una

carrera de dos leguas en media hora, es lo suficiente para que el

pobrecillo sucumba, no hay remedio.


No bien acababa de decir esto cuando el infeliz caballo cayó

muerto.


Valle gritó al postillón, que se detuvo.


— Grita al cochero que haga alto.


El carruaje se detuvo también.


— Mira, muchacho —continuó Valle— mi caballo ha reventado y no

tengo otro; el tuyo está todavía muy bien y me parece muy

fuerte.


— Ah, señor, es muy bueno, es de los de mi amo.


— Pues bien, te lo compro.


— Señor… es de él…


— Bien, dile que se lo vendiste al oficial que proporcionó el

coche, no lo llevará a mal.


— Costó doscientos pesos, señor…


— Arreglado: te doy diez onzas, y no más porque no tengo; pero

te daría una mano por un caballo en este momento.


— Está bueno, señor, vale que el amo no se enojará, porque él

también hubiera dado una hacienda por un carruaje, hace dos

horas.


El postillón recibió sus diez onzas, que contó minuciosamente,

quitó la silla a su caballo, la metió en el carruaje, en seguida se

metió él mismo. Valle quitó su montura militar del caballo muerto,

del que se despidió con una lágrima, ensilló el caballo que acababa

de comprar y se puso a la portezuela del coche que volvió a partir.

Una hora después llegaron a donde estaba la columna; allí Valle

despidió al postillón, advirtiéndole que el carruaje era de un

amigo suyo y que no recibiría paga alguna, porque la familia del

señor R… era una familia querida para él, por lo cual estaba

advertido el conductor del carruaje de no recibir un maravedí. El

postillón le dio las gracias en nombre de su amo, y partió en el

coche con toda celeridad.


Fernando mandó montar a caballo y continuó lentamente su camino,

con la frente oculta bajo su capucha y en el mayor silencio. Si

hubiese habido luz para examinar su semblante, se habría espantado

cualquiera al notar la expresión de profunda tristeza que nublaba

sus ojos y que daba a su sonrisa un aire de desesperación

concentrada.


Capítulo 27. Alter tulit honores


No la veré, no podré verla —murmuró al cabo de un

instante— y más vale. Que crea que es Enrique, y será

mejor.


Después, volviéndose hacia un muchacho que le acompañaba montado

en una jaquita, tan flaca como ligera, le dijo:


— Oye, guía ¿no hay un camino que corte de aquí directamente

para la hacienda de Santa Ana?


— Para la hacienda no, pero yo conozco una vereda que va a dar

al pueblo de Santa Anita, y como está tan cerca de la hacienda, es

lo mismo.


— Pues bien, toma la vereda. ¿Es buena para la caballería?


— Un poco pedregosa; pero muy poco, es un pedazo malo, lo demás

es como aquí.


— Bien: adelante.


El guía fue a guiar al sargento, jefe de la descubierta, y la

columna comenzó a desfilar por la vereda. Dejémosla seguir para

Santa Anita y volvamos al lugar donde quedó la familia.


Comenzaba a rayar la aurora cuando el padre de Clemencia creyó

escuchar el ruido de un carruaje. Le pareció demasiada fortuna para

ser creíble; pero un momento después un mozo destacado por aquel

lado del camino vino corriendo a decirle que en efecto era un

carruaje el que se acercaba, tirado por seis mulas.


El señor R… despertó a la familia alborozado.


— Dios nos protege, hijas mías; he ahí un coche que viene de

Zacoalco.


Las señoras se levantaron contentas. El carruaje llegó y se

detuvo. El postillón se apeó.


— ¡Ah, señor! ¡Qué fortuna tan grande! Antes de llegar al pueblo

encontré una caballería. El que la manda es un joven, según pude

ver, y luego que le dije que era su merced el que estaba aquí

detenido con su familia por la rotura del coche, se sorprendió

mucho, se afligió como si fuera alguna cosa de su merced, y dejó a

un oficial encargado de la tropa y se fue conmigo al pueblo. Allí

entró a una casa y salió con este carruaje que dice que es de un

amigo suyo, que le suplica a su merced que le lleve nomás hasta

Sayula para que de allí se vuelva a conducir a ese amigo suyo, y

que no pague nada al conductor, porque tiene orden de no recibir ni

un ochavo.


El caballero al oír esto se quedó perplejo. Pero Clemencia, con

su viveza de costumbre, dijo conmovida:


— Papá… ese oficial es Flores… estoy segura. ¿Quién más que él

es capaz de ese rasgo de galantería?


Isabel frunció las cejas al oír esto.


— Es muy posible que sea él —concluyó el anciano—. ¿Qué señas

tiene, muchacho?


— Señor, no le vi bien: tenía cubierta la cabeza con un capuchón

que le tapaba parte de la cara; pero es un joven, me pareció alto,

y monta muy bien a caballo.


— Es él… no hay duda papá —volvió a decir Clemencia.


— ¿Conoce usted al oficial que envía el carruaje? —preguntó el

padre de Clemencia al conductor.


— No señor —contesto éste secamente— es la primera vez que le

veo ahora.


— Pero ¿no oyó usted si se llama Flores?


— Me parece que sí, señor.


— ¡Oh noble corazón! —dijo la madre de Clemencia, mientras que

Isabel palidecía y reprimía una lágrima.


— Y ¿vamos a encontrarle? —preguntó Clemencia al postillón.


— Seguramente, porque viene para acá.


— ¡Dios mío! —murmuró en voz baja la joven— y ¿a dónde va cuando

yo salgo precisamente por estar cerca de él?


Y luego añadió en voz alta:


— ¿Cree usted, papá, que vayan las tropas liberales a atacar

Guadalajara?


— Sería un desatino abandonar una plaza para atacarla después a

los tres días. Esto creo yo que se hace cuando se cuenta con otros

elementos.


— Pero entonces ¿a dónde marcha esa caballería?


— Irá a observar al enemigo. ¿Pues no sabes que el general Uraga

ha dispuesto defender las Barrancas y establecer allí una línea

formidable de defensa?


Clemencia se entristeció profundamente.


Pero los mozos habían acabado de arreglar el carruaje y de

colocar las cargas en las mulas. La familia se colocó en los

asientos y el coche empezó a andar.


— Allá va una tropa de caballería —gritó un mozo que iba

delante, señalando en efecto una larga hilera de jinetes que

desfilaba a lo lejos por un costado del camino y que se veía muy

bien con la luz cada vez más clara del día. Empezaba a

amanecer.


Las señoras se asomaron a la portezuela.


— ¡Ingrato! —dijo para sí Clemencia—. ¿Y por qué no ha querido

verme? ¡Ah, temería por su corazón!


Y la rubia a su vez pensaba que tal vez adivinando o sabiendo

que ella venía también, no había querido verla para no sufrir con

su presencia.


Y las dos jóvenes se ocultaron una de otra y de las señoras,

para no dejar ver sus ojos llenos de lágrimas, y luego volvieron a

asomarse a la portezuela hasta que la columna se perdió a lo lejos

entre las sombras del lomerío.


Capítulo 28. Prisión y regalos


Entretanto ocurrían en Zapotlán, donde Uraga había situado su

cuartel general, los siguientes cambios.


El coronel del cuerpo de caballería a que pertenecían Flores y

Valle había sido ascendido a general y recibido el mando de una

brigada. Enrique, como lo dije hace poco, había recibido su

despacho de teniente coronel desde antes de salir de Guadalajara, y

en calidad de tal se quedó con el mando de su cuerpo. El general en

jefe tenía afecto a este oficial por las recomendaciones que hacían

de él frecuentemente, tanto el antiguo coronel como otros muchos

amigos que el joven tenía en el cuartel general.


Convenía para los nuevos planes que el jefe del ejército del

Centro acababa de formar, que algunas fuerzas de caballería

avanzaran hasta las cercanías de Guadalajara, con el objeto de

observar los movimientos del enemigo. En caso de avanzar éste hacia

la nueva línea de defensa, tales fuerzas debían replegarse y unirse

al grueso del ejército liberal.


Flores había pedido al general que su cuerpo fuese uno de los

avanzados. Se le concedió y se le ordenó asimismo que marchara a

situarse con él en puntos cercanos a la expresada ciudad. Enrique

con tal objeto marchó llevando el resto del cuerpo, pues ya sabemos

que uno de los escuadrones había avanzado hasta Santa Ana con

Fernando Valle a su cabeza. Este joven ignoraba hasta el día seis

las novedades ocurridas en su cuerpo; pero las supo el día ocho

algunas horas antes de que llegara a la hacienda de Santa Ana el

teniente coronel Flores con el otro escuadrón.


Fernando, al tener conocimiento de que su mortal enemigo venía a

ser ahora su jefe, tuvo un momento de desesperación, y le ocurrió

pedir desde luego su pase a otro cuerpo; pero la circunstancia de

hallarse frente al enemigo le detuvo, y no halló más remedio que el

de resignarse por lo pronto a su suerte.


Enrique llegó, y Fernando con la mayor amargura se vio obligado

a presentarse a su jefe y a ponerse a sus órdenes, dándole parte de

las novedades ocurridas.


En el momento se le mandó permanecer en la hacienda con

cincuenta caballos, mientras que Flores marchó al pueblo de Santa

Anita con el resto del cuerpo.


Una vez allí, Enrique, que tenía cerca de Valle oficiales que

espiaban todos los movimientos de éste y que le dieron cuenta de

ellos, supo que Valle había encontrado en la noche del cinco a dos

leguas de Zacoalco, a un correo de Guadalajara, que había hablado

con él en secreto, y que había abandonado un rato la columna para

irse con él hasta el pueblo, volviendo después con un carruaje.


Todo esto era para Enrique un misterio, pero aunque estaba

íntimamente convencido de que Fernando no abrigaba intención

ninguna de traicionar, no quiso perder la ocasión de sacar ventaja

de tamaña ocurrencia.


Fernando estorbaba para la realización de los planes que Enrique

estaba concibiendo desde hacía algunos días, y en los que trabajaba

con actividad, como lo sabremos después. La presencia de Fernando

en el cuerpo era un obstáculo insuperable, presentábase la ocasión

de hacerle desaparecer, y Enrique dio gracias a su fortuna por

haberle puesto a punto de concluir su obra.


El extraordinario que llevaba a Zapotlán la comunicación de

Flores, partió, y dos días después llegaba a Santa Anita la orden

del cuartel general para prender al comandante Valle y remitirle

con una buena escolta a Zapotlán.


Eran las seis de la mañana, y el oficial encargado por Flores de

ejecutar la orden superior llegó a la hacienda de Santa Ana y no

encontró a Valle ni a sus cincuenta jinetes, pero supo que el joven

comandante había salido al oscurecer el día anterior de la

hacienda, con destino a Guadalajara.


El oficial se quedó contrariado, e iba a avisar a su jefe de lo

que ocurría, cuando divisó a lo lejos una polvareda, y un momento

después vio aparecer a los cincuenta caballos, que con su jefe a la

cabeza regresaban a Santa Ana.


Adelantóse el oficial al encuentro de Valle y le dijo:


— Comandante, buscaba a usted, y me sorprendo de no hallarle en

la hacienda.


— ¡Oh, capitán! —respondió Valle con aire sombrío—. Avancé un

poco esta noche, y me alegro mucho de ello. ¿Qué se ofrece?


— Este pliego de parte del coronel —dijo alargándole una

comunicación cerrada y sellada.


Fernando abrió el pliego, y apenas comenzaba su lectura se puso

pálido, frunció las cejas y no pudo contener un movimiento de

indignación, al que sucedió una sonrisa de desprecio.


— Comprendo —dijo con altivez— a tiempo viene esta orden. En

fin, obedezco. ¡Capitán! —dijo a uno de los oficiales— queda usted

a las órdenes del señor, y yo marcho en este momento.


Diez minutos después, y habiendo arreglado su pequeño equipaje,

Valle salió en dirección a Zapotlán, conducido por una escolta de

veinte hombres al mando de un teniente. Valle caminaba taciturno;

pero de cuando en cuando se dibujaba en su semblante una sonrisa de

triunfo.


— Es la primera vez —llegó a decirse en voz baja—

que la casualidad me favorece. Era justo; hasta ahora no había

sido todo más que un continuo llover desgracias sobre mí.


Habían andado seis leguas cuando encontraron a dos criados

conduciendo dos magníficos caballos cubiertos con dos vistosas

camisas de lana, y una mula que traía una pequeña caja.


Uno de los mozos se detuvo y preguntó al teniente:


— Señor oficial ¿me hace usted favor de decirme si está en la

hacienda de Santa Ana el señor coronel Flores?


— En el pueblo de Santa Anita, muchacho. ¿Son para él esos

caballos?


— Sí, señor —replicó el mozo—; se los llevo de regalo de parte

del señor R… lo mismo que esa petaquita.


— ¿Dónde esta el señor R…? —preguntó Fernando.


— El me despachó de Zapotlán, pero siguió su camino hasta Colima

con la familia; de modo que allá debe estar ahora.


Los dos grupos se alejaron uno de otro, y el de los mozos del

señor R… llegó a la una a Santa Anita, donde estaba el teniente

coronel Flores.


Este recibió la carta que le mandaba el padre de Clemencia, y

manifestó la más grande sorpresa al concluir su lectura.


La carta decía poco más o menos así:


Querido amigo mío: Estoy altamente reconocido a la generosidad

de usted, y sólo me permitirá acusarle por no haber seguido por el

mismo camino que nosotros traíamos, y en el que el encuentro con

usted nos hubiera sido sumamente grato, y nos habría proporcionado

la ocasión de darle las gracias personalmente por todo lo que hizo

esa noche.


Fue usted una providencia para nosotros. Aún tengo que acusarle

otra vez por haber permitido que mi criado cometiese una falta que

nunca le perdonaré. El caballo de usted cayó muerto en Zacoalco, a

consecuencia de haberle hecho correr por prestarnos un servicio.

¿Cómo pudo usted suponer que yo aprobaría la compra de mi caballo

que el mozo imbécil no discurrió regalarle?


Yo no supe esta ocurrencia penosa para mí, sino hasta llegar a

Zacoalco, pues mi preocupación me impidió observar que el criado

llegaba en el carruaje, sin el caballo que antes montaba. Después

quise cerciorarme de que era a usted a quien debíamos tantos

favores, aunque lo presumíamos y Clemencia lo tenía por seguro;

pero una vez sabido en este pueblo por el general que había

despachado a usted, lo cierto, y además el punto en que podía

encontrarse, me decidí a escribirle enviándole además de las diez

onzas que mi criado recibió indebidamente, dos de mis mejores

caballos, y una mula que lleva para usted un pequeño botiquín que

Clemencia había preparado para nosotros, y un precioso escritorio

de campaña que era del padre de Isabel, que esta niña manda a usted

como una muestra de gratitud.


Nosotros vamos a Colima. De allá escribiremos a usted

frecuentemente; usted haga lo mismo, etcétera.


Enrique comprendió desde luego toda la historia del correo

misterioso que hizo volver a Fernando a Zacoalco, y temió, por lo

mismo, que su acusación cayese en falso, lo que no podía menos de

suceder si se aclaraban los hechos. Pero contentóse por lo pronto

con responder al señor R… una carta lacónica, dándole las gracias,

y diciéndole que más tarde le explicaría todo lo que había de

oscuro en su conducta. Después de lo cual abrió la petaca en la

cual encontró el botiquín y el lindo escritorio, que era un

verdadero dije, con cuanto había menester un jefe en campaña para

el despacho de su correspondencia. Al abrir el primero de estos

muebles Enrique encontró un billete que se apresuró a abrir. Era de

Clemencia, y en él había puesto la enamorada joven las siguientes

palabras:


Enrique mío: ¿Por qué no has querido hablarnos en el camino? He

salido de Guadalajara, a pesar de tus instancias para que me

quedase. No comprendo todavía por qué te empeñabas en dejarme con

tus enemigos. Yo no podía vivir sin ti, y he salido a donde

siquiera pueda tener noticias tuyas más frecuentes. Te mando mi

botiquín, y la pobre Isabel te envía el escritorio de su padre que

ella guardaba como reliquia, pero que desea que uses para que te

acuerdes de ella.


Yo pienso en ti continuamente y te amo más que nunca.


CLEMENCIA.


Todo esto fue un motivo de temor y de contrariedad para Enrique,

que veía bien claro la equivocación, y que consideraba cuánto

bajaría en el concepto de aquella familia, y especialmente de

aquella mujer tan apasionada y tan original, en el momento en que

se explicase el qui pro quo, momento que no veía muy

lejano.


Desde luego no dudaba que Fernando fuese el autor de aquella

acción, que estaba tan en conformidad con su carácter; y como a sus

propios ojos Valle aparecía tanto más generoso esa vez cuanto más

desprecios había recibido de Clemencia en Guadalajara, temía que

esta joven concibiese por su desdeñado rival una especie de

admiración que pudiera convertirse… en simpatía.


— Sin embargo —dijo para sí— la fortuna es mi

madre, y la desgracia sigue a ese muchacho como una

sombra.


Capítulo 29. El traidor


Fernando llegó a Zapotlán de noche, y el primero que le vio fue

su antiguo coronel.


— Mal negocio para usted amigo mío, ha sido usted un loco, el

general en jefe está indignado contra usted, y Dios le saque con

bien de la entrevista que va a tener.


Pronto llegó Valle al cuartel general y fue anunciado al jefe

del ejército del Centro, que despachaba en su oficina con su

secretario.


— ¡Que entre! —dijo con voz seca, y levantando la cabeza con

aspecto irritado.


— ¿Usted es el comandante Valle? —preguntó, al entrar el

joven.


— Sí, mi general; ayer he sido reducido a prisión y recibí orden

de presentarme a usted; ignoro qué causa ha habido para esto.


— ¿Ignora usted, eh? ¿No le acusa a usted su conciencia de

nada?


— De nada, mi general.


— Usted está traicionando, comandante, usted es un mal mexicano.

La noche en que usted salió a Zacoalco con su columna, se encontró

con un correo que venía de Guadalajara, habló con usted, y entonces

usted abandonó su tropa y se fue con él a Zacoalco a leer sus

pliegos y a contestarlos, después de lo cual se volvió usted de

nuevo en su compañía. Le despachó por delante, y en vez de seguir

el camino recto tomó uno de través para dirigirse, no a la hacienda

de Santa Ana, sino al pueblo de Santa Anita, contraviniendo las

órdenes que se le habían dado. Y era porque una partida enemiga

estaba en la hacienda y usted necesitaba que no lo viese su tropa.

¿De modo que usted está espiando nuestros movimientos y dando

cuenta de ellos a los franceses? Y ¿sabe usted lo que su conducta

merece? ¿Sabe usted que yo deseo dar un ejemplo terrible en el

ejército, que quite las ganas a los cobardes o a los traidores de

deshonrar nuestras banderas? ¿Lo sabe usted, desgraciado?


— Mi general, en el informe que han dado a usted de lo que hice

en la noche del cinco, han agregado un hecho enteramente falso, y

desnaturalizado los otros. No había tal fuerza enemiga en la

hacienda de Santa Ana, y apelo a los dueños de ella, que allí están

y pueden declarar. Además, el hombre que yo encontré no era correo,

sino un mozo del señor R… de Guadalajara, que venía a Zacoalco en

busca de un carruaje, pues el que traía ese caballero se había

hecho pedazos en el camino. Yo tengo motivos de gratitud hacia esa

familia y quise sacarla del apuro. El capitán X…, que debe estar

aquí ahora, había llegado a Zacoalco en la tarde con un coche; me

acordé de esto, pero como desconfié de que con un simple recado el

capitán prestara su carruaje, abandoné la columna dos horas, y vine

al pueblo a pedir al capitán este favor, que me concedió al fin.

Volví con el carruaje, despaché al mozo por delante, como era

natural, y si tomé un camino de través para no encontrar a la

familia, fue porque no quería hacer conocido de ella mi servicio, y

porque deseaba excusar sus manifestaciones de agradecimiento. He

ahí mi conducta explicada; en cuanto a la falta que cometí

abandonando mi escuadrón por dos horas, es cierta, y merezco

castigo. También es cierta la contravención a las órdenes que

acababa de recibir, dirigiéndome a la hacienda de Santa Ana; pero

no hice más que pasar por el pueblo de Santa Anita, y con una hora

de retardo estuve en mi punto.


El general parecía reflexionar con esta explicación dada por

Fernando con un acento de verdad.


— De modo —volvió a preguntar— que ese carruaje que se facilitó

al señor R… ¿fue usted quien lo consiguió y no el teniente coronel

Flores?


— Yo, señor, y no él, puesto que según informa a usted él mismo,

yo encontré al mozo la noche del día cinco y regresé a Zacoalco y

volví a despacharle con el carruaje.


— Y ¿quién ha dicho a usted que sea su jefe quien me

informa?


— Lo adivino, señor; él me odia…


— ¿Pero cómo no vio a usted el señor R…?


— Recuerde usted señor que se le ha informado que tomé un camino

de través para evitar su encuentro, y esa es la razón de por qué no

me vio y de por qué seguramente ignora que yo fui quien le envió el

coche.


— Puede que tenga razón —dijo el general a su secretario en voz

baja— aquí hay una equivocación seguramente. ¿El señor R… no nos

dijo que hubiese visto a Flores?


— No, señor, dijo que había tomado un camino de costado para no

encontrarle, recuerde usted.


— Pues es verdad, y el informe coincide perfectamente, y sólo

omite lo del carruaje.


— Entonces Flores pecó de ligero en acusar a este muchacho.

¿Recuerda usted qué día nos dijo el señor R… que se había roto su

carruaje?


— El cinco, señor, y ese día, nos dijo que había salido de

Guadalajara un poco antes de que los franceses entraran.


— ¿Qué día salió Flores de Sayula para Santa Ana?


El secretario consultó algunos papeles, y respondió:


— Salió el cinco en la tarde, señor, y no marchó directamente

para Santa Ana, sino que antes fue a desempeñar la misión que se le

confío; en la tarde del siete regresó según el parte del general

Arteaga, en el acto volvió a salir, y el ocho llegó a Santa Ana,

según su comunicación que ha venido con el informe respecto de este

comandante.


— ¿De modo que él no pudo ser quien consiguió el coche para el

señor R… en Zacoalco en la noche del cinco?


— No, señor, porque estaba muy lejos de ese pueblo.


— Ni pudo encontrar en el camino al señor R…


— Yo creo que no, porque este señor parece que llegó a Sayula el

día seis en la noche, y continuó su camino, llegando aquí el siete;

así es que no pudieron encontrarse, porque el coronel no estaba en

el camino en esos dos días.


— ¿Qué día salió usted para Santa Ana? —preguntó el general a

Fernando.


— El cinco en la mañana, señor, llegué a Zacoalco, di un pienso

a la caballada y continué mi marcha a las siete de la noche para la

hacienda, a donde llegué el seis, como parece que se le informa a

usted.


El general volvió a consultar la comunicación de Flores.


No había duda, estaba explicada la conducta del comandante

acusado.


Sólo faltaba indagar si había habido fuerzas enemigas en Santa

Ana, como parecía asegurarse, y preguntar al capitán X… si había

prestado el carruaje.


— Bien —dijo el general— mañana pondremos completamente en claro

la conducta de usted, que según sé, no ha inspirado a sus jefes,

desde hace tiempo, mucha confianza que digamos. Y de todos modos,

usted será castigado por andar consiguiendo coches para las

familias, con perjuicio de sus deberes… ya veremos mañana… vaya

usted a su prisión…


— Mi general —dijo Fernando resueltamente— esperaba concluir la

explicación de mi conducta esta noche, para dar a usted otro

informe; pero ese, apoyado en pruebas… El traidor no soy yo, sino

el que usted va a conocer en este momento. Desde la llegada del

jefe de mi cuerpo quedé en Santa Ana con cincuenta soldados, y él,

como usted lo sabrá, permanece en el pueblo de Santa Anita. Pues

bien; antes de anoche me avancé unas cuatro leguas más cerca de

Guadalajara, y allí hice alto. Tenía yo noticia de que la noche

anterior se había visto venir hasta allí una partida de caballería

enemiga. A las doce de la noche, ocultando mi fuerza perfectamente

tras de una pequeña colina, me avancé hacia el camino, seguido sólo

de un asistente de mi confianza, y como a unos cien pasos me detuve

al pie de una arboleda, lugar en que se me había dicho por un

vaquero que había estado la partida enemiga en la madrugada del día

anterior. Una hora después, como a la una y media, vi que se

acercaba un jinete que iba con dirección a Guadalajara. Al llegar

frente a nosotros salimos al encuentro y le detuvimos. El se

aterrorizó, y preguntándole quién era, nos contestó después de

mucha resistencia que era correo del teniente coronel Flores, que

iba a Guadalajara a entregar al general enemigo M… un pliego que

llevaba oculto. Era un sargento de mi cuerpo, de los favoritos del

teniente coronel, y tan luego como me conoció por la voz, me

confesó que había ido ya dos veces a la plaza enemiga. Recogí el

pliego, y pensando qué haría para ocultar a todos aquella presa y

evitar que el teniente coronel tuviera conocimiento de que estaba

denunciado, discurrí llamar inmediatamente a otro de mis

asistentes, hombre de confianza y le previne, lo mismo que al que

había estado conmigo, que maniatando al sargento—correo

perfectamente y montando uno de mis muchachos a la grupa de su

caballo, marchasen sin perdida de tiempo para Sayula. Me prometía

llegar a la hacienda, escribir al general Arteaga para hacerle

saber aquel incidente, y acompañarle el pliego consabido para

conocimiento de él y de usted. Aun no podía leer el pliego, pero me

presumía lo que encerraba. De todos modos, hice partir a los

soldados antes de que hubiese luz, y les advertí que en el camino

los alcanzaría un correo mío, que les daría las órdenes que habían

de ejecutar. Después, como a las cuatro de la mañana, me uní a mi

fuerza y regresé con ella a Santa Ana, donde encontré, con gran

sorpresa mía, al oficial que me intimó la orden de prisión y que

designó la escolta que me ha conducido hasta aquí. En Zacoalco

alcancé a mis dos soldados y al sargento preso, y mientras

descansamos hice decirles con mi criado que se adelantasen hasta

este pueblo, a donde han llegado hoy antes que nosotros, auxiliados

por los jueces de Acordada, a quienes han dicho que era un correo

del enemigo que se remitía al cuartel general. El correo está allí,

señor, y el pliego es éste.


— Veamos, veamos —dijo el general, que había escuchado con

atención el relato de Valle, y dado muestras de una impaciencia

extraordinaria.


Abrió el pliego, que era pequeño, muy lleno de dobleces, de modo

que formaba un volumen reducidísimo. Le leyó con suma atención, así

como otros dos papelitos que estaban adjuntos, y los pasó en

seguida a su secretario, volviendo a leerlos con él.


— ¿Qué le parece a usted? —dijo al secretario con voz sorda y

trémula de cólera— ¡mis órdenes! ¡Mis instrucciones reservadas!

¿Esperaba usted esto de ese famoso recomendado, de ese imbécil del

general X…? ¡Una traición en toda forma! De modo que estábamos

vendidos enteramente.


— Lo estamos aún, señor —replicó el secretario— mientras ese

hombre esté allí. Ha sido una fortuna semejante revelación. Es

preciso arreglar este negocio pronto… esta misma noche.


— Ya lo creo que esta misma noche. ¡Hola! ¡Un ayudante!


Se presentó un ayudante en el acto, el cual recibió órdenes en

voz baja y salió apresuradamente.


— ¿Pero esta es la firma de ese pícaro?


— Su firma y su letra, señor general; aquí están sus

comunicaciones todas.


— ¡Y le hemos ascendido! ¡Si tengo yo una confianza!


— Comandante —dijo luego dirigiéndose a Valle— ha hecho usted un

servicio a la causa de la República con esto, y no tema usted por

sus faltas anteriores. Demasiado grave es lo que hace su indigno

jefe para que hagamos alto en las irregularidades de la conducta de

usted. Ha hecho bien en manejarse con tal reserva. Está usted

libre; llame a sus soldados y tráigame al sargento.


Un instante después Fernando apareció con los tres.


— Aquí están, mi general.


— Acércate, sargento: ¿por qué vienes preso?


— Mi general, aquí mi comandante le dirá a usted; me encontró en

el camino de Guadalajara…


— ¿Quién te mandaba? ¿A qué ibas?


— Señor, mi teniente coronel Flores me ha enviado dos veces a

Guadalajara a llevar comunicaciones al general M… y llevaba yo

anteanoche otro pliego cuando mi comandante me hizo prisionero.


— ¿Es éste el pliego que llevabas?


— Sí, mi general, ese es, lo llevaba yo cerrado y pegado con

lacre.


— Bien ¿tú conoces al general M…?


— Sí señor, he servido con él en tiempo de los mochos, y por eso

me escogió mi teniente coronel. Yo le suplicaba que no me mandara a

donde estaban los franceses; pero él me dijo que eran asuntos del

gobierno nuestro, y que además me recomendaba el secreto porque no

convenía que ninguno lo supiera; y me dio dinero y me prometió

hacerme oficial dentro de pocos días.


— ¿Y el general M… mandaba también pliegos?


— Sí, señor, yo se los llevé a mi teniente coronel, y la noche

antes de que me aprehendieran vino el mismo general a hablar con mi

jefe; yo acompañé a éste con otros veinte hombres.


— Y ¿no oíste qué decían?


— No, mi general, nos quedamos lejos; pero yo advertí que los

que venían con el general M… eran franceses, porque los oí hablar y

tenían una lengua diferente de la nuestra.


— Está bien, retírate bribón, y prepárate, porque te voy a

fusilar por traidor.


— Mi general —dijo el desgraciado sargento afligido— yo no tengo

culpa; mi jefe me mandaba y yo obedecía… tengo familia, señor…


— Bien; vete. Que ese sargento permanezca incomunicado —dijo el

general a un ayudante.


El sargento salió.


— ¿Qué tal es este sargento, comandante?


— Es bueno, mi general, cumplido y subordinado. Estoy seguro de

que ha dicho a usted la verdad. Es uno de los que quieren más al

teniente coronel; pero el pobre tal vez no cree faltar a sus

deberes obedeciendo.


— Bueno; retírese usted, y silencio por ahora.


— Pierda usted cuidado, mi general.


El cuartel maestre entró.


— Vea usted lo que pasa —dijo el general alargando el pliego de

Flores al cuartel maestre.


— ¡Infame! —murmuró éste.


— ¿Están listos los cuerpos?


— Sí, señor.


— Pues en marcha ahora mismo. Que estén mañana en Sayula y

pasado mañana en Santa Ana. Es preciso que ese bribón no conozca

que sabemos su traición, y luego que esté todo arreglado, ya sabe

usted, con una buena escolta y caminando día y noche, acá. Nos

importa averiguarlo todo y saber a qué atenernos. Esta es una

cadena que tiene eslabones más gruesos de lo que aparecen. Ese

cuerpo de caballería no me inspira ya confianza, está minado desde

Guadalajara. Así es que por compañías, y bien vigiladas, que se

dirija también para acá. Esta noche que quede arrestado el general

X… pues me parece algo complicado en el negocio.


— Está bien, señor. ¿No tiene usted nada más qué ordenar?


— Nada más por ahora.


— Con permiso de usted.


— A trabajar nosotros —dijo el general a su secretario.


Y un momento después los dos estaban inclinados sobre la mesa,

mientras que los ayudantes dormían sentados y envueltos en sus

capas en la pieza inmediata, y los centinelas se paseaban a lo

largo de los corredores.


En la plaza de Zapotlán había ese movimiento que se nota cuando

va a salir una fuerza. Dos cuerpos de caballería se formaban en

columnas, y poco después desfilaban silenciosamente, dirigiéndose

por el camino de Sayula. Un general iba a su cabeza, y llevaba las

instrucciones más detalladas sobre las órdenes que iba a

ejecutar.


Entretanto, allá en la hacienda de Santa Anita el teniente

coronel Enrique Flores, que había recibido una nueva comunicación

de Guadalajara, no sabía cómo explicarse que su sargento no hubiese

venido aún; ni que no le dijesen nada acerca del pliego que había

enviado con aquel emisario, cuyo pliego era el más interesante

quizá de todos, por contener las instrucciones reservadas que el

cuartel general había circulado a todos los jefes de la línea

avanzada.


¿Habría traición en esto? ¿Pero en qué consistía? Por lo demás,

tenía conocimiento ya de que Fernando la noche en que había enviado

al sargento a Guadalajara, había estado avanzando hasta cuatro

leguas más allá de Santa Ana; pero ninguno le decía más, y estaba

tranquilo por ese lado. Sin embargo, la tardanza del sargento le

tenía inquieto y agitado por diferentes pensamientos; había mandado

tocar ¡a caballo! varias veces y otras tantas había dado

contraorden. No sabía por qué; pero sentía crecer su odio a

Fernando cada vez más, y esperaba con impaciencia saber noticias

del cuartel general.


Capítulo 30. Proceso y sentencia


El día 19 de diciembre, al anochecer, un cuerpo de caballería

llegaba a la ciudad de Colima, custodiando a tres o cuatro

oficiales prisioneros.


Llegó a la plaza, pasó lista y se acuarteló después. El jefe,

que era un general, pasó a la casa del gobernador y comandante

militar, habló con él largamente, le entregó comunicaciones del

cuartel general del ejército del Centro, al cual estaba subordinado

el expresado gobernador, después de lo cual el citado jefe volvió

al cuartel, se informó de si los presos estaban incomunicados, dio

varias órdenes y se retiró a su alojamiento.


Al día siguiente se tuvo noticia de que uno de los presos era un

coronel acusado de traición a la patria. Ya se comprenderá que ese

coronel era Enrique Flores. El general en jefe había querido que

este delincuente fuera procesado en Colima y no en Zapotlán. Para

esto había tenido sus razones. Presumía que Flores obraba de

acuerdo con algunos jefes más caracterizados del ejército, según se

deducía de sus propias comunicaciones, y para dar mayor

independencia al fiscal y a los jueces, había querido que este

juicio se siguiese en una plaza que, sin estar lejos del cuartel

general, estuviese enteramente separada del ejército.


En efecto, en Colima, entonces, a donde yo estaba hacía unos

quince días, pues mis enfermos iban en aumento, había una brigada

mixta a las órdenes del gobernador del Estado, que se tenía como de

reserva por aquel tiempo.


Colima, como la ciudad más importante de las que poseía aún el

ejército republicano, y cercana a Zapotlán, donde el general en

jefe había fijado su residencia, estaba entonces llena de

oficiales, tenía una maestranza en actividad y servía, en fin, de

almacén del ejército. Además, estaba llena de emigrados de

Guadalajara que, sea por repugnancia o por falta de recursos, no

habían querido embarcarse para San Francisco. Había, pues, gran

animación en esta linda y coqueta ciudad, tan pintoresca por su

fertilidad y su situación, y tan alegre por el carácter de sus

habitantes.


Como el general estaba impaciente por descubrir todos los

secretos de la conspiración que sospechaba, y como, por otra parte,

la famosa Ley de 25 de enero de 1862 no permitía demoras, un fiscal

militar que había comenzado desde Zapotlán la causa del teniente

coronel Flores, la continuó en Colima al día siguiente de llegar el

preso, y la continuó con una actividad febril.


Dos días después la causa se hallaba en estado de verse en

Consejo. El reo no había querido reconocer sus comunicaciones desde

Zapotlán, y negó obstinadamente haber mantenido relaciones con el

enemigo, atribuyendo al odio del comandante Valle todo cuanto se

probaba en su contra. No reconoció tampoco los papeles que se le

encontraron en sus maletas y en el lindo escritorio que conocemos,

y que eran comunicaciones del enemigo, en las que se le ofrecía la

banda de general y otras cosas, a nombre de Bazaine y de la

Regencia.


Pero estaba enteramente convicto. Ni hubiera podido ser de otro

modo, denunciado como estaba por el sargento aprehendido por Valle

y por varios oficiales de su cuerpo, a quienes había logrado

seducir.


El fiscal pidió a la comandancia la reunión del Consejo; ésta la

dispuso, previa consulta del asesor, y en la tarde misma el

tribunal militar estuvo reunido. Flores se defendió cuanto pudo,

aunque esperaba salvarse, no por alegatos, que ninguno tenía, sino

por recomendaciones e influjos con que contaba cerca del cuartel

general.


Así es que a las diez de la noche el Consejo le condenó a ser

fusilado. La comandancia aprobó la sentencia al otro día, y se

ordenó la ejecución para la mañana siguiente.


Debo advertir que con la fuerza que había llegado custodiando a

Flores había venido también un escuadrón de su cuerpo, mandado por

Valle. Este joven no podía ocultar su disgusto, por venir al lugar

en que suponía que iba a ser ejecutado su enemigo.


Su conciencia no le acusaba, es verdad, de haber hecho mal en

presentar las pruebas de la traición de Flores. Se había defendido,

y en tal caso, ni él era quien le llevaba a la muerte, ni era

tampoco para un oficial republicano motivo de pesar el que se

castigase ejemplarmente la traición a la Patria en aquellos

momentos de lucha y de prueba.


Pero con todo, Fernando, generoso por organización, deploraba

aquella circunstancia, pensaba en el pesar profundo que la muerte

del gallardo joven iba a causar en el alma de la mujer que él

amaba, pesar que iba a llevar hasta el delirio la pasión de

Clemencia, y esto sólo bastaba para que le fuera repugnante

semejante muerte, y más repugnante aún la consideración de que él

estaba expuesto al odio justo o injusto de la enamorada joven y de

su familia.


Había más todavía. Enrique que, como sabemos, era adorado de sus

soldados que estaban dispuestos a seguirle no sólo a las filas

enemigas, sino que le hubieran acompañado hasta en el bandidaje del

camino real, murmuraban en voz alta de la conducta del comandante

que no contaba aún en su mismo escuadrón sino con muy pocos

defensores.


Esta malevolencia, estas consideraciones llenaban de tedio a

Fernando, y deseaba que se concluyera pronto aquel horrible asunto,

para pedir que se le emplease en otro cuerpo inmediatamente.


Para colmo de fastidio el comandante militar de la plaza, cuando

se confirmó la sentencia de Flores, y que se dispuso que éste

entrara en capilla, como se acostumbra decir, llamó a Fernando y le

dijo:


— Comandante, el general en jefe del ejército acaba de

prevenirme que las compañías del escuadrón de usted queden

refundidas en los cuerpos de caballería de mi brigada, pues tiene

motivos para sospechar que estén minadas por las sugestiones de su

antiguo coronel, y es conveniente que los soldados queden

perfectamente vigilados y en la impotencia de hacer traición. Hoy

mismo dispongo esto en la orden general de la plaza. Pero como

usted es un buen jefe a quien el cuartel general quiere distinguir,

también dispone que quede usted mandando uno de los escuadrones del

cuerpo que ha venido custodiando al reo. He comunicado al general

que lo manda, tal disposición, de modo que en este momento va usted

a ponerse a sus órdenes, y probablemente le dirá a usted que se

haga cargo de la custodia del reo que va a ser ejecutado

mañana.


— Mi general —dijo Valle con disgusto— yo suplico a usted

que…


— Comandante, es usted soldado y debe saber que no se

replica…


— Obedezco, señor.


En efecto, Valle recibió el mando del escuadrón y la orden de

custodiar al reo en la capilla.


Su malhumor fue indecible. Casi se le obligaba a vengarse de su

enemigo. En realidad, las razones que había para confiarle tan

triste misión, eran las de suponerse que él, a causa de sus

resentimientos, sería el que vigilase con más rigor al reo. Este

contaba con numerosos amigos, tanto en su antiguo cuerpo como en el

que le había custodiado, y se temía cualquier maquinación de su

parte.


Colima entera estaba conmovida. Los numerosos emigrados de

Guadalajara, en su mayor parte amigos de Flores, y excitados por la

familia de Clemencia, que estaba desesperada, hacían esfuerzos

inauditos para obtener que se suspendiera la ejecución mientras que

se corría a Zapotlán a ver al general en jefe.


No perdonaban medio alguno, acudieron al comandante de la plaza

desde que se supo la sentencia del Consejo, hicieron

representaciones, empeñaron a los personajes principales de la

población cerca del comandante, prometieron gruesas cantidades en

cambio de la vida del joven, y no descansaron un momento.


Pero todo fue inútil. El cuartel general estaba demasiado

interesado en aquel castigo, para que se suspendiese.


Por último, Clemencia, apasionada hasta la locura, y enérgica

por naturaleza, apeló al mayor extremo. Obligó a su padre a marchar

en una silla de posta a Zapotlán para obtener el indulto, o al

menos la suspensión de la muerte de Flores, y el viejo comandante

partió resuelto a ofrecer al general en jefe del ejército la mitad

de su fortuna, para cumplir los deseos de su hija. El veía que, si

no lo hacía de esta manera, la impetuosa joven, exaltada por su

pasión y por la desgracia de su amante, era capaz de darse la

muerte. Corrió el señor R… con tal celeridad que, antes de las seis

de la tarde, llegaba al cuartel general.


Capítulo 31. En capilla


Clemencia estaba loca de dolor, la noticia de la prisión de

Flores, que no supo sino hasta que llegó este joven custodiado a

Colima, fue para ella un rayo.


Ignoraba la causa, pero no tardó en saberla, y se resistió a

creer obstinadamente en la verdad de semejante acusación. El

exaltado patriotismo de Clemencia le hacía considerar a su amante

como víctima de una atroz calumnia, pues conocía perfectamente el

carácter de Enrique y sabía que prefería morir antes que traicionar

a sus banderas y hacer causa común con los enemigos de su

patria.


No: Enrique no podía ser traidor, no podía degradar su noble

carácter republicano, no podía abandonar la defensa de la nación

invadida injustamente, no podía perder su heroica posición para

aceptar el yugo francés. Semejante idea la irritaba, y la sola

consideración de lo que sufriría el orgulloso joven acusado de

tamaño crimen, le causaba terror y desesperación.


Quiso ver a su amante para escuchar de sus labios la verdad;

pero Enrique estaba incomunicado rigurosamente, y ni aun se

permitió entregarle una carta de la joven, ni los ruegos del padre

de Clemencia fueron bastantes para vencer la resistencia de los

oficiales encargados de custodiar al reo.


En tal situación la familia hizo buscar a los criados del

coronel; pero ellos estaban también vigilados y arrestados, y no se

pudo hablarles tampoco. La desesperación de la hermosa joven fue

indecible.


Pero todavía tuvo creces, cuando supo, a no dudarlo, que la

causa de la prisión de Enrique había sido una acusación de

Valle.


Entonces Clemencia comprendió todo. Su amor era la causa de la

desgracia de Flores. Este y Fernando eran rivales; el primero había

sido preferido, y el segundo, apasionado como parecía estar, y

furioso de celos, había maquinado para perderle. No había duda

alguna, Fernando era el infame calumniador de Flores, y lo que

ignoraba Clemencia era cómo el odioso comandante había urdido una

acusación que pudo tener tan buen éxito.


Con este pensamiento fijo, Fernando se le aparecía en todo lo

espantoso de su carácter miserable y vil.


Recordaba que aquel joven, aparentemente humilde, devoraba en

silencio los desaires que se le hacían, mirando con ojo torvo los

triunfos de Enrique, cuya superioridad le humillaba. Poníase a

considerar que Valle era de esos hombres en cuya palidez puede

leerse la historia de todas las malas pasiones. Indudablemente, el

que teniendo igual posición militar que su rival, ve todos los días

que este se atrae todas las miradas y simpatías y la predilección

de sus jefes, así como comprende la superioridad real de sus

cualidades, no puede menos de enfermarse de envidia, a menos que

tenga una alma elevada y excepcional.


Valle no daba un paso en unión de Flores, que no recibiese un

desprecio; no trataba a una mujer que no tuviese luego mil

preferencias por el otro, no lograba superar a su antagonista ni

siquiera en el amor de sus soldados, ni siquiera en la estimación

de sus compañeros. Era la antipatía personificada junto a la

simpatía de que tan digno representante era Enrique, el

caballeroso, el león, el artista y el hijo mimado de la

fortuna. Además, era natural que aquel odio sordo y concentrado,

que aquella envidia villana y cobarde hubiesen llegado hasta el

extremo, con motivo de lo que había pasado en Guadalajara.


Clemencia, por un juego de coqueta que le había parecido

insignificante respecto de Fernando, aunque había tenido por objeto

vencer la indiferencia de Enrique, había demostrado demasiado

cariño al primero, lo cual había hecho que el pobre diablo se

enamorase de ella. Después, cuando Enrique comprendió al fin lo que

aquella comedia femenil indicaba y cayó en sus brazos lleno de

amor, era seguro que el engañado comandante había sufrido

violentamente, puesto que había dado muestras de su irritación en

el baile de Navidad, y que había querido batirse al día siguiente,

y como la venganza que deseaba no había podido realizarse, había

acabado por envilecerse el alma de Fernando hasta el grado de

hacerle cometer una acción infame y espantosa. Había calumniado a

Enrique, y con su calumnia le llevaba al cadalso.


Todo esto pensó Clemencia, y su cólera contra Fernando no

conoció límites. La impetuosa joven habría querido matar al

acusador de su amante si hubiera podido, y deseaba su presencia

para manifestarle el más hondo de sus desprecios.


Isabel, por su parte, que ya conocía la pasión de su amiga por

su antiguo amante, comenzó, como era natural, por tener unos celos

que la mataban; pero acabó por callarse y sufrir con esta

resignación de las almas débiles que no pueden luchar.


Reflexionaba, además, que Enrique estaba perdido para ella,

puesto que no la amaba; y esto, la resolución que había formado de

no quererle y el cariño profundo que tenía a su amiga, acabaron por

hacer que no viera en Clemencia una rival dichosa, sino una hermana

a cuya felicidad era preciso sacrificarse.


Pero cuando supo la terrible noticia, cuando vio a Clemencia

llena de angustia; cuando comprendió todo lo horrible de la

situación de Enrique, hubo una especie de sobreexcitación en su

alma, el fuego mal apagado volvió a encenderse y, sin pensar

entonces en que no era amada, sin dar cabida en su pecho a la

pasión de los celos, sin abrigar ningún mal sentimiento, sufrió

como Clemencia, y como ella estuvo dispuesta a sacrificar hasta la

vida por salvar la del hombre a quien tanto amaba.


De modo que Enrique contaba con la protección de esos dos

ángeles. Sólo que Isabel se contentaba con llorar y rezar, y

Clemencia trabajaba con energía. La una invocaba al cielo llena de

esperanza; la otra, sin desesperar de la protección divina, contaba

con su fortuna, con su belleza y con el prestigio de su padre.


Cuando Clemencia supo que el fallo del Consejo de guerra se

había fundado en pruebas muy patentes de la traición de Enrique,

desfalleció. ¡Su amante traidor! Eso hubiera querido decir que él

la había engañado vilmente.


— No lo dude usted, Clemencia —le decía una persona—. Le han

presentado comunicaciones del enemigo dirigidas a él, ofreciéndole

el empleo de general y otros puestos elevados, y comunicaciones

también suyas en que daba cuenta de las operaciones del ejército y

prometía pasarse con su cuerpo a las filas francesas. Él ha negado

todo esto, pero está convicto enteramente, pues las instrucciones

reservadas del general en jefe que se le habían comunicado a él

solo en su línea, eran transcritas al enemigo para su

conocimiento.


Estas aseveraciones arrojaron la duda en el alma de Clemencia;

pero apenas acababa de escucharlas y reflexionaba sobre ellas,

cuando recibió una carta de Enrique, y su padre recibió otra. En

ellas les protestaba su inocencia, aseguraba que Fernando, deseando

vengarse de él, había urdido esa infame calumnia en su contra con

una habilidad infernal, de modo que las pruebas presentadas le

condenaban aparentemente, y por último, rogaba al señor R… que le

salvase a toda costa, y a Clemencia la conjuraba por su amor a

apurar todos sus recursos para librarle del cadalso. Ofrecía su

fortuna y la de su familia a cambio de su vida y, en fin, se

mostraba tan angustiado, tan aterrado y, parecía hablar con tal

sinceridad, que la familia de Clemencia y la de Isabel se

consternaron y decidieron apelar a todos los medios para

salvarle.


Entonces fue cuando Clemencia rogó de rodillas a su padre que

marchara a ver al general en jefe, a fin de obtener el perdón de

Enrique.


Después de partir el anciano, Clemencia invitó, rogó a todos sus

amigos que obtuvieran del comandante de la plaza la suspensión del

cumplimiento de la sentencia, siquiera por un día más, y conmovió a

todo Colima con sus esfuerzos y su aflicción.


Y pálida, convulsa de dolor, trastornada, pero sostenida aún por

su indomable energía, después de poner en acción cuanto estaba de

su parte para salvar al joven, de recorrer varias calles y obligar

a cien personas a acercarse al jefe del Estado, acompañada de su

madre y de Isabel se dirigió a la prisión en que Enrique estaba

esperando su última hora. Suplicó a la guardia que le permitiera

ver a su amante, se avisó al comandante Valle que allí mandaba,

como lo he dicho, y éste otorgó el permiso de buena voluntad y con

el corazón oprimido, porque preveía la escena que iba a pasar, y

sentía de antemano las maldiciones que iban a pesar sobre él.


Clemencia penetró en la prisión con sus compañeras y se

precipitó en los brazos de su desgraciado amante. Isabel encontró

bastante energía en su naturaleza delicada para no sucumbir en

aquella lucha terrible, pero cayó de rodillas y no hizo más que

sollozar.


Aquella entrevista fue dolorosísima y no la describiré.


Al cabo de una hora se separaron.


— Clemencia —dijo Enrique oprimiendo contra su corazón a su

amada— no olvides mi súplica. Necesito un veneno, yo no quiero

salir a la expectación pública y morir en un cadalso afrentoso.

Esta idea me hace perder la cabeza. Tráeme un veneno; pero tráemelo

tú, porque difícilmente llegaría a mis manos si le enviases con

otra persona. Por nuestro amor, no lo olvides.


— Te lo prometo, volveré esta noche; pero no pierdas la

esperanza, mi padre obtendrá tu indulto… espera —respondió la joven

anegada en llanto.


Salieron, y antes de atravesar la puerta, Clemencia,

reponiéndose, enjugando sus ojos y recobrando su continente altivo

y enérgico, dijo a sus compañeras:


— Me falta cumplir un deseo; vengan ustedes.


Después pidió a un oficial que avisase al comandante Valle que

deseaba hablarle.


Valle, sorprendido de aquella petición, salió de su aposento y

vino a encontrar a la hermosa joven, a quien saludó descubriéndose

respetuosamente.


— Escuche usted, señor Valle —dijo Clemencia con una expresión

de desprecio supremo— comenzó usted por serme indiferente, después

me fue usted fastidioso; pero nunca creí que llegase usted a

hacerse tan vilmente despreciable como hoy le considero.


— ¡Clemencia! —interrumpió el joven, sintiendo correr hielo por

sus venas al escuchar aquellas palabras.


— ¡Oh! no me trate usted con familiaridad, señor, que nada tengo

yo de común con un calumniador miserable, que se venga cobardemente

de su enemigo llevándole al cadalso.


— Pero, señora ¿ha venido usted a insultarme de este modo?


— No, señor: he venido a jurar a los pies de ese hombre que va a

morir, pero a quien adoro con locura, que le amo, que le amo con

toda mi alma, que no morirá para mí, y que no tardaré en seguirle.

¡Oh! usted no sabe de lo que es capaz una mujer de mi temple cuando

está apasionada… Usted que se atrevió a esperar de mí otra cosa que

una mirada de indiferencia, al verle a él preferido creyó que

haciéndole asesinar podría extinguir su amor en mi corazón, usted

se ha engañado: mártir, le amo más, mi amor es causa de su muerte;

pero me quedo en la tierra unos cuantos días para vengarle. Le

pareceré a usted una loca; pero ya me conocerá usted mejor.


— ¡Clemencia! —dijeron a una voz la señora Mariana e Isabel,

espantadas de la violencia de la joven.


— ¡Oh! perdónenme ustedes… estoy extraviada… este hombre cruel

ha amargado para siempre mi vida, ha despedazado mi corazón… ha

perdido mi alma.


Clemencia no lloraba. Su pecho se levantaba fuertemente, y ella

parecía hacer esfuerzos supremos para no gritar y caer

desfallecida. La señora la tomó en sus brazos y, dirigiéndose a

Fernando, le dijo:


— Aléjese usted, señor, y perdónela, como nosotros le perdonamos

a usted. Amaba, y la ha matado usted acusando a Enrique.


— Y a mí también me ha matado usted, Fernando —murmuró

sollozando Isabel— porque yo le amo también como ella…


Fernando estaba próximo a desplomarse, y se apoyó en la pared

desvanecido. Las señoras se alejaron lentamente, porque Clemencia e

Isabel vacilaban. Llegaron por fin a la puerta y subieron con pena

a su carruaje, que partió con rapidez.


Capítulo 32. Antes de la ejecución


A las once de la noche Colima estaba en un profundo silencio,

sólo interrumpido de rato en rato por el grito de los centinelas de

la plaza y de los cuarteles y por los gritos melancólicos de los

guardias nocturnos.


Enrique velaba en su capilla, abatido y lleno de terror. Tenía

la fiebre que acomete a los reos de muerte cuando no tienen la

fortuna de contar con un corazón templado y un alma estoica.


Aquel joven y brillante calavera había sido soldado más bien por

vanidad que por organización, y aunque no se contaba de él ningún

rasgo de valor, si no había avergonzado al ejército en algunas

batallas a que había asistido, era porque siempre había procurado,

con maña, esquivar los peligros más serios, sin por eso dar lugar a

que se creyese que los huía.


Pero Enrique Flores no era de esos hombres que sonríen al ver

acercarse la muerte. Gastado por los placeres de una vida

sibarítica, no tenía en compensación esa fuerza de acero que no se

destruye jamás en el espíritu de los valientes, y que no se

subordina nunca a los nervios.


Sin creencias de ninguna especie, carecía también de la energía

que da la justicia de una causa, que da el amor a la gloria. Él no

había tenido más que ambición, y la ambición sólo sirve para

sostener la audacia en los caminos de la fortuna; pero cuando está

sola no sirve de nada en los negros momentos de la adversidad, y

mucho menos en presencia de la muerte.


Enrique estaba desfallecido. Su corazón estaba próximo a

estallar, como el de un niño o el de una mujer. No había allí el

aliento de un hombre.


También es verdad que la convicción que tenía Enrique de ser

culpable, y la consideración de que ante todo el mundo su

delincuencia estaba probada, era bastante para quitarle su vigor.

Además, un hombre que ha hecho en el mundo numerosas víctimas y que

no ha vivido sino para gozar, no llevando en su memoria ese tesoro

de consuelo de las buenas acciones que vale tanto como la gloria,

no ve acercarse el fin de sus días sin estremecerse y sin

abatirse.


Enrique, pues, tenía miedo, y oía el ruido del péndulo que

anunciaba constantemente la marcha del tiempo, sintiendo que su

golpe acompasado se repetía con indecible tormento en su corazón.

Tenía los cabellos erizados y los ojos fuera de las órbitas. Mil

visiones mentidas anunciaban que su cerebro era presa del delirio.

Ora veía abrirse la tierra y ofrecerle el escondite seguro de un

subterráneo, ora se abría la pared y daba paso a un genio

bienhechor que le conducía afuera, ora el techo se levantaba para

dejarle salir, y sentía que, convertido en ave, huía, hendiendo los

aires, lejos de aquella ciudad maldita.


— Es preciso que esto acabe con un veneno —dijo lleno de

amargura— y ¡Clemencia que no viene! ¡Quiere, pues, verme fusilar

en la plaza pública!


De repente contuvo su respiración, se apretó con ambas manos las

sienes para apagar sus latidos y quedó atento. Acababa de oír los

pasos de alguno que se acercaba. Era un oficial, porque los

acicates producían un sonido diferente de los del soldado, en las

baldosas.


El centinela de vista que estaba junto a la puerta entrecerrada

de la prisión hizo chocar la culata de su carabina contra el suelo,

en señal de respeto, y la puerta se abrió.


Era Fernando Valle.


Enrique se levantó azorado.


— ¿Qué desea usted aquí, Fernando? —preguntó tartamudeando.


— ¡Chit! —dijo Valle— hablemos en voz baja y escúcheme usted.

Cierro la puerta para que estemos mejor.


— ¿Viene usted a asesinarme?


Fernando sonrió con desprecio.


— Vengo a salvar a usted.


— ¡A salvarme! ¡Cómo!


— Escúcheme. Si usted no hubiese traicionado, es seguro que yo

no habría tenido motivo para acusarle; de modo que la traición de

usted es la verdadera causa de que se halle así, próximo a ser

ejecutado.


Enrique sintió que un sudor glacial inundaba su frente.


— Pero, en fin —continuó Fernando— yo le acusé; y la causa

indirecta de su condenación soy yo. Tengo remordimientos por esto,

y la muerte de usted emponzoñaría con su recuerdo mi vida entera.

Quiero ahorrarme esta pena y, además, hay una mujer que moriría si

lo fusilasen a usted. Quiero que viva y que sea feliz; ella lo ama

y a su amor deberá usted su salvación. He aquí lo que vengo a

proponerle. Usted se vestirá en este momento mi uniforme, se ceñirá

mi espada y mis pistolas; he dicho que voy a salir a ver al

general, con el objeto de que nadie extrañe verle a usted atravesar

la puerta. Se echará usted el capuchón sobre la cabeza, y nadie

podrá reconocerle. Se dirigirá usted a la casa de Clemencia, que mi

asistente que irá con usted señalará, y allí encontrará de seguro

caballos para escaparse. Todavía más, aconsejo a usted que no tome

el camino de Tonila para Zapotlán, porque usted supondrá que

correría peligro, sino el del paso del Naranjo, y de allí, con

guías seguros que le dará su amada, puede usted dirigirse a

Guadalajara por caminos extraviados, y Dios ayude a usted.


Enrique quedó estupefacto… no podía creer aquello.


— ¿Pero esto no es un lazo, Fernando?


— ¿Lazo para qué? —respondió sonriendo tristemente Valle— ¿para

matarle? No tendría yo sino dejar que pasara la noche, y a las

siete de la mañana estaría usted fusilado. Además, cuando un hombre

como yo le habla así, no engaña. Yo puedo ser desgraciado, pero no

desleal.


— Pero usted ¿qué hará?


— Eso no es cuenta de usted, caballero; yo sabré arreglarme.


— Es que podrían fusilado a usted en mi lugar.


— Puede ser, pero también puede ser que no. Sobre todo, recuerde

usted que una mujer le ama, y que moriría si usted muriese.


— ¡Oh, Fernando, usted tiene un gran corazón; permítame usted

que le abrace y que le dé gracias de rodillas; es usted mi

salvador!


— Omita usted eso, señor, y vístase pronto, que los instantes

corren y cualquiera cosa podría impedir…


Fernando se quitó su traje militar, es decir, su levita y su

sobretodo, su kepí, se arrancó sus acicates de oro, se desciñó su

espada y sus pistolas, y Enrique fue poniéndose todo hasta quedar

perfectamente disfrazado. Fernando se envolvió en la capa de

Enrique y se puso de espaldas a la luz que ardía en la mesa.


Luego que Enrique estuvo listo, Fernando le hizo señas de que

saliese ya. Enrique, disimulando su temblor, se dirigió hacia la

puerta y…


— ¡Adiós! —dijo a Valle.


— ¡Adiós! —respondió éste sin volver la cara.


El centinela volvió a chocar la culata de su carabina contra el

suelo, el ruido de los pasos y de los acicates se alejó, luego se

oyeron los pasos de otra persona, rechinó la puerta grande del

edificio y todo quedó en silencio.


Fernando respiró como si algún enorme peso acabase de quitársele

del corazón, después de lo cual apoyó los codos en la mesa y la

frente en las manos, dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas,

y murmuró con voz ronca:


— ¡No creía yo que había de morir así!


Capítulo 33. Desengaño


Clemencia e Isabel no dormían esa noche; la segunda parecía

haber agotado sus lágrimas, y permanecía de rodillas en el retrete

de Clemencia, al pie de un crucifijo de marfil y de una Virgen

Dolorosa. La primera, con el cabello en desorden y medio envuelta

en un mantón negro, consultaba a cada momento el péndulo y abría

con frecuencia la ventana como si aguardase a cada instante un

correo.


Su pobre madre, con los ojos inflamados de llorar, rezaba a

ratos, y en otros hablaba con Mariana que sufría horriblemente de

la cabeza y que veía con angustia a su pobre hija que tenía el

aspecto de una moribunda.


Acababan de dar las doce de la noche, y Clemencia rompía un

pañuelo de batista entre sus manos con impaciencia febril, cuando

llamaron fuertemente a la puerta de la casa.


El criado velaba y fue a preguntar quién era.


— Abre, abre pronto —dijo afuera una voz.


El criado corrió los cerrojos y abrió.


Era una casa baja, como lo son generalmente en Colima. Oyéronse

pasos en el corredor y ruido de acicates.


— ¡Un oficial! ¿Será enviado por Enrique? —dijo Clemencia

levantándose apresuradamente.


Llamaron a la puerta de la sala, todas las señoras corrieron

allá, y abrieron. Un militar se precipitó adentro con aire azorado.

Echóse abajo el capuchón que cubría su semblante, era Enrique.


Isabel cayó desvanecida, las señoras temblaban, Clemencia, con

los ojos fijos en su amante, quedóse pasmada y no pudo hablar.


— Soy yo, Clemencia ¿estamos solos?


Clemencia hizo señas afirmativamente sin poder articular

palabra.


— No hay que espantarse, amor mío, seré breve: he aquí lo que ha

pasado; pero antes de todo ¿hay un criado de confianza en la

casa?


— Sí hay —respondió por fin Clemencia repuesta de su

emoción.


— Pues que me ensille un caballo, pronto, y si hay otro, que me

lo prepare para llevarle de mano; es preciso que yo huya ahora

mismo.


La señora salió a dar las órdenes luego, y volvió.


— He aquí lo que ha pasado. ¡Fernando ha sido mi salvador!


— ¡Fernando! —dijeron a una voz las cuatro señoras.


— Sí, Fernando, que tiene una grande alma, una alma inmensa, el

alma que se necesita para morir en lugar de un enemigo.


Clemencia sintió que le faltaban las fuerzas.


Enrique contó brevemente lo que acababa de pasar en la prisión,

refiriendo palabra por palabra lo que le había dicho Fernando. El

asombro de las señoras crecía a cada instante. Enrique añadió:


— Yo no conozco el camino del Naranjo, y me perdería; necesito

primero disfrazarme con traje de paisano, y luego llevar un guía

que, después de atravesar el paso, me dirija a Guadalajara.


— ¿A Guadalajara? —respondió Clemencia.


— Sí, Clemencia, a Guadalajara, yo no estaré seguro sino

allí.


— Pero allí están los franceses.


— Precisamente por eso. Este no es el momento de ocultar la

verdad ya. Sepan ustedes que, en efecto, los pliegos que cogió

Valle eran míos. Yo estaba en comunicaciones con aquella plaza, y

ahí se me brinda con una banda de general. Debí pasarme con todo mi

cuerpo y con algunos otros, pero desgraciadamente me retardé y fui

descubierto.


— ¿Luego usted traicionaba? —preguntó Clemencia interrumpiéndole

con violencia.


— Traicionar no es la palabra, vida mía; en política estos

cambios no son nuevos, y el rencor de los partidos los bautiza con

nombres espantosos. Pero el tiempo vuela y es preciso salvarme.

Señora ¿tendría usted la bondad de traerme un traje y de arreglar

lo de los caballos?


— Sí, señor, todo.


Sacáronle un traje completo, que Enrique se vistió con una

prontitud maravillosa. Luego el criado, dispuesto también, avisó

que los caballos esperaban.


Enrique abrazó de prisa a las señoras y a Isabel, que apenas

tuvo fuerzas para moverse; pero al llegar a Clemencia, a quien

alargaba los brazos con ternura, la joven, irguiéndose con una

altivez que iluminó su semblante con el brillo de una hermosura

divina, alargó una mano para rechazarle.


— Vaya usted con Dios, señor Flores —le dijo— vaya usted con

Dios, y que él le salve.


— Pero, Clemencia, ¿qué es esto? ¿Me rechaza usted? ¡Dios mío!

¿Por qué?


— Quisiera morirme esta noche, caballero, mejor que saber todo

esto. Aléjese usted: todo lo comprendo.


— ¿De modo que no podré esperar ver a usted pronto en

Guadalajara?


— No me verá usted nunca, señor, nunca.


— Señor, huya usted —dijo la madre de Clemencia empujando a

Enrique.


Este salió vacilando como un ebrio, montó a caballo seguido del

criado, atravesó el zaguán y se alejó al paso por la calle, y

momentos después se oyó el galope de los caballos que acabó por

perderse en el silencio de la noche.


Las cuatro señoras habían quedado mudas y cabizbajas. Clemencia

no pudo más, y cayó desplomada en una silla.


— ¿Es que le amas todavía? —le preguntó tímidamente Isabel.


— Es que le desprecio con toda mi alma. Aquí no hay más que un

hombre de corazón, y es el que va a morir —respondió Clemencia,

convulsa y próxima a desmayarse.


— ¡Qué horrible es todo esto! —dijo después de un instante

Mariana.


— ¡Qué horrible es —dijo Clemencia con una indignación que le

volvió toda su energía— haber amado a semejante miserable, haber

corrido por Colima, como una loca, suplicando y llorando, y haber

expuesto todos los días la dignidad de un padre anciano para salvar

a un hombre que ha acabado por aceptar el sacrificio de la vida de

otro, y por confesar con vanidad que es un traidor! ¡De modo que

ese infeliz Fernando no era un calumniador, de modo que le hemos

ultrajado injustamente, de modo que habrá tenido un infierno en el

corazón, y que va a morir asesinado por nuestra crueldad…!


Y Clemencia, que hasta allí había contenido sus lágrimas, rompió

a llorar; pero con tanta violencia que las señoras se acercaron a

ella y la estrecharon entre sus brazos.


Isabel lloraba también silenciosamente.


— Esto es verdaderamente para morirse, madre mía —continuó

Clemencia bañada en llanto—. El desengaño ha sido terrible; pero él

no me destroza el corazón, como la idea de que soy yo la que va a

matar a ese noble joven. Antes creí que era yo también la causa de

que Enrique fuese calumniado por su rival celoso; pero ya veo que

no fue así; su crimen le condenaba. A Fernando, sí, yo soy quien le

mata.


Después de estas palabras ya no hubo más que silencio, sollozos

y abatimiento de Clemencia, que mesaba en su dolor sus hermosos

cabellos negros, que devoraba sus lágrimas y que daba las señales

de la más frenética desesperación.


Capítulo 34. Sacrificio inútil


Amanecía cuando se oyó el galope de un caballo en la calle, y a

poco llamaron de nuevo en el zaguán. Era un correo del padre de

Clemencia, que apenas pudo hablar de fatiga.


— He corrido como nunca —dijo— aquí está una carta.


El señor R… decía a su hija:


He cedido la mitad de mi fortuna en favor del ejército, pero

Enrique ha sido indultado. ¡Qué trabajo costó! Adjunto la orden

para el comandante; que se lleve luego. ¡Ojalá que sea tiempo!


Clemencia enseñó la carta a su madre moviendo la cabeza con

amargura, y arrojó en una mesa la orden del cuartel general.


— Que se ha de llevar ese pliego, me dijo el señor.


— Es inútil —contestó Clemencia— vete.


— El llegará aquí a las ocho —añadió el correo.


— Bien: vete.


Como a las diez llegó el carruaje del señor R… y él se bajó

fatigado y entró lleno de ansiedad.


— ¿Llegó a tiempo? —preguntó—. ¿Se salvó?


Clemencia se arrojó llorando en los brazos de su padre.


— ¡Cómo! ¡Cielos! ¿Fue tarde?


— Ah, no padre mío ¡fue inútil!


El señor R… un momento después supo todo lo acontecido, y fue

indecible lo que pasó en su alma.


Aquella fue una escena atroz. En los corazones se sucedían

diversos sentimientos, la tristeza, el arrepentimiento, el dolor,

pero sobre todo el tedio, el tedio que produce el esfuerzo inútil y

el sacrificio tributado a la maldad.


— Y aun hay más —dijo después de un momento el padre de

Clemencia—. He sabido en el cuartel general muchas cosas que me han

causado una pena profunda. El hombre generoso que nos proporcionó

el carruaje en el camino de Zacoalco, no fue ese infame, sino ese

pobre Fernando a quien tanto mal hemos hecho. Me lo dijo el general

en jefe, pues que precisamente por eso Enrique le acusó, suponiendo

que el postillón era un correo de Guadalajara, y además allí, en

Zapotlán, tomó otro carruaje por la inutilidad en que estaba el

mío, a causa del viaje, y el conductor, que es el que viene conmigo

y a quien reconocí, me dijo que el joven oficial le dio aquella

noche tres onzas de oro y un reloj que no había examinado; pero que

después registrándole encontró el nombre de su dueño, que era

Fernando Valle, y me lo enseñó y lo he visto yo, no me

cabe duda. Así es que a su nobleza de conducta debe agregarse que

no quiso que supiéramos que él era nuestro protector. De modo que

yo regalé al otro mis caballos, y le tributamos nuestra necia

gratitud, y ese infeliz mató su caballo, se quedó pobre, y va ahora

tal vez a morir sin llevar de nosotros ninguna muestra de

reconocimiento.


El dolor de aquellas desgraciadas señoras aumentó con este

relato, como era natural, y Clemencia no sabía qué hacer. Estaba

aturdida.


— Pero, en fin —exclamó el señor R… con resolución— señor, he

sacrificado por ese villano la mitad de mi fortuna, aún me queda la

otra para ofrecerla por este muchacho tan valiente, tan patriota y

tan noble. Sólo que ¿cómo hacerlo? Me es imposible volver a

Zapotlán. Escribiremos; ustedes se quedarán pobres, hijas mías,

pero no tendrán un remordimiento.


— Trabajaré, padre mío, como una obrera, con tal de salvar a

Valle. Su vida será mi herencia.


Capítulo 35. El salvador


— ¿Saben ustedes lo que pasa? —dijo entretanto uno de los amigos

de la familia.


— Ya lo sabemos —dijo el señor R…— Ahora ¿qué sucederá con ese

oficial?


— Que lo fusilan sin remedio; el comandante está furioso.

Ustedes comprenderán su cólera. Al amanecer, ese pobre joven que

estaba encerrado en la prisión del coronel Flores hizo llamar con

gran sorpresa de todos a su general, y le dijo simplemente que él

había hecho escapar al reo.


— Y ¿sabe usted lo que ha hecho, desgraciado? —preguntó el

general.


— Sí; ponerme en su lugar —dicen que respondió con serenidad el

oficial—. Estoy listo, y cuanto más pronto mejor.


El comandante, sin embargo, acababa de despachar un

extraordinario a Zapotlán.


— Le he encontrado —interrumpió el padre de Clemencia.


— Pues bien, aguarda la contestación del jefe, y creo que esto

acabará pronto…


A las nueve de la noche el extraordinario volvió.


El general en jefe, indignado hasta el extremo, contestó luego

dando orden de que al día siguiente en la mañana ejecutaran al

comandante Valle, sin más fórmulas.


Con esta comunicación venía otra para el señor R… que decía:


Este Cuartel general releva al señor R… de todas sus ofertas y

compromisos con el erario, pues queda satisfecho con castigar al

criminal que dejó escapar al ex—teniente coronel don Enrique

Flores.


Así pues, para colmo de dolor, la familia del señor R… volvía a

recobrar la mitad de su fortuna comprometida para salvar a Flores,

a costa de la vida del infeliz Fernando Valle.


El señor R… escribió al general en jefe, ofreciéndole todo su

capital por la vida del desdichado joven; pero era preciso obtener

una suspensión de la orden, de ejecutarse a la mañana siguiente, y

el comandante se negó a concederla.


Capítulo 36. La fatalidad


Eran las diez de la noche y Valle me hizo llamar. Costó trabajo

que me permitieran verle, pues lo sucedido con Flores hacía

desconfiados a los jefes; pero lo conseguí al fin, y fui al

calabozo del prisionero.


Apenas me vio cuando vino a abrazarme.


— Doctor —me dijo— perdone usted la molestia de un moribundo;

tengo que pedir a usted otro favor, y me parece que será el

último.


Yo no pude responderle, lloraba y se me anudaba la garganta.

Aquella desgracia me había conmovido. El crimen de aquel joven era

la más sublime generosidad.


— Hombre —continuó— agradezco a usted esta prueba de afecto, que

es la única que habré recibido, pero vale para mí un mundo. No se

aflija usted por mí, le aseguro que creo una fortuna que me

fusilen. Estoy fastidiado de sufrir, la vida me causa tedio, la

fatalidad me persigue, y me ha vencido, como era de esperarse. Me

agrada que cese una lucha en que desde niño he llevado la peor

parte. Voy a contar a usted algo de mi vida en cuatro palabras;

usted indagará lo demás, y cuando se acuerde de mí procure usted

añadir el estudio de lo que me ha pasado a los demás que haga,

procurando descifrar esto que en la tierra llamamos la mala

suerte. Yo no sé si en buena filosofía estará admitida la

influencia de la Fatalidad, yo ignoro esas cosas; pero el hecho es

que, sin haber hecho nada que me hubiese acarreado el castigo del

cielo, que sintiéndome con una alma inclinada a todo lo noble y

bueno, he sido muy infeliz y he visto cernirse siempre la tempestad

de la desgracia sobre mi humilde cabaña, al mismo tiempo que he

visto brillar el cielo con todas sus pompas sobre el palacio del

malvado, que se levantaba frente a mí, insolente en medio de su

fortuna.


Creo que es la primera vez que uso el estilo figurado, y pido a

usted perdón por él, en gracia de que no volveré a usarle más.


No hay misterios en mi vida, como todo el mundo ha sospechado,

no sé por qué. Soy hijo de una familia rica de Veracruz, avecindada

hoy en México; pero el hogar paterno me negó desde niño su

protección y sus goces, a causa de mis ideas y no de mi

conducta.


Mi padre es un hombre honrado, pero muy austero en la

observancia de sus principios religiosos y políticos. Es enemigo de

las ideas liberales. Mi madre es un ángel de bondad, pero sumisa a

la voluntad de mi padre, le obedece ciegamente.


Tengo tres hermanos y tres hermanas; usted conocerá a los unos y

a las otras, y quedará usted contento. No piensan como yo los

primeros; pero valen mucho, y son un modelo de belleza y virtud las

segundas.


Desde muy pequeño vine a educarme a un colegio de México,

mientras que dos de mis hermanos se educaban en Europa y otro más

pequeño permanecía en casa. Yo conocía de religión las prácticas

del culto y las ideas de mi tierna madre; y de política había yo

oído a mi padre anatematizar los principios progresistas.


Pero a los tres años de estudiar me encontré un amigo ¡ay, el

único cariño profundo de mi vida solitaria! Era un muchacho pobre,

pero de un talento luminoso y de un corazón de león. Él no jugaba,

no paseaba, no tenía visitas; en vez de distraerse, pensaba; cuando

todos hablaban con sus novias él hablaba con los muertos, como

decía Zenón, estudiaba de una manera asombrosa. Así es que el joven

era un sabio, en la época en que todos son regularmente

ignorantes.


Pues bien, este amigo me inspiró las ideas liberales, que abracé

con delirio. Mi tutor, hombre que opinaba como mi padre, se espantó

de este giro que tomaban mis aspiraciones, y me prohibió la amistad

de aquel hermano mío. Yo me negué a separarme de él. Primer motivo

de disgusto para mi familia. ¿Qué quiere usted? Cuando uno

sacrifica un sentimiento noble como el de la amistad, a las

preocupaciones, no merece tener amigos. Yo fui leal.


Después me retardé en ir a Veracruz a las vacaciones. Era que la

madre de mi amigo se moría, y él estaba solo. Aquella señora pobre

que vivía en una casa miserable carecía de todo, y su hijo sufría

espantosamente al verla llena de privaciones. Yo vendí lo que tenía

y le ayudé a asistirla; había sido para mí una madre; me adoraba…

Me quedé, pues, unos días de diciembre para acompañarla hasta que

murió. Llegué tarde a mi casa, atribuyéronlo a despego mío hacia la

familia, y mi padre me trató con severidad. Yo fui a expiar mi

falta a la casa, y los goces de la distracción y del cariño me

fueron negados.


Mi adorada madre lloraba e imploraba el fin de mi castigo. Por

fin lo obtuvo, pero no volví al colegio. Me dedicaron a aprender un

oficio y estuve en una armería un año. Usted ve que soy débil, los

trabajos del armero me fatigaban y, por otra parte, deseaba yo

estudiar, tenía sed de saber, y sabía yo con envidia, con noble

envidia, que uno de mis hermanos se recibía de ingeniero en París y

que otro estudiaba medicina en Alemania. ¿Me dirá usted que por qué

eran tan severos conmigo en mi casa y por que era yo el hijo

despreciado? Yo no lo sé. No había ninguna de esas razones

dolorosas que suelen en una familia condenar a un hijo al papel de

víctima. No; jamás los celos habían emponzoñado mi hogar; y, por

otra parte, mi semejanza con mi padre, lejos de hacerme odioso,

parece que me hacía acreedor, al menos, a la igualdad en el

afecto.


Así, de armero, yo procuraba ganar la ternura paternal. Me

acuerdo de una famosa espada que hice para ofrecerla a mi padre en

su cumpleaños. ¡Cómo trabajé en forjarla y en cincelarla!


Llegó el día, y entre los regalos enviados por mis hermanos de

Europa y ofrecidos por mis hermanas, creí que mi espada y mis otros

dijes de herrería me alcanzarían una sonrisa, un abrazo y el perdón

de mis faltas. No fue así: el carácter de mi padre para mí se

ennublecía cada día más; apenas vio mis regalos y los arrojó con

desdén en un rincón. Yo derramé lágrimas en silencio, y no me

consolé sino cuando mi madre, a hurtadillas, vino a hacerme una

caricia y me dirigió algunas palabras de ternura.


Algunos amigos de mi padre le hicieron reflexionar que era

demasiado severo con un muchacho tan endeble y tan enfermizo como

yo, y a moción suya me envió a una casa española de Veracruz para

dedicarme al comercio.


Pero el comercio me fastidiaba, estaba yo consumiéndome de

tristeza. En esa época llegó el gobierno liberal e hizo de Veracruz

su baluarte. A poco el ejército reaccionario vino a poner sitio a

la plaza. Qué quiere usted, doctor, el fastidio que me causaba el

comercio, las ideas liberales que me entusiasmaban, los toques de

guerra que me hacían hervir la sangre, el peligro que me seducía,

todo influyó en mí y, después de escribir una carta muy respetuosa

a mi padre, en que le pedía perdón por seguir otros principios que

los suyos, me alisté como soldado raso, y desde entonces pertenezco

al ejército. Quise comenzar mi carrera desde esa clase. Ascendí a

sargento y luego, cuando triunfamos y fui a México, he visto

frecuentemente a mis hermanos en su carruaje pasar junto a mí,

dirigiéndome una sonrisa de lástima.


Intenté una vez ver a mi padre y a mi madre para arrodillarme

delante de ellos e implorar su perdón y su gracia, y escribí con

tal objeto; pero recibí la orden de no presentarme jamás en casa.

Por eso he vivido apartado de mi familia, sin verla ni aun en

momentos en que me moría del pecho. Esperé la muerte solitario; mi

buen amigo había muerto también de tifo, y yo no tuve más

asistencia que la del hospital militar. Entonces pedí mi licencia,

se me concedió y viví trabajando como armero de día, y estudiando

de noche; pero vino la guerra extranjera y volví a presentarme de

soldado raso. Por eso muchos creen que he comenzado a servir hace

dos años. Concurrí el 5 de Mayo, después al sitio de Puebla, a las

órdenes del general Herrera y Cairo, que hoy está en el interior, y

he ganado mis ascensos merced al deseo que he tenido de

distinguirme en las armas.


He ahí mi historia, historia de dolor, de miseria y de

resignación; jamás me he sublevado contra la dureza de mi suerte,

jamás he manchado mi vida con una acción innoble. He sido liberal,

he ahí mi crimen para mi familia, he ahí el título de gloria para

mí. Mi padre sabrá que he sido un soldado oscuro en el ejército

republicano, pero jamás un criminal. Conservo su nombre puro, y aun

el motivo que me lleva al cadalso es un motivo de que se

enorgullecería cualquiera. ¡He faltado a las leyes militares, pero

no a las de la humanidad! Quizá hago un mal a la patria, pero para

mí ahorro lágrimas y evito la desventura a un corazón que ama con

delirio.


En cuanto al estado de mi corazón, confieso a usted que nunca he

amado antes de llegar a Guadalajara, porque francamente no he sido

simpático a las mujeres; y alguna vez que me he inclinado a alguna,

pronto su desvío me ha hecho comprender que la molestaba, y, tímido

por carácter, pero altivo en el fondo, me sentía humillado y me

retiraba pronto.


En Guadalajara tuve mi primera pasión. Usted lo sabe tal vez;

esa joven tan hermosa y buena, que ha estado ayer loca de dolor por

Flores, fue la que yo amé. Ella fue la causa; me miraba de una

manera que me engañó; creí que podría llegar a quererme, quizá por

una originalidad de su carácter, o quizá porque adivinara que yo

tenía un corazón sensible y bueno. Pero fue un error mío, que no

conocía sino cuando ya estaba perdido y ciegamente enamorado. Y aún

lo estoy, doctor; crea usted que hacía tiempo que no experimentaba

un dolor tan amargo como el que sentí ayer al oírla dirigirme, en

su justo sentimiento, palabras que aún me despedazan el

corazón.


Deseo que me haga usted un favor. He escrito esa carta para mi

padre. Tenga usted la bondad de enviársela para que sepa que su

pobre hijo ha dejado de existir. Hoy me han traído un libro para

leer. Eran los cuentos de Hoffmann. He leído dos; y como un

desgraciado busca siempre en lo que lee los pensamientos que están

en consonancia con sus penas y sus propias ideas, he copiado en ese

papel esos dos; guarde usted ese papel en su cartera, y cuando le

vea, recuérdeme. Me es grato pensar que usted me recordará. La

memoria de un alma compasiva es la más santa de las tumbas.


Ahora, adiós, doctor. ¡Ah! acepte usted también mi caballo como

un obsequio humilde; le compré en diez onzas a un criado del señor

R…, el padre de esa joven, de esa mujer a quien muero amando. No

tengo más que dejar, pues he dado mis armas a Flores anoche.


Ahora deseo recogerme un instante; tengo que rogar a Dios que me

perdone mis faltas y fortalecerme con la idea de que en la otra

vida no sufriré como aquí.


No ocultaré a usted que estoy triste; la tristeza es la sombra

de la muerte cercana. ¿Por qué me había de escapar de esa ley de la

naturaleza? Además, amigo mío, no hubiera yo querido morir así. Yo

soñaba con la gloria; yo anhelaba derramar todavía más mi pobre

sangre en los altares de la patria; yo me hacía la ilusión de

sucumbir con la muerte de los valientes; a la sombra de mi bandera

republicana.


Al decir esto, dos gruesas lágrimas rodaban por las mejillas de

Fernando, y sus labios se agitaron un momento en un temblor

convulsivo; pero él se apresuró a enjugarse los ojos y añadió

sonriendo:


— Pero ¿qué hemos de hacer? Puesto que es ya tarde para volver

al pasado, pidamos a Dios para nosotros la paciencia y el reposo.

Mañana dormiré para siempre. Adiós, amigo mío.


Yo sofocaba mis gemidos. Le estreché en mis brazos y le dije

tartamudeando:


— Usted merecía vivir y ser grande.


Capítulo 37. Bajo las palmas


Al día siguiente, al dar las siete de la mañana, una columna de

doscientos caballos escoltaba un carruaje que se dirigía hacia ese

rumbo pintoresco y hermosísimo de Colima, que se llama la

Albarradita, lugar lleno de extensas huertas donde la exuberante

vegetación de la tierra caliente se muestra con todos sus encantos.

Millares de palmeras elevan sus gigantescos penachos sobre las

cercanías cubiertas con inmensas cortinas de verdura y de flores, y

los naranjos, los limoneros, los zapotes dan sombra a los cafetos

inclinando sobre las flores de nieve o los rojos frutos de estos

arbustos, sus ramajes recamados de oro.


A esa hora las aves cantaban regocijadas entre los árboles,

corría una brisa tibia y cargada con los aromas del azahar y de la

magnolia. El cielo estaba azul y limpio, y apenas algunas

nubecillas como vellones transparentes se alejaban para perderse

del lado del mar. El volcán elevaba hasta el cielo su punta de

nieve en que parecían romperse chispeando los rayos del sol

naciente.


La naturaleza toda parecía elevar un himno a Dios, solemne y

dulce. Y en medio de esta alegría del cielo y de la tierra, debajo

de ese manto infinito de zafiro y de luz, atravesaba aquel cortejo

militar silencioso y terrible.


Allí iba un reo de muerte que iba a mezclar sus últimos suspiros

a los cantos de fiesta con que la naturaleza saluda al Creador al

aparecer el nuevo día.


La columna atravesó todo lo largo de la hilera de cármenes de la

Albarradita, y cerca de un grupo de palmeras que se alzaban

solitarias sobre un prado gracioso, y en que el invierno no había

podido tostar el manto de la primavera, el cortejo hizo alto. Allí

estaba el cuadro de infantería formado y un gentío inmenso

aguardaba. El carruaje se detuvo afuera del cuadro, abrióse la

portezuela y Fernando bajó tranquilo, y con paso seguro y firme

avanzó entre una doble hilera de soldados, conducido por un

oficial.


Llevaba abrochada su levita militar, puestas sus botas fuertes y

su kepí inclinado graciosamente hasta los ojos.


Al tiempo de entrar en el cuadro, otro carruaje llegaba a galope

por el lado opuesto, y de él se apeaban apresuradamente tres

señoras vestidas de negro cubiertas con largos velos, y un

caballero de edad.


Eran Clemencia, su pobre madre que no quería abandonarla, Isabel

y el señor R… que, no teniendo más voluntad que la de su hija, se

dejaba arrastrar, y entonces lo hacía con toda su voluntad. La

apasionada hija de Jalisco, cuyos sentimientos se desbordaban luego

de su corazón y no podían permanecer disimulados un momento, había

procurado inútilmente penetrar en la prisión de Fernando para

pedirle perdón de rodillas y asegurarle que le admiraba hoy, y

quizá le amaba ya tanto como el día anterior le había ultrajado y

aborrecido. Entonces determinó hacerlo a la hora de la ejecución.

¿Qué importaba esto a aquella joven que desafiaba a la sociedad con

tanto valor, y que estaba acostumbrada a imponer su voluntad como

una ley?


Dirían que era una loca; y bien, sí, tenía esa sublime locura

del corazón cuyas extravagancias, la admiración popular convierte

en leyendas, eterniza en cantos y adora en el santuario de su alma.

¿Acaso Clemencia era la primera mujer que se abrazaba al cadalso de

un ser querido? Desde el Gólgota, desde antes, ha habido mujeres

santas que han perfumado con sus lágrimas el pie del patíbulo en

que han expirado los mártires.


Así, pues, Clemencia se precipitó entre la multitud, impetuosa,

palpitante y pugnando por penetrar en el cuadro. Pero el gentío era

inmenso y estaba tan compacto, que a no ser una columna, nadie

podía atravesarle.


La pobre joven, seguida de sus acompañantes y arrastrando a

Isabel que iba casi desfallecida, rogaba, empujaba, prometía oro,

gritaba llorando que la dejasen pasar, que era de la familia del

reo, que quería hablarle por última vez, que quería verle.


En vano; la muchedumbre tal vez por compasión le cerraba el

paso. Y el cuadro se conmovía, y se escuchaba una voz seca e

imperiosa ordenar un movimiento. ¡Gran Dios! Fernando iba a morir y

Clemencia ni le vería siquiera.


De repente reinó un silencio mortal.


— Por piedad —gritó Clemencia— paso, yo necesito verle… por el

amor de Dios… lo suplico.


La muchedumbre asombrada y triste abrió paso, pero aún quedaba

que atravesar la fila de soldados.


Clemencia iba a suplicar a un granadero que la dejara pasar,

cuando quedó clavada en el suelo, y muda de horror y de dolor.


Estaba frente a frente a Fernando, aunque a lo lejos. El joven

estaba hermoso, heroicamente hermoso. No había querido vendarse, se

había quitado su kepí que había puesto a un lado en el suelo y,

pálido pero con la mirada serena y con una ligera y triste sonrisa,

elevando los ojos al cielo, esperaba la muerte.


Los cinco fusileros estaban a dos pasos de él y le apuntaban.

Las palmeras a cuya sombra se hallaba, estaban quietas, como

pendientes de aquella escena terrible.


Clemencia quiso gritar para atraer siquiera sobre ella la última

mirada de Fernando; pero no pudo, la sangre se heló en sus venas,

su garganta estaba seca, era el momento terrible… Se oyó una

descarga, se levantó una ligera humareda que fue a perderse en los

anchos abanicos de las palmas, y todo concluyó.


Fernando había caído muerto con el cráneo hecho pedazos y

atravesado el corazón.


— Levanten a esta señora que se ha desmayado, mujeres —gritó el

soldado a cuya espalda había estado Clemencia.


Un grupo de mujeres del pueblo levantó a la joven, y luego su

padre la tomó en brazos y la condujo al carruaje adonde Isabel

estaba escondida y llena de terror con la madre de su amiga.


Los fusileros se retiraron llorando: ¡era tan valiente aquel

joven oficial!


La tropa se volvió a la ciudad y la gente se dispersó. Sólo el

carruaje de Clemencia permaneció allí todavía. Unos soldados

quedaron junto al cadáver para recogerle; pero esperaban la camilla

y pasó media hora.


De repente Clemencia bajó otra vez de su carruaje, pero su padre

la retuvo con fuerza, y ella, abatida y débil, sucumbió, y volvió a

entrar en el coche, donde la recibieron desmayada su madre y

amiga.


El señor R… llegó junto al cadáver y, pidiendo permiso, sacó de

su carterita unas tijeritas y cortó un mechón de cabellos de

Fernando, que guardó cuidadosamente, después de lo cual volvió al

carruaje, que partió para la ciudad.


Clemencia volvió de su nuevo desmayo en su casa, y ya recuperada

y más tranquila.


— Padre mío —dijo— ¿dónde está eso?


— Aquí, hija querida, aquí; pero por Dios que no nos hagas

sufrir.


Y le alargó los cabellos que había cortado.


— ¡Ah! —dijo Clemencia tomándolos con delirio y besándolos

repetidas veces—. A ti era a quien debería haber amado —dijo—, y

cayó sobre sus almohadas desecha en llanto.


La familia del señor R… recogió después el cadáver de Valle, y

le dio sepultura con la adoración que se debe a un mártir.


Epílogo


Algunos meses después estábamos derrotados y perdidos en aquel

rumbo. Todo el mundo había defeccionado o huía. Los franceses eran

dueños de Jalisco y de Colima.


Yo vine a Michoacán como pude; pero después, las enfermedades

que me tenían agonizante me obligaron a venirme a encerrar a

México, a mi pesar.


Al día siguiente de mi llegada era la fiesta de Corpus, y yo sin

creer que hacía mal pasé a la casa de la familia de Fernando y

entregué al portero la carta que había traído guardada, encargando

que la subiera en el acto.


¡Ah! amigos míos, eso fue atroz. Era el cumpleaños del padre de

mi pobre amigo. Se llamaba Manuel. Estaba la familia en el

banquete, que había concluido, y era la hora de los brindis. Las

hermanas de Fernando con numerosas amigas suyas estaban en el

balcón viendo desfilar la columna, pues había habido gran parada y

se hallaban muy divertidas. Yo me detuve en el zaguán para ver

pasar también aquella tropa para mí aborrecida. Llegaba frente a

nosotros un cuerpo de caballería, y a su frente venía un gallardo

coronel que caracoleaba un soberbio caballo, y veía al balcón con

ese aire de don Juan que acostumbraban usar los militares

buenos mozos.


Era Enrique Flores, el miserable autor de la muerte de Fernando.

Al pasar debajo de los balcones saludó graciosamente, y se quedó

mirando un instante a las hermosas.


Estas le devolvieron un saludo con una deliciosa coquetería.


Pero no bien acabaron de saludar, cuando se metieron espantadas.

Era que el viejo aristócrata había tomado la carta, y al leerla

había dado un gran grito de dolor.


— ¿Qué es eso? —preguntó la señora.


— ¡Han matado a Fernando! —pudo apenas gritar el anciano, y se

quedó clavado en su silla.


La señora leyó la carta también y se desmayó; las hermanas de

Fernando llegaron, y un momento después, en aquella casa que antes

resonaba con las alegrías del festín, no se oían más que sollozos y

gritos de desesperación.


En cuanto a Clemencia, la hermosa, la coqueta, la

sultana, la mujer de las grandes pasiones, pudieron ustedes

conocerla el año pasado. Era hermana de la Caridad en la Casa

Central; allí la visité; pero ¡cuán mudada estaba! Hermosa todavía,

pero con una palidez de muerta.


— Poco me falta que sufrir doctor, me dijo: esto se va

acabando.


Y mostrándome un pequeño relicario oculto debajo de su

hábito:


— He aquí lo que me queda —me dijo—, un hábito que me consagra a

los que sufren, y esto que me consagra a la muerte… ¿Sabe usted?…

son sus cabellos… espero que él me habrá perdonado desde el

cielo.


Y los ojos de la infeliz joven se llenaron de lágrimas.


Algunos meses hace que partió para Francia.


Nota del autor


El menor de los defectos de esta pobre novelita es que para

cuento parece demasiado larga. Pero no hay que tomar formalmente la

ficción de que el doctor relate esto en una noche. Es un artificio

literario, como otro cualquiera, pues necesitaba yo que el doctor

narrara, como testigo de los hechos, y no creí que debía tener en

cuenta el tamaño de la narración. Además, a pesar de mi pequeñez me

amparan, para hacer perdonable lo largo del cuento, los ejemplos de

Víctor Hugo en Bug—Jargal, de Dickens en varios de sus Cuentos de

Navidad, de Erkmann Chatrian en sus Cuentos populares, de Enrique

Zschokke en sus Cuentos suizos, y de Hoffman en muchos de los

suyos. En lo que sí no tengo amparo es en lo demás, y no me queda

más recurso que apelar a la bondad de los lectores.
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