Clemencia

Ignacio Manuel Altamirano

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo 1. Dos citas de los cuentos de Hoffmann

Capítulo 2. El mes de diciembre de 1863

Capítulo 3. El comandante Enrique Flores

Capítulo 4. El comandante Fernando Valle

Capítulo 5. Llegada a Guadalajara

Capítulo 6. Guadalajara de lejos

Capítulo 7. Guadalajara de cerca

Capítulo 8. La prima

Capítulo 9. La presentación

Capítulo 10. Las dos amigas

Capítulo 11. Los dos amigos

Capítulo 12. Amor

Capítulo 13. Celos

Capítulo 14. Revelación

Capítulo 15. Un salón en Guadalajara

Capítulo 16. Frente a frente

Capítulo 17. La flor

Capítulo 18. Clemencia

Capítulo 19. El porvenir

Capítulo 20. Confidencias

Capítulo 21. El amor de Enrique

Capítulo 22. Otro poco de historia

Capítulo 23. La última Navidad

Capítulo 24. El desafío

Capítulo 25. El carruaje

Capítulo 26. Bien por mal

Capítulo 27. Alter tulit honores

Capítulo 28. Prisión y regalos

Capítulo 29. El traidor

Capítulo 30. Proceso y sentencia

Capítulo 31. En capilla

Capítulo 32. Antes de la ejecución

Capítulo 33. Desengaño

Capítulo 34. Sacrificio inútil

Capítulo 35. El salvador

Capítulo 36. La fatalidad

Capítulo 37. Bajo las palmas

Epílogo

Nota del autor

Autor

Otros textos

Texto núm. 1290

Título: Clemencia
Autor: Ignacio Manuel Altamirano
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 6 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Capítulo 1. Dos citas de los cuentos de Hoffmann

Una noche de diciembre, mientras que el viento penetrante del
 invierno, acompañado de una lluvia menuda y glacial, ahuyentaba de
 las calles a los paseantes; varios amigos del doctor L. tomábamos
 el té, cómodamente abrigados en una pieza confortable de su linda
 aunque modesta casa. Cuando nos levantamos de la mesa, el doctor,
 después de ir a asomarse a una de las ventanas, que se apresuró a
 cerrar en seguida, vino a decirnos:

— Caballeros, sigue lloviendo, y creo que cae nieve; sería una
 atrocidad que ustedes salieran con este tiempo endiablado, si es
 que desean partir. Me parece que harían ustedes mejor en permanecer
 aquí un rato más; lo pasaremos entretenidos charlando, que para eso
 son las noches de invierno. Vendrán ustedes a mi gabinete, que es
 al mismo tiempo mi salón, y verán buenos libros y algunos objetos
 de arte.

Consentimos de buen grado y seguimos al doctor a su gabinete. Es
 éste una pieza amplia y elegante, en donde pensábamos encontrarnos
 uno o dos de esos espantosos esqueletos que forman el más rico
 adorno del estudio de un médico; pero con sumo placer notamos la
 ausencia de tan lúgubres huéspedes, no viendo allí más que
 preciosos estantes de madera de rosa, de una forma moderna y
 enteramente sencilla, que estaban llenos de libros ricamente
 encuadernados, y que tapizaban, por decirlo así, las paredes.

Arriba de los estantes, porque apenas tendrían dos varas y media
 de altura, y en los huecos que dejaban, había colgados grabados
 bellísimos y raros, así como retratos de familia. Sobre las mesas
 se veían algunos libros, más exquisitos todavía por su edición y su
 encuadernación.

El doctor L…, que es un guapo joven de treinta años y soltero,
 ha servido en el Cuerpo Médico—militar y ha adquirido algún crédito
 en su profesión; pero sus estudios especiales no le han quitado su
 apasionada propensión a la bella literatura. Es un literato
 instruido y amable, un hombre de mundo, algo desencantado de la
 vida, pero lleno de sentimiento y de nobles y elevadas ideas.

No gusta de escribir, pero estimula a sus amigos, les aconseja
 y, de ser rico, bien sabemos nosotros que la juventud contaría con
 un Mecenas, nosotros con un poderoso auxiliar y, sobre todo, los
 desgraciados con un padre, porque el doctor desempeña su santa
 misión como un filántropo, como un sacerdote. Eso más que todo nos
 ha hecho quererle y buscar su amistad como un tesoro
 inapreciable.

Pero, dejando aparte la enumeración de sus cualidades que, lo
 confesamos, no importa gran cosa para entender esta humilde
 leyenda, y que sólo hacemos aquí como un justo elogio a tan
 excelente sujeto, continuaremos la narración.

El doctor pidió a su criado una ponchera y lo necesario para
 prepararnos un ponche que, en noche semejante, necesitábamos
 grandemente, y mientras que él se ocupaba en hacer la mezcla del
 kirchwasser con el té y el jarabe, y en remover los
 pedazos de limón entre las llamas azuladas, nosotros examinábamos,
 ora un cuadro, ora un libro, o repasábamos los mil retratos que
 tenía coleccionados en media docena de álbumes de diferentes
 tamaños y formas.

Nosotros, con una lámpara en la mano, pasábamos revista a los
 grabados que había en las paredes, cuando de repente descubrimos en
 un cuadro pequeño, con marco negro y finamente tallado, que no
 contenía más que un papel a manera de carta. Era en efecto, un
 papel blanco con algunos renglones que procuramos descifrar. La
 letra era pequeña, elegante y parecía de mujer. Con auxilio de la
 luz vimos que estos renglones decían:

Ningún ser puede amarme, porque nada hay en mí de simpático ni de
 dulce.
HOFFMANN
(El corazón de Ágata)

Ahora que es ya muy tarde para volver al pasado, pidamos a Dios
 para nosotros la paciencia y el reposo…
HOFFMANN
(La cadena de los destinados)

— Doctor —le dijimos— ¿será indiscreto preguntar a usted qué
 significa este papel con las citas de los cuentos de Hoffmann?

— Ah, amigo mío ¿ya descubrió usted eso?

— Acabo de leerlo, y me llama la atención.

— Pues no hay indiscreción en la pregunta. Cuando más, es
 dolorosa para mí, pero no es ni imprudente ni imposible de
 contestar. Ese papel tiene una historia de amor y desgracia, y, si
 ustedes gustan, la referiré mientras que saborean mi famoso ponche.
 He aquí, caballeros, mi famoso ponche de girsch, que los
 pondrá a ustedes blindados, no sólo contra el miserable frío de
 México, sino contra el de Rusia.

— Sí, doctor, la historia; venga la historia con el ponche.

El doctor sirvió a cada uno su respetable dosis de la caliente y
 sabrosa mixtura, gustó con voluptuosidad los primeros tragos de su
 copa y, viéndonos atentos e impacientes, comenzó su narración.

Capítulo 2. El mes de diciembre de 1863

Estábamos a fines del año de 1863, año desgraciado en que, como
 ustedes recordarán, ocupó el ejército francés a México y se fue
 extendiendo poco a poco, ensanchando el círculo de su dominación.
 Comenzó por los Estados centrales de la República, que ocupó
 también sin quemar un solo cartucho, porque nuestra táctica
 consistía sólo en retirarnos para tomar posiciones en los Estados
 lejanos y preparar en ellos la defensa. Nuestros generales no
 pensaban en otra cosa, y quizá tenían razón. Estábamos en nuestros
 días nefastos, la desgracia nos perseguía, y cada batalla que
 hubiéramos presentado en semejante época, habría sido para nosotros
 un nuevo desastre.

Así pues, nos retirábamos, y las legiones francesas, acompañadas
 de sus aliados mexicanos, avanzaban sobre poblaciones inermes que
 muchas veces se veían, obligadas por el terror, a recibirlos con
 arcos triunfales, y puede decirse que nuestros enemigos marchaban
 guiados por las columnas de polvo de nuestro ejército que se
 replegaba delante de ellos. De esta manera las tres divisiones del
 ejército francomexicano, mandadas por Douay, Berthier y Mejía,
 salidas en los meses de octubre y noviembre de México en diferentes
 direcciones, a fin de envolver al ejército nacional y apoderarse de
 las mejores plazas del interior, ocuparon sucesivamente Toluca,
 Querétaro, Morelia, Guanajuato y San Luis Potosí.

Como el general Comonfort había sido asesinado en Chamacuero por
 los Troncosos, precisamente cuando venía a ponerse a la cabeza del
 ejército nacional, su segundo, el general Draga, quedó con el mando
 en jefe de nuestras tropas.

Draga determinó evacuar las plazas que ocupaba, seguramente con
 el designio de caer después sobre cualquiera de ellas que hubiese
 tomado el enemigo, y salió de Querétaro con el grueso del ejército,
 ordenando al general Berriozábal, gobernador de Michoacán, que
 desocupase Morelia y se retirase a Druapan para reunírsele
 después.

Los franceses entonces se apoderaron de Querétaro y Morelia. El
 grueso de nuestro ejército, con Draga a la cabeza, se dirigió a La
 Piedad, en el Estado de Michoacán. Pocos días después Doblado
 evacuó Guanajuato y se dirigió a Lagos y a Zacatecas. El gobierno
 nacional también se retiró de San Luis Potosí, que ocupó Mejía, y
 se dirigió a Saltillo después del desastre que sufrió la división
 de Negrete al intentar el asalto de aquella plaza.

Así, pues, en pocos días, en dos meses escasos, el invasor se
 había extendido en el corazón del país, sin encontrar resistencia.
 Faltábale ocupar Zacatecas y Guadalajara. Esto se hizo un poco más
 tarde, y todo el círculo que se había conquistado quedó libre
 cuando Draga, después de haber sido rechazado de la plaza de
 Morelia defendida por Márquez, se vio obligado a dirigirse al sur
 de Jalisco, donde aún pensó fortificarse en las Barrancas y
 resistir. Cuando Draga tomó esta dirección, el general Arteaga
 evacuó también Guadalajara con las tropas que allí tenía y se
 retiró a Sayula, incorporándose después a Draga. Bazaine, general
 en jefe del ejército francés, ocupó la capital de Jalisco.

Debo volver ahora un poco atrás, a los días en que nuestro
 ejército se dirigía a La Piedad en el mes de noviembre, para decir
 a ustedes que yo, bastante enfermo y sin colocación en el Cuerpo
 Médico—militar, conseguí licencia del cuartel general para
 dirigirme a Guadalajara, y aproveché la salida de un pequeño cuerpo
 de caballería que el general envió a Arteaga, para incorporarme a
 él. Este cuerpo escoltaba un convoy de vestuario y armamento que se
 juzgó conveniente mandar a Guadalajara, donde el general Arteaga
 podía utilizarle.

Marchábamos, pues, los soldados de ese cuerpo y yo, grandemente
 contrariados por no poder asistir a las funciones de armas que
 evidentemente iban a verificarse dentro de muy pocos días.

Capítulo 3. El comandante Enrique Flores

Debo cesar aquí en el fastidioso relato histórico que me he
 visto obligado a hacer, primero por esa inclinación que tenemos los
 que hemos servido en el ejército a hablar de movimientos, maniobras
 y campañas, y además para establecer los hechos, fijar los lugares
 y marcar la época precisa de los acontecimientos.

Ahora comienzo mi novela, que por cierto no va a ser una novela
 militar, quiero decir, un libro de guerra con episodios de
 combates, sino una historia de sentimiento, historia íntima, ni yo
 puedo hacer otra cosa, pues carezco de imaginación para urdir
 tramas y para preparar golpes teatrales. Lo que voy a referir es
 verdadero; si no fuera así no lo conservaría tan fresco, por
 desgracia, en el libro fiel de mi memoria.

El coronel del cuerpo de que acabo de hablar era un guapísimo
 oficial: llamémosle X… Los nombres no hacen al caso y
 prefiero cambiarlos, porque tendría que nombrar a personas que
 viven aún, lo cual sería, por lo menos, mortificante para mí.

Mandaba uno de los escuadrones otro oficial, el comandante
 Enrique Flores, joven perteneciente a una familia de magnífica
 posición, gallardo, buen mozo, de maneras distinguidas, y que a las
 prendas de que acabo de hablar agregaba una no menos valiosa, y era
 la de ser absolutamente simpático. Era de esos hombres cuyos ojos
 parecen ejercer desde luego en la persona en quien se fijan un
 dominio irresistible y grato.

Tal vez por esto el comandante Flores era idolatrado por sus
 soldados, muy querido por sus compañeros y el favorito de su jefe,
 porque el coronel no tenía otra voluntad que la de Enrique. De modo
 que era el árbitro en su cuerpo, y los generales a cuyas órdenes
 había militado, conociendo la influencia que ejercía sobre su jefe
 y su prestigio entre la tropa, no perdían ocasión de halagarle, de
 colmarle de atenciones y de hacerle entrever un próximo y honroso
 ascenso.

Como era la época en que se franqueaban los escalones de los más
 altos empleos más fácilmente que nunca, susurrábase que el coronel
 sería ascendido a general, y que entonces Flores quedaría con el
 mando de su cuerpo, quizá con el carácter que aquél tenía.

Además, y esto es de suponerse, Flores era peligroso para las
 mujeres, era irresistible, y mil relatos de aventuras galantes y
 que revelaban su increíble fortuna en asuntos de amor, circulaban
 de boca en boca en el ejército.

Flores, por otra parte, no perdía oportunidad de hacer uso de
 sus relevantes prendas; y aunque el ejército, en aquel tiempo, no
 hacía más que marchar en opuestas direcciones y cruzar rápidamente
 por las ciudades, el comandante, sin descuidar sus deberes,
 encontraba momentos a propósito para galantear a las más hermosas
 jóvenes de los lugares que tocaba, no siendo nada difícil para él
 concluir una conquista en breves días y, a veces, en horas.

El hecho es que no salía de una ciudad un poco importante, sin
 llevar consigo dulces y gratos recuerdos de ella, ni dejaban de
 verter lágrimas por él los ojos más hermosos de una población.

Ya se sabía; tan luego como se tocaba la botasilla para
 prepararse a salir, tan luego como se oían los toques de marcha,
 mientras que los demás pasábamos indiferentes por los pueblos y las
 ciudades y sólo nos ocupábamos en hacer nuestras maletas y comprar
 provisiones, Enrique, después de dar las órdenes necesarias a sus
 capitanes, siempre tenía que escribir un pequeño billete de
 despedida, siempre se apartaba un momento de la columna para
 galopar en uno de sus soberbios caballos en dirección a la casa de
 sus amadas de un día, para estrecharles la mano y recibir, en
 cambio de tiernas miradas, un pañuelo húmedo de lágrimas, un rizo
 de cabellos, un retrato o una sortija. ¡Qué dicha de hombre!

No: y debo confesar a ustedes que Flores era seductor; su
 fisonomía era tan varonil como bella; tenía grandes ojos azules,
 grandes bigotes rubios, era hercúleo, bien formado, y tenía fama de
 valiente. Tocaba el piano con habilidad y buen gusto, era elegante
 por instinto, todo lo que él se ponía le caía maravillosamente, de
 modo que era el dandy por excelencia del ejército.

Gastador, garboso, alegre, burlón, altivo y aun algo vanidoso,
 tenía justamente todas las cualidades y todos los defectos que aman
 las mujeres y que son eficaces para cautivarlas.

Por eso las muchachas más guapas de Querétaro, primero, y
 después de Guadalajara, se morían por bailar con él, gustaban de
 apoyarse en su brazo y saboreaban con delicia su conversación
 chispeante de gracia, salpicada de agudezas ingeniosas y, sobre
 todo, galante.

Enrique era el tipo completo del león parisiense en su más
 elegante expresión, y se desprendía de él, si me es permitida esta
 figura, ese delicado perfume de distinción que caracteriza a las
 gentes de buen tono.

Todavía más. Flores era jugador y, por una excepción de la
 conocida regla, ganaba mucho. No parecía sino que un genio tutelar
 velaba por este joven y le abría siempre risueño las puertas del
 santuario del amor, del placer y de la fortuna. Era seguro que
 cuando nosotros estábamos en quiebra, Flores tenía en su bolsillo
 algunos centenares de onzas de oro y ricas joyas que valían un
 tesoro en aquellos tiempos.

Flores no esquivaba jamás la ocasión de prestar un servicio, y
 sus amigos le adoraban por su generosidad.

Me he detenido en la descripción del carácter del primero de mis
 personajes, porque tengo en ello mi idea: deseo que ustedes le
 conozcan perfectamente y comprendan de antemano la razón de varios
 sucesos que tengo que narrar.

Tal era el comandante Enrique Flores.

Capítulo 4. El comandante Fernando Valle

Había también en el mismo cuerpo, y mandando el segundo
 escuadrón, un joven comandante que se llamaba Fernando Valle. Era
 justamente lo contrario de Flores, el reverso del simpático y
 amable carácter que acabo de pintar a largas pinceladas.

Valle era un muchacho de veinticinco años como Flores, pero de
 cuerpo raquítico y endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno
 agradable de los españoles, ni de ese moreno oscuro de los
 mestizos, sino de ese color pálido y enfermizo que revela o una
 enfermedad crónica o costumbres desordenadas.

Tenía los ojos pardos y regulares, nariz un poco aguileña,
 bigote pequeño y negro, cabellos lacios, oscuros y cortos, manos
 flacas y trémulas. Su boca regular tenía a veces un pliegue que
 daba a su semblante un aire de altivez desdeñosa que ofendía, que
 hacía mal.

Taciturno, siempre sumido en profundas cavilaciones, distraído,
 metódico, sumiso con sus superiores, aunque traicionaba su aparente
 humildad el pliegue altanero de sus labios, severo y riguroso con
 sus inferiores, económico, laborioso, reservado, frío, este joven
 tenía aspecto repugnante y, en efecto, era antipático para todo el
 mundo.

Sus jefes le soportaban, y se veían obligados a tenerle
 consideración, porque más de una vez en la campaña de Puebla,
 primera que había hecho en su vida, había dado pruebas de un valor
 temerario, de un arrojo que parecía inspirado por un ardiente deseo
 de elevarse pronto o de acabar, sucumbiendo, con algún dolor
 secreto que torturaba su corazón.

Hubiérase dicho que, desafiando a la muerte, había querido
 humillar a sus jefes, que combatían con la prudencia del valor
 reposado y experto.

En el ejército era un advenedizo, porque había aparecido como
 soldado raso en las filas el año de 1862, ascendiendo luego a cabo
 por su aplicación, después a sargento en las Cumbres de Acultzingo,
 a subteniente (servía entonces en un cuerpo de infantería), luego a
 teniente después del 5 de Mayo y, por último, a capitán.

Como tal había tomado parte en la defensa de la plaza de Puebla
 en 1863, sirviendo entonces en el batallón mixto de Querétaro, a
 las órdenes del valiente y malogrado Herrera y Cairo.

No cayó prisionero, sino que pudo evadirse de la ciudad y se
 presentó al gobierno de México, que le ascendió a comandante y le
 destinó a servir en el cuerpo de caballería en que se hallaba
 actualmente.

Aplicado con asiduidad a esta para él nueva arma, había
 aprovechado tanto su tiempo, que se le citaba como al oficial más
 inteligente y más capaz, por lo cual y por su carácter frío y
 reservado, sus compañeros le profesaban un odio reconcentrado y
 mortal.

— Evidentemente, este muchacho escondía un proyecto
 siniestro, estaba inspirado por una ambición colosal, andaba su
 camino, y quién sabe… él quería subir, y aparentaba servir a la
 República como un medio para llegar a su objeto. No era, pues, un
 patriota, sino un ambicioso, un malvado encubierto.

Esto se decían los oficiales en voz alta, esto se decía el
 coronel, esto se decía el mismo Flores, y más de una vez Valle tuvo
 que sufrir los sangrientos sarcasmos de todos, y los devoró en
 silencio y palideciendo de rabia.

— Él no es un cobarde, él sufre nuestros insultos y evita
 toda pendencia; luego abriga una mira particular a cuya realización
 sacrifica hasta su amor propio.

Esto añadían en coro los oficiales.

Además Valle ni pedía un servicio a nadie ni lo hacía. Guardaba
 su poco dinero, gastábale con parsimonia y evitaba toda ocasión de
 comprometerse a pagar en un convite la comida y el vino de sus
 compañeros, por lo cual regularmente comía aparte o en diferente
 fonda, siempre solitario y siempre económico.

Esta sobriedad calculada, su falta de buen humor, su aversión a
 los vicios a que es inclinada la juventud militar, le daban un aire
 de gazmoñería que no podía menos de atraerle la enemistad de las
 gentes.

Así, cuando algún oficial, porque todos los demás se amaban
 fraternalmente, estaba enfermo o metido en algún apuro, todo el
 mundo volaba a su socorro, se le prodigaban los cuidados más
 solícitos, se velaba a la cabecera de su cama, se le facilitaba
 dinero, se le asistía, en fin, como en familia.

Pero cuando Valle, que tenía, a pesar de su aparente raquitismo,
 una salud robusta, solía estar achacoso, o herido, como acababa de
 sucederle a consecuencia de una escaramuza, nadie le hacía el menor
 caso; se le trataba como a un perro, y el orgulloso comandante
 tenía que preparar sus hilas con una sola mano y que tomar sus
 tisanas y beber agua en su jarro con infinitos trabajos, porque
 rehusaba hasta los servicios de un viejo soldado que le servía,
 quien, por otra parte, le quería poco.

Francamente, hasta nosotros los médicos, hombres de caridad y
 que no consultamos nuestras simpatías para ser útiles a los que
 sufren, hasta nosotros, digo, repugnábamos acercarnos a él, porque
 sentíamos una invencible antipatía viendo a ese pequeño oficial con
 su mirada ceñuda, su color pálido e impuro y su boca
 despreciativa.

— La tisana que me recetó usted, doctor, no me ha hecho provecho
 alguno —me dijo un día en Querétaro cuando estaba atacado de fiebre
 a consecuencia de la herida.

Díjome estas palabras con tal desdén, con tal acento, que en un
 arranque de cólera le repliqué:

— Pues si no le hace a usted provecho, arrójela.

El me miró fijamente con sus ojos hundidos, y temblando por la
 calentura, se levantó, tomó su jarro de agua fría, bebió hasta
 hartarse y se volvió del lado de la pared.

Indignado yo de tamaña insolencia, salí refunfuñando.

¡Qué me importa que te lleve el diablo, oficialillo grosero!

Creí que se pondría peor y avisé a alguno de mis compañeros para
 que fuese a asistirle; él me manifestó que le sería desagradable, y
 no fue a verle.

Al día siguiente salimos de Querétaro.

— ¡Una camilla para el comandante herido! —pidió en el patio del
 hospital el jefe del Cuerpo Médico, viendo que nadie se había
 acordado de Valle.

Pero los soldados estaban demasiado atareados con su equipo,
 nosotros ocupados en nuestros aprestos de viaje, los soldados de
 ambulancia se encogían de hombros, y el comandante quedó
 abandonado.

Íbamos acordándonos de él ya en la columna de camino y en
 marcha, cuando le vimos a la cabeza de su escuadrón, sereno,
 callado, cejijunto y llevando el brazo envuelto y colgado del
 cuello.

— Realmente hay algo de misterioso en la fuerza de espíritu de
 este muchacho —nos dijimos.

— ¿Será un héroe futuro?

— ¡Bah! tiene más aspecto de traidor que de héroe; él medita
 algo, no hay duda —se me contestó.

Y así continuamos hasta que el sanó sin necesitar de más
 asistencia de facultativo.

Capítulo 5. Llegada a Guadalajara

Por lo demás, excusado es decir que el pobre comandante ni tenía
 aventuras de amor, ni aunque las tuviera serían del carácter de las
 de Flores. Era profundamente antipático para las mujeres, y él, que
 lo conocía, no las frecuentaba.

Siempre vestido con su uniforme cuidadosamente aseado, pero sin
 lujo, cuando asistía a algún baile, que era pocas veces y obligado
 por el coronel, se mantenía en un rincón y se retiraba a poco
 tiempo.

Así pues, ni una triste cualidad tenía mi comandante. Era un
 pobre diablo, bien seco, bien fastidioso, bien repulsivo.

Pero al día siguiente de aquel en que llegamos a Guadalajara, le
 vimos transformarse; lo que nos hizo pensar mucho. En la mañana se
 peinó, se vistió esmeradamente y salió del cuartel, dirigiéndose a
 una de las calles centrales. En la tarde volvió muy contento,
 trayendo en la mano un pequeño ramillete de heliotropos.

Alguno le dijo chanceándose:

— Parece que viene usted contento, comandante: ¡cosa rara! Trae
 usted flores: cosa más rara todavía. ¿Qué milagro es éste?

— ¡Oh! es una cosa muy sencilla —respondió— hace tanto tiempo
 que no veo a ninguno de mis deudos, que me alegro de encontrar uno
 aquí.

— Hola ¿tiene usted aquí un deudo?

— Sí.

— ¿Es uno, o una?

— Una… es una prima mía —contestó sonriendo y haciéndose
 comunicativo por la primera vez.

— Linda ¿eh, comandante?

— Sí, es guapa, muy guapa.

A estas palabras Enrique Flores se acercó al grupo que se había
 formado en torno a Valle.

— Y bien, compañero, ¿conque tiene usted primas guapas? Pues vea
 usted, yo creía que no tenía usted parientes en este mundo.

— Sí los tengo —respondió Valle— tengo muchos, más de los que
 usted cree, y en posición que usted no sospecha; sólo que yo los
 detesto a casi todos.

— Es claro, usted detesta a todo el mundo. Pero vamos a ver
 ¿aborrece también a la primita?

— No; a esa no, ni tengo motivo; ahora la conozco y, a primera
 vista, creo que es una buena criatura.

— A primera vista ¡pícaro! Eso quiere decir que es bella.
 Caballeros, he aquí el prodigio, Valle enamorado, Valle el
 taciturno, Valle el huraño, Valle el enemigo de las pasiones, Valle
 el que se reía con desdén de nuestras debilidades, hele aquí que se
 humaniza, que se hace accesible, que se apasiona… ¡Mal negocio,
 compañero, mal negocio! Va usted a hacer más locuras que nosotros,
 porque los empedernidos como usted, cuando resbalan, no paran hasta
 el abismo.

Valle recibió esta andanada que el burlón comandante le dirigió
 con su volubilidad y buen humor de costumbre, y se encogió de
 hombros.

— Conoceremos a la primita, por supuesto —añadió Flores— esto es
 si usted no lo lleva a mal, si no se vuelve usted un Otelo, porque
 también es otra gracia de los taciturnos y de los castos; cuando se
 enamoran se hacen celosos como unos árabes.

— No hay inconveniente —replicó Valle—. Usted la conocerá si
 ella lo permite, que sí lo permitirá. Es una joven amable y
 admirablemente educada, que tendrá mucho placer en conocer a mis
 camaradas.

— Muy bien —concluyó Flores— usted señalará el día de nuestra
 presentación, y que sea pronto, porque es preciso comenzar a hacer
 conocimientos en esta ciudad, que es un búcaro de rosas, que es un
 nido de ángeles.

Y dando un golpecito con familiaridad en el hombro de Valle, se
 retiró, haciendo nosotros lo mismo, no sin decir cada uno con
 malignidad:

— ¡Pobre primita, con Enrique!

Ahora bien: faltábame decir a ustedes que el comandante no
 parecía querer a nadie en el cuerpo, más que a Enrique. Sea que el
 carácter simpático de Flores hubiera ejercido su influencia de
 siempre en el ánimo de Valle, sea que éste por miras secundarias
 tuviese necesidad de aparentarla, el hecho es que manifestaba
 frecuentemente una sincera atención hacia el comandante.

Le hablaba algunas veces sobre asuntos menos serios que los del
 servicio militar, le ayudaba en los trabajos de su escuadrón,
 particularmente en llevar su papelera, lo que hacía con facilidad y
 acierto; y algunas veces se propasó hasta regalarle alguna botella
 de exquisito vino, o un ramillete para que obsequiase a sus
 queridas.

Flores, en cambio, le reñía por su carácter reservado, le
 encargaba comisiones enfadosas, manifestándole de este modo su
 predilección, y aun solía pedirle consejo en asuntos de
 servicio.

Así, pues, se había entablado entre ambos jóvenes, si no una
 amistad, al menos una relación que no era la del odio. Esto explica
 la amabilidad con que Valle prometió a Enrique llevarle a casa de
 su prima.

Capítulo 6. Guadalajara de lejos

Hallábase Guadalajara en aquellos días llena de animación. A
 propósito, me parece conveniente hacer a ustedes la descripción de
 esta hermosa ciudad que tal vez no conozcan.

Guadalajara, que a justo título puede llamarse la reina de
 Occidente, es sin duda alguna la primera ciudad del interior, pues
 si bien León tiene una población más numerosa, y Guanajuato la
 tiene casi igual, la circunstancia de ser la primera de estas dos
 ciudades muy pobre y escasa de monumentos, y de estar la segunda
 situada en un terreno áspero y sinuoso, aunque rico en metales,
 hace que Guadalajara, por su belleza, por su situación topográfica,
 por su antigua importancia en tiempo de los virreyes —la que no ha
 disminuido en tiempo de la República— sea considerada superior, no
 sólo a las ciudades que he mencionado, sino a todas las de la
 República.

La antigua capital de la Nueva Galicia, que contaba en el año de
 1738 más de ochenta mil habitantes, según afirma Mota Padilla,
 cronista de todos los pueblos de Occidente, ateniéndose a los
 padrones de su tiempo —razón por la cual me parece extraño que el
 célebre barón de Humboldt no le haya concedido más que diez y nueve
 mil— parece conservar una población igual a la que tenía en el
 siglo pasado, aunque, según los datos estadísticos recientes, se
 afirma que disminuye.

Esto, y el hecho de ser el centro agrícola y comercial de los
 Estados Occidentales, así como el haber representado siempre un
 papel importantísimo en nuestras guerras civiles, dan a Guadalajara
 un interés que no puede menos de inspirar la curiosidad más grande
 a los viajeros mexicanos que la ven por primera vez.

Yo particularmente sentía un placer inmenso en ir acercándome
 instante por instante a la bella ciudad que había oído nombrar a
 menudo como la tierra de los hombres valientes y las mujeres
 hermosas, y esto me compensaba en parte de la contrariedad que
 sufría por verme alejado del círculo de los sucesos militares.

Guadalajara está separada del centro de la República por una
 faja de desierto que comienza en Lagos, y que con la única
 interrupción de Tepatitlán, pequeño oasis famoso por la belleza de
 las huríes que le habitan, concluye a las puertas de la gran
 ciudad; de modo que ésta se muestra, al viajero que la divisa a lo
 lejos, más orgullosa en su soledad, semejante a una mujer que,
 dotada de una hermosura regia, se separa del grupo que forman
 bellezas vulgares, para ostentarse con toda la majestad de sus
 soberbios encantos.

Por el lado de las poblaciones centrales de México, Guadalajara
 está defendida naturalmente por el caudaloso río de Santiago que,
 nacido en la gran mesa del Anáhuac, y después de formar el lago de
 Chapala, va a desembocar en el mar Pacífico.

Por el occidente se alza gigantesca y grandiosa una cadena de
 montañas cuyos picos azules se destacan del fondo de un cielo
 sereno y radiante. Es la cadena de la Sierra Madre que atraviesa
 serpenteando el Estado de Jalisco, y cuyos ramales toman los
 nombres de Sierra de Mascota, Sierra de Alicia y más al norte, el
 de la Sierra de Nayarit, yendo después a formar las inmensas moles
 auríferas de Durango, hasta salir de la República para tomar en la
 América del Norte el nombre de Montañas Pedregosas (Rocky
 Mountains).

En el centro de este valle, trazado por el gran río y por la
 gigantesca cordillera, se halla asentada Guadalajara. Magnífico es
 el aspecto que presenta al que la ve, llegando por el lado del
 occidente, y después de trasponer las últimas colinas que bordean
 la ribera del Santiago, por el paso de Tololotlan.

La vista no puede menos de quedar encantada al ver brotar de la
 llanura, como una visión mágica, a la bella capital de Jalisco, con
 sus soberbias y blancas torres y cúpulas, y sus elegantes
 edificios, que brillan entre el fondo verde oscuro de sus dilatados
 jardines.

Todavía más que Puebla, Guadalajara parece una ciudad oriental,
 pues, rodeada como está de una llanura estéril y solitaria,
 encierra en su seno todas las bellezas que traen a la memoria la
 imagen de las antiguas ciudades del desierto, tantas veces
 descritas en las poéticas leyendas de la Biblia.

Efectivamente, la llanura que rodea a la ciudad da un aspecto
 extraño al paisaje, que no se observa al aproximarse a ninguna de
 las otras ciudades de la República.

En las mañanas del estío, o en los días del otoño y del
 invierno, como en los que llegué por primera vez a Guadalajara,
 aquel valle es triste y severo; el cielo se presenta radioso y
 uniforme, pero el sol abrasa y parece derramar sobre la tierra
 sedienta torrentes de fuego.

La brisa es tibia y seca, y el suelo, pedregoso o tapizado con
 una espesa alfombra de esa arena menuda y bermeja que los antiguos
 indios llamaron con el nombre genérico de Xalli
 (arena), de donde se deriva Jalisco, se asemeja a
 la rambla de un inmenso lago desecado, o el cráter relleno de un
 volcán extinguido hace millares de siglos.

Esto, como he dicho, en los tiempos calurosos; pero en la
 estación de aguas, todo allí cambia de aspecto. El cielo parece
 siempre entoldado de nubes sombrías y tempestuosas; la cordillera
 no se distingue en el horizonte oscuro; la ciudad se envuelve en un
 manto de lluvia; silba el viento de la tempestad en la llanura
 desierta; se estremece el espacio a cada instante con el estallido
 del rayo, y el valle todo aparece magníficamente ceñido con una
 corona de tormentas.

En pocos lugares de la República puede contemplarse el grandioso
 espectáculo que en Guadalajara, que pudiera llamarse la hija
 predilecta del trueno y de la tempestad. Parece también que este
 cielo y esta atmósfera influyen en el alma de los hijos de la
 ciudad, pues hay algo de tempestuoso en sus sentimientos; y en sus
 amores, en sus odios y en sus venganzas se observa siempre la
 fuerza irresistible de los elementos desencadenados.

Pero, volviendo al camino de Guadalajara, observaré que no se
 advierte al aproximarse a ella ese movimiento, esa animación, que
 anuncian la proximidad de una ciudad populosa. Ni carros, ni
 caminantes, ni rebaños se divisan en aquellas cercanías.

Apenas atraviesa veloz uno que otro jinete por aquellos senderos
 arenosos y tristes. El silencio rodea por todas partes a la más
 alegre y bulliciosa de las ciudades de Occidente.

Así avanzando y, cuando se camina absorto, contemplando a lo
 lejos aquel cuadro de desolación, repentinamente una oleada de
 brisa fresca y balsámica anuncia al viajero que ha llegado por fin
 al suspirado oasis de Jalisco.

Casi sin apercibirse de ello toca uno en ese pueblecillo
 delicioso que se llama San Pedro, por el cual se entra a
 Guadalajara como por una portada de verdura y de flores. San Pedro
 es un lugar de recreo con lindas casas de campo y bien cultivados
 jardines. Desde que se entra en sus callecitas alegres y risueñas,
 se comprende que el paraíso va a compensar a uno del fastidio del
 desierto.

Sobre las cercas, cubiertas con millares de parietarias, se
 asoman la oscura copa del nogal, el zapote de hojas brillantes, la
 magnolia con sus grandes y blancas flores, y el naranjo con sus
 pomas de oro.

Los árboles de diversas zonas se mezclan allí en admirable
 consorcio. El plátano confunde a veces sus anchos abanicos con los
 ramajes del albaricoque y el chirimoyo se cubre de flores a la
 sombra de la higuera. El ganado se cobija bajo las ramas del olivo,
 y el limonero y el manzano parecen alargarse mutuamente sus
 aromáticos frutos.

Se comprende, al ver esto, el por qué se ha dado a Jalisco el
 nombre de Andalucía de México, y por qué el buen Mota
 Padilla, hijo cariñoso de Guadalajara, haya dicho, al hablar de
 ella, que está situada en país alegre, abastecido y
 regalado.

No menos entusiasta que Mota Padilla, yo también me he
 difundido, señores, de una manera que parecerá fastidiosa a quien
 no estime aquella tierra, a la que me siento unido por la dulce
 cadena de los recuerdos.

Perdonen ustedes mi afición a describir, y no la juzguen tan
 censurable mientras que ella sirva para dar a conocer las bellezas
 de la patria, tan ignoradas todavía.

Capítulo 7. Guadalajara de cerca

Por una calzada de hermosos fresnos se atraviesa en un instante
 la pequeña distancia que hay de San Pedro a Guadalajara.

Desde que se penetra en sus primeras calles hay algo que
 simpatiza profundamente: se ve algo semejante a la sonrisa de una
 familia hospitalaria; se diría que una mujer amable y buena le abre
 a uno los brazos y le estrecha contra su corazón.

Yo conozco muchas ciudades de la República, caballeros, y puedo
 asegurar a ustedes que, al atravesar por primera vez el umbral de
 algunas de ellas, he sentido algo que me repelía, se me ha oprimido
 el corazón como al penetrar en una ciudad enemiga o en una
 cárcel.

En cada habitante que he encontrado en las calles me ha parecido
 ver un pícaro; cada cara me ha mirado con ceño, y la población
 entera se me ha figurado que me hacía una mueca de odio y de
 insulto. Y aunque parezca singular, puedo añadir también que, en
 cada una de estas poblaciones chocantes he tenido siempre jaqueca
 durante el tiempo que he permanecido en ellas, el cual he procurado
 abreviar para no morirme de tedio, deseando al alejarme, lo mismo
 que aquellos dos discípulos de Jesús al pasar por una ciudad que
 les cerraba sus puertas, esto es, que lloviera fuego del cielo para
 que las consumiera como a la antigua Sodoma.

Tengo esta debilidad, así como tengo la contraria, a saber, la
 de apasionarme de los lugares que a primera vista me son
 simpáticos. Guadalajara lo fue.

En cada habitante que se detenía a ver pasar nuestra columna,
 creí ver un íntimo amigo y ganas tuve más de una vez de apearme del
 caballo para ir a abrazar a la primera vieja que se asomaba a su
 ventana, para sonreírnos con benevolencia, o a la muchacha del
 pueblo que fijaba en nosotros sus negros ojos con mil promesas de
 tierna confianza.

En Jalisco hay, como en todos los Estados de la República,
 provincialismo; pero no es ese provincialismo celoso y estúpido que
 cierra al extraño las puertas, y que le ve como a un animal feroz o
 como al gafo de la Edad Media; sino ese sentimiento apasionado
 hacia todo lo que pertenece a la tierra natal, y que, sin ser
 exclusivista, procura embellecer lo propio a los ojos del
 extraño.

Así es que en Guadalajara, apenas llega un mexicano cuando
 veinte personas le rodean afectuosamente, le invitan a pasar a la
 casa, le brindan con la más franca hospitalidad, le procuran
 relaciones, y le inician, por decirlo así, en todas las intimidades
 de aquella sociedad.

Se procura hacer deliciosa la mansión del viajero, se desea que
 encuentre el placer en todas partes, y se logra por fin que lleve
 de Guadalajara los recuerdos más alegres y duraderos.

Se conocerá la diferencia que hay, por ejemplo, entre el
 carácter de Guadalajara y el carácter de Puebla, en lo siguiente.
 En Puebla invitan al forastero a visitar las iglesias; en
 Guadalajara a visitar los establecimientos de beneficencia; en
 Puebla, después de infinitas pruebas parecidas a las que se exigen
 del profano antes de entrar en la masonería, los amigos, como una
 gran muestra de confianza, le ofrecen agua bendita y rezan con él
 un vía crucis; en Guadalajara, a los diez minutos de haber sido
 presentado, le ofrecen un banquete y apuran en su compañía la copa
 de la amistad.

En otras partes las mujeres apenas asoman las narices por sus
 balcones para ver pasar al viajero, y se apresuran a esconderse
 para no ser examinadas de cerca. En Guadalajara las mujeres se
 presentan francas y risueñas, comprendiendo muy bien que no es
 preciso ser mojigatas para ser virtuosas.

Decía yo que el provincialismo en Guadalajara consiste en querer
 aparecer bien a los ojos del extraño, y por este sentimiento que es
 el origen de todo patriotismo, no es raro oír encomiar en sus
 tertulias el valor de sus guerreros, el acierto de sus gobernantes,
 el talento de sus escritores y la belleza de sus mujeres, y a fe
 que tienen razón.

Jalisco es la tierra de Prisciliano Sánchez, de López Cotilla,
 de Otero, de Herrera y Cairo, de Cruz Aero y de Epitacio Jesús de
 los Ríos. Y bajo aquel cielo de fuego se ha templado la lira de esa
 Isabel Prieto que, nacida en España, se ha desarrollado desde su
 niñez bajo la influencia de nuestro sol, y nos pertenece por
 entero, como nuestro Alarcón pertenece a España.

El carácter de los jaliscienses es demasiado conocido para que
 tenga yo necesidad de detenerme a encomiarle. En cuanto a las
 mujeres, en mi concepto, no sólo son hermosas sino divinas, y
 tienen, además de los encantos físicos que el cielo les otorgó con
 mano pródiga, una cualidad que no es común, que va siendo más rara
 de día en día, que va a desaparecer del mundo si Dios no lo
 remedia: el corazón, amigos míos, el corazón; lo que se llama hoy
 corazón ¿entienden ustedes?

No la entraña que yo, médico, no me atreveré a negar a ninguna
 mujer de la tierra, sino a esa facultad que, como el verdadero
 talento, es un privilegio, y consiste en saber amar bien y
 cumplidamente, con ternura, con lealtad, sin interés, sin miras
 bastardas, sino en virtud de un sentimiento tan exaltado como
 puro.

Este culto del amor ya sólo existe en algunos puntos del globo;
 él ha sido hasta aquí la religión del genero humano, pero
 desgraciadamente va sustituyéndose con la horrible idolatría del
 becerro de oro, que se halla extendida por toda la tierra, que gana
 prosélitos a cada momento y que parece estar cobijada bajo las alas
 poderosas de la civilización.

¡Blasfemia! diría cualquiera que me oyese hablar así. En efecto,
 blasfemia me parece también a mí cuando me pongo a reflexionar en
 que la civilización es la propaganda de todo lo bello y de todo lo
 bueno, y no puede de ningún modo reputarse tal, esa infame codicia
 que mata las más santas aspiraciones del alma.

Yo creo que esta especie de ateísmo que se burla de los
 sentimientos, y que no hace caso sino del estúpido goce material,
 no es más que el retroceso que toma una nueva forma, y que se
 envuelve y se mezcla entre las galas del progreso para emponzoñarle
 y destruirle, como un insecto que logra esconderse en el cáliz de
 una flor pomposa y perfumada para roerla y secarla.

Sea como fuere, nosotros advertimos, y esto es muy perceptible,
 que a medida que nuestro pueblo va contagiándose con las costumbres
 extranjeras, el culto del sentimiento disminuye, la adoración del
 interés aumenta, y los grandes rasgos del corazón, que en otro
 tiempo eran frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando los vemos
 una que otra vez.

Cuando el mundo esta así, la poesía es imposible, la novela es
 difícil, y sólo hay lugar para los cuentos de cocotas que hoy hacen
 la reputación de los escritores franceses, o para las sangrientas
 sátiras que, no por disfrazarse con la elegancia moderna, son menos
 terribles en la boca de los juvenales del siglo XIX.

Leandro y Hero, Romeo y Julieta, Isabel Segura y Diego Marsilla,
 hoy serían dos tipos increíbles.

Por eso amo a Guadalajara; allí todavía el amor tiene un
 santuario y adoradores fieles; allí se sabe amar; allí la
 civilización ha entrado, pero sin sus falaces arreos de codicia y
 de egoísmo. Algunas excepciones habrá, pero la mayoría de las
 mujeres permanece fiel a las leyes del corazón.

Y esto que digo de Guadalajara, debe considerarse dicho de todo
 el Estado de Jalisco. Sí, señores; aquella es una tierra en que la
 naturaleza se ostenta pródiga en las bellezas físicas y en las
 bellezas morales.

A veces han pasado sobre ella los huracanes de la guerra,
 dejándola asolada, o ha corroído sus entrañas el crimen. Pero la
 savia poderosa de su vida se ha sobrepuesto a estas crisis
 pasajeras, y Jalisco se ha alzado de su abatimiento más lozano, más
 pomposo, más bello que nunca.

Su pueblo será grande cuando sus hijos, olvidando sus rencillas
 domésticas, comprendan que es en la unión donde encontrarán el
 secreto para hacer que vuelva su país a su preponderancia anterior;
 porque ustedes no ignoran, y nadie ignora en México, lo que ha
 pesado Jalisco en los destinos de la patria.

Capítulo 8. La prima

He disertado, tal vez con gran pesar de ustedes, pero creí
 necesarias las observaciones que acabo de hacer, para que sea
 conocido el teatro en que van a representar mis personajes. Ahora
 vuelvo a la novela, que hace tiempo que la escena está sola y que
 no hago más que poner decoraciones.

He dicho que Guadalajara, cuando llegamos, estaba llena de
 animación y de ruido. Había en ella, no ese aspecto sombrío y
 severo de una plaza que está próxima a defenderse, sino la alegría
 aturdidora de una ciudad que, no teniendo duda acerca de la suerte
 que le espera, quiere al menos ahogar en la fiesta sus inquietudes
 y su desesperación.

Mañana caería en las garras del extranjero, y la familia liberal
 jalisciense, que lo sabía, procuraba gozar los últimos instantes, y
 darse, en medio de la locura del festín, los últimos adioses. Eran
 las postreras alegrías del hogar.

De modo que si Guadalajara ocultaba en su seno todas las
 palpitaciones de la zozobra y el temor, hacía esfuerzos para
 disimularlas con su semblante risueño, con sus gritos de entusiasmo
 y con su indolente amor al placer.

El general Arteaga, gobernador entonces de Jalisco, había
 reunido en la ciudad numerosas tropas de disciplina con empeño,
 esperando, como era de suponerse, que bien pronto tendría que hacer
 frente a las legiones extranjeras.

Nuestra llegada aumentó la animación; éramos mexicanos y
 jóvenes, es decir, gente alegre, bulliciosa y amante de divertirse
 hasta en vísperas de morir. Nuestros oficiales eran todos bien
 educados, elegantes y amables. Nuestro cuerpo de caballería, y digo
 nuestro, porque ya me consideraba perteneciente a él, era
 en este particular privilegiado.

El coronel era el tipo más acabado del gentleman. Había
 querido que sus oficiales fuesen semejantes a él, y había logrado
 reunir en su cuerpo una pléyade verdaderamente escogida de
 dandys.

El único con quien estaba descontento era Valle, y eso no porque
 careciera de modales finos, sino porque, como lo he dicho, no era
 comunicativo ni galante, ni gustaba de la francachela. Parecía el
 mal pariente de aquella familia militar; y como su conducta, su
 observancia rigurosa de las leyes del ejército, y su exactitud,
 eran un reproche constante para el coronel, que solía relajar la
 disciplina, éste deseaba con toda su alma desembarazarse de tan
 incómodo subalterno.

He dicho antes que Valle prometió a su amigo Flores llevarle a
 casa de su prima.

El don Juan, a quien pareció seductora la promesa,
 deseoso como estaba de conocer a las beldades de Jalisco, para
 quienes esperaba ser tan simpático como siempre, no perdió
 oportunidad de recordar a Valle su oferta; y al día siguiente,
 después de terminadas las ocupaciones militares del cuartel, los
 dos jóvenes se dirigieron a la plaza principal a practicar un
 reconocimiento, presumiendo, como era natural, que allí habría
 bellezas que contemplar y amigos que les sirvieran de
 cicerones.

Era domingo, y la mañana estaba hermosísima; pero en la plaza,
 cuyo cuadro está embellecido con una hilera de naranjos, no
 encontraron nada de particular, pues la reunión más notable se
 hallaba en el atrio de la Catedral, en la que se celebraba la misa
 de doce. Este atrio se halla limitado por una soberbia y magnífica
 reja de hierro.

Nuestros oficiales, llamando la atención por su elegante
 uniforme, y particularmente Flores por su gallardo continente,
 atravesaron la puerta de la reja y penetraron al interior del
 templo, cuya magnificencia omito describir para no parecer
 fastidioso. Sólo diré a ustedes que los jaliscienses se
 enorgullecen de poseer tan suntuoso edificio, obra del arquitecto
 Martín Casillas, el maestro más insigne que había en aquellos
 tiempos, según ellos dicen.

Cuando los oficiales entraron, la misa estaba concluyéndose, y
 mientras que Valle, más artista y más observador, examinaba la
 fábrica del templo, la forma y riqueza de los altares, y se fijaba
 con curiosidad en los sombreros viejos de los obispos difuntos, que
 están pendientes de un hilo arriba de cada uno de los altares, y
 acerca de los cuales se cuentan muchas candorosas tradiciones que
 el joven recordaba sonriendo, Flores, más inclinado a contemplar
 las bellezas humanas que las bellezas arquitectónicas y las
 antigüedades, recorría con admiración los diversos grupos de
 encantadoras hijas de Guadalajara, que llenaban las naves de la
 Catedral y en derredor del altar en que se celebraba el Oficio
 Divino.

— Hombre, Valle, deje usted de contemplar santos como un bobo y
 mire los primores que hay aquí. ¡Canario! qué muchachas tan
 deliciosas tiene Guadalajara.

Valle miró y quedo asombrado. En efecto, había allí un centenar
 de mujeres hermosas, hermosísimas, como las sueñan los poetas, como
 las pintan los enamorados.

Las naves resplandecían más que con el fulgor de los blandones y
 con los rayos de luz que penetraban por las ventanas, con el brillo
 de tantos ojos negros que parecían encendidos, no por el tibio
 fuego de la piedad, sino por la hoguera abrasadora del amor y del
 deseo.

La misa había concluido; los oficiales vinieron a situarse en la
 puerta principal, y allí pasaron revista a todas las bellezas que
 acababan de ver en conjunto y de prisa.

Todas ellas se fijaban en los dos jóvenes, y con especialidad en
 Flores, que estaba soberbio de belleza, de elegancia, y que tenía
 en su semblante y en su apostura ese no sé qué poderoso e
 irresistible que atrae infaliblemente las miradas y el corazón de
 las mujeres.

De repente se acercaron a ellos dos jóvenes gallardas y
 majestuosas como dos reinas. Una de ellas tenía cubierto el
 semblante con un espeso velo. La otra era hermosa como un ángel.
 Rubia, de grandes ojos azules, de tez blanca y sonrosada, y alta y
 esbelta como un junco, esta joven era una aparición celestial.

Valle, al verla, se ruborizó cuanto era posible en su semblante
 pálido. Ella le dirigió una mirada y le saludó sonriendo
 ligeramente; pero al fijarse después en Flores se detuvo un
 instante lo mismo que su compañera, como fascinada por la mirada
 audaz del bello seductor que estaba acostumbrado a imponer desde el
 primer instante, sobre las mujeres que veía, el despotismo de su
 influencia terrible.

Después de esta detención momentánea las dos damas salieron del
 templo con cierta precipitación, atravesando el atrio entre una
 doble hilera de leones de Guadalajara, que se inclinaron
 respetuosamente para saludarlas. En este momento Valle murmuró al
 oído de Enrique estas dos palabras:

— ¡Mi prima!

Enrique sonrió y se contentó con decir entre dientes:

— ¡Deliciosa!

La rubia, al través de las rejas del atrio aun volvió una vez el
 semblante y, sin hacer caso de los pisaverdes cuyos ojos la
 seguían, dirigió una última mirada al gallardo compañero de su
 primo.

— Entiendo —dijo Flores a éste— que tendrá usted el buen gusto
 de seguir a su linda prima; y yo creo que es de mi deber
 acompañarle.

— Bueno —contestó Valle un poco contrariado— no sé si se
 dirigirá a su casa y si podrá recibirnos a esta hora; pero vamos, y
 ella dirá.

— Querido —replicó Enrique— estoy seguro de que una mujer linda
 y de buen sentido tendrá mucho placer en recibir a cualquier hora a
 dos muchachos de México como nosotros.

Diciendo esto siguieron a las encantadoras criaturas que,
 atravesando la plaza y algunas calles y encontrando en su camino
 unas miradas de amor y saludos cariñosos se dirigieron a la calle
 del Carmen, deteniéndose a la entrada de una casita linda y alegre
 como una jaula de canarios. Allí, después de volver todavía el
 rostro para cerciorarse si eran seguidas, viendo a los oficiales
 que venían en pos de ellas a pasos rápidos, haciendo sonar en las
 baldosas sus acicates de oro, entraron y se dirigieron
 inmediatamente a la sala de recibir.

Capítulo 9. La presentación

Los dos jóvenes atravesaron alegremente los umbrales de la linda
 casita, luego un pequeño patio que parecía una gruta de verdura y
 de flores con un risueño surtidor de mármol y bajo una cortina de
 enredaderas penetraron en el corredor y se detuvieron en la puerta
 de la antesala.

Ya los esperaban. La hermosa rubia se adelantó hacia ellos y les
 dijo con la más dulce de las voces humanas:

— Pasen ustedes.

Y los introdujo en el pequeño y fresco salón, en donde se
 hallaban reclinadas en un sofá una señora de cuarenta años y la
 joven que antes se cubría el rostro con un velo, y que mostraba
 ahora el más lindo semblante que hubiera podido soñar un poeta
 musulmán.

Era blanca, de ojos y cabellos negros y labios de mirto. Los
 jóvenes quedaron deslumbrados.

— Querida tía —dijo Valle a la señora mayor— tengo la honra de
 presentar a usted a mi buen amigo Enrique Flores, comandante como
 yo en el ejército.

Flores se inclinó graciosamente y murmuró las palabras de
 cortesía sacramentales.

Después Valle le presentó a su prima Isabel, que se ruborizó
 notablemente al encontrarse frente a frente del hermoso
 oficial.

— Ahora como compensación —dijo la señora— por el gusto que nos
 ha dado usted, presentándonos a su amigo, le presentaré a mi vez a
 la mejor amiga de Isabel y una de las señoritas más distinguidas de
 Guadalajara. Querida Clemencia, mi sobrino Valle y su amigo.

Los dos se inclinaron respetuosamente.

Valle sintió, al encontrarse con la mirada de Clemencia, que se
 le oprimía el corazón. Evidentemente en los ojos negros y lánguidos
 de aquella hermosura terrible había algo más que el brillo de la
 languidez. Había un agüero, quién sabe si feliz o desgraciado; ya
 sea que tengamos todos una sibila en el alma que nos hace presentir
 la influencia que ejercerá en nuestro destino la persona a quien
 vemos por primera vez, o sea que Valle, poco acostumbrado a
 acercarse a las mujeres bellas, se encontrase turbado y confuso, el
 hecho es que se estremeció visiblemente y que tuvo una sensación de
 miedo y de dolor.

— ¿Se pone usted malo, hijo mío? —preguntó la señora con interés
 a su sobrino.

— No, tía, no tengo nada.

— Está usted muy pálido.

— Fernando tiene una apariencia enfermiza —dijo Flores— pero con
 ese cuerpo delicado que ustedes ven, disfruta de una salud robusta.
 Fue herido hace poco; pero eso pasó ya, quizá le ponga de este modo
 la agitación del momento, el clima nuevo para nosotros o, más bien,
 la timidez de su carácter, porque Valle es tímido de una manera
 rara.

— ¿Tímido? —replicó la señora— pues será una excepción de su
 familia. Su padre y primo mío y sus hermanos no pecan por
 encogimiento. Al contrario, son la personificación de la alegría y
 la franqueza. ¿Y por qué razón —añadió preguntando a Valle— se ha
 dado la circunstancia de que cuando he estado en México y aun en
 Veracruz no he visto a usted jamás en su casa? Siempre me decían
 que estaba usted ausente.

— Señora, desde muy pequeño —contestó Valle— me alejé del lado
 de mi familia para estudiar; después entré a servir en el ejército;
 apenas conozco a mis hermanos, y por muy poco tiempo he permanecido
 bajo el techo paterno.

— ¡Qué triste es eso! Pero ni aun en las reuniones íntimas, en
 aquellas en que no hay costumbres de que falten los hijos, como por
 ejemplo, en los días del papá o de la mamá, he visto a usted en su
 compañía. Y los otros hermanos habían venido, unos desde Veracruz y
 otros desde el extranjero a ocupar su puesto en el banquete de la
 familia; sólo usted faltaba siempre.

— Estaba yo enfermo unas veces, otras llegaba algunos días
 después, por motivos independientes de mi voluntad; pero no había
 otra causa…

Esta conversación hacía mal a Valle, y era perceptible que
 deseaba no se continuase. La señora lo comprendió así y se volvió
 para hablar con Flores.

El galante oficial que primero había observado rápidamente y a
 fuer de hombre conocedor a las dos bellas jóvenes, pasaba de una a
 otra alternativamente los ojos, como en un estudio comparativo, y
 había acabado por comprender que las dos rivalizaban en hermosura y
 encantos.

La una era blanca y rubia como una inglesa. La otra morena y
 pálida como una española. Los ojos azules de Isabel inspiraban una
 afección pura y tierna. Los ojos negros de Clemencia hacían
 estremecer de deleite. La boca encarnada de la primera sonreía, con
 una sonrisa de ángel. La boca sensual de la segunda tenía la
 sonrisa de las huríes, sonrisa en que se adivinan el desmayo y la
 sed. El cuello de alabastro de la rubia se inclinaba, como el de
 una virgen orando. El cuello de la morena se erguía, como el de una
 reina.

Eran bellezas incomparables, y Flores, sin decidirse por ninguna
 de ellas, hizo lo que en semejantes casos tenía de costumbre, se
 dejó arrastrar por la mano del destino. Dejó a la suerte la
 elección, y como se había de empezar por algo, se acercó a Isabel y
 entabló con ella una de esas conversaciones frívolas de primera
 visita, sobre la población, el clima, la catedral, las señoras, la
 casa y las flores, y todo lo que presta un elemento para formar
 diálogo. Isabel se sentía turbada y feliz, Enrique la encantaba;
 aquel carácter ligero, agradable, risueño, aquellas palabras llenas
 de chispa y de agudeza le parecían sonar por primera vez en sus
 oídos y tenía todos los encantos de la novedad.

Por otra parte, hemos dicho que Flores era hermoso, e Isabel era
 de esas mujeres para quienes la forma es todo. Su pobre primo no
 podía sostener una comparación física con el joven y gallardo
 rubio.

Clemencia se parecía mucho en esto a su amiga. Adoraba la forma,
 creía que ella era la revelación clara del alma, el sello que Dios
 ha puesto para que sea distinguida la belleza moral, y en sus
 amigas y amigos examinaba primero el tipo y concedía después el
 afecto.

Y esto no da derecho a suponer que las dos jóvenes careciesen de
 talento y de criterio, no; la naturaleza había sido pródiga con
 ellas en dones físicos e intelectuales. Clemencia pasaba por tener
 una de las inteligencias más elevadas del bello sexo de
 Guadalajara. Isabel era citada por su talento. Ambas estaban
 dotadas del sentimiento más exquisito. Eran mujeres de corazón.

Pero juzgaban como juzgan casi todas las mujeres, por elevadas
 que sean, y eso en virtud de su organización especial. Aman lo
 bello y lo buscan antes en la materia que en el alma. Hay algo de
 sensual en su modo de ver las cosas. Particularmente las jóvenes no
 pueden prescindir de esta singularidad, sólo las viejas escogen
 primero lo útil y lo anteponen a lo bello. Las jóvenes creen que en
 lo bello se encierra siempre lo bueno, y a fe que muchas veces
 tienen razón.

Así, pues, Clemencia, desde que llegaron los oficiales, por una
 inclinación irresistible no cesó de dirigir frecuentes miradas para
 examinar a Flores, quien, a su vez, le hacía sentir el poder de sus
 ojos audaces e imperiosos.

El triste Valle continuó su conversación con la tía y le habló
 de plantas y árboles frutales. Era algo botánico, y como estaba
 poco habituado a las conversaciones de sociedad, procuraba mezclar
 siempre sus pequeños conocimientos para no quedarse callado.

No por eso dejó de observar la impresión que su amigo había
 causado en las dos hermosas muchachas, y más de una vez se quedó
 distraído y contrariado.

¿Comenzaba a amar? Puede ser, y en ese caso, la pura, la
 virginal Isabel, la que inspiraba amores castos y buenos, debía ser
 el ídolo de su corazón. Él necesitaba un ángel, y su prima era un
 ángel que encerraba en su alma todos los consuelos, todas las
 esperanzas que podían cambiar el aspecto de su vida solitaria y
 triste.

Pero la rubia sonreía a Flores de una manera insinuante, era una
 esclava que se rendía sin combatir a su futuro señor.

Un momento después, y con los cumplimientos de estilo, los
 jóvenes salieron de aquella casa; Valle taciturno, Flores alegre,
 decidor y risueño.

Capítulo 10. Las dos amigas

— Clemencia ¿qué te parece mi sobrino? —preguntó la señora a la
 hermosa morena.

— Me parece un joven instruido y bueno, algo encogido.

— Fernando debe estar enfermo —añadió Isabel con cierta
 compasión— su palidez no es natural, y además ¿no has notado mamá?
 sus manos tiemblan.

— Será nervioso —observó Clemencia.

— Es un muchacho raro —volvió a decir la tía— y en su vida debe
 ocultarse algún misterio. Hemos estado en México y en Veracruz,
 hemos visitado con frecuencia su casa: jamás le hemos visto. Al
 preguntar por él, pues sabíamos que a más de los tres hijos de mi
 primo que allí vimos, había otro, siempre se nos contestó que
 estaba ausente; pero yo observaba cierto desagrado al hablar de él,
 lo que, por otra parte, se hacía de una manera breve y seca. Su
 familia, rica y de carácter alegre, daba fiestas a menudo, ya en
 sus salones de México, ya en sus haciendas del Estado de Veracruz,
 pero jamás parecía extrañar en ellas la falta de un hijo, jamás sus
 hermanas, que son muy lindas, le consagraban un recuerdo, jamás los
 amigos de la casa le nombraban: había cierto cuidado en evitar las
 conversaciones que pudieran recaer sobre su ausencia. En fin, yo
 supongo que este pobre joven debe haber causado a sus padres, hace
 tiempo, algún profundo disgusto, o ha cometido alguna gravísima
 falta; y que, a consecuencia de eso, ha incurrido en el desagrado
 de la familia y ha sido arrojado del hogar paterno. Tanto más
 probable es mi suposición, cuanto que su familia pertenece a un
 partido mortalmente enemigo de éste en cuyas filas anda sirviendo
 mi sobrino. Verdaderamente estoy admirada de ver a Fernando con el
 uniforme liberal, cuando su padre es uno de los más notables
 conservadores y ha prestado servicios a su partido, de gran
 consideración, lo cual ha hecho que se le vea en él con mucho
 respeto. Esto no puede explicarse sino existiendo una profunda
 división entre el padre y el hijo, pues de otro modo, creo que mi
 primo habría preferido matar a su hijo antes que verle de oficial
 en el ejército republicano. Pero, como ustedes supondrán,
 cualquiera que sea el origen de semejante división entre Fernando y
 su padre, no puede uno tener buena idea de un hijo así, y hay que
 sospechar acerca de su conducta.

— Mamá —dijo la dulce Isabel— yo le confieso a usted que veo en
 mi primo algo que me causa antipatía; y por Dios que mis ojos nunca
 me engañan, y que todo aquello que me disgusta a primera vista,
 resulta malo.

— Bien puede ser —replicó la señora— pero entretanto que
 averiguamos todo lo que hay en el asunto, tenemos que tratar a
 Fernando como a un pariente nuestro y que ocultarle nuestras
 sospechas, que bien podrían carecer de fundamento.

— Tal vez le condenan ustedes demasiado pronto —objetó Clemencia
 con aire de lástima—. Yo no le veo nada de repulsivo, como Isabel.
 No es agraciado, no es simpático y, además su encogimiento, que no
 parece ser propio de un mexicano, le perjudica mucho. Es muy serio;
 tal vez su carácter se haya agriado con alguna enfermedad, porque
 en efecto está muy pálido, muy delgado, y ahora nos lo pareció más,
 porque le comparábamos con su amigo que está brillante de salud y
 de frescura.

— ¡Oh! en cuanto a ese —dijo Isabel, ruborizándose ligeramente—
 ¡qué simpático es! ¡Qué guapo!

— ¿Te agrada, Isabel? —preguntó Clemencia con una imperceptible
 malicia.

— Sí, tiene mucha gracia, es muy fino.

— Es un joven distinguido, y no hay duda que pertenece a una
 buena familia —observó la señora.

— No hay muchos oficiales así —dijo Clemencia— éste es un modelo
 de elegancia y de caballerosidad. ¿Viste qué ojos tiene,
 Isabel?

— Y ¡qué bien habla!

— Y ¡con qué garbo lleva su uniforme!

— Mi pobre primo Fernando, la primera vez que nos hizo una
 visita nos habló de la atmósfera de Jalisco, de los árboles y del
 lago de Chapala. Ya tú comprenderás, Clemencia, que esto sería muy
 bueno, pero que no era oportuno ni tenía chiste. Mi primo será un
 observador, pero no es nada divertido ni galante; creo que nunca ha
 estado en sociedad, pues tartamudea y se avergüenza, y se queda
 callado como un campesino. Flores es diferente, ya lo has
 visto.

Clemencia se puso pensativa, y después dirigió a su amiga una
 mirada escrutadora y profunda.

Isabel, casi avergonzada de haber dicho tanto; y poniéndose roja
 como la grana, al sentir la mirada maliciosa de su amiga, repuso
 luego, como para chancearse:

— ¿Y tú, querida, has encontrado bien a mi primo? ¿Te has
 enamorado de él?

— Sí; encantador es tu primo, por vida mía.

Isabel sintió algo como un leve dolor de corazón, al oír hablar
 así a su amiga. Comprendió que el gallardo Enrique había causado
 una impresión grata en el ánimo de Clemencia, lo mismo que en el
 suyo, y tal vez presintió que iba a tener una rival, y rival
 temible, pues Clemencia, por sus encantos y por su talento, era más
 peligrosa que ella para los hombres.

Pero ¿qué pasaba? ¿Isabel estaba enamorada ya y tan pronto? No
 tal; pero sucedía entonces lo que sucede siempre que dos beldades
 se encuentran por primera vez con un hombre superior. Se establece
 entre ellas una rivalidad momentánea, cada una procura atraer la
 atención de aquel amante en ciernes, y cada una teme verse
 pospuesta a su antagonista.

Isabel y Clemencia eran dos bastante lindas mujeres para que
 carecieran de adoradores. Los tenían en gran número en Guadalajara,
 y estaban acostumbradas a dominar como reinas, alternativamente o
 juntas, en todas partes.

Así, pues, no era el deseo de ser amada por el primer venido, el
 que las hacía disputarse en aquel instante la preferencia del
 hermoso oficial, sino el amor propio, innato en el corazón de la
 mujer, y mayor en el corazón de la mujer bella, que quiere
 conquistar siempre, vencer siempre y uncir un esclavo más al carro
 de sus triunfos.

Además, ya he dicho cuales eran las ventajas físicas y sociales
 de Enrique, y será fácil comprender cuán superior le hallaron las
 lindas jóvenes a todos los rendidos amantes que hasta allí las
 habían rodeado. Ser amadas también de aquel gallardo y brillante
 joven de México ¡qué placer y qué orgullo!

Clemencia estaba invitada a almorzar en casa de Isabel.
 Pusiéronse a la mesa y almorzaron alegremente; pero cualquiera
 habría podido notar en el semblante y en la conversación de las
 hermosas, que una preocupación oculta las agitaba y las ponía, a
 ratos, pensativas.

Iban a ser rivales o, más bien dicho, ya lo eran.

Capítulo 11. Los dos amigos

— ¿Por qué viene usted tan callado, Valle? ¿Ha dejado usted el
 alma en esa casa? —preguntó Flores a su amigo, después de haber
 andado algún rato.

— No tal.

— Sí; conmigo, fuera reservas; usted está enamorado, hijo mío, o
 algo le sucede de extraordinario, porque ha tenido usted
 singularidades que no pueden engañar a ojos tan expertos como los
 míos.

— Ya usted me conoce. Soy tímido delante de las mujeres, y esto
 es lo que me ha sucedido hoy. Ayer ha pasado lo mismo. Sabía yo que
 esta familia vivía en Guadalajara; que ella había estado en México
 y que había tenido intimidad con la familia de mi padre, a causa de
 su parentesco. Pero yo no la conocía; pregunté por ella al llegar;
 me dieron razón y me presenté en su casa. Me recibió mi tía muy
 bien; pero pasados diez minutos de mi visita no sabía ya de que
 hablar, y mi permanencia allí fue un suplicio. Como usted ve, mi
 prima es bella; su vista me causó una impresión difícil de definir;
 deseaba alejarme de ella, y lo sentía al mismo tiempo. No sé
 cuántas barbaridades dije, y era que me preocupaba su belleza, esa
 belleza inocente y encantadora.

— Eso se llama amor, chico. ¿Ha estado usted enamorado alguna
 vez?

— Nunca; le confieso a usted que cuando era estudiante vivía
 entregado a los libros, visitaba pocas casas, y en ellas, aunque
 solía encontrar muchachas hermosas, casi siempre las vi enamoradas
 de otros, y esto naturalmente me hacía alejarme de ellas, así como
 a ellas interesarse muy poco en agradarme. Además, yo conozco que
 no soy simpático para las mujeres, no tengo esas dotes brillantes
 que usted posee en alto grado para cautivar el corazón femenil. Mi
 carácter es sombrío y taciturno; ya usted comprenderá que hay
 motivo para que mi juventud se haya deslizado solitaria y triste.
 Le parecerá a usted ridículo, pero la verdad es que mi corazón está
 virgen de todo amor.

— ¡Hombre! ridículo, no; pero raro, sí, muy raro. ¡Un corazón
 virgen a los veinticinco años! ¡En este tiempo en que ya a los doce
 se tiene novia, y muchas veces querida! Convengo en que no haya
 usted amado, esta palabra ahora es convencional; pero habrá usted
 tenido una querida: ¿quién no tiene hoy, apenas llegada la
 pubertad, una triste querida?

— Tampoco; me hubiera sido eso difícil sin amar. Las pasiones de
 los sentidos no han sido hechas para mí. Como desde niño he
 carecido del dulce placer de sentirme amado, y como he atesorado en
 el alma un íntimo caudal de cariño tan ardiente como puro, he
 deseado con avidez amar; pero hubiera creído profanar mis
 sentimientos entregándome a las pasiones banales y que gastan la
 organización corrompiendo casi siempre el alma.

— ¡Canario, y que singular filósofo es usted, Fernando! Usted no
 pertenece a esta época. Es usted un casto soñador, un poeta quizá;
 pero de todos modos un hombre al agua. ¿Ha leído usted novelas?

— Pocas.

— ¿Ha frecuentado usted a los poetas?

— Algo; pero le diré a usted: antes, muy antes de que me
 aficionara a ese género de lectura, pensaba y sentía lo mismo. Las
 ideas que tengo no me vienen de los libros, sino de las impresiones
 que he recibido desde mi infancia. He sufrido, y el mundo, que pudo
 haber sido para mí un edén, fue un infierno desde los primeros
 pasos. ¡Feliz quien como usted sólo ha pisado rosas en su
 camino!

— Como habíamos hablado pocas veces de este modo, le confieso a
 usted que no le había observado esta particular disposición al
 romanticismo, que ahora le noto, y de que le habría curado
 radicalmente, como de una enfermedad odiosa. ¿Quién diablos le ha
 puesto a usted hollín en el cerebro? ¿Quién le ha dicho a usted que
 este hermoso y querido mundo es un infierno? Sólo los tontos creen
 ya en el valle de lágrimas; y quéjese a su mal gusto aquel que
 quiera recibir la vida como un cáliz amargo. Pues qué ¿usted toma
 las cosas a lo serio?

— ¿Y cómo no tomarlas así, cuando no se me presentan
 risueñas?

— El talento consiste, amigo mío, en cambiarles la cara. Yo
 nunca he sido romántico.

— Pero usted siempre habrá sido feliz.

— Feliz absolutamente, no; necesitaba yo muchas, muchísimas
 cosas para ser feliz. Mi ambición es insaciable, mis sentidos
 exigentes hasta lo imposible.

— ¿Sus sentidos? ¿Pero usted no tiene corazón?

— Querido ¿cree usted en el corazón?

— ¡Cómo si creo! Demasiado, y ahora más todavía.

— Arránqueselo usted en la primera oportunidad, Fernando. Créame
 usted, es una entraña que maldita la falta que nos hace, y que debe
 acarrear infinitas contrariedades. De mí sé decir que nunca lo he
 tenido, si no es en la acepción física de la palabra, y me he reído
 alegremente de aquellos que decían ser desgraciados por un exceso
 de sentimientos. Eso está bueno para urdir cuentos; el corazón es
 como el diablo, sólo existe en las leyendas.

— Pero ¡qué horrores está usted diciendo! Apenas me atrevo a
 creer que habla usted con formalidad.

— Pues no lo dude usted, amigo mío, y le aseguro bajo mi palabra
 de honor, que no soy de aquellos que por haber sufrido algún
 quebranto terrible en sus esperanzas o en sus pasiones, se hacen
 los interesantes, diciendo que ha muerto su corazón, que no tienen
 en el pecho más que cenizas, con otras mil necedades tan ridículas
 como impertinentes. No; si alguno puede dar gracias a la fortuna
 por sus coqueterías y sus lisonjas, soy yo, que sin fatuidad he
 apurado desde muy temprano los goces, y he hecho de mi vida una
 especie de orgía de buen tono. No es mi ánimo hacer a usted mi
 biografía, pero no dejará usted de creerme si le digo que hasta
 aquí la suerte no me ha contrariado nunca, y que apenas le he
 pedido algo cuando se ha dado prisa en alargármelo con buen modo.
 Nací rico y lo soy aún, no millonario, esto vendrá después; pero lo
 suficiente para haber tomado asiento, durante algunos meses, en el
 banquete que el placer ofrece en Europa a los sibaritas del siglo
 XIX. Aún me quedan, como es de suponerse, mil goces por saborear;
 pero esto, lejos de ser una contrariedad, es un incentivo para
 seguir mi camino; es una esperanza que me sonríe llamándome; es una
 garantía de que no tendré un porvenir fastidioso. ¿Qué habría
 quedado para mis cuarenta años, si hubiese agotado todas las
 delicias en la juventud? Volví al país, y por algún tiempo no tuve
 otra ocupación que galantear; el galanteo es un entretenimiento
 interino, y bueno cuando es provechoso. Yo no soy platónico; y, con
 perdón de usted, creo que el platonismo es manjar de tontos. En
 este tiempo en que se vive tan presto, sacrificar los mejores días
 a los goces de lo que ustedes llaman alma, es pasar una
 hermosa mañana de primavera estudiando geografía en un gabinete; es
 pasar una hermosa noche de estío traduciendo el Arte de
 amar. Así, pues, en cuanto a mujeres…

— ¡Ah, sí! en cuanto a mujeres, demasiado sé cuán afortunado ha
 sido usted.

— He hecho llorar algunos hermosos ojos aquí en mi inculta
 patria, donde todavía se usan el color natural y las lágrimas
 sinceras; pero reflexione usted en que sería peor para mí, verme
 obligado a lamentar el rigor de las desdichas. Con las
 mujeres no hay remedio: o tiene uno que engañar o que ser engañado.
 ¿Preferiría usted ser lo último?

— Pero cuando el corazón se interesa…

— Amigo mío, no olvide usted que le he dicho que yo no tengo esa
 desventaja. Si yo hubiese poseído un ápice de ese sentimentalismo
 anticuado, el libro de mis aventuras estaría en blanco como el de
 usted. Habría dado con la primera Dalila de las que andan por ahí,
 y a esta hora, tonsurado y miserable, habría compuesto algunas
 endechas llenas de dolor, pero no habría arrancado de la ingrata ni
 una sola de esas lágrimas que tantas veces han regado mis manos y
 mi cuello.

— ¡Pero, Enrique, por Dios, no todas son Dalilas!

— Todas, Fernando, todas. No lo son por maldad, lo son por
 naturaleza, inocentemente, sin saber lo que hacen, tal vez sin
 quererlo; pero el hecho es que aun amando acaban con las fuerzas de
 un hombre, lo enervan y lo entregan a los furores del destino,
 desarmado, impotente y el amor no debe ser más que el
 embellecimiento del camino de la ambición.

— Me espanta usted… Yo creía que el amor era uno de los grandes
 objetos de la existencia; yo creía que la mujer amada era el apoyo
 poderoso para el viaje de la vida; yo creía que sus ojos
 comunicaban luz al alma, que su sonrisa endulzaba el trabajo, que
 el fuego de su corazón era una savia vivificante que impedía
 desfallecer.

— ¡Poesía! ¡Poesía! Deje usted de creer en eso, y mire usted,
 que le estoy hablando como no le hablaría a nadie, porque es
 peligroso revelar las opiniones íntimas de uno, como le es
 peligroso a un espadachín descubrir el cuerpo a los ojos de un
 contrario hábil. Esto le probará a usted que le quiero.

— Pero dígame usted, Flores, con semejantes ideas cuyo origen no
 me es desconocido ya ¿cómo es que sirve usted en el ejército, y en
 un tiempo como este, en que la República anda de capa caída? Flores
 sonrió y se turbó un poco ante la mirada fija de Valle.

— Precisamente por eso vengo aquí. ¿Usted tiene fe en el triunfo
 de la independencia?

— Tengo gran fe, una fe incontrastable.

— ¿Y usted cree que no morirá en la lucha?

— Eso no lo sé: nada difícil es que muera; pero moriré con la
 conciencia de que tarde o temprano triunfará la República.

— Pues bien; yo también tengo fe, y hay algo que me dice que
 sobreviviré a la guerra. Usted comprenderá que vamos a quedar muy
 pocos, y de esos pocos me propongo ser uno. El camino así se hace
 más corto, y yo llegaré a mi fin.

— De modo que el patriotismo entra muy poco en los propósitos de
 usted.

— El patriotismo tiene sus móviles de diferente especie; para
 unos es cuestión de temperamento, para otros es la simple gloria,
 ese otro platonismo de los tontos. Para mí es la ambición. Yo
 quiero subir.

— ¿Y todo para hundirse después en los goces?

— Es claro; en todos los goces, del orgullo, del poder, de la
 riqueza, del amor, de la gloria. Todos juntos se saborean cuando
 está uno colocado muy arriba de sus semejantes. Sin lograr esto, se
 tendrá uno de ellos o dos, pero no todos, y mi ambición los busca
 todos. Si me hubiese hecho banquero, soplándome el viento de la
 fortuna habría llegado a ser millonario; pero tendría quizá que
 inclinarme alguna vez delante del hombre de armas o del gobernante.
 Prosiguiendo mi carrera de galanteos, habría llegado a poseer acaso
 a todas las mujeres que hubiera deseado; pero en primer lugar tengo
 miedo al hastío, y luego, un don Juan… ¿qué es un simple
 don Juan? Un reyezuelo de salón, una potencia de retrete que se
 eclipsa delante de un guerrero afortunado, delante de un millonario
 bestia, y aun muchas veces delante de un hombre de talento, que es
 mucho decir. Un don Juan tiene que ocultar en el misterio
 la satisfacción de su dicha, y cuando la hace pública, se limita a
 recibir incienso de una pequeña corte de aduladores vulgares, que
 son al gran libertino lo que los lebreles son al cazador; es decir,
 que sólo lamen la mano para obtener los restos de la presa. ¡Eso es
 fastidioso…! Yo quiero algo más que semejantes goces mezquinos…
 Pero, chico, nos engolfamos en una conversación estrafalaria, y
 noto que estoy impertinentemente comunicativo. Dejemos esto, ya
 curaré a usted del platonismo que le esté secando; hablemos de la
 primita, que fue lo primero que se ofreció a mi imaginación cuando
 comenzamos a charlar. ¿Sabe usted que es una lindísima criatura?
 Una conquista que valdría la corona mural.

Fernando palideció.

— Sí, es linda —murmuró secamente.

— ¿Piensa usted hacerle el amor?

— No lo sé, y aun no me doy cuenta de la verdad de lo que pasa
 en mi alma. He dicho a usted que la impresión que me causó desde
 que la vi, es extraña: hoy que la vi hablar tan amablemente con
 usted, sería una especie de odio; pero querría siempre estar
 mirándola.

— ¡Pobre Fernando! es usted demasiado sincero. Pues bien, eso es
 amor; usted la ama y ha sentido celos. Yo he recogido demasiadas
 flores en el campo del mundo, para querer arrebatarle a usted esa
 pequeña rosa. Usted puede lanzarse; hable, enamórela, y pronto,
 porque no tardarán en tocar a botasilla, y vea usted que no nos
 quedan en perspectiva más que algunas flores silvestres, cuyo aroma
 no será precisamente una delicia para nuestro olfato de
 cortesanos.

Valle se sentía mal al oír hablar de este modo al libertino.
 Había levantado en su corazón un altar a Isabel, y veía tratar a su
 ídolo como Flores trataba siempre a las víctimas de su
 lubricidad.

— Estoy resuelto: no le diré nada —contestó—. Esa joven no
 merece que dos militares como nosotros, la hagan objeto de una
 distracción pasajera.

— ¿Por qué? ¿Porque es prima de usted? Pues hombre, las primas
 de uno…

— No diga usted más, Enrique, por su vida; me causa pena que
 usted no vea en una mujer tan angelical más que un objeto de cruel
 diversión y de innoble placer.

— ¡Platónico…! Usted se curará. Pero, resueltamente, la rubia es
 bellísima; difícilmente, a no estar usted a su lado, me resignaría
 yo a no decirle nada. Así es que usted o yo: escoja. Con usted
 estará garantizada; conmigo, no me atreveré a decir que la
 seduciría, fuera hacer a usted una ofensa; pero es seguro que
 llegará a amarme. Líbrela usted de mí. Yo me consagraré a la
 deliciosa morena; esa me seduce, es una sultana, en cuyos ojos
 negros beberé fuego. Vamos, decídase usted.

Fernando pensó que su amigo hablaba sinceramente a pesar de su
 libertinaje; comprendió que su prima estaba pérdida si la dejaba en
 poder de Flores, que ya la había hecho sentir la funesta influencia
 de su mirada irresistible; comprendió que la única defensa para
 ella consistía en su amor, amor que por otra parte parecía haber
 avasallado su corazón tan rápida como imperiosamente. Además,
 recordó la sensación dolorosa que experimentó al aproximarse a
 Clemencia, cuyos ojos negros le habían causado movimientos
 nerviosos, presagios de algún mal terrible. Dejar a esta beldad
 poderosa y fatal en lucha con Enrique, no era una villanía, porque
 iban a encontrarse dos potencias igualmente fuertes; y, después de
 todo; si alguna desgracia acontecía ¿no valía más que recayera
 sobre la altiva morena, sobre la leona aristocrática y soberbia,
 más bien que sobre la débil virgen que no parecía contar con
 fuerzas suficientes para luchar sin morir?

— Está bien —dijo Fernando resueltamente— me consagro a mi
 prima. Haga usted la guerra a la hermosa de los ojos negros.

— Arreglado. Ahora, pensemos en la maniobra. Volveremos a casa
 de la prima de usted, porque es preciso que me introduzca en la de
 Clemencia, pues no debo esperar encontrar a ésta siempre en otra
 casa que la suya. Una vez logrado, usted se quedará frente a su
 enemigo y yo frente al mío, y veremos quién domina la posición
 primero.

Con tal resolución, después de haber paseado por varias calles
 solitarias, entraron en el cuartel, dirigiéndose Enrique al
 alojamiento del coronel y Fernando a su aposento, en donde se sentó
 pensativo y ceñudo.

Capítulo 12. Amor

Isabel, en cuya alma no se había eclipsado un momento la imagen
 del gallardo mexicano, apenas estuvo sola, se puso a pensar con
 toda libertad en aquella aparición que venía a derramar una nueva
 luz sobre su porvenir.

En las organizaciones dulces y tímidas como la de Isabel, el
 amor comienza así, apoderándose rápidamente y con más fuerza, a
 medida que es más débil el espíritu que domina.

La joven comenzó a decirse todas esas palabras que, sin salir de
 los labios, causan rubor a las niñas y las hacen recelar las
 miradas y los oídos extraños, como si el fondo de su pensamiento y
 de su corazón pudiese ser visto, y como si el acento de su voz
 íntima pudiese ser escuchado.

— ¡Qué interesante es! ¡Cuánta elegancia en su traje y en sus
 actitudes! ¡Qué delicadeza en sus maneras! ¡Qué valor se descubre
 en su carácter! ¡Qué talento en sus palabras! Pero, sobre todo, sus
 ojos tienen algo que subyuga, que atrae, que penetra hasta el
 corazón.

Y luego Isabel pasaba revista en su memoria a sus adoradores
 antiguos; los comparaba con Enrique, y aun haciendo todos los
 esfuerzos posibles para ennoblecerlos, para poetizarlos, para
 exagerar sus cualidades brillantes, los encontraba inferiores, los
 encontraba prosaicos, por más que evocaba en su favor toda la
 antigüedad del afecto, todo el orgullo del patriotismo.

No, no había nadie igual a su nuevo amigo.

— Pero este hombre —añadía— no puede, no debe tener el corazón
 libre; es preciso, es seguro que ame a otra, que haya dejado en
 México a la querida de su alma, porque con tales cualidades, sería
 absurdo suponer que no hubiese habido, no digo una mujer, sino cien
 mujeres que le amasen.

Y este pensamiento le hacía mal.

— Y ¿qué me importa, después de todo, que tenga amores y que le
 adoren en México o en cualquiera otra parte? ¿Acaso yo puedo
 amarle, acaso él no es un ave de paso que durará aquí el tiempo que
 tarden los franceses en venir? ¿Acaso sabemos quién es? ¡Qué loca
 soy en estar pensando esto!

Y procurando distraerse y hacerse ruido, se sentaba al piano y
 ensayaba una melodía; pero la música ejercía luego en su espíritu
 su natural influencia; latía su corazón, y la imagen del bello
 oficial venía a interponerse entre sus ojos y el papel de música
 extendido sobre el atril. Entonces se interrumpía, quedábase
 meditabunda otra vez, y recordaba a Clemencia.

Le parecía que su amiga había hablado de Enrique con más interés
 del que es natural respecto de una persona a quien se ve por vez
 primera. Le había visto dirigir a Flores frecuentes miradas, y aun
 estaba segura de que había quedado impresionada fuertemente. Y era
 de suponerse; Clemencia era una mujer de imaginación exaltada y
 ardiente, amaba también lo bello ¿cómo no había de haber encontrado
 digno de atención a aquel joven tan privilegiado? Pero Clemencia
 era orgullosa y dominadora, sabía disimular sus inclinaciones, y no
 quería por nada de este mundo cometer la debilidad de indicar con
 una sola mirada, con una sola palabra, el afecto de su corazón.

Así es que no había motivo para tener una rivalidad… por lo
 pronto. Pues aunque Clemencia era acusada de coqueta hacía algún
 tiempo, y gustaba de avasallar a todo el mundo, no lograría en este
 caso nada, interponiéndose, como se interponía, el amor de una
 amiga tan querida; sobre todo, Enrique iba a estar enamorado dentro
 de poco tiempo, y eso bastaba.

Tales eran las ideas que en tumulto se levantaban en el alma de
 Isabel.

Y cuando el pensamiento de su antagonismo con Clemencia la
 preocupaba más fuertemente, cuando suponía que su amiga,
 atropellando todas las consideraciones había de acometer la empresa
 de subyugar a Enrique, Isabel se levantaba apresuradamente, se
 ponía frente a uno de los grandes espejos que adornaban su salón,
 veía retratada en él su imagen y sonreía con aire de triunfo. Era
 bella, no con la belleza de su amiga, sino con una belleza más
 pura, más poética, más ideal.

— Enrique no puede enamorarse sino de una mujer que hable a su
 alma —pensaba.

Pero inmediatamente, y cándida e inexperta como era, sentía que
 en las miradas de Enrique y en su sonrisa había algo que no era
 enteramente puro, algo semejante al deseo, algo que parecía
 abrasar, y la niña recordaba que sus mejillas se habían encendido,
 y sus labios habían temblado, y palpitado su corazón al sentir la
 influencia de esos ojos azules que parecían despedir llamas sobre
 todo aquello en que se fijaban.

Entonces un misterioso terror se apoderaba de ella, y había
 alguna voz íntima que le decía que aquel hombre era peligroso para
 su virtud y para su reposo, o bien que Clemencia, la mujer de las
 miradas de fuego, era la que debía cautivar la naturaleza sensual
 del joven mexicano.

Tan diversos pensamientos estuvieron atormentando a la bella
 rubia durante algunas horas, hasta que la llegada de algunos amigos
 jóvenes de Guadalajara, que tenían costumbre de hacerle la corte,
 vino a distraerla de su penosa agitación.

Pero, en lugar de que la visita y la conversación de sus
 antiguos adoradores pudieran consolarla y aun hacerle olvidar sus
 preocupaciones anteriores, sólo sirvieron para darles más
 fuerza.

Isabel, que permanecía obstinadamente callada o que apenas se
 dignaba mezclar en la conversación algunas palabras sin sentido,
 había estado observando, fijamente y como pensativa, a los jóvenes,
 los había comparado con aquella imagen que tenía tan presente en la
 memoria y concluía con hacer un pequeño movimiento de impaciencia,
 que cualquiera que hubiese leído en su alma habría traducido de
 este modo.

— Ninguno es como él.

Y en efecto, no podían comparársele desde ningún punto de
 vista.

Los pobres muchachos se despidieron sin comprender el porqué de
 aquella taciturnidad y preocupación que habían notado en la bella
 rubia, por lo regular tan risueña, tan franca y comunicativa.

Vino la noche, y con ella el insomnio de la mujer enamorada y el
 tropel de profundas meditaciones y de vehementes sentimientos.

Nuevas reflexiones la asaltaron en las horas de reposo, otra vez
 vino la imagen de Clemencia a aparecérsele con todo el brillo de
 una hermosura irresistible y con la actitud y la sonrisa del
 triunfo, y todo esto, unido al violento deseo de que fuera de día y
 de volver a ver al bello oficial, la hizo pasar en una verdadera
 tortura las primeras horas de aquella noche malhadada.

Había llegado para Isabel el fatal instante de amar. Los afectos
 que antes abrigaba en su alma y que se habían apoderado de ella,
 lenta y tibiamente, desaparecieron para dar lugar sólo a ese amor
 imperioso que había venido como la tempestad y que había herido
 como el rayo.

Todavía no era una pasión, pero sin duda alguna podía llegar a
 serlo; e Isabel lo comprendía en el vago temor que sentía al pensar
 en Enrique, y que la obligaba a rezar para buscar apoyo en Dios,
 contra ese sentimiento que parecía dominar su corazón de una manera
 tan desconocida como inesperada.

Al día siguiente, Isabel estaba tan pálida, tan pensativa,
 demostraba tal agitación y tal malestar, que su madre, alarmada, no
 pudo menos de preguntarle la causa de aquella novedad que era tan
 perceptible. Isabel pretextó un fuerte dolor de cabeza, procuró
 ocultar a los ojos de todos sus sensaciones, fingiendo una alegría
 que a medida que era más extraordinaria parecía menos natural.

Vistióse con esmero, y aun podría decirse con coquetería.
 Sentóse al piano; pero cambiando a menudo papeles y no concluyendo
 ninguna pieza que comenzaba, más bien parecía agitada por una
 impaciencia febril, que inspirada por el numen de la melodía.
 Jugaba con las teclas, improvisaba, mezclaba las armonías tristes
 de los maestros italianos con las notas profundas de la música
 alemana o con las alegres y ligeras de los maestros franceses. En
 fin, pensaba tocando y traducía en el piano sus pensamientos
 desordenados y confusos, y se volvía frecuentemente hacia la
 puerta, como si esperase la aparición que evocaba en lo íntimo de
 su alma.

Así pasaron como siglos las horas de la mañana. Llegó la tarde,
 e Isabel pensó salir a dar un paseo para distraerse; pero temiendo
 que su primo y su amigo no la encontrasen, en caso de venir,
 prefirió quedarse sufriendo aquellos dulces tormentos de la
 expectativa y de la soledad.

No se engañó: dieron las cuatro, y la voz armoniosa de Enrique
 sonó en los corredores. El corazón de Isabel palpitó apresurado y,
 cubierto de rubor el semblante, la joven miró a la puerta por donde
 en efecto aparecieron los dos oficiales.

Capítulo 13. Celos

Fernando notó con algún asombro la impresión que causaba en su
 prima la llegada de él y de su amigo, pues no parecía sino que la
 hermosa joven era una tímida niña de doce años, no acostumbrada aún
 al trato social. Se hallaba turbada visiblemente.

Alargó su mano pequeña y fina, primero a Valle y después a
 Flores, y se conmovió al sentir la blanda presión de los dedos de
 éste, sus labios se agitaron procurando balbucir algunas palabras
 de saludo, se desprendió más ruborizada todavía, y salió
 ligeramente del salón, diciendo a los oficiales:

— Voy a avisar a mamá: tomen ustedes asiento.

— ¿Serán aprensiones mías —dijo Fernando— o Isabel se ha puesto
 encendida, y luego pálida, al vernos llegar? ¿Ha notado usted?

— Es natural —respondió Enrique— no está usted en México; las
 provincianas son siempre tímidas.

— Pero ayer no observé yo esta emoción.

— No pondría usted cuidado seguramente. Pero, chico, usted es
 quien está ahora notablemente pálido y conmovido; parece usted un
 delincuente delante de su juez.

A esta sazón llego la señora con Isabel. La primera cambió con
 los jóvenes los cumplimientos de costumbre, después de lo cual,
 Enrique, fiel a su promesa de no hacer la corte a la prima y de
 proporcionar a Valle la oportunidad de consagrarse enteramente a
 ella, entabló con la señora una conversación interesante, como lo
 sabía hacer el galante oficial, muy acostumbrado al trato de las
 mujeres de toda edad, cuyo gusto y propensiones adivinaba luego
 para poder lisonjearlas con más seguridad.

Mariana, así se llamaba la señora, que sea dicho de paso rayaba
 en los cuarenta años y que era mujer distinguida y de una educación
 superior, conservando todavía una belleza fresca y notable, pareció
 encantarse con Enrique. Las numerosas relaciones de éste en México,
 le permitían informar a Mariana, que había vivido allí algún tiempo
 y que conocía perfectamente el mejor círculo, acerca de las
 novedades ocurridas durante aquellos últimos años en todas las
 familias.

Enrique hacía la descripción del estado de la sociedad mexicana
 en aquella época de guerra, retrataba con habilidad sin igual a las
 hermosuras en boga, refería la historia de los matrimonios
 recientes y de los amores célebres; pero todo esto con tal tino;
 con tal donaire, con un tacto tan exquisito, que Mariana acabó por
 creer que aquel joven era adorable.

La señora reía frecuentemente, demostrando el mayor placer al
 escuchar los dichos agudos, los epigramas delicados, las
 observaciones picantes que salían a cada momento de los labios de
 Enrique, y aun se volvía para decir a su hija, llamándole la
 atención:

— Pero ¿oyes esto, Isabel?

Y entonces la joven dejaba de escuchar la pobre conversación de
 Fernando para oír a Flores, que acababa por interesar a ambas
 vivamente en su relato.

Entretanto Fernando murmuraba algunas frases tímidas para
 entretener a su prima, que no estaba atenta sino a Enrique, a quien
 miraba por largos intervalos sin poner cuidado a sus palabras.
 Enrique le parecía más hermoso, más interesante que el día
 anterior.

Ni siquiera reparaba en que su primo Valle parecía más triste,
 más pálido y más sombrío. Y como éste notó que Isabel apenas le
 respondía en monosílabos y apartaba de él sus miradas para fijarlas
 en el gallardo militar, acabó por quedar en silencio, disimulando
 con un aire de distracción el sentimiento que comenzaba a punzar su
 corazón como un puñal.

Tenía celos ya. Era seguro que Isabel amaba a su amigo o, por lo
 menos, sentíase dispuesta a amarle.

De repente se detuvo un carruaje en la puerta.

— ¡Es Clemencia! —dijeron la señora e Isabel, y se levantaron
 para recibirla.

En efecto, la hermosísima morena apareció en la puerta, abrazó y
 besó a sus amigas, y alargó risueña una mano enguantada y
 aristocrática a los dos oficiales.

— Me alegro mucho de ver a ustedes por aquí —les dijo— hemos
 hablado tan poco ayer, que me permitirán ustedes en mi calidad de
 provinciana, que espere tener noticia minuciosa de mis amigas de
 México, y de muchas cosas que, a los que vivimos tan lejos, nos
 interesan sobremanera.

— El señor Flores —dijo Mariana— acaba de referirme cosas de
 aquella capital, que me han encantado. No hay talento como el suyo
 para conversar, y nadie puede informar mejor… conoce a todo el
 mundo.

Enrique saludó agradecido a la señora, y volviéndose a
 Clemencia:

— Seré muy dichoso, señorita —le dijo— si puedo dar a usted
 razón de sus relaciones en México. En efecto, conozco a todo el
 mundo allí, y poseo todo ese caudal de noticias íntimas que ni
 pueden encontrarse en los periódicos ni contenerse en las cartas, y
 que sólo se conservan en la memoria de los iniciados como yo en
 ciertos círculos.

Generalizóse entonces la conversación. Enrique desplegó toda la
 riqueza de sus facultades; como conversador y como hombre de mundo
 y de educación distinguida, hizo conocer, sin ostentación, lo
 numeroso y distinguido de sus relaciones sociales; era el amigo de
 las mujeres más bellas de México, de los hombres más elegantes y
 aristocráticos, y si a esto se agrega que había viajado mucho y que
 estaba dotado de ese talento especial de los que han frecuentado
 mucho los círculos distinguidos, y que, sin ser profundo en nada,
 deslumbra a primera vista, se comprenderá muy bien que Enrique
 cautivó a su bello auditorio. Isabel le escuchaba con arrobamiento.
 Clemencia fijaba en él sus lánguidos ojos negros, bañándole con sus
 miradas ardientes y voluptuosas. Mariana reía alegremente.

Fernando estaba olvidado: triste destino de los humildes, de los
 taciturnos y de los huraños.

— Me han hablado —dijo Clemencia a Enrique— del talento de usted
 en el piano, y aseguran los que me han informado y que conocen a
 usted muy bien, que no tienen labios con qué elogiarle. Según eso,
 es usted un militar como se ven pocos en nuestros días, porque los
 artistas no se encuentran regularmente en el ejército. Ya se ve,
 usted no es soldado de profesión sino que ha tomado la espada para
 defender a su patria ¿no es esto?

— Es verdad, señorita, no soy soldado de profesión, y en esta
 parte me declaro profano delante de Fernando. El sí que es soldado,
 y tan soldado, que ha comenzado su carrera cargando el fusil. No se
 ruborice usted ¡vaya! eso no es deshonra; ha sido sirviendo a la
 patria, y nada importa la clase cuando desde ella ha sabido usted
 elevarse.

— No: yo no me ruborizo por esa causa —murmuró Fernando.

— ¿Soldado raso? —preguntó Mariana— es extraño. ¿Querría usted
 explicarme por qué ha sido esto? No es lo común que los jóvenes del
 nacimiento de usted sienten plaza de soldados rasos.

— Señora… balbuceó Valle notablemente conmovido.

— Pero Mariana, no sea usted indiscreta —se apresuró a decir
 Clemencia— estas cosas no se preguntan… Volvamos a lo del piano,
 que se nos olvida… Ha de saber usted, Flores, que Isabel es una
 verdadera artista, conoce la música admirablemente, y en el piano
 es de una fuerza que se sorprenderá de encontrar en estas regiones
 apartadas…

— ¡Clemencia! —interrumpió Isabel llena de rubor.

— Hija mía, es la verdad ¿para que ocultarla? Tú lo niegas
 siempre, y es natural porque antes que todo eres modesta; pero tus
 amigas tenemos orgullo de tu talento, y lo hemos de alabar
 debidamente.

— ¡Oh que fortuna, Isabel, que fortuna! —dijo con entusiasmo
 Enrique— este es un hallazgo, un tesoro… es la dicha que nos sonríe
 en el camino del sacrificio.

— Clemencia —observó llena de vergüenza Isabel— tú tendrás la
 culpa de que el señor vaya a encontrarme espantosamente torpe… ¿Por
 qué eres así?

— Pero es la verdad, caballero, es la verdad, y usted va a
 convencerse de ella… Yo toco también; pero Isabel queda muy
 superior a mí. Y para que usted pueda comparar, voy a sentarme al
 piano, después tocará ella, y por último, esperamos que usted nos
 confundirá a las dos; pero seremos las primeras en ofrecer flores
 al vencedor.

Y diciendo y haciendo, la encantadora morena se levantó de su
 asiento, y cimbrándose como un junco, se dirigió al piano. Enrique
 la acompañó y, a indicación de ella, buscó en un aparador de madera
 de rosa el papel de música que deseaba, y permaneció de pie, a su
 lado, devorándola con los ojos.

Clemencia prefería todo aquello que estaba en armonía con su
 carácter, y en música desdeñaba lo puramente melancólico y tierno,
 así como se impacientaba con las elevadas e intrincadas
 combinaciones de la escuela clásica.

Ella necesitaba música enérgica para traducir los sentimientos
 de su alma ardiente y poderosa. Necesitaba el desorden, la
 inspiración robusta y atrevida, el delirio en la armonía. Verdi era
 el maestro favorito de Clemencia. El piano expresaba los arrebatos
 furiosos de la pasión bajo aquellas manos de diosa.

Enrique estaba subyugado y se sentía, a su pesar, preso entre
 las mallas terribles con que parecía rodearle la magia irresistible
 de aquella mujer.

— Esto es inexplicable —se decía interiormente— ¡yo dominado!
 Pues esto no debe ser.

Fernando, por su parte, estaba en el colmo de la desesperación.
 Había notado en el hermoso semblante de Isabel las contracciones
 del dolor y de los celos. Cada vez que Clemencia se volvía hacia
 Enrique con su mirada de fuego y con su sonrisa de sirena, un
 ligero temblor agitaba el cuerpo de la angelical rubia, que unas
 veces apretaba convulsivamente el brazo del sillón en que se
 apoyaba, y otras parecía reprimir penosamente las lágrimas que los
 celos hacían asomar a sus ojos.

De modo que para Valle no era ya dudoso que Isabel amaba a
 Enrique. Esto lo hacía reclinarse en su sillón como desfallecido
 por el tormento. Jamás había sentido en su corazón la cruel punzada
 de los celos, aquel dolor le había sido desconocido enteramente, y
 se preguntaba si no sería más cuerdo para él, que había pensado
 sacrificarse por la patria, retirarse de aquella casa, no volver a
 ver a su prima, y refugiarse en sus deberes de soldado, para
 escapar a los peligros de una pasión que acababa con sus
 fuerzas.

El era allí un condenado. Aquellas dos mujeres, tan hermosas
 como el más hermoso ideal que el hubiera soñado en sus delirios de
 joven, estaban pendientes de Enrique, de aquel siempre afortunado
 galán que no tenía más que mirar para vencer; aquellas dos mujeres,
 tan adorables por su inteligencia y por su corazón, no tenían
 miradas más que para el bello oficial, no tenían sonrisas sino para
 agradarle, no tenían elogios sino para envanecerle, no tenían
 lagrimas de fuego sino para sufrir celos por su amor.

Y en tanto a él, al pobre oficial, tan desgraciado desde su
 juventud, tan triste y pobre, y cuyo corazón acababa de abrirse
 después de tantos años de sufrimientos, para pedir amor, amor, no
 como una recompensa sino como un consuelo, a él, digo, ni una
 mirada, ni una palabra, ni un recuerdo. ¡Cosa extraña! estando allí
 presente, estaba tan olvidado como si se hallase en la más profunda
 de las grutas del mundo.

Entonces, apartando sus ojos de aquel cuadro que presenciaba en
 el salón, los fijó en una de las ventanas por donde se veía el sol,
 que al ponerse doraba las cúpulas lejanas y las copas de los
 árboles, y vio el cielo azul y limpio del invierno, y no escuchando
 ya nada de la música ni de la alegre conversación que se tenía en
 su derredor, pensó dolorosamente que toda aquella luz, que toda
 aquella serenidad del cielo nada valían sin el amor, que es el sol
 del alma; sin la esperanza, que es el cielo de la vida, y entonces
 vio horrible todo ese mundo que se revelaba a sus ojos por el
 estrecho espacio de una ventana, y… una lágrima, que no fue
 bastante fuerte para reprimir, salió de sus ojos como una gota de
 fuego y corrió silenciosamente por su mejilla.

Apresuróse a enjugarla con la mano y, volviendo el rostro, a
 pesar de que nadie se hubiera apercibido de ella, tornó con el alma
 al salón.

Enrique, embriagado, felicitaba a Clemencia por su talento, le
 decía mil cosas encantadoras y la conducía sonriendo a su
 asiento.

— No sea usted lisonjero, Enrique, porque no le creeré a usted.
 Lo que yo toco, lo tocan mil medianías; eso no vale nada… ahora va
 usted a oír cosa mejor. Isabel, vete al piano.

Isabel, ya repuesta y con semblante risueño y ruboroso,
 acompañada también de Flores, obedeció a su amiga y fue a buscar en
 el aparador un libro ricamente encuadernado.

Capítulo 14. Revelación

Era una colección de melodías alemanas. Isabel eligió una muy a
 propósito para interpretar el estado de su corazón. Era una de esas
 piezas en que la ternura y la melancolía están unidas a las más
 difíciles combinaciones de la ciencia musical.

Enrique estaba conmovido y admirado. Isabel realmente era una
 artista, y una artista que habría brillado en el salón más
 aristocrático de Europa.

La bella joven no aumentaba el encanto de su música con las
 ardientes miradas ni las sonrisas de amor, como Clemencia. Atenta a
 la melodía, tenía fijos los ojos en algo invisible, y hubiérase
 dicho que su alma vagaba en los abismos de la meditación.

Pero después de algunos momentos las dificultades de la
 ejecución la volvieron al mundo real, y entonces un torrente de
 poderosas armonías salió del seno del piano, al contacto de
 aquellas manos de rosa, en las que nadie hubiera sospechado una
 agilidad y una fuerza tales como las que se necesitaban para
 desencadenar aquel huracán de notas.

Enrique se entusiasmaba gradualmente y manifestaba de mil modos
 su admiración. Isabel, tocando, se había transformado de la niña
 tímida y dulce que era, en un ángel seductor e irresistible. Sus
 hermosos ojos azules y oscuros brillaban con el fuego de la
 inspiración, su boca se entreabría con una leve sonrisa, su rizada
 y espesa cabellera blonda parecía agitada, y el esfuerzo hacía
 palpitar su seno, cuidadosamente cubierto, pero que Enrique
 devoraba con deleite.

El joven no pudo más, y en uno de los momentos en que las notas
 se apagaban lánguidamente, se inclinó hacia la bella artista, como
 para hacerle alguna indicación, y murmuró en sus oídos estas
 palabras:

— Después de esto, caer de rodillas y adorar a usted.

Isabel se turbó, se puso encendida, sus manos temblaron y la
 pieza se interrumpió bruscamente.

— ¿Qué te pasa, querida? —le gritó Clemencia desde su
 asiento.

— Nada —contestó Isabel— escuchaba una observación de Flores,
 que me ha obligado a interrumpirme.

— ¿Acaso he ofendido a usted, Isabel, con mi indicación humilde?
 preguntó Enrique inclinándose de nuevo.

— ¿Ofenderme? ¡Dios mío! ¿Por qué? Es una galantería de usted,
 que no acepto sino como una expresión de bondad.

— Como la expresión de mi alma… Isabel; estoy subyugado…

— Déjeme usted concluir… ¿Qué dirán?

La joven concluyó la melodía, pero podía notarse que se hallaba
 agitada y que no había ya aplomo en sus manos. Sobre todo,
 Fernando, comprendió esto perfectamente.

Enrique la condujo a su asiento, al que llegó casi
 desfallecida.

— Esa música te fatiga mucho, Isabel; me da pena verte agitada
 así… —observó la señora.

— Esa música —dijo solemnemente Enrique— hace que esta
 encantadora niña tenga un lugar en los grandes santuarios del arte.
 La señorita tenía razón… Cuando se toca así, bien se puede ceñir la
 corona de artista. Esa frente de ángel está llamada a brillar con
 la luz de la gloria.

— ¡Caballero! —interrumpió Isabel— me hace usted mal, porque eso
 es demasiado.

— Isabel, yo no lisonjeo; en cuestiones de arte no tengo ese
 defecto, soy franco, y creo que entonces es cuando la franqueza
 demuestra cariño. Necesito anticipar a usted que yo no puedo
 superar a Isabel. Quedo inferior a ella en muchos grados.

— Eso no es posible. Clemencia, mira a lo que me has expuesto
 con tus alabanzas. Flores casi se burla de mí.

— Pero ¡gran Dios! ¡Burlarme yo!… Entonces usted no conoce
 todavía su mérito, no sabe usted a qué altura ha llegado, o la
 excesiva modestia de usted hace atribuir a burla lo que no es sino
 el grito de la admiración sincera. Sobre todo, Isabel ¿usted me
 cree capaz de tamaña falsía?

— No, de ninguna manera; pero ¿qué quiere usted? Soy
 provinciana, he carecido de buena escuela, y por más grande que
 haya sido mi aplicación, no puedo creer, no digo que sea artista,
 pero ni siquiera que esté exenta de enormes defectos. Y cuando oigo
 a una persona como usted, que está acostumbrada en Europa y en
 México a escuchar tanto bueno, que conoce usted tan bien la música
 y que se expresa de esa manera, supongo que desea usted
 estimularme, ¡y nada más!

— Pues deseche usted esa opinión; yo hablo la verdad, y
 cualquiera que como yo conozca algo de arte, dirá lo mismo. Ahí
 tiene usted a Fernando; el no es músico, pero tiene un gran
 talento, y aun le supongo una exquisita sensibilidad; su voto
 quizás no le parecerá a usted sospechoso como el mío; pregúnteselo
 usted…

Fernando estaba profundamente distraído, pero al oírse nombrar
 comprendió que se le pedía su voto.

— Yo soy profano enteramente en música —dijo— pero sé sentir y
 admirar, y si se ha de juzgar por lo que he sentido, estas dos
 señoritas conocen el secreto de conmover el corazón.

— He aquí una bella manera de eludir un fallo enteramente justo
 —dijo Clemencia sonriendo— usted no habla con sinceridad, Valle,
 tal vez por temor de ofenderme; pero ¿no me ha oído usted antes
 juzgarme a mí misma? Ni por un momento pretendería yo competir con
 Isabel. Ella es la artista y usted lo conoce, lo ha sentido
 perfectamente, porque mientras ella tocaba yo estaba observando a
 usted, y comprendí que se hallaba transportado a otros mundos. Sólo
 los artistas producen esos efectos, sólo los artistas hacen llorar;
 porque usted ha llorado.

— ¿Yo? —preguntó Fernando ruborizándose.

— Usted me perdonará esta indiscreción; pero yo he visto a usted
 volver el rostro para ocultar una lágrima que inmediatamente se ha
 apresurado usted a enjugar.

— ¿Ha llorado? —preguntaron Mariana e Isabel con cierto
 interés.

— Lo que yo tocaba, tal vez le recordaría a usted a alguna amiga
 de México. No hay como la música para avivar los recuerdos.

— Pero si no es eso —replicó Fernando— yo no tengo nada que
 recordar.

— Le confieso a usted, Valle —le dijo a media voz Clemencia— que
 tengo gran curiosidad de conocer la vida de usted. En ella debe
 esconderse algún misterio de corazón, que debe ser interesante y
 que seguramente es la causa de esa tristeza profunda que manifiesta
 usted en todo.

— Señorita, mi pobre vida carece de sucesos que puedan excitar
 el menor interés, nada hay en ella de bueno, ni de malo… nada;
 sufrimientos vulgares con los que no se puede hacer una
 historia…

— Usted ha amado… indudablemente.

— No; nunca.

— Bien; ya hablaremos de eso —y añadió volviéndose con vivacidad
 a Flores que hablaba con Isabel— ahora le llega a usted su turno…
 deseamos oírlo a usted.

— Señoritas ¡qué contrariedad para mi! —respondió el oficial,
 consultando su magnifico reloj de oro— son las seis, a las seis y
 media tenemos una junta de honor de grande interés, y ni Fernando
 ni yo podemos faltar: ¿no es verdad, Fernando?

— Así es —contestó éste levantándose.

— De modo —dijo Isabel— que nos priva usted del placer de oírle
 hoy.

— Este placer sería poco; repito a ustedes que habiéndolas oído,
 me confieso mil veces inferior; pero de todos modos, mañana tendré
 el honor de hacer conocer a ustedes mis decantados talentos en la
 música; mañana soy de ustedes toda la tarde y la noche.

— Muy bien —dijo Clemencia— y siendo así, con permiso de mis
 amigas, tendremos la soirée mañana en casa. Mis amigas me
 acompañarán, yo presentaré a usted a mi familia y a otras personas,
 y nos distraeremos… Fernando, supongo que usted acompañará a su
 amigo ¿no es verdad? Allí hablaremos de eso.

— Arreglado; mañana no faltaremos.

Los dos jóvenes se despidieron. Pudo notarse que entre Isabel y
 Flores existía ya esa dulce inteligencia del amor comprendido, que
 es como el preliminar de la confianza, mientras que para Fernando
 la rubia no tenía más que una mirada llena de urbanidad, pero
 fría.

Clemencia al contrario, se despidió de Enrique con la más
 amable, pero con la más indiferente de las sonrisas, y
 manifestándole una alegre confianza, que es como la moneda
 corriente de las coquetas; pero al dar la mano a Fernando que se la
 tomaba con el mayor respeto, se la apretó ligeramente y le bañó con
 una mirada tan ardiente, tan lánguida, tan terrible, que el joven a
 su pesar se sintió turbado, y su corazón palpitó, como el día que
 la vio por primera vez.

Clemencia, además, le dijo dulcemente estas palabras que
 parecían prometerle un mundo de ternura:

— ¡Hasta mañana, Fernando!

Cuando éste y Enrique se encontraron en la calle, el alegre
 libertino dijo a su amigo, que caminaba siempre taciturno:

— Nos habíamos equivocado, chico, nos habíamos equivocado
 redondamente, y tanto a usted como a mí nos había engañado el
 corazón; cosa nada rara por cierto, al menos en mí, puesto que yo
 nunca entiendo el lenguaje del mío, si es que lo tiene. Creí que
 pudiera serme indiferente la hermosa prima de usted; creí que usted
 se haría amar de ella a fuerza de talento y de pasión; creí que
 Clemencia, la de los ojos negros, estaba más lejos de usted que de
 mí, porque estas naturalezas enérgicas y magníficas me pertenecen
 de derecho. Todo esto creía yo; pero he aquí que nos hemos
 equivocado. Me parece que amo a Isabel, al menos que me inspira
 algún cariño; me parece que ella me ama todavía más, me parece que
 usted nunca llegaría por este motivo a abrirse una puerta en ese
 corazón de ángel, y por último, me parece que la sultana se insinúa
 con usted de una manera que no deja lugar a duda.

— ¿Cree usted?

— Es claro: las mujeres como ella no esperan, se adelantan; no
 se conceden, permiten… Eso está muy conforme con su naturaleza de
 reinas. Son como los soberanos en los países monárquicos; ellos
 dicen la primera palabra, ellos interrogan, y les parecería
 rebajarse si por acaso se vieran obligados a responder. Usted no
 conoce a las mujeres en sus diferentes fases. Las hay que mueren de
 amor, pero que no son capaces de revelar con una palabra, con una
 mirada, la pasión que las devora; a esta clase pertenece Isabel. A
 éstas es preciso responderles, adivinarlas, leer en el libro de su
 semblante, y abrir su corazón con la llave de la primera palabra.
 Entonces sabe uno cuánta pasión se encierra en esos volcanes que,
 como decía Pedro Calderón de la Barca de Mongibelo, ostentan
 nieve y esconden fuego. Pero hay mujeres también cuyo carácter
 impetuoso no les permite disimular la más ligera afección. Apenas
 les inspira simpatía una persona cuando se apresuran a revelársela,
 hasta con exageración; apenas les antipatiza otra, cuando le
 manifiestan odio. Se diría que su temperamento dominador no admite
 oposición, y que desean hacer saber lo que sienten a la persona
 amada o aborrecida, como un mandato y no como una revelación, como
 un precepto para no ser contrariadas. A esta clase pertenece
 Clemencia. Desde luego ha insinuado a usted su predilección, como
 una orden para que se la ame. Cuidado con desobedecerla; sería
 capaz de aborrecerlo a usted.

— Pero es el caso que yo no puedo amarla.

— ¡Oh! sí podrá usted, Fernando, sí podrá usted. A una mujer tan
 hermosa como ésta, lo difícil, lo imposible es no amarla. Es
 demasiado encantadora para que el corazón de usted pueda permanecer
 indiferente.

— Pero ¿usted no sabe que la que me inspira no sé si amor, pero
 sí un ardiente cariño, es Isabel?

— Sí, lo sé; pero, en primer lugar, usted no se había fijado aún
 en Clemencia: su atención se había detenido en su prima. Luego
 sucede, como está usted mirando que Isabel no puede amarlo porque
 yo soy el afortunado mortal que he logrado inspirarle simpatía, y a
 usted le consta que sin pretenderlo, sin procurarlo… Esos son los
 caprichos de la fatalidad. Pues bien; usted comprende ya que Isabel
 no está al alcance de su mano. Como hombre sensato y, sobre todo,
 como hombre de mundo, es preciso abandonar el antiguo propósito,
 hoy que aún es tiempo, porque la verdad es que lo que usted siente
 no es todavía amor; en tres días no puede haber amor, y si lo hay;
 porque en efecto, las mil y una novelas que leemos nos presentan
 frecuentes casos de estas pasiones súbitas, es fácil de olvidar. Lo
 que se olvida con trabajo, lo que cuesta hondos dolores, lo que
 despedaza el corazón, es perder al objeto amado durante mucho
 tiempo. De modo que usted olvidará a Isabel, y tanto menos le
 costará este sacrificio; cuanto que la bella, la divina morena, esa
 mujer que haría feliz a don Juan, le abre a usted los brazos y le
 sonríe con todas las promesas de un amor ardiente y embriagador.
 ¡Cuán dichoso va usted a ser, Fernando! ¡Usted, naturaleza casta,
 soñadora y triste, encontrándose de repente a las puertas de un
 paraíso oriental, guiado por una hurí que lo devora con la mirada
 de sus ojos negros, que le embriaga con su aliento de rosa, que le
 va a matar con sus caricias de fuego! Vamos, hombre ¿se creerá
 usted desdichado con esta perspectiva?

— Pero Isabel…

— Isabel no lo ama, he ahí la cuestión. ¿Iría usted a
 alimentarse de desdenes? ¿Querría usted apurar las tristes
 voluptuosidad del amante despreciado? Eso sería una insensatez.
 Isabel es mía, no sé si lo sienta o me alegre de ello, porque me
 había ya hecho la ilusión de ser feliz por unos días, embriagándome
 en el mar de deleites que promete el amor de esa reina de Jalisco,
 de esa flor de la Andalucía de México. Voy a tener que luchar con
 el carácter sentimental, melancólico, lleno de timidez de esta
 especie de inglesa naturalizada en Guadalajara. Pero le confesaré a
 usted que esta tarde me he sentido tocado, y aun me pregunto:
 ¿seré capaz de amar? Pues bien, sí; yo creo que amaré a
 Isabel, y de ese modo mi nuevo amor será mi talismán en la guerra,
 será mi esperanza, será la palabra sagrada que escriba en una
 bandera que sigo por orgullo, pero sin esperanza… Tendré un ángel
 bueno en este lugar a que nos ha traído y en que nos mantendrá la
 guerra. De manera que, hijo mío, tenemos que hacer un cambio de
 posición. Yo amaré a Isabel, y usted tomará el camino que le abre
 ya el carácter impetuoso de una mujer irresistible. ¿Se acepta?

— Enrique —dijo Fernando con profunda tristeza y suspirando— veo
 que no tiene remedio, mi prima lo prefiere a usted. Sería yo un
 insensato si me atravesara. No creo que Clemencia abrigue simpatía
 por mí, a pesar de sus palabras y de la opinión de usted. Pero sí
 me alejaré de la que no me ama, y frecuentaré a aquella a quien no
 me siento capaz de amar, pero que siquiera no me verá con disgusto
 a su lado.

— ¡Pícaro! Usted va a ser el más dichoso de los hombres. En
 cuanto a mí, ya me figuro que voy a pasar la mayor parte de los
 pocos días que nos restan en Guadalajara, oyendo y tocando melodías
 alemanas, y viajando en alas del alma de una virgen, por los
 espacios nebulosos de un mundo ideal. ¡Lo ideal! Dios libre a usted
 de esta monomanía… Clemencia al menos no tiene alas, y ella lo
 curará de sus propensiones infantiles y poéticas. Esa mujer es
 Cleopatra y no Julieta.

— Pues bien, sea, y que los augurios que sentí dentro de mí al
 ver a esa mujer tan linda, se realicen… No la amaré; ¡pero la
 estudiaré!

Los jóvenes llegaron a su cuartel y se ocuparon después en los
 asuntos de su Junta de honor. Fernando estaba preocupado; realmente
 aquella última mirada de Clemencia, aquel Hasta mañana,
 Fernando, no podían borrarse de su memoria. Decirle a él
 Fernando con tal confianza ¿era una insinuación? Por lo menos era
 una indicación de que era preferido, de que no era antipático.

Por la primera vez se veía tratado bien por una mujer. Por la
 primera vez también, una mujer hermosa le había hecho con interés
 esa pregunta, que siempre agrada al hombre cuando la dirigen unos
 labios de granada: ¿Ha amado usted alguna vez?

Esa noche, después de la junta y de la cena, más alegre que de
 costumbre, Fernando se acostó en su catre de campaña, más contento
 que nunca, y, después de estar pensando un momento, se durmió y
 soñó con la sultana de Guadalajara, la de los ojos y cabellos de
 azabache, de boca rosada y de dientes de perlas. La dulce joven de
 blondos cabellos y de ojos azules se había eclipsado en su
 imaginación.

Así en la juventud y en los dulces tiempos en que se despiertan
 en el corazón los primeros amores, en esas auroras del alma en que
 comienza a iluminarse para nosotros el cielo de la esperanza, las
 imágenes se suceden a las imágenes, con la misma facilidad con que
 las nubecillas atraviesan el espacio en una mañana de
 primavera.

Capítulo 15. Un salón en Guadalajara

Trasladémonos ahora, de noche, a una casa aristocrática… de
 Guadalajara, situada en la calle más lujosa y más céntrica de
 aquella ciudad, la calle de San Francisco. Allá, como en México, la
 iglesia del seráfico fraile presidía el barrio más encopetado y
 rico de la población. En esta calle viven las familias opulentas,
 las que reinan por su lujo y por su gusto.

Atravesaremos la gran puerta de una casa vasta y elegante, en
 cuyo patio, enlosado con grandes y bruñidas piedras, se ostentan en
 enormes cajas de madera pintada y en grandes jarrones de porcelana,
 gallardos bananos, frescos y coposos naranjos, y limoneros verdes y
 cargados de frutos, a pesar de la estación; porque en Guadalajara,
 inútil es decir que no se conoce el invierno, y que no se tiene
 idea de una de estas noches que pasamos en México en diciembre y en
 enero tiritando, y en las cuales, por más hermosas que sean, la
 luna, pálida de ira, humedece el aire y va derramando reumatismos
 por dondequiera, como dice Shakespeare.

No: en Guadalajara, en los meses de invierno, las plantas y los
 árboles no pierden su ropaje de verdura, ni las flores palidecen,
 ni las heladas brisas vienen a depositar sus lágrimas de nieve en
 los cristales de las ventanas.

Se siente menos calor, eso es todo, y los árboles se renuevan,
 según las leyes de la vegetación; pero la hoja seca cae impulsada
 por el renuevo que inmediatamente asoma su botón de esmeralda en el
 húmedo tronco. Así, pues, los naranjos, los limoneros y las
 magnolias del patio, que estaba perfectamente iluminado, se
 ostentan con toda la frescura y lozanía de la primavera.

Una fuente graciosa de mármol, decorada con una estatua, se
 levanta en medio, y alzándose apenas dos pies del suelo, salpica
 con sus húmedas lluvias una espesa guirnalda de violetas y de
 verbenas que se extiende en derredor de la blanca piedra,
 perfumando el ambiente. Aquello no es un jardín; pero es lo
 bastante para dar al patio un aspecto risueño, alegre y
 elegante.

Se sube al piso superior por una escalera ancha, con una
 balaustrada moderna, y cuyos remates y pasamanos de bronce son de
 un gusto irreprochable.

Cuatro corredores anchos, y también cubiertos con tersas losas
 de un color ligeramente rojo, se presentan a la vista al acabar de
 subir la escalera, y forman un cuadro perfecto en el piso
 principal. El techo de estos corredores, cuyo cielo raso está
 pintado con mucho arte, se halla sostenido por columnas de piedra,
 ligeras, aéreas y elegantes, que aparecen adornadas con hermosas
 enredaderas. Y en los barandales de hierro y al pie de ellos se
 encuentran dos hileras de macetas de porcelana, llenas de plantas
 exquisitas, camelias bellísimas, rosales, mosquetas, heliotropos,
 malva rosas, tulipanes y otras flores tan gratas a la vista como al
 olfato. Y jaulas con zenzontles, con jilgueros, con clarines, con
 canarios, entre las cortinas que forman la flor de la cera y la
 ipómea azul, y hermosos tibores del Japón conteniendo alguna planta
 más exquisita todavía, y peceras de cristal y surtidores de
 alabastro, y pequeñas estatuas de bronce representando personajes
 mitológicos, y grandes grupos en bajorrelieve en las paredes, todo
 esto aparece a la luz del gas encerrado en fuentes de cristal en
 aquella casa, revelando tanto la opulencia como el gusto.

Los corredores son jardines en miniatura. Uno de aquellos
 corredores conduce al salón, al que se entra después de atravesar
 una amplia y magnífica antesala amueblada lujosamente. El salón es
 una pieza en que se respira desde luego ese perfume que no da el
 dinero sino el buen gusto, es decir, el talento.

¿Conocen ustedes, en México, salones de familias opulentas? Pero
 no esos en que una fortuna insolente ha procurado aglomerar sin
 discernimiento, sin gracia, muebles sobre muebles, cuadros sobre
 cuadros, lámparas, columnas, consolas, jarrones, clavos dorados,
 tapetes, mesitas chinas, muñecos ridículos, formando todo aquello
 el aspecto de un bazar de muebles, el caos a que sólo da orden la
 inteligencia, y en cuyo centro se encuentra uno tan mal, tan a
 disgusto, tan deseoso de maldecir, como en la trastienda de una
 casa de abarrotes, como en la bodega de un judío usurero,
 esperando, en fin, por momentos ver aparecer a Mr. Jourdain, el
 burgués gentilhombre de Moliére, haciéndose el personaje de
 qualité y preguntándole a uno qué le parecen sus muebles.
 No: yo hablo de los salones elegantes por su buen gusto.

Pues bien; como el más elegante de esos, es el que vemos en
 Guadalajara. De seguro pertenece, dice uno al verle, a una familia
 muy rica, pero que tiene talento. A ese salón, que es el de la
 familia de Clemencia R…, se dirigieron los dos jóvenes oficiales,
 la noche siguiente al día en que habían estado en casa de
 Isabel.

— Me parece que vamos a pasar una tarde y una noche deliciosas
 —dijo Flores a su amigo—. Aquí hay aristocracia, chico; aquí no es
 la modestia graciosa de la casa de Isabel, sino la opulencia del
 dinero, juntamente con el buen tono. Ya lo ve usted, éste es el
 palacio de su reina. Forme usted idea de su carácter por todo
 esto.

— Casi me arrepiento de venir —respondió Valle— yo no estoy
 acostumbrado a estas reuniones ni a este lujo.

— ¿Usted?… Pero hombre ¡usted, nacido en una casa tan opulenta
 como esta!

— Y ¿qué importa? ¿Acaso la conozco? ¿Acaso me he criado en
 ella? Entonces ¿usted no sabe que desde mi infancia soy hijo de la
 miseria? Yo creo que me ruborizaría aun delante de mi madre, si la
 viera en su salón de México.

Enrique y Valle penetraron en el salón, en donde su llegada
 acusó un silencio de algunos segundos. Se les esperaba, y hallábase
 reunida allí una sociedad selecta y distinguida. Había una docena
 de bellísimas jóvenes, otros tantos caballeros, y la familia toda
 de Clemencia esperaba a los oficiales con cierta ansiedad. Por
 supuesto Mariana e Isabel eran de la compañía.

La encantadora morena presentó los dos amigos a su papá, anciano
 respetable y vigoroso todavía, un personaje notable, no sólo por su
 fortuna y talento, sino todavía más por la cualidad rara de ser un
 buen patricio y de odiar por consiguiente la dominación francesa,
 que pronto iba a extenderse hasta aquellas regiones.

La madre de Clemencia era una matrona, bella todavía como
 Mariana, y amable hasta el extremo. Clemencia era la hija única de
 aquella familia afortunada.

Después los oficiales fueron presentados a todas las bellas
 señoritas de la reunión, y que pertenecían a las más distinguidas
 familias de Guadalajara.

Enrique fue acogido con las marcadas pruebas de simpatía que su
 gallarda presencia y la finura de sus modales le procuraban
 siempre; pero Fernando fue recibido como es recibido el ayudante
 después de su general, como es recibido el pobre después del rico,
 o como era recibido antiguamente el paje después del príncipe, con
 urbanidad pero fríamente. Al verle, las hermosas que aun sonreían
 siguiendo con la mirada al apuesto comandante, se ponían serias y
 apenas se dignaban otorgarle una inclinación de cabeza protectora.
 Isabel misma le saludó con cierta frialdad, acabando de dirigir a
 Enrique algunas palabras de tierna confianza.

El joven se habría desmoralizado, si Clemencia con su franqueza
 característica, no se hubiera dirigido a él y, poniendo una mano
 entre las del pobre oficial, no le hubiese dicho:

— Esperaba a usted con impaciencia, Fernando; desde las dos de
 la tarde los minutos me parecían siglos; en cambio, de hoy en
 adelante las horas me van a parecer segundos. Vamos a platicar
 mucho ¿no es verdad? Dejaremos a los artistas luciendo sus
 habilidades en el piano, y nosotros hablaremos de los asuntos del
 corazón. Vamos a ser amigos, no lo dude usted.

La conversación se animó luego. Enrique llegó a ser el centro de
 ella, y las bellas estaban pendientes de sus labios, como le
 sucedía siempre.

Pero el piano, un soberbio piano de Pleyel aguardaba y, después
 de un rato de amena conversación en que Enrique supo ganarse la
 confianza, la simpatía de sus oyentes hermosas y de sus oyentes
 graves, a instancia de Clemencia fue a tocar.

Para él era indiferente cualquier música, la ejecutaba por
 difícil que fuese; pero él preguntó a sus amigas Clemencia e
 Isabel, y ambas le señalaron una magnífica pieza alemana sobre
 temas de Sonámbula.

Enrique alcanzó un triunfo completo. Era artista en toda la
 extensión de la palabra, y el piano obedecía a sus dedos como un
 ser inteligente.

Aquí, aun se recuerda a este hermoso joven, como a uno de los
 mejores ejecutantes mexicanos, y en París obtuvo no pocos triunfos
 en los salones. Pudo haber llegado a ser un gran artista; pero,
 demasiado rico para contentarse con estos laureles que sólo halagan
 la ambición del pobre, pronto abandonó el arte para dedicarse a los
 placeres del amor y a los trabajos de la política.

Todo el mundo convino, sin embargo, esa noche, en que era apenas
 superior a Isabel; y el mismo Flores volvió a confesarse inferior a
 la blonda hija de Guadalajara, quien, decía él, le aventajaba en
 expresión, en sentimiento y, sobre todo, en edad; pues era seguro
 que cuando llegara a la que él tenía, Isabel no tendría rival.

Fue ella, acompañada de Enrique, a mostrar los prodigios de su
 habilidad; después ocuparon aquel asiento otras señoritas; de nuevo
 Flores arrebató con su asombrosa ejecución; varias amigas de
 Clemencia cantaron en seguida, mientras que ésta, enseñando sus
 álbumes a Fernando para tener pretexto de hablar con él, procuraba
 en vano arrancarle los secretos de su vida. Valle se encerraba en
 una reserva que no era posible romper; pero desfallecía al sentir
 aquella mirada magnética que tanta influencia tenía en su ánimo, y
 sentía palpitar su corazón a cada palabra que le dirigía, con su
 acento de sirena, aquella mujer encantadora.

Clemencia empleaba todo género de seducciones para fascinar y
 vencer aquella naturaleza demasiado débil para luchar con ella.
 Fernando se sentía subyugado.

Clemencia conocía a fondo el arte de mirar y de sonreír, sus
 ojos sabían languidecer como fatigados por la pasión, y mirando
 así, trastornaban el alma del pobre joven; su boca, sobre todo,
 tenía ese no sé qué irresistible que sólo las coquetas de buen tono
 saben usar, la sonrisa de Eva, infantil y cariñosa, el temblor de
 labios, como si la emoción los agitara, y luego, aquellos labios
 rojos y sensuales, aquellos dientes de una blancura deslumbrante,
 aquellos suspiros que parecían arrancados a un pecho próximo a
 estallar, aquel acento turbado y a veces cortado y brusco… Todo
 aquello era nuevo, era sorprendente para Fernando, que no conocía a
 la mujer sino de lejos, que no estaba en guardia contra las armas
 mortales de una sirena del gran mundo.

— Se conoce que usted ha sufrido mucho, Fernando —decía
 Clemencia al oficial, inclinándose para enseñarle los versos de un
 álbum junto a una mesa apartada del centro de la reunión— yo
 también he sufrido, y se lo digo a usted para darle una lección de
 franqueza.

— ¿Usted, sufrir, señorita?… Usted tan bella, tan rica, tan
 joven…

— ¡La belleza… el dinero… la juventud! ¿Cree usted que todo eso
 dé la felicidad? ¿Y el corazón?

— ¿Ha tenido usted desengaños, han sido ingratos con usted?

— ¡Ah no!… Yo no he amado nunca, me han cortejado mucho; pero
 han sido tan frívolos, tan necios todos mis adoradores… que
 viviendo en medio de ellos, he vivido en el desierto… Se me acusa
 de coqueta, aquí en Guadalajara, donde la maledicencia es el pan
 cotidiano; pero no encontrará usted a nadie que pueda asegurar que
 ha obtenido de mí ninguna prueba de afecto… mi corazón ha
 permanecido siendo de nieve.

— ¡Qué feliz es usted, señorita!

— Fernando, no me diga usted señorita, dígame usted
 Clemencia. ¿Que en México tardan tanto los amigos en llamar a una
 por su nombre? Esto de señorita me parece que está bueno
 para tratar a una compañera de viaje… ¿Me volverá usted a decir
 señorita?

— ¡Oh, no!… es demasiada dicha la de tener el permiso de dar a
 usted su hermoso nombre, para que yo no me apresure a
 disfrutarla.

— No; dicha no es precisamente; pero me será grato oírme llamar
 así por usted… Hay tantos estúpidos que me tratan con familiaridad,
 que me parece una compensación, que usted use de un privilegio que
 yo le otorgo con gusto; y es la primera vez que yo lo otorgo… sí
 señor, los demás se lo han tomado ellos mismos.

— ¡Clemencia, me enloquece usted!

— ¿Por qué? —dijo la joven, levantando dulcemente sus ojos
 negros y ardientes, hasta fijarlos en los de Fernando, que temblaba
 de emoción— ¿Le hago a usted mal?

Fernando iba a responder tal vez una necedad, cuando el padre de
 Clemencia invitó a todos a tomar el té, que se hallaba servido en
 una pieza inmediata.

— Se sienta usted junto a mí, Fernando, si es usted tan
 amable.

— Tan feliz, puede usted decir, Clemencia.

Y Valle ofreció a la hermosa sultana su brazo, en que ella se
 apoyó con dejadez y confianza.

Capítulo 16. Frente a frente

Casual o intencionalmente, Clemencia tomó asiento frente a
 Isabel, que estaba acompañada de Enrique.

Isabel se hallaba en el colmo de la felicidad. Algo había pasado
 entre la bella rubia y el galante oficial, alguna palabra había
 acabado por fin de romper los diques de la reserva, pues los dos
 jóvenes parecían entenderse ya perfectamente, y reinaba entre ellos
 la más dulce confianza.

Para Clemencia esto era claro como la luz, y a la primera ojeada
 conoció que su amiga había ya obtenido el triunfo sobre ella. Para
 Fernando tampoco hubo duda; pero, preocupado como estaba con las
 palabras de Clemencia, y sintiendo en su corazón arder una nueva
 llama, más poderosa todavía que la que se había extinguido, apenas
 prestó atención a lo que pasaba a su frente.

— Enrique tenía razón —decía para sí— era fácil olvidar; heme
 aquí enamorado ya de Clemencia. Yo siento que el poder de esta
 nueva pasión es más fuerte, y que comienza subyugando todo mi ser:
 no es el amor dulce que me inspiraba mi prima, sino un amor
 irresistible, grande, que me anonada, que me encadena…

Y como Clemencia procuraba acabar de encender la hoguera con sus
 miradas, con sus sonrisas y con esas mil coqueterías que una mujer
 hermosa puede poner en juego en semejante ocasión, Fernando estaba
 perdido. Una vez que éste le sirvió vino, ella se apresuró a
 detenerle para que no llenase su copa, y puso su mano sobre la del
 oficial, apretándola ligeramente.

— No tanto, Valle, no tanto —le dijo— hoy perdería yo la cabeza
 fácilmente.

— ¿Se siente usted mal?

— Al contrario… pero la dicha pone la cabeza débil.

— ¿Y usted opina como Clemencia, Isabel? —preguntó Flores.

— ¡Ah, sí! enteramente.

— ¿Y siente usted también la cabeza débil?

— Muy débil.

Enrique pagó esta respuesta con la más ardiente de sus miradas;
 pero Fernando palideció de una manera espantosa. Acababa de
 observar que Clemencia había dirigido a su amiga una mirada de
 celos, rápida como el pensamiento y terrible como el rayo.

Pero apenas tuvo el tiempo de fijarse en esto porque Clemencia
 se volvió hacia él y le preguntó sonriendo cariñosamente:

— ¿Ha visto usted al entrar mis flores, Fernando?

— Sí, Clemencia, de paso; y he notado que son exquisitas.

— Tengo muchas camelias admirables, mis violetas son preciosas;
 pero sobre todo, tengo algunas flores raras que quiero mucho.
 Frente a la puerta de una de mis piezas, hay una planta en un tibor
 del Japón, que yo cuido con esmero y que florece de tarde en tarde.
 Hoy en la mañana se ha abierto una flor hermosísima, roja y
 perfumada, que no tiene igual, y que deseo que usted vea.

— Con mucho gusto.

— Y que yo le ofreceré, para que la conserve en recuerdo mío… y
 para que no olvide usted la noche en que nos ha honrado
 visitándonos por primera vez.

— Señorita —respondió Fernando con cierta sequedad— es una
 prueba de distinción que no merezco y que me haría muy dichoso;
 pero flor tan querida de usted debe quedar en la planta, cuyo
 cultivo tantos afanes le cuesta, o debe ser ofrecida a la persona
 que usted ame, y que tal vez no la ha comprendido e ignora cuánta
 ternura, cuánta pasión abriga el corazón de usted. Yo me contentaré
 con algunas violetas, estas flores nacen y viven en un lugar que
 está en analogía con el que ocupo regularmente en el afecto de las
 personas que me conocen; y créame usted, ya será bastante dicha
 para mí.

— ¿Pero qué es eso, Fernando? —replicó la hermosa joven con un
 acento de dulce reconvención—. ¿Qué quieren decir todas esas
 palabras que parecen dictadas por un sentimiento injusto? ¿Que debo
 ofrecer esa flor a la persona que no me ha comprendido y que ignora
 cuanta pasión abrigo por ella? ¿Quién es esa persona, dígame usted?
 Si hubiera alguien a quien yo amara, y se mostrara desdeñoso o no
 me comprendiera, y vea usted que yo olvido las preocupaciones
 vulgares y soy franca, por eso me acusan, si hubiera alguien así,
 repito, le aborrecería a los pocos instantes de haber pensado en
 él. ¿Que ocupa usted un lugar semejante al en que viven las
 violetas, es decir, un rincón humilde, en el afecto de los que le
 conocen? Esto le habrá pasado a usted en otra parte; pero en esta
 casa es preciso que sea usted ingrato para que lo crea así. Mire
 usted, Fernando, si no aceptase usted esa flor que le he ofrecido,
 delante de usted arrancaré la planta, porque me sería inútil y me
 recordaría una amarga repulsa.

Clemencia dijo todo esto en voz baja, pero con tal vehemencia,
 con tal pasión, con voz tan turbada y tan dolorosamente tierna, que
 Fernando volvió a creer que era amado, y no se acordó ya de la
 mirada celosa que la joven había dirigido a Isabel. Esta y Enrique,
 que se hallaban tan próximos escucharon todo.

Clemencia se hallaba agitada de una manera febril, y ponía un
 cuidado exquisito en no ver a los que estaban a su frente.

Trajeron el champaña; pero Clemencia, pretextando que no quería
 tomar ese vino y que prefería respirar aire fresco y enseñar a
 Fernando, que era muy instruido en botánica, sus flores, le suplicó
 que la acompañase.

Fernando lo hizo y se dejó conducir como un niño.

Capítulo 17. La flor

Salieron a uno de los corredores. Las lámparas de cristal
 apagado derramaban una luz suave sobre aquel encantado lugar. El
 perfume de las magnolias, de las violetas y del azahar del patio, y
 el de los heliotropos y de las madreselvas del corredor,
 embalsamaban la atmósfera completamente. Aquello era un jardín
 encantado, un paraíso.

Clemencia condujo a Fernando hasta donde estaba un soberbio
 tibor japonés, sobre un pedestal de mármol rojizo, frente a una
 puerta abierta y que dejaba ver al través de sus ricas cortinas una
 pieza elegantísima, e iluminada también suavemente por una lámpara
 azul.

— Aquí está mi planta querida, es una tuberosa de la más rara
 especie… Vea usted qué hermosa es y qué rico aroma tiene. Aunque el
 invierno aquí no es nada riguroso como usted lo conoce, cuesta
 siempre trabajo conservar esta planta, que vive mejor en la
 primavera: por eso la estimo más hoy. No encontraría usted en todo
 Guadalajara un ejemplar igual. Y vea usted, esta flor se abre en la
 mañana, pero todavía más en la noche, y está más perfumada.

— En efecto, es divina esta flor.

— Pues bien; va usted a guardarla.

— ¿Qué va usted a hacer, Clemencia?

— A cortarla ¿no he dicho a usted que iba a ofrecérsela?

— Pero vea usted que es una lástima, niña.

— ¿La rechaza usted de nuevo? ¡Arranco la planta!

— ¡Oh, no!… Pero ¿cómo agradecer?…

— ¿Cómo? Guardando esta flor junto a su corazón, como una
 reliquia y como un talismán; le da el cariño y la honrará el valor.
 Guárdela usted, Fernando…

Y Clemencia la ofreció con las mejillas llenas de rubor a Valle
 que la tomó temblando, la llevó a sus labios y la colocó en un ojal
 de su levita.

Clemencia se quitó un pequeño alfiler de oro y clavó con él la
 tuberosa, que no podía afirmarse en el ojal. Sus bellas manos
 temblaban también, y como la levita estaba naturalmente abrochada
 al estilo militar, sintieron perfectamente los fuertes latidos del
 corazón de Fernando, que parecía próximo a estallar.

El joven perdía la cabeza. Sentía junto a su rostro los cabellos
 sedosos y perfumados de Clemencia: devoraba con sus ojos aquel
 cuello blanco y hermoso que no distaba de sus labios sino algunas
 pulgadas; oía también los latidos apresurados de aquel corazón
 virginal y ardiente, que se confundían con los del suyo. Las manos
 de aquella mujer encantadora oprimían su seno, su aliento le
 abrasaba…

Esto le parecía un sueño, y estaba próximo a desfallecer. Los
 labios se abrieron para pronunciar yo no sé qué palabras atrevidas
 y locas… pero apenas pudieron murmurar agitados y trémulos:

— ¡Clemencia, piedad!

Clemencia fijó en él sus ojos negros y abrasadores, y ocultando
 en seguida el semblante volvió a tomar el brazo del joven y le
 obligó a dar algunos pasos.

— Tal vez sin pensar en ello —le dijo— he hecho romper a usted
 un voto o he profanado un recuerdo querido. Tal vez el pecho de
 usted es un altar sagrado en el que sólo alguna ausente tiene el
 derecho de poner flores… ¡soy una loca!

E inclinó la frente con tristeza.

— No; Clemencia, no… Yo juro…

— Pero he preguntado a usted en vano su secreto, usted no me ha
 creído quizá bastante digna de saberlo.

— Mi secreto es, Clemencia, que he sido siempre infeliz; que
 jamás un ser piadoso se ha dignado bajar hasta mí los ojos; que he
 cruzado la vida siempre triste, solitario y desdeñado; que
 sintiendo una alma fogosa y tierna, jamás he creído que nadie
 pudiese aceptar mi amor, y que usted es el primer ángel que aparece
 en mi camino tenebroso y maldito; que las palabras de usted han
 penetrado en mi corazón y han hecho nacer en él un sentimiento
 desconocido, dulce, poderoso, que ha crecido en minutos y que me
 abrasa. Que, desconfiado como todo infeliz, he creído que me hacía
 usted el juguete de un extraño capricho; que al ver a Enrique
 frente a nosotros esta noche; a Enrique, con quien no puedo
 compararme, que es tan hermoso, tan seductor, tan espiritual, he
 sentido… celos ¿para qué lo he de ocultar? Y que he querido huir de
 esta casa donde sufría yo tanto. Ahora mismo esto me parece un
 sueño. He ahí mi secreto.

Clemencia se estremeció al oír nombrar a Enrique; pero
 disimulando su emoción, replicó:

— ¡Qué niño es usted, Fernando! ¿Y pudo usted creer que yo fuese
 una coqueta sin corazón que quisiera hacer del alma noble,
 desgraciada y generosa de usted el juguete de un capricho indigno?
 ¿Qué me importan la hermosura, la gallardía y la seducción del
 amigo de usted? ¿Cree usted que yo soy de las que prefieren eso a
 las dotes del alma? Desde la primera vez que le vi en casa de
 Isabel, establecí perfectamente la diferencia que hay entre usted,
 hombre de corazón y de talento, y Flores, que me parece un galán de
 oficio, sin alma, y cuyo espíritu, ligero y alegre, va revelando
 una vida gastada en los galanteos y los placeres. No me juzgue
 usted mal, Fernando, ni crea usted que soy la coqueta casquivana a
 quien calumnian en Guadalajara. Soy franca, desdeño las reservas de
 mi sexo, tengo una educación especial, una independencia de
 carácter que me permite reírme del qué dirán y hacer
 siempre lo que me inspira el corazón. Hace tres días que le conozco
 a usted, y esto me basta… Pero ahí viene Flores, Fernando, mañana
 estará marchita esta flor, pero yo la haré revivir con la savia de
 mi cariño…

Enrique se acercó entre envidioso y alegre.

— Clemencia ¿nos quiere usted privar de su presencia en el
 salón? Se va a bailar ¿podré contar con alguna pieza?

Clemencia afectó mirar a Fernando, como interrogándole.

— Comprendo —dijo Enrique— quería usted preferir a mi pobre
 Fernando; pero debo anticipar que éste no baila nunca.

— ¿Es posible, Valle? ¿Usted no baila?

— En efecto, Clemencia, no sé bailar… y anuncio a usted que
 Enrique es un valsador terrible.

— ¿Pero Isabel?

— Me ha dado ya la primera contradanza, después se tocará un
 valse… Ella misma le tocará, me lo ha prometido, es un valse de
 Strauss ¡un delicioso valse de Strauss!

— Bien, cuente usted con él.

— Gracias, hermosa niña. Pero, chico —dijo volviéndose a
 Fernando— ¿qué flor es esa tan linda que tienes en el ojal?

— Es la que le ofrecí… la más querida de mis flores, la que yo
 cuido como a una favorita…

— ¡Dichoso Fernando! ¿Y para mí, Clemencia; no ha quedado otra
 por ahí?

— Era la única, Flores, la única que se había entreabierto esta
 mañana y que acabó de abrirse esta noche.

— ¡Qué desgraciado soy siempre!… Yo no sé cómo Fernando me echa
 en cara mi felicidad.

— Pero esa no es la felicidad —dijo Clemencia— la felicidad
 consiste para usted en otra cosa…

— Es verdad, la felicidad consiste en verla a usted. ¿Qué flor
 es más roja, ni más perfumada que esos labios que envidiaría una
 virgen del Ticiano?…

Y Enrique hablando así se fue llevando a la joven y a Valle al
 salón, donde ya resonaban las armonías poderosas del piano y se
 empezaba el baile.

Capítulo 18. Clemencia

Se bailó un poco.

A las doce de la noche la reunión se disolvió. Los oficiales se
 fueron también; como siempre, Enrique alegre, Fernando taciturno.
 El coche de Clemencia condujo a su casa a Mariana y a Isabel.

Aquélla dijo a la rubia al darle el beso y el abrazo de
 despedida:

— ¿Eres muy feliz, Isabel?

— Creo que sí, Clemencia; estoy desvanecida de felicidad.

— Pues bien, linda mía, que el ángel del amor te cubra con sus
 alas, que sueñes hoy con el cielo.

Y luego, entrándose a sus piezas, después de besar a sus padres,
 que la habían creído muy contenta esa noche, dijo cayendo en un
 sillón, con un despecho mal comprimido:

— ¡Isabel vencerme! ¡Haber preferido a Isabel! ¿Es pues, más
 bella que yo?

Y luego, quedándose pensativa, añadió con remordimiento:

— ¡Pobre Fernando! ¡He hecho mal en jugar así con su Corazón! Si
 hubiera visto en el fondo del mío ¿qué hubiera dicho?… No había
 necesidad de este engaño… mañana yo le diré que no tome a lo serio…
 ¡Y la flor! ¡Y tantas palabras! ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he
 hecho?…

Y luego comenzó a desnudarse y a despeinarse con ayuda de una
 joven camarista; envolvióse después en un rico peinador blanco, que
 dejaba adivinar toda la riqueza y perfección de sus formas, dignas
 de una estatua griega. Descalzáronle sus pequeños y elegantes
 botines de raso blanco, metió sus lindos pies en unas pantuflas de
 seda roja, despidió a su criada, cubrió con una veladora más oscura
 su lámpara azul y, arrodillándose en el mullido tapete que había a
 los pies de su lecho aristocrático, y dejando caer su joyante
 cabellera negra sobre sus espaldas y cuello, se reclinó con dolor,
 apoyando la frente en sus dos manos, vertiendo lágrimas y diciendo
 en voz baja y entrecortada por los sollozos:

— Enrique, Enrique ¡yo te amo!

Después de un momento se levantó erguida, sonrió con orgullo
 y…

— El me amará también. ¡Oh! me amará mucho, lo prometo —dijo, y
 se metió en la cama.

Aun estuvo agitada por algunos minutos; pero el amor a esa edad
 no causa largos insomnios: la hermosa joven murmuró algunas
 palabras incoherentes y se durmió suspirando.

Capítulo 19. El porvenir

Por su parte, Fernando, se pasó gran parte de la noche pensando
 en los incidentes que acababan de ocurrirle y que parecían influir
 definitivamente en su destino.

El nuevo amor ocupaba de una manera absoluta su corazón, y había
 sucedido al joven lo que siempre sucede a los que no han amado, ni
 han sido correspondidos nunca: que aquella mujer que se había
 mostrado más cariñosa con él y que casi le había confesado su
 predilección, era la que él prefería ahora, la que él adoraba, la
 que encerraba para él su esperanza y toda su felicidad. No hacía
 sino pocas horas que le había revelado el estado de su alma, y ya
 le parecía que habían transcurrido años de pasión y de ternura. Los
 amantes no miden la vida del alma por el tiempo. El amor a
 Clemencia había llegado a su plenitud en el corazón de
 Fernando.

Ahora, apenas acabado de salir del aturdimiento que le habían
 producido las emociones que había experimentado esa noche, se puso
 a pensar en el porvenir de ese amor tan repentino como poderoso. El
 amaba a Clemencia, y era correspondido, según lo daban a entender
 las ardientes palabras de la joven. Pero él era soldado en el
 ejército de la República, los franceses se dirigían a Guadalajara,
 y era más que probable que nuestras tropas iban a dejar esta ciudad
 para ocupar posiciones ventajosas del otro lado de las Barrancas.
 Así, pues, él tendría que salir de Guadalajara dentro de algunos
 días, y entonces ¿qué iba a ser de Clemencia? ¿Se quedaría en la
 ciudad y entre los franceses? Este pensamiento desesperaba a
 Fernando que, conociendo ya perfectamente el carácter de la joven,
 y sabiendo que era reputada como una de las mujeres más hermosas y
 distinguidas de Guadalajara, temía, y con razón, que a los pocos
 días de ocupar el ejército invasor aquella ciudad, ya Clemencia
 tuviese un nuevo capricho y olvidara completamente al oscuro
 oficial mexicano.

Y eso era tanto más seguro cuanto que él, Valle, no contaba para
 hacerse amar de la Sultana, como la llamaba Enrique, con
 ninguna ventaja, ni con las físicas de que tan pródigamente estaba
 adornado su amigo, ni con las que dan una intimidad de mucho
 tiempo, el atractivo de la fortuna o el prestigio de la
 victoria.

Todo lo tenía en contra. Si se sentía con alguna superioridad
 moral; si poseía las grandes dotes del corazón, estas dotes no se
 habían manifestado todavía, y permanecían desconocidas a los ojos
 de la mujer amada, que bien podía dudar de ellas. La situación de
 los oficiales de la República no era tal que pudiesen envanecerse
 de ella. Desde el heroico sitio de Puebla, en el que como hemos
 dicho había tomado parte Fernando haciendo prodigios de valor,
 nuestras tropas no hacían más que retroceder, y los enemigos
 avanzaban por dondequiera. Verdad es que la adversidad es un
 atractivo para las almas generosas; pero ni ella era tan grande
 todavía para que un soldado republicano pudiese aspirar al título
 de mártir, que tanto interés da al partidario desgraciado, ni era
 de suponerse que, puesta frente a frente la situación de Fernando
 con la victoriosa de cualquier oficial francés, aquélla pareciera
 más fascinadora para el alma de una mujer que parecía idólatra de
 la gloria, como la de Clemencia.

Así, pues, los pensamientos que se levantaban en tumulto en el
 espíritu del joven oficial; le aterraban, y un sentimiento de
 desesperación se apoderaba luego de él.

Ni se atrevía a suponer siquiera por un momento que Clemencia
 saldría de Guadalajara a la llegada de los franceses. Era demasiado
 rico su padre y tenía bastantes intereses en aquella ciudad para
 que pudiera razonablemente esperarse que los abandonara a merced de
 los invasores, y aunque se hallaba reputado como patriota, esa
 reputación no era tal que le obligase a aceptar los peligros de la
 campaña y las consecuencias inevitables de los reveses.

Era necesario ser muy patriota, excesivamente patriota para
 abandonar las comodidades de una vida opulenta y lanzarse en unión
 de la familia a esa vida azarosa y llena de privaciones, que era la
 única que se presentaba en perspectiva a los ojos de los buenos
 mexicanos.

Decididamente el padre de Clemencia no saldría de Guadalajara, y
 había que resignarse a la idea de dejarla en esta ciudad; y como en
 tal caso había que renunciar a la esperanza de ser amado, Fernando,
 aunque con una amargura indecible, se resignó a perder todo aquel
 mundo de felicidad que no había hecho más que entrever esa misma
 noche en un momento de embriaguez y de esperanza.

Y Fernando, a cada uno de estos pensamientos mortales, sentía
 desfallecer su corazón porque comprendía también que su amor crecía
 por instantes, y que lo que antes no había sido más que una ilusión
 pasajera, se había convertido ya en una pasión ardiente e
 inmensa.

No había remedio para él. Se hallaba colocado entre sus deberes
 de patriota y de soldado y entre sus esperanzas de amante.
 ¡Primeras esperanzas que habían iluminado el oscuro cielo de su
 vida y que era necesario sacrificar! Porque el austero joven no
 vacilaba un momento en preferir la patria a su amor y en
 consagrarse todo entero a la defensa de su país.

Si había algo que le consolara en medio de este caos de
 desesperación en que sus pensamientos le arrojaban, era la remota
 posibilidad de que Clemencia, por un rasgo de su carácter
 romancesco, permaneciese fiel a su amor durante la guerra que iba a
 seguirse. ¡Qué encantos tendría entonces para él la terrible lucha
 que iba a emprenderse! Además de su gloria de soldado, la gloria
 del amante; la idea de que hubiese una alma que pensase en él, que
 sufriese en sus adversidades, que se regocijase en sus triunfos,
 que suspirase por su vuelta, que odiase a sus enemigos, que
 conservara escondido, pero ardiente, el culto de la libertad, por
 el que él iba a combatir.

Esto era la dicha, esto era la reproducción de aquellos amores
 de los tiempos caballerescos en que, mientras el guerrero luchaba
 por su patria y por su fe, su amada le animaba a lo lejos con sus
 palabras de amor, y le guardaba una fidelidad que era el premio de
 sus penas y de su valor. La bandera de la patria tendría entonces
 para él un símbolo más que idolatrar: el de su amor.

Fernando no quiso renunciar a este último y dulce pensamiento.
 Ya muy avanzada la noche se recostó en su cama de campaña, no sin
 besar primero y repetidas veces la hermosa flor que Clemencia le
 había dado, y que iba a ser de allí en adelante un talismán sagrado
 que no se apartaría jamás de su corazón.

¡Si el pobre oficial hubiera podido escuchar las últimas
 palabras de Clemencia esa noche, cuánto no habría sufrido, y cuán
 espantosa no le habría parecido la vida, y cuán aborrecible ese
 mundo en que suele matarse a un hombre con una sonrisa pérfida!

Capítulo 20. Confidencias

Tres días después Isabel vino a casa de Clemencia y se precipitó
 sonriendo en los brazos de su amiga, a quien halló pensativa y
 triste:

— ¡Qué feliz soy, hermana mía, que feliz soy! —le dijo.

— Lo veo en tu semblante, Isabel, lo creo… ¡Conque te aman!…

— Y amo como una loca, como nunca he amado, como nunca pensé que
 podría amarse.

— Vamos, di ¿qué ha pasado? Enrique te ha dicho…

— Que me adora, que no ama a nadie más que a mí; que no ha
 dejado a nadie en México, y que la guerra no será un obstáculo para
 que yo sea su esposa.

— ¿Tan pronto así va?…

— Y ¿qué menos pronto podría ir? ¿Pues acaso no se ama uno para
 eso, para no separarse jamás?

— Pero, niña ¿es que se conoce uno hoy, para casarse pasado
 mañana? ¿Ese caballero cree que se da una palabra de matrimonio
 como se dice una galantería?

— Pero, Clemencia, tú me entristeces; si me ha declarado su amor
 antes de ayer ¿te parece monstruoso que me hable de unión eterna
 cuando se ha convencido de que le amo también? ¿Qué tiene eso de
 particular? Más bien dicho ¿por qué no había de ser así?

— No digo yo que sea monstruoso, pero me parece el caballero
 Flores demasiado calavera, para aventurar una promesa tan pronto,
 con intención de cumplirla. Eso, si no una suma vulgaridad, sería
 una cosa muy rara. Hay hombres como él, que emplean esa palabra en
 todos sus galanteos, y esos decididamente son libertinos vulgares,
 muy vulgares. Si Enrique la usa por costumbre, es preciso convenir
 en que no es tan superior como yo le había creído. Si no es así, es
 preciso que esté muy enamorado, y entonces hay que creerle; pero te
 lo repito, es extraordinario, es prodigioso.

— Clemencia, me haces mal con tus palabras ¿por qué estás tan
 cruel hoy?

— No, niña, no quiero hacerte mal, quiero precaverte: estás
 enamorada, tienes una confianza ciega, y yo te digo: Isabel, no
 creas tan fácilmente… nada engaña más que el corazón enamorado… por
 eso es preciso dejar que hable un poquito la cabeza. Tú eres una
 niña inocente y buena, nunca has amado, no conoces a los hombres, y
 menos a los hombres como Enrique. Si tú das entero crédito a sus
 promesas, corres el peligro de comprometer demasiado el corazón en
 un juego terrible: después te morirías al primer desengaño, y esa
 alma tan feliz hoy, tan tranquila, se convertiría en un instante en
 un infierno de tormentos… Ama, hija mía, porque esa es la dicha, y
 sobre todo, porque no amar no depende de ti; pero piensa un poco y
 no concedas tu amor sino con muchas reservas; más tarde irán
 desapareciendo, pero será después de que te hayas convencido de la
 sinceridad con que te aman. ¿Conoces acaso a Flores? ¿Sabes tú si
 no es lo que te figuras, un hombre caballeroso y leal, sino un
 seductor afortunado que sabe hacer la comedia del amor
 perfectamente? Si fuese Valle, te diría yo: Querida mía, no tengas
 miedo; he ahí la sinceridad, se le conoce en su mirada y su modo de
 hablar. Los hombres encogidos como él, cuando se deciden a
 declararse, tiemblan, sus ojos se llenan de lágrimas, tartamudean
 algunas palabras torpes… pero puede creérseles… toda esa timidez
 revela la pureza de un sentimiento que no saben fingir… Pero los
 hombres como Enrique, son abismos en los que es difícil adivinar lo
 que hay.

Isabel palidecía y lloraba.

— ¡Calla, Clemencia! ¿No ves que me estás matando? ¡Y yo que
 creía encontrar en tus palabras animación y esperanza; yo que creía
 que ibas a gozarte en mi dicha, que tu corazón iba a responder con
 sus palpitaciones cariñosas, al mío que se siente enfermo de amor…
 te encuentro así, cruel, amarga y llena de sospechas! ¿Es que me
 aborreces ya? ¿Es que no quieres que yo le ame?

— ¿Querer yo eso, Isabel mía? Y ¿por qué lo habría yo de querer?
 Mi amistad no merece tales reproches; eres más que mi amiga de la
 infancia, mi hermana. Perdona si con decirte eso te he hecho
 sufrir; pero, mira, yo conozco más el mundo, siquiera porque, menos
 enclaustrada que tú, he tratado con más frecuencia a los hombres.
 Bien sabes que he adquirido fama de coqueta, y bien sabes también
 que con injusticia; es que he juzgado prudente no confiarme; el
 corazón no debe darse sino como precio de un amor probado mil
 veces. El que resiste a estas pruebas y sale airoso de ellas, ese
 es el merecedor de nuestro cariño. Pero amar en tan breves
 instantes, es jugarse la vida. Yo no he derramado todavía una
 lágrima arrancada por el desengaño. Pero tengo miedo de derramarla;
 me parece que con ella perdería la mitad de la fuerza con que hoy
 me siento: me parece que con la primera lágrima de dolor se derrama
 la savia de diez años de existencia. Por lo demás, ama a Enrique;
 pero ni le creas todo lo que te dice, ni le digas todo lo que
 sientes. Serás su esposa; pero siquiera aguarda a saber quién es,
 de dónde viene y qué ha hecho. Los mexicanos nos juzgan a las
 provincianas más candorosas de lo que somos, y educados en una
 sociedad menos franca que la nuestra, abusan de su destreza para
 engañar, seguros de sus triunfos fáciles. Te repito que si se
 tratara de Valle no sería ni tan severa para juzgarle ni tan
 suspicaz para creerle.

— Y a propósito de mi primo, él está enamorado de ti locamente
 ¿no es esto?

— Así parece. Ayer ha venido, hoy también; me devora con sus
 miradas: hay algo de delirio en esa pobre alma, y te aseguro que no
 ha amado jamás como hoy.

— ¿Y tú le quieres?

— Te parecerá raro; pero creo que sí. Sin las ventajas de
 Enrique, tiene en cambio un noble corazón que se revela en todas
 sus acciones, una inteligencia admirable y una inocencia de niño.
 Le di una flor antes de anoche, ya lo sabes. Pues bien; la guarda
 junto al corazón, la adora, y la besa con locura. Hoy le di mi
 retrato y le puse una dedicatoria que le ha trastornado. ¿Lo crees?
 Se ha atrevido a besarme una mano; no pude incomodarme por esa
 libertad: ¡me ama tanto!… Y yo le voy queriendo también… ¿Y por qué
 no había de hacerme feliz el amor de una alma tan generosa y tan
 elevada?

— ¡Clemencia, estás enamorada!

— No sería difícil, ya me conoces, soy original en mis ideas. No
 he amado nunca, porque no he encontrado jamás el alma a la altura
 de las cualidades físicas, y sería triste para mí amar una bella
 estatua. ¿Pues no hay bastante belleza con la de la mujer? Yo busco
 en el escogido de mi corazón, la fuerza, la energía, la
 inteligencia y la elevación de sentimientos: todo eso he creído
 entrever en Fernando. Hasta hoy, no sé enteramente si es mi ideal,
 porque menos confiada que tú, no acepto tan fácilmente a un
 desconocido. Creo en su talento, porque eso se revela desde el
 primer instante; pero aún no conozco ni su valor personal ni la
 generosidad de sus acciones. Así es que me reservo. Mira: no le amo
 aún; pero si cualquier suceso me hiciese conocer de una manera
 indudable las grandes dotes que le supongo, le amaría con toda mi
 alma, le adoraría y procuraría hacerle dichoso con toda la pasión
 de que una mujer es capaz. Nada habría en el mundo que me detuviera
 para ser suya; ni la fortuna ni la gloria tendrían para él más
 tesoros que los que podrían ofrecerle mi amor ardiente y mi ternura
 inmensa. ¡Feliz el hombre a quien yo ame, Isabel, porque le amaré
 como no se acostumbra amar hoy, como es difícil que se ame en el
 mundo! ¿Y ya me ves tan altiva, tan desdeñosa, tan exigente? Pues
 te aseguro que sería yo una mujer humilde, una pobre esclava que
 estaría pendiente de sus ojos para complacerle, y una leona para
 disputar su amor… la muerte misma me parecería dulce recibirla de
 su mano.

— ¡Clemencia!… Nunca te he oído hablar así… ¡Me encantas y me
 causas terror!

— ¡Oh! te causo terror porque tú eres dulce y tímida, porque tu
 amor es una lágrima de ángel… mi amor sería una llama devoradora,
 un volcán. Pero tranquilízate… no amo todavía así a tu primo. Más
 tarde le amaré quizás… Pero falta mucho para eso. Sería preciso que
 un grande rasgo de corazón, una cosa extraordinaria me hiciese
 admirarle, y entonces no habría necesidad de más, le amaría. Yo soy
 de esas mujeres en quienes el amor entra por las puertas de la
 admiración. Me parece difícil que llegase a apasionarme de un
 hombre sin admirarle primero; desdeño lo vulgar, y me siento capaz
 de amar toda mi vida a un mártir que hubiera perecido en un
 cadalso, y de convertir su memoria en un culto perpetuo; así como
 me parece imposible querer a algún pequeño hombre a quien la
 fortuna elevase sin merecerlo a la cumbre del poder, o a otro a
 quien la suerte caprichosa hubiese dotado de riquezas, o al triste
 mortal que no contara más que con el atractivo vulgar de una
 hermosura de Adonis, sólo buena para decorar mi jardín o para
 ocupar un lugar en mi aparador de juguetes.

— Pues bien, Clemencia, justamente se acerca la ocasión en que
 podrás experimentar el alma de Fernando… la guerra que va a
 seguirse tal vez le dará oportunidades de darte a conocer su valor
 y su temple.

— Bien pensado: no es el valor vulgar el que me fascinaría…
 Valientes hay muchos, en nuestro país sobran, y desde el soldado
 raso hasta el general hay para admirar a todos… Si Fernando no
 fuera más que un oficial atrevido, poco habría adelantado en mi
 corazón. Pero tú sabes que hay acciones que sobrepasan la esfera de
 lo común; yo no sé precisamente lo que quiero, no acierto a
 expresarte mi pensamiento… Se me figura que un proscrito,
 perseguido por todo el mundo, un mártir, un hombre que subiera al
 cadalso por su fe y por su causa, abandonado de todos, hasta del
 cielo… ese sería el hombre a quien yo amase… Y me hago la ilusión
 de arrebatarle de las gradas del cadalso, de ser yo su libertadora
 y de llevármelo conmigo para hacerle sentir el cielo, después de
 haber pisado los umbrales del infierno. ¡Qué quieres!… soy así… hay
 mucho de singular en mis deseos y en mis ideas.

— Sí, verdaderamente me espantas… ¡Un condenado a muerte!… A
 nadie le ocurriría, te lo juro… Apuesto a que te has enamorado de
 algún héroe de novela.

— Leo pocas, ya lo sabes, y las que he leído no tienen
 condenados a muerte. Es una idea mía nada más.

— De suerte que mi pobre primo tendría que hacerse coger
 prisionero por los franceses y conducir a Guadalajara y fusilar en
 la plaza para que tú le amases después.

— Puede ser que no lo lograra simplemente con eso, Isabel. Yo te
 digo que no sé lo que quiero precisamente; pero quiero la
 desgracia, y la desgracia ganada de un grande rasgo del
 corazón.

— Amor imposible entonces.

— Muy difícil de todos modos, querida niña —dijo Clemencia
 suspirando y quedándose un momento pensativa.

Capítulo 21. El amor de Enrique

Quince días después de la conversación que acabo de referir,
 Clemencia recibió un billete en que Isabel le suplicaba que pasase
 a verla inmediatamente, pues estaba enferma.

Clemencia se dirigió presurosa a la casa de su amiga, a quien
 encontró en un estado lamentable. La hermosa rubia tenía impresas
 en el semblante las huellas del más terrible sufrimiento. Los
 bellos colores habían desaparecido de sus mejillas, su rostro
 estaba enflaquecido y sus ojos azules parecían apagados por las
 lágrimas.

Luego que Isabel vio a Clemencia se levantó y se arrojó en sus
 brazos sollozando con amargura.

— ¿Pero qué es esto, Isabel? —preguntó Clemencia besando a su
 amiga—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué te veo así? ¿Estás enferma?

— ¡Sí, del alma, Clemencia, me estoy muriendo, y te llamo porque
 en mi desesperación necesito confiarte mis pesares, necesito que
 los alivies!…

— Y bien, hija mía, dime ¿qué ha sucedido? Hace una semana que
 no te veo, te creía feliz, muy feliz, puesto que me olvidabas… y
 encontrarte así me sorprende. Siéntate y habla…

— Me alegro de que hayas venido ahora; mi madre está ausente y
 podré decirte todo. Enrique…

— Ah, ya me lo esperaba yo. Enrique…

— Enrique no me ama ni me ha amado nunca; ese hombre no tiene
 corazón, y tenías razón sobrada para aconsejarme que no confiara en
 sus palabras. ¿Sabes lo que ese libertino quería? Quería mi
 deshonor, quería mi vergüenza.

— ¡Cómo! ¿Es posible? ¿Se ha atrevido a insultarte el
 infame?

— Comenzó, como te dije, por hablarme de amor con el lenguaje de
 la sinceridad: dos semanas ¿comprendes? dos semanas de un trato
 constante habían acabado por hacerme perder la poca reserva que
 había tenido para él. Verle era una necesidad para mí, necesidad
 tanto más irresistible cuanto que mi pasión ha llegado al extremo.
 Estoy loca, no pienso sino en él, no hablo sino de él, no quería
 vivir sino para él; pero antes que mi felicidad estaba mi honra,
 que Dios me da bastantes fuerzas para conservar intacta y para
 defender aun a costa de la paz del alma, porque yo no te ocultaré,
 he jurado no volver a hablarle; pero le amaré toda mi vida: es un
 libertino, es un malvado, pero me es imposible borrar su imagen de
 mi corazón, me es imposible aborrecerle y despreciarlo como
 merece.

— Pues bien —interrumpió Clemencia cada vez más asombrada de lo
 que oía— ¿qué te ha dicho, qué te ha hecho?

— Ya desde hace seis u ocho días sus palabras eran para mí
 sospechosas; había perdido su voz ese acento de respetuoso cariño
 que había hecho tanta impresión en mi alma, sin por eso alarmar mi
 delicadeza. Sus miradas no eran las del esposo, sino las del
 seductor mundano y atrevido que se detiene en examinar a su víctima
 antes de sacrificarla. Sus ojos me hacían mal y me obligaban a
 apartar de ellos los míos, llena de turbación. Tenía miedo de
 hallarme a solas con él. Mi madre, confiada como yo en el carácter
 caballeroso de este hombre, no recelaba de su parte ninguna
 intención depravada, ni la recela aún, porque nada he querido
 confiarle; me moriría de vergüenza si tuviera que decírselo. Me
 hablaba de pruebas de amor, de preocupaciones sociales, de que la
 pasión no conocía limites ni reservas, de que él amaría toda su
 vida a la mujer que se sacrificase por él, tanto más, cuanto mayor
 fuera su sacrificio. Ya tú veras por todas estas frases que iba
 encaminándose a su objeto. Nada le respondía yo a esto, y escuchaba
 temblando semejantes expresiones sin parecer hacerles caso; o bien
 le hablaba de nuestro matrimonio y de nuestro porvenir. Pero ayer
 vino y me halló sola, como otras veces, le vi desde luego pensativo
 y triste, preguntéle qué tenía y me respondió que Uraga con los
 restos de su ejército derrotado en Morelia había llegado ya a
 Jalisco, que el ejército francés se había puesto en marcha para
 Guadalajara y que sus avanzadas llegaban ya a León; que el general
 Arteaga iba a salir de aquí dentro de dos o tres días, y que
 naturalmente tendría que irse con él. Que nuestro matrimonio, por
 todas esas razones no podría realizarse tal vez nunca, y que estaba
 resuelto a morir antes que perderme; que me suplicaba, que me pedía
 de rodillas, que huyese con él, o si no me resolvía a abandonar a
 mi madre, que quería llevar la última, la más grande prueba de mi
 amor para marchar tranquilo y no desesperarse pensando en que yo
 pudiera olvidarle por otro; que de esa manera sería yo su esposa
 ante Dios, aunque las necias fórmulas del mundo faltasen a nuestra
 unión. ¡Ay, Clemencia! tú comprenderás mi sorpresa y mi dolor.
 Quedé muda y temí morir. Él, Enrique, el hombre a quien en tan
 pocos días he podido amar con frenesí porque creía que me amaba con
 tanta ternura como pureza, porque juzgué que en él se reunían todas
 las cualidades del amante, del esposo y del caballero, ¡él, hacerme
 semejante proposición! ¡El creerme una de esas muchachas sin pudor
 que se entregan al primer oficial que las seduce; él confundirme
 con esas desdichadas criaturas que abandonan la casa paterna y con
 ella la honra, y siguen a sus amantes en el ejército, siendo el
 ludibrio de todo el mundo! ¡Dios mío!

La pobre joven escondía el semblante entre sus manos
 enflaquecidas, y gemía con desesperación.

— ¿Y luego? —preguntó con ansiedad Clemencia, a quien aquel
 relato había puesto en la mayor agitación.

— Y luego ese hombre esperó sonriendo mi respuesta; creía
 haberme convencido; pensaba que mi silencio, que mi rubor primero,
 que mi palidez en seguida, que el temblor de mis labios, que la
 palpitación de mi pecho eran señales de que el amor me vencía… me
 enlazó con sus brazos y me miró de una manera singular.

— ¿Y bien, Isabel? —me preguntó.

— Y bien, caballero —le respondí levantándome violentamente y
 desasiéndome de aquellos brazos atrevidos— a esa ofensa que usted
 acaba de inferirme, a mí que le amaba porque no le conocía… no
 puedo dar a usted más contestación que señalarle la puerta de esta
 casa para que salga inmediatamente.

— Pero Isabel —dijo él, asombrado.

— ¡Caballero, salga usted por piedad, salga usted!

— Isabel, va usted a desmayarse, le ruego que escuche, que me
 perdone…

— Déjeme usted morirme… Usted salga, Flores; cada instante que
 usted permanece aquí, me ultraja… Yo estaba próxima a desfallecer,
 aquello era superior a mis pobres fuerzas. Por fin Enrique salió
 con la cólera retratada en el semblante. Era un libertino
 humillado, y no un amante que ha cometido un error. Esta es la
 historia. Yo me adelanté, vacilante de pesar y de vergüenza, hasta
 un sillón, y allí permanecí sin saber qué era de mí, ahogada por
 los sollozos, trastornada, muda, sintiendo que dos lágrimas, como
 dos gotas de fuego, calcinaban mis ojos. ¡Clemencia, Clemencia,
 esto es horrible, no ames nunca, si has de sufrir así! Pasaron
 algunas horas; mi madre me encontró abatida, llorosa y pálida, y me
 preguntó que tenía. No sé qué le respondí; pero calenturienta,
 delirante, me arrojé en mi lecho, y allí di rienda suelta al llanto
 que estaba rompiendo mi corazón. No dormí anoche, esto lo debes
 suponer; no salgo aún de mi aturdimiento, me pesa la vida, no puedo
 arrancarme del alma este amor, y sin embargo es preciso sofocarlo;
 el objeto que lo inspira es indigno de él… ¡Mi honra antes que mi
 dicha, antes que mi vida! Ese es hoy el grito de mi conciencia.
 ¡Hermana mía! ¡Hermana mía, dame valor!

Clemencia lloraba también, acariciando en su seno el semblante
 de su infeliz amiga. Después de algunos momentos, repuso:

— Has hecho bien, Isabel mía, has sido digna de ti. Una joven
 como tú, virtuosa y altiva, debe sacrificar primero su vida que
 consentir en recibir tamaña ofensa. Ese hombre no es un caballero,
 y, como te lo decía, es un libertino gastado en los galanteos y en
 los placeres. No depende de ti dejar de amarle, eso no depende
 nunca de nuestro corazón. La fatalidad se mezcla en todo esto; pero
 ya que has resistido tan noblemente a esa prueba penosa, ten valor
 y no temas; esas tempestades pasan. Es tu primer amor, y por eso,
 pobre niña, sufres violentamente; pero la lucha no será mortal, tú
 olvidarás…

— Temo mucho que no sea así, Clemencia; amo a Enrique cada
 momento más; y despreciando su conducta no me es posible
 despreciarle a él… esto es lo que me pasa… ignoro si es una locura,
 pero lo que siento es extraordinario. ¡Y se irá de Guadalajara, y
 me parece que voy a morir!

Isabel apenas tuvo tiempo de sofocar sus sollozos, porque
 Mariana entró en ese momento.

— Clemencia —dijo al ver a la amiga de su hija— el amor de ese
 hombre funesto esta matando a Isabel… Se marcha, y mi hija no puede
 resistir su ausencia…

— ¡Oh! veremos, Mariana —replicó Clemencia— el amor de usted y
 el mío la consolarán.

Y sentándose las dos junto a la bella rubia, que desfallecía, se
 pusieron a acariciarla, llorando también amargamente.

Capítulo 22. Otro poco de historia

En efecto, como Enrique había dicho a Isabel, los sucesos
 militares tomaban un giro desgraciado. El general Uraga, con el
 ejército del Centro, había atacado valientemente la plaza de
 Morelia, ocupada ya por tropas mexicanas al mando del tristemente
 célebre don Leonardo Márquez. Y a pesar de la bravura de las tropas
 republicanas, el enemigo triunfó y rechazó a los asaltantes. La
 estrella de la patria se eclipsaba por entonces, y habían llegado
 los tiempos de la adversidad.

Este ataque a Morelia ocurrió a fines de noviembre de 1863.
 Uraga, dejando una división de tropas en el Estado de Michoacán, se
 dirigió con el resto del ejército al sur de Jalisco y llegó a
 Zapotlán, donde estableció su cuartel general a fines de
 diciembre.

Una vez desembarazado el enemigo de estas tropas que habían
 estado ocupando los Estados centrales, alejado también el general
 Doblado que había marchado con su división a Zacatecas dejando solo
 en el famoso cerro de San Gregorio, del Estado de Guanajuato, al
 valiente joven coronel José Rincón Gallardo, patriota que pertenece
 a una familia aristocrática (del antiguo marqués de Guadalupe) y
 que, sin embargo, enarbolaba con entusiasmo el pabellón de la
 República; una vez libre, repito, de estas gruesas masas de tropas
 nuestras, el enemigo pensó en hacer avanzar sus legiones a los
 Estados lejanos, y una división al mando del general Bazaine,
 compuesta de tropas francesas y mexicanas que habían abrazado su
 causa, se dirigió a Guadalajara, a donde se propuso llegar a
 principios de enero de 1864.

El general Uraga juzgó inútil resistir en la capital del
 Occidente, y meditó un plan de defensa que consistía en fortificar
 las Barrancas, es decir, en establecer una línea en el sur de
 Jalisco apoyándose en las poblaciones importantes de los distritos
 que lindan con la costa, y en el pequeño Estado de Colima,
 importante por sus recursos y por su puerto de Manzanillo.

A este fin ordenó el general Arteaga (el mártir de Uruapan),
 gobernador entonces y comandante de Jalisco, que evacuara a
 Guadalajara en los últimos días de diciembre, y que se retirara,
 con el objeto de incorporarse al ejército del centro que ya tomaba
 posiciones en la línea referida.

Arteaga así lo hizo, sacando sus pertrechos de Guadalajara en
 los últimos días de diciembre, y saliendo él mismo con sus tropas
 en los primeros días de enero de 1864, después de haberse dirigido
 el infortunado general Ghilardi con un pequeño grupo de patriotas,
 a Aguascalientes, en donde encontró a pocos días una muerte tan
 desgraciada como heroica en unión del patriota Chávez.

El gobernador de Jalisco se estableció primero en Sayula,
 dejando todavía algunas fuerzas de observación tendidas hasta
 Zacoalco y aun hasta Santa Ana, a pocas leguas de Guadalajara.

Bazaine, con su ejército de franceses y afrancesados ocupó sin
 combatir esta última ciudad el día 5 de enero de 1864.

Capítulo 23. La última Navidad

Conocidos estos sucesos, vuelvo a tomar el hilo de mi narración,
 por lo cual retrocederé hasta los últimos de diciembre de 1863,
 época en que todo el mundo en Guadalajara hacía ya sus aprestos,
 ora para salir también de la ciudad con el gobernador republicano,
 ora para recibir a los invasores.

Muy pocas familias se anticiparon a las tropas republicanas en
 la salida de Guadalajara para el sur de Jalisco. Las más lo
 hicieron después, por una especie de pánico que se apoderó de ellas
 al sentir la aproximación de los franceses; aunque justo es decir
 que la mayor parte de las referidas familias era compuesta de
 liberales y buenos patriotas que preferían las vicisitudes de la
 peregrinación, y aun el destierro, a vivir entre los enemigos de
 México. Muchas de estas familias partieron para California; y para
 las más acomodadas, efectivamente era San Francisco el mejor punto
 que podían elegir en aquel tiempo de borrasca y de adversidad.

Las tropas de Arteaga tenían ya sus disposiciones tomadas en
 virtud de las órdenes superiores; pero permanecieron en la plaza
 hasta los primeros días de enero, como he dicho.

Enrique Flores y todos los jefes y oficiales del cuerpo a que
 pertenecía, incluso el coronel e incluso también Fernando Valle,
 cuya tristeza aumentaba cada día, así como su amor a Clemencia,
 decidieron pasar lo más ruidosamente posible aquellos últimos días
 de su permanencia en Guadalajara.

La Navidad estaba próxima, mejor dicho, era al día siguiente.
 ¿Cómo no pasar con alegría esa fiesta de la intimidad, esa fiesta
 del corazón, en unión de las personas queridas que iban a quedarse
 bien pronto abandonadas tal vez para no volverse a ver nunca?

Después de la Navidad estaban la guerra, las montañas, las
 privaciones, la derrota, tal vez la muerte. Era, pues, necesario
 libar el último cáliz de placer hasta la postrera gota; era preciso
 celebrar el último banquete de la familia con entusiasmo, con
 delirio.

Clemencia dijo a Flores, a Valle y a sus compañeros:

— La Navidad se celebrará aquí en casa, haremos un gran baile,
 tendremos una agradable cena, nos alegraremos por última vez con
 los nuestros, y después que vengan los franceses y nos
 degüellen.

Los oficiales se pusieron locos de contento.

La noche del 24 llegó; noche hermosísima en nuestra patria como
 en todo el mundo cristiano, y en que hasta los desgraciados y los
 malos se alegran y ríen.

Ya conocen ustedes la casa de Clemencia. Pues bien, la noche del
 24 era un palacio de hadas. Se iluminaron el patio y los
 corredores, se pusieron por todas partes gigantescos ramilletes de
 flores y ramas de árboles cubiertas de heno y de escarcha. Se dio,
 en fin, a la casa el aspecto tradicional de las fiestas de
 Nochebuena.

El invierno con sus galas de nieve, con sus pinos y sus musgos
 (lo cual es una exageración en Guadalajara, donde casi no hay
 invierno) contribuyó a embellecer aquella mansión opulenta en que
 iban a tener lugar las alegrías íntimas dentro de pocas horas.

En el salón se había colocado ese precioso juguete
 alemán como le llama Carlos Dickens, el árbol de Navidad,
 precioso capricho no introducido todavía en México, y que es el
 objeto de la ansiedad de la infancia, de la alegría de la juventud
 y de la meditación de la vejez, en esos países del Norte donde aún
 se mantiene vivo con el calor del hogar el amor de la familia.

Había sido un capricho de Clemencia poner ese árbol, en cuyas
 frescas ramas había colocado algunas de sus más queridas alhajas,
 pañuelos, y pequeños juguetes que habían de repartirse entre sus
 afortunados amigos, con entero arreglo al estilo alemán; sólo que
 aquí en vez de niños eran valientes oficiales republicanos los que
 iban a obtener esos preciosos obsequios, como una muestra de eterno
 recuerdo.

A la medianoche debía hacerse este reparto, como es costumbre.
 Además, Clemencia, prosiguiendo sus imitaciones del extranjero,
 había dispuesto que inmediatamente después de despojado el árbol de
 sus adornos, el primer valse que se bailase fuese como el valse de
 medianoche en el último día del año, el baile de los amantes, es
 decir, en el que debían escoger los hombres a sus preferidas, y
 éstas a los dueños de su alma. Tal vez no todos los amigos tenían
 allí a las amadas de su corazón, pero Clemencia en todo esto tenía
 una mira enteramente personal suya, y poco se cuidaba de lo
 demás.

Isabel había sido convidada, como era de suponerse; pero la
 pobre niña aún sufría los tormentos del desengaño, cada vez más
 amargos a medida que pasaba el tiempo.

Este espacio quedaba libre; en el centro del salón se comenzó a
 bailar. Enrique dio la señal llevando por compañera a
 Clemencia.

Ya desde ese momento Fernando notó ciertas inteligencias entre
 su pérfido amigo y la hermosa joven, inteligencias que habían
 comenzado en las visitas que en los últimos días había hecho
 Enrique a la coqueta, seguramente nuevo objeto de su galantería
 después de la repulsa de Isabel, repulsa de que Valle no tenía
 conocimiento, pues también hacía tiempo que había dejado de visitar
 a su prima. El pobre joven se colocó en un rincón, y desde allí
 procuró observarlo todo, palpitándole el corazón de dolor y de
 miedo, porque ya le daba miedo pensar que Clemencia se enamorase
 también de Flores.

Esto se explica: Fernando estaba entregado ciegamente a su amor
 por Clemencia, y no había para él medio entre ser amado de ella o
 morir.

El baile siguió alegre. El reloj dio las doce de la noche, y
 todo el mundo vino a agruparse en derredor del árbol de
 Navidad.

Comenzóse la rifa. Cada uno sacó su número, y Clemencia fue
 distribuyendo la alhaja o el juguete que correspondía a aquel
 número.

Llegó su turno a Fernando. Sacó el número 13, número fatal entre
 los fatales. Clemencia bajó de una rama del árbol un lindo pañuelo
 de batista que tenía este número.

— Valle —dijo la joven alargando el pañuelo a Fernando— Isabel y
 yo hemos bordado juntas este pañuelo… por esto debe serle a usted
 doblemente querido.

— Lo guardaré como una reliquia sagrada —respondió Fernando.

— Y cuando reciba usted alguna herida, empápele usted en sangre
 generosa, esa será la mejor manera de honrarle.

— Yo lo prometo —murmuró Fernando palideciendo. Acababa de
 sentir ese extraño temor que la vista de Clemencia le había causado
 la primera vez que la vio.

Después de distribuidas las alhajas, los concurrentes, formando
 grupos para examinar el objeto que les había tocado en suerte, se
 fueron dirigiendo a la pieza en que estaba puesta la mesa para la
 cena.

Fernando, pensativo y lleno de funestos presentimientos, en vez
 de seguir a los demás se colocó junto a una puerta del salón que
 daba al corredor, y casi se puso a cubierto con una gran
 cortina.

De repente dos personas pasaron junto a la puerta, por el lado
 de afuera, caminando lentamente. Eran Clemencia y Enrique.

— Será una alhaja querida —decía Enrique— pero hubiera yo
 preferido el pañuelo bordado por ti. ¡Qué fortuna de chico! la otra
 vez una flor, ahora un pañuelo.

— ¿Y tengo yo la culpa, Enrique? Pero no seas niño… toma y
 consuélate: tu árbol de Navidad es mi mano, y ella te alarga esto.
 ¿Estás contento?

— ¡Ah, qué dicha! —y sonaron dos besos apagados que Enrique daba
 al objeto que le alargó Clemencia.

— Retrato y cabello que pediste… Ahora, enójate.

Los jóvenes se alejaron. Fernando cayó desplomado sobre una
 silla. Lo que acababa de escuchar era cuanto podía sucederle de
 imprevisto, de horroroso, de terrible.

Poco después le fue preciso salir al corredor; se ahogaba…
 estaba loco. Si alguna vez hizo propósitos insensatos, fue
 entonces. Su pecho era un volcán, su cerebro ardía, y no le venían
 a la boca más que blasfemias. Se acordó que traía guardada y
 cuidadosamente envuelta la flor que Clemencia le había dado algunos
 días antes. Sacóla del pecho y la arrojó con cólera sobre el mismo
 jarrón japonés en que estaba la planta que la había producido.

— Conservarla —dijo— sería adorar la burla.

Pero su ausencia había sido notada en la cena, y Clemencia,
 acompañada de Enrique, vino luego a buscarle.

— Fernando ¿no viene usted a cenar? —le dijo la joven.

— No, mil gracias; me siento un poco mal; prefiero estar aquí
 —respondió Valle secamente.

— Hombre ¿se está usted haciendo el romántico en una noche como
 ésta?

— Amigo Flores, conténtese usted con ser dichoso y déjeme en paz
 —replicó Valle sin poder contenerse.

— Amigo Valle, dice usted eso con un acento tan trágico que me
 causa terror y, sobre todo, a esta señorita. ¡Se diría que está
 usted rabioso!

— Rabioso no es la palabra; indignado, sí, como un hombre
 sincero que descubre una perfidia…

— ¿Perfidia de quién?

— Hombre, me interroga usted mucho, y a su vez se pone usted
 trágico, lo cual me da también terror y, sobre todo, a esta
 señorita.

— Vamos, usted se ha vuelto loco, Fernando; por fortuna yo le
 desprecio lo bastante para hacerle caso.

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Clemencia muy agitada al notar el
 ademán de Valle que, próximo a estallar, pudo sin embargo dominarse
 y se contentó con sonreír, mirando a Enrique con un gesto de
 supremo desdén.

— Señorita, no tema usted —añadió— este caballero y yo nos
 conocemos hace tiempo, y sabe que soy respetuoso en ciertos
 lugares… en otros ya es diferente, tiempo nos queda… En cuanto a
 usted, le pido mil perdones por mi descortesía hoy, y por mi
 candidez antes, y… el permiso para retirarme.

— Pero, señor Valle, van a notar que se ausenta usted así de una
 manera singular… se dirá…

— Nada… yo le ruego a usted manifieste a su papá que me retiro
 porque estoy un poco enfermo. Ya me conocen y no lo extrañarán.

Y luego, volviéndose del lado de Flores, le cogió de un brazo y
 le dijo sordamente:

— ¡Mañana!

— Sí, mañana —respondió éste llevándose a Clemencia, que había
 perdido enteramente su aire altivo y que parecía trémula de
 emoción.

— Por Dios y ¿qué va a suceder?

— Va a suceder que le mataré, Clemencia; hace tiempo que me
 fastidia este personaje de Byron, y ahora con más justicia. ¿Se
 creía con derecho quizás a tu amor? Había tomado la compasión y la
 amabilidad por cariño. Pues es modesto el joven.

— Enrique, prométeme que no le harás nada.

— ¡Oh! en cuanto a eso, yo estoy acostumbrado, amor mío, a hacer
 tragar las amenazas a quien me las dirige. Pero no temas, no es
 espada la que él verá enfrente, sino mi látigo.

Clemencia, generosa por carácter, se sintió mal al escuchar esta
 fanfarronada que traspasaba los límites de lo verosímil.

— ¡Oh, no! dicen que es muy valiente Fernando.

— A pesar de eso, sentirá mi látigo.

— ¡Adiós, alegría de Navidad! —murmuró Clemencia enjugándose sus
 lágrimas—. Ya no voy a tener gusto en toda la noche, y vale más que
 esto se acabe pronto.

— Pero ¿por qué, mi vida? —dijo Enrique inclinándose a besar los
 perfumados cabellos de Clemencia— te preocupas mucho por las
 palabras de un imbécil. Vas a ver si te quito la pena. Bailaremos
 el primer valse ¿no es esto lo convenido?

— Sí, pero se acabará todo después.

Entraron. La cena se concluyó alegre, pero la frente de
 Clemencia permaneció nublada y triste.

Tocóse el valse consabido. Enrique hizo prodigios de galantería
 y de imaginación para distraer a Clemencia; pero ésta sonreía
 tristemente, ocultaba bajo su larga y sedosa pestaña alguna lágrima
 que asomaba a sus radiantes ojos negros, y en un descanso dijo a
 Enrique mirándole fijamente con los ojos entrecerrados y llenos de
 pasión:

— ¿Me amas, Enrique?

— Más que a mi vida…

— Pues no hagas caso a Valle… ¡desgraciado! Él me quiere
 también…

— Esa es una razón de más…

— Esa es una razón para tenerle piedad… quizá yo tengo la culpa
 de que esté enamorado así, y celoso.

— Tú le quieres algo, Clemencia.

— ¿Que le quiero?… Si yo no amo más que a ti, a ti nomás, y
 desde el primer momento, y tu amor me ha costado lágrimas y
 sufrimientos atroces… te amo, te amaré siempre.

La ardiente joven decía estas palabras con ese aparente disimulo
 con que hablan siempre en un baile los enamorados, que no parece
 sino que platican acerca de la música, de los candiles y de los
 vestidos. Pero la voz de la joven era tanto más enérgica cuanto más
 apagada, llena de ternura y resolución.

Y sus dedos oprimían convulsivamente el brazo de Enrique, y los
 latidos de su corazón parecían ahogar sus palabras.

Estaba apasionada frenéticamente.

El baile concluyó pronto, Clemencia no estaba contenta ya.
 ¿Temía por Enrique? ¿Temía por Fernando? ¡Quién sabe! Lo probable
 es que temía por cualquiera de los dos, pues bien sabía que ella
 era la causa de lo que iba a suceder.

Así es que otra vez, al recogerse en aquella aristocrática y
 deliciosa estancia que ya conocimos en la noche del té, volvió a
 repetir pensativa y llena de remordimientos las mismas
 palabras:

— ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho?

Capítulo 24. El desafío

Al día siguiente muy temprano Fernando vino a despertarme.

— Doctor —me dijo— vengo a inferir a usted una molestia. Tengo
 que arreglar un asunto de honor con el comandante Flores, que me ha
 insultado anoche. No he creído conveniente encargar el arreglo de
 este negocio a ninguno de mis capitanes, y suplico a usted que me
 sirva de testigo. Entre usted y yo no han mediado relaciones de
 amistad; pero creo que no rehusará usted prestarme este servicio de
 caballeros.

— No tengo inconveniente —respondí—; estoy a la disposición de
 usted.

Contóme entonces el lance de la noche anterior, y me dio sus
 instrucciones. Quería batirse el mismo día, y escogía como arma la
 espada. Era un duelo a muerte.

Fui a ver a Flores, recibióme con arrogancia, designó como su
 testigo a un amigo suyo de Guadalajara, a quien citó para una hora
 después.

— No habrá dificultad ninguna —me dijo— dentro de tres horas
 Valle estará complacido.

Me despedí inmediatamente y fui a dar aviso a Fernando del
 pronto arreglo de aquel negocio; pero aún estaba hablando con él
 cuando un ayudante vino a llamarle de parte del coronel, y con
 urgencia. Encontró a su jefe indignado.

— Sé que ha desafiado usted a muerte al comandante Flores, por
 yo no sé qué palabras le dijo a usted anoche en el baile.

— ¿Él se lo ha dicho a usted, mi coronel?

— Él me lo ha dicho.

— Pues bien, es cierto; me ha ofendido gravemente, y yo he
 creído conveniente reparar este agravio retándole. Sería yo un
 hombre despreciable si no lo hiciese así.

— Y ¿usted no sabe que nuestras leyes militares prohíben bajo
 severísimas penas el duelo? ¿Usted no sabe que va a hacerse reo de
 un delito grave, y que yo estoy resuelto a imponer a usted un
 castigo terrible si insiste en su propósito? Caballero, yo no
 permito en mi cuerpo, ni menos en estas circunstancias, semejantes
 lances de espadachines; yo haré fusilar, conforme a Ordenanza, al
 que intente siquiera, estando como estamos, frente al enemigo,
 promover duelos por cualquier motivo. ¿Es usted valiente? ¿Está
 usted ofendido? Pues tiempo hay para probar su valor combatiendo
 por su patria y para lavar su ofensa, procurando en el primer
 combate portarse mejor que la persona que le insultó. Un militar no
 se pertenece, su vida es de la patria, y arriesgarla en otra cosa
 que en su defensa, es traicionar a sus banderas. ¡Habríamos de dar
 el escándalo de un desafío delante de los franceses! Batallas son
 las que debe usted desear y no lances de honor; matando o muriendo
 usted, quedaría deshonrado en un desafío personal. El comandante
 Flores ha probado su temple de alma en los combates, no necesita
 dar nuevas pruebas de ello, y en cuanto a la ofensa que haya podido
 inferir a usted, él le invitará, llegado el caso, a avanzar sobre
 el enemigo, y entonces el que se quede atrás será el que tenga que
 confesarse vencido. Así deben hacerse los desafíos en tiempo de
 guerra, y no exponiendo a la vergüenza a su cuerpo y a los jefes
 con reyertas personales, estériles para la causa que defendemos y
 criminales a los ojos de la sociedad. He ordenado a Flores que no
 acepte el reto de usted, y si tanto él como usted intentan llevarle
 a cabo a pesar de mis órdenes, el general tendrá conocimiento de
 ello, y yo ofrezco a ustedes que los haré fusilar. Así es que usted
 prescinde de su propósito, retira usted toda indicación y dentro de
 pocos días yo proporcionaré a ustedes una liza más noble, más
 honrosa; y como es preciso castigar a usted por este conato de
 infracción del Código Militar, usted permanecerá arrestado hasta
 que salgamos de Guadalajara, que será bien pronto.

— Está bien, mi coronel —contestó Valle, comprendiendo que su
 jefe tenía razón en todo; pero indignándose interiormente de que
 Enrique hubiera corrido a denunciar al coronel aquella
 ocurrencia.

El razonamiento del jefe era enteramente justo; pero la cólera
 hervía aún en el pecho del joven ofendido, y aquel desprecio
 lanzado por su enemigo delante de Clemencia le manchaba el rostro
 como un bofetón o un latigazo. Algo hubiera dado por no pertenecer
 al ejército o por hallarse lejos de la guerra y frente a frente de
 un rival tan soberbio como insolente.

El duelo no se llevó a cabo, y Valle se desesperaba pensando que
 Clemencia supondría que él se había resignado a sufrir en silencio
 la atroz injuria que había recibido en presencia de ella.

— Doctor —me dijo, llorando de desesperación— no me queda más
 recurso que el suicidio.

— El suicidio sería peor, amigo mío —le respondí— y me asombro
 de que usted, regularmente tan juicioso, no pueda dominar ahora ese
 sentimiento de cólera pueril. Realmente el coronel tiene razón; un
 desafío cuando los franceses van a llegar, sería inexcusable. La
 espada de usted no debe cruzarse sino con la de los enemigos de la
 patria. En el primer combate usted se cubrirá de gloria o morirá, y
 de una u otra manera quedará bien puesto a los ojos de su rival y
 los de esa señorita, que sería la primera en censurar a usted una
 querella personal en los momentos mismos en que el enemigo se
 presenta frente a nosotros. ¡Qué duelo, ni qué suicidio! El combate
 mañana, y olvidemos hoy esas miserias de salón que sólo pueden
 afectar a quien, llevando una vida ociosa, no tiene otro campo más
 hermoso en qué demostrar el temple de una alma altiva y
 honrada.

Logré por fin convencer a Valle, que se resignó a callar y
 sufrir, con la esperanza de hacerse matar en el primer encuentro.
 Entre tanto permaneció arrestado y no volvió a ver a nadie en
 Guadalajara, encerrado como estaba en su alojamiento, en donde pasó
 todavía unos seis días de tormento y de impaciencia.

Por fin se dio la orden de marcha y el cuerpo salió de
 Guadalajara con dirección a Sayula. Esto sucedió el día 2 de enero
 de 1864. El día 1°, y cuando se hacían los aprestos de marcha, el
 coronel del cuerpo, en nombre del general Arteaga, puso en manos de
 Flores el despacho de teniente coronel, que el general en jefe del
 ejército acababa de enviarle, por recomendaciones de buenos amigos
 que el comandante tenía en el cuartel general.

Capítulo 25. El carruaje

Era el 5 de enero de 1864, y ya avanzada la noche, que estaba
 fría y nebulosa.

Un carruaje tirado por seis mulas caminaba con toda la ligereza
 posible con dirección al pueblo de Zacoalco, distante todavía como
 unas cuatro leguas.

En pos de él seguían un caballero y seis u ocho criados, uno
 conduciendo tiros de refresco y otros algunas mulas cargadas de
 petacas y colchones. Evidentemente en el coche debía ir una familia
 principal.

Ya he dicho que ese mismo día cinco ocuparon los franceses,
 mandados por el general Bazaine, a Guadalajara. Arteaga la había
 evacuado el tres con sus tropas.

A la aproximación de las fuerzas invasoras, varias familias, no
 pudiendo soportar la idea de recibir a los enemigos de la patria,
 se apresuraron a salir y tomaron todas ellas el camino de Zapotlán
 para dirigirse a Colima, punto que estaba enteramente a cubierto,
 por entonces, por la línea de defensa que había establecido el
 general Uraga en las Barrancas.

El camino de Guadalajara a Sayula por tal motivo había estado
 frecuentado por los emigrantes desde el día tres, pero ya el cinco
 lo estuvo sólo por algunos rezagados que habían salido de la ciudad
 pocas horas antes de que llegaran a ella las columnas
 francesas.

A este número pertenecía probablemente la familia que venía en
 el carruaje, pues todo indicaba que había hecho una jornada larga y
 penosa. Las mulas parecían fatigadas, el coche maltratado, y los
 mozos caminaban cabizbajos y taciturnos, señal del fastidio que les
 había producido una caminata poco común.

De repente, en un recodo del camino el carruaje se detuvo como
 por un obstáculo, las mulas desfallecían, pero el conductor les
 aplicó latigazos tan vigorosos que los pobres animales hicieron un
 esfuerzo supremo y partieron con tanta fuerza que el carruaje,
 después de haber dado un gran salto, volcó, cayendo sobre uno de
 sus costados.

Las personas que iban en él dieron un grito espantoso, al que
 respondió el caballero que venía detrás y que se apeó en el acto
 del magnífico caballo que montaba y corrió a donde el carruaje
 yacía arrojado y en el peligro de ser arrastrado por las mulas, que
 sin ser contenidas más que por el postillón, se espantaban y
 querían continuar su carrera.

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! —gritaba el caballero, lleno de
 angustia.

— No hay cuidado, papá, nada nos ha sucedido —gritó una voz
 ligeramente alterada por el susto.

— ¡Clemencia, hija mía! ¿Y tu mamá, y tus amigas?

Ya comprenderán ustedes que las familias que iban allí eran las
 de Clemencia e Isabel.

Por fortuna tanto estas jóvenes como las señoras no tuvieron
 novedad, y si no fue un desmayo que sufrió Isabel, a causa del
 terror, no tuvieron que lamentar sino pequeñas contusiones.

Por lo demás, el carruaje tenía hecha pedazos completamente una
 de sus ruedas que, detenida en un hoyo, obstáculo que detuvo el
 carruaje momentos antes, se había roto al tirar las mulas apuradas
 por los latigazos del cochero.

Un instante después y con el auxilio de los criados las jóvenes
 fueron transportadas a orillas del camino. Isabel volvió en sí en
 los brazos de Mariana, que no perdía su presencia de espíritu; el
 carruaje fue levantado, y sólo afligió a la familia la dificultad
 de su situación.

En efecto, era imposible continuar el camino, inutilizado como
 estaba el carruaje. El cochero manifestó la imposibilidad de
 componer la rueda rota, y los mozos añadieron lo que el caballero
 sabía: que no había cerca ningún pueblecito, ninguna hacienda
 adonde refugiarse esa noche, o de donde traer un carruaje nuevo.
 Zacoalco estaba todavía a cuatro leguas, y era improbable que allí
 pudiese conseguirse un coche. Era, pues, preciso pedirlo a Sayula,
 adonde el general Arteaga había llegado, o resignarse a hacer la
 caminata en los caballos de los mozos, mientras que éstos seguían a
 pie.

Pero las señoras se juzgaron incapaces de montar a caballo, y
 además los golpes que habían recibido, aunque pequeños
 relativamente, les hacían sufrir bastante para que pudiesen caminar
 a caballo por espacio de cuatro leguas. ¿Qué hacer entonces?

— Si me hubieses escuchado, Clemencia —decía el caballero con
 vivas muestras de pesar— nos habríamos quedado en Santa Ana,
 habríamos tenido un buen alojamiento y nos habríamos ahorrado esta
 desgracia.

— Es muy cierto, papá —respondió la joven— pero la consideración
 de que los franceses podían seguirnos y de que tal vez nos íbamos a
 ver envueltos en mayores dificultades, estando los republicanos
 cerca, me hacía impacientarme. Prefiero, a no ser por los trabajos
 que hago pasar a ustedes, todo esto a quedarme cerca de
 Guadalajara.

— De veras que admiro tu patriotismo, hija mía; no te juzgaba
 capaz de tamaña exaltación.

— Papá —replicó la niña— a usted debo todas mis ideas y el odio
 que tengo a los enemigos de México.

— Algo se mezcla el amor en tu patriotismo, según presumo; pero
 no lo tengo a mal, y sólo siento que no podamos salir de este
 atolladero.

— Señor —dijo uno de los mozos— si quiere su merced echaré a
 correr a Zacoalco, y puede ser que encuentre otro coche, o por lo
 menos un carpintero que en un momento componga la rueda. Estaré
 allá a las dos de la mañana y aquí de vuelta poco antes de
 amanecer, y podremos continuar.

— Bien, vete —dijo el caballero— mira que tú eres nuestra
 esperanza.

— Pierda cuidado mi amo —contestó el mozo metiendo espuelas a su
 caballo y alejándose con dirección a Zacoalco.

Entretanto los criados improvisaron allí una especie de tienda,
 y con auxilio de las hachas que llevaban a prevención armaron los
 catres de camino para las señoras, que se recostaron en ellos y
 durmieron mientras que el padre de Clemencia y sus servidores
 permanecieron en vela, perfectamente armados y dispuestos a
 defenderse, pues no era nada difícil que por aquel camino, entonces
 desierto y abandonado de toda especie de tropas, cruzasen algunas
 bandas de las que siguen por lo regular a un ejército en retirada,
 o de las que se aprovechan de una situación como aquella para
 desvalijar a los transeúntes.

Dejemos al respetable y patriota comerciante sentado en una
 petaca, con una mano en la mejilla y la otra en un soberbio rifle
 de seis tiros y sigamos al postillón que corre a escape por el
 camino de Zacoalco.

Capítulo 26. Bien por mal

A dos leguas de este pueblo el mozo escuchó el ruido sordo de
 una tropa de caballería que se acercaba.

Poco después fue más distinto el ruido, y a él se mezclaba el
 que hacen al chocarse los sables. No había duda, era una tropa la
 que venía. La noche estaba oscura y corría un viento glacial.

De repente el postillón se vio obligado a detenerse en su
 carrera; le habían dado el ¿Quién vive? y una patrulla,
 que venía a la vanguardia de la tropa, había hecho alto cerca de
 él.

— ¡Libertad! —respondió resueltamente el mozo.

— ¿Qué gente?

— ¡Paisano!

— ¡Alto ahí! —le gritó un sargento, y se avanzó a su
 encuentro.

— ¿Correo? —le preguntó.

— No, señor; soy el mozo de una familia que se ha quedado atrás
 porque el coche en que venía se rompió, y voy a Zacoalco a ver si
 consigo otro.

— Llévele este hombre al jefe —dijo el sargento— y para que lo
 reconozca y le pregunte.

El soldado obedeció y se llevó al mozo hasta encontrar al jefe
 que venía a la cabeza de su columna.

Componíase ésta de doscientos carabineros, y tan luego como el
 jefe advirtió que su descubierta había hecho alto y que avanzaban
 hacia él dos hombres, mandó hacer alto también a la columna y se
 adelantó para saber qué era aquello.

— Mi comandante —dijo el soldado— el sargento me manda que
 presente a usted este hombre que acabamos de encontrar y que venía
 a galope.

— ¿Quién es usted, amigo? —preguntó el comandante alzando un
 poco su capuchón para examinarle.

— Señor —respondió el criado— soy un postillón, y me adelanto a
 Zacoalco para buscar un carruaje o un carpintero, porque el coche
 en que venía mi amo el señor R… de Guadalajara se ha hecho pedazos
 a cuatro leguas de aquí, y allí está toda la familia parada en el
 camino.

— ¿El señor R…? —preguntó con interés el comandante.

— Sí, señor, él mismo con su señora, su niña y otras dos
 señoritas que le acompañan, y además los criados de la casa con los
 equipajes.

— ¿Salieron ustedes hoy de Guadalajara?

— Sí, jefe, salimos hoy temprano, porque los franceses debían
 llegar en la mañana y mi amo no quiso aguardarlos.

— De modo que los franceses están hoy en Guadalajara.

— De seguro, mi jefe: en Santa Ana, donde nos detuvimos un rato,
 supimos por cierto por un mozo de la hacienda que trajo la noticia.
 Se estaban acuartelando cuando él salió.

— Bueno, y ¿dice usted que la familia del señor R… se quedó en
 el camino?

— Sí, señor; y figúrese usted con la noche tan fría y el camino
 tan desamparado, allí están las señoras maltratadas por el golpe
 del carruaje que se rompió y volcó. Mi amo quería quedarse en Santa
 Ana, pero la niña no quiso y tuvo el capricho de llegar hasta
 Zacoalco. ¡Estaba tan inquieta y tan impaciente la pobrecita, y
 suceder esto!

— ¡Ah, no ha podido resistir la ausencia de Enrique! —dijo el
 comandante en voz muy baja.

El comandante era Fernando Valle que regresaba con su escuadrón,
 de orden del cuartel general, a situarse en la hacienda de Santa
 Ana, en observación del enemigo.

Después de meditar un breve instante añadió para sí:

— ¡Pérfida! ¡Cuánto le amo y cuánto mal me ha hecho!… En fin
 ¡volvamos bien por mal!

— Capitán, necesito volver urgente a Zacoalco con este correo
 que trae despachos importantes de Guadalajara; usted queda mandando
 la columna que hará alto aquí, mande usted echar pie a tierra y que
 se estén los soldados brida en mano, hasta mi vuelta que no tardará
 dos horas. Yo me voy solo con el correo.

— Muy bien, mi comandante.

— Venga usted —dijo Valle al mozo— y sígame a todo galope.

Pasaron a un costado de la columna, donde dio el comandante
 todavía algunas órdenes brevísimas a dos o tres oficiales, y se
 alejaron después rápidamente los dos jinetes con dirección a
 Zacoalco.

Media hora después penetraban en el pueblo y se detenían en la
 plaza.

— Aguárdeme usted aquí —dijo Valle al mozo, y se dirigió a una
 casa en cuyo zaguán tocó repetidas veces. Abriéronle por fin,
 entró, se apeó y fue a tocar de nuevo en una puerta interior.

— Capitán, capitán, ábrame usted, soy yo, Valle.

La persona interpelada se levantó apresuradamente y vino a
 abrir.

— Fernando ¿qué se ofrece? ¿Qué hay? ¿Pues no se había usted
 marchado a las diez?

— Es verdad; pero he tenido necesidad de volver, y sobre ello,
 mi viejo capitán; ruego a usted mucho que me guarde el secreto; es
 una pequeña contravención a las órdenes que he recibido. Marchaba
 con mi columna para la hacienda de Santa Ana, cuando a dos leguas
 de aquí me encontré al mozo de una familia de Guadalajara que
 quiero mucho, el cual me dijo que el carruaje en que aquélla venía
 se volcó en el camino, y que había quedado detenida por eso; que él
 venia a este pueblo a conseguir otro carruaje, si era posible, o a
 llevar un carpintero. Usted comprenderá que ni uno ni otro son
 fáciles de obtener aquí. Entonces me acordé de que usted había
 traído un coche porque sus enfermedades no le permiten caminar a
 caballo; pero pensé que si no venía yo en persona a pedírselo a
 usted no lo daría, y tiene usted razón, mi viejo capitán, usted lo
 necesita mucho; pero por nuestra amistad, por lo que usted más
 quiera, le suplico que me lo facilite para auxiliar a esa familia a
 quien debo muchos favores…

— ¡Hum! Fernando, la cosa es peliaguda… Usted sabe que no puedo
 moverme, y ¿cómo continúo hasta Sayula desde aquí?

— ¡Oh! no hay cuidado, usted prestará el carruaje hasta Sayula,
 pues de otro modo la familia siempre tendría que detenerse aquí.
 Pero llegará mañana a ese pueblo y regresará el carruaje a Zacoalco
 pasado mañana, para que usted continúe su camino. Ya usted ve que
 lo que le pido es un día de fastidio en este pueblo; pero no
 olvidaré tamaño sacrificio.

— Bien, muchacho, bien, tome usted el carruaje. ¡Qué diablo! no
 faltaba más que yo negara un tan pequeño servicio a quien debo la
 vida y tantos…

— Vamos, no siga usted, mi capitán, recuerde usted que he sido
 su soldado y que…

— Y que hoy es usted mi jefe, bien merecido, hijo mío; valientes
 como usted no se encuentran por todas partes…

— Calle usted, mi capitán, calle y reciba mi agradecimiento…

— ¿Ya sabe usted que han entrado los franceses a
 Guadalajara?

— Acabo de saberlo por el mismo criado; pero usted ¿cómo lo
 supo?

— Ha pasado por aquí un extraordinario que llegó momentos
 después de que usted salió; ese hombre avisó al alcalde que nos lo
 dijo a nosotros. Según eso va usted a tener pelotera, porque yo no
 dudo que ellos destaquen alguna fuerza con dirección a este
 camino.

— No será tan pronto, mi capitán, y si sucede me alegrará
 muchísimo, ya tengo deseos por mil razones de encontrarme con
 ellos.

— Vaya usted con Dios, muchacho, llévese el carruaje; apuesto a
 que en esa familia viene alguna linda por cuyos bigotes anda usted
 corriendo a estas horas.

— Algo hay de eso —contestó el comandante, montando a caballo y
 diciendo adiós al viejo capitán.

Este llamó al dueño del carruaje, le advirtió que tenía la
 obligación de volver de Sayula a cumplir su contrato, y que
 arreglara en cuanto a la gratificación por su viaje extraordinario,
 con el comandante.

El carruaje se dispuso y salió del mesón con tres tiros de
 mulas.

— Amigo mío —dijo Valle al del carruaje— va usted a traer una
 familia que está a cuatro leguas de aquí, y sin detenerse en este
 pueblo, porque le manifestará usted que le es urgente estar de
 vuelta pasado mañana de Sayula, para conducir al capitán con quien
 tiene usted compromiso, la llevará usted hasta esa población, en la
 que les será fácil conseguir otro coche, de los muchos que se
 fueron con el general. Ahora usted no recibirá de esa familia
 gratificación ninguna; aquí tiene usted tres onzas y este reloj de
 oro que vale tres veces más y que conservará usted en mi
 nombre.

— Es bastante, jefe, y sobrado, y yo le doy a usted un millón de
 gracias.

— Partamos, pues.

El carruaje partió a escape.

Pero al llegar a la salida del pueblo, Valle comenzó a sentir
 que su pobre caballo no podía más y que estaba próximo a
 caerse.

— Sea por Dios —dijo bajándose— mi pobre, mi único caballo, mi
 compañero de trabajos… se muere, no hay duda… y era natural… veinte
 leguas de camino, pocos descansos, tres días de fatigas… y una
 carrera de dos leguas en media hora, es lo suficiente para que el
 pobrecillo sucumba, no hay remedio.

No bien acababa de decir esto cuando el infeliz caballo cayó
 muerto.

Valle gritó al postillón, que se detuvo.

— Grita al cochero que haga alto.

El carruaje se detuvo también.

— Mira, muchacho —continuó Valle— mi caballo ha reventado y no
 tengo otro; el tuyo está todavía muy bien y me parece muy
 fuerte.

— Ah, señor, es muy bueno, es de los de mi amo.

— Pues bien, te lo compro.

— Señor… es de él…

— Bien, dile que se lo vendiste al oficial que proporcionó el
 coche, no lo llevará a mal.

— Costó doscientos pesos, señor…

— Arreglado: te doy diez onzas, y no más porque no tengo; pero
 te daría una mano por un caballo en este momento.

— Está bueno, señor, vale que el amo no se enojará, porque él
 también hubiera dado una hacienda por un carruaje, hace dos
 horas.

El postillón recibió sus diez onzas, que contó minuciosamente,
 quitó la silla a su caballo, la metió en el carruaje, en seguida se
 metió él mismo. Valle quitó su montura militar del caballo muerto,
 del que se despidió con una lágrima, ensilló el caballo que acababa
 de comprar y se puso a la portezuela del coche que volvió a partir.
 Una hora después llegaron a donde estaba la columna; allí Valle
 despidió al postillón, advirtiéndole que el carruaje era de un
 amigo suyo y que no recibiría paga alguna, porque la familia del
 señor R… era una familia querida para él, por lo cual estaba
 advertido el conductor del carruaje de no recibir un maravedí. El
 postillón le dio las gracias en nombre de su amo, y partió en el
 coche con toda celeridad.

Fernando mandó montar a caballo y continuó lentamente su camino,
 con la frente oculta bajo su capucha y en el mayor silencio. Si
 hubiese habido luz para examinar su semblante, se habría espantado
 cualquiera al notar la expresión de profunda tristeza que nublaba
 sus ojos y que daba a su sonrisa un aire de desesperación
 concentrada.

Capítulo 27. Alter tulit honores

No la veré, no podré verla —murmuró al cabo de un
 instante— y más vale. Que crea que es Enrique, y será
 mejor.

Después, volviéndose hacia un muchacho que le acompañaba montado
 en una jaquita, tan flaca como ligera, le dijo:

— Oye, guía ¿no hay un camino que corte de aquí directamente
 para la hacienda de Santa Ana?

— Para la hacienda no, pero yo conozco una vereda que va a dar
 al pueblo de Santa Anita, y como está tan cerca de la hacienda, es
 lo mismo.

— Pues bien, toma la vereda. ¿Es buena para la caballería?

— Un poco pedregosa; pero muy poco, es un pedazo malo, lo demás
 es como aquí.

— Bien: adelante.

El guía fue a guiar al sargento, jefe de la descubierta, y la
 columna comenzó a desfilar por la vereda. Dejémosla seguir para
 Santa Anita y volvamos al lugar donde quedó la familia.

Comenzaba a rayar la aurora cuando el padre de Clemencia creyó
 escuchar el ruido de un carruaje. Le pareció demasiada fortuna para
 ser creíble; pero un momento después un mozo destacado por aquel
 lado del camino vino corriendo a decirle que en efecto era un
 carruaje el que se acercaba, tirado por seis mulas.

El señor R… despertó a la familia alborozado.

— Dios nos protege, hijas mías; he ahí un coche que viene de
 Zacoalco.

Las señoras se levantaron contentas. El carruaje llegó y se
 detuvo. El postillón se apeó.

— ¡Ah, señor! ¡Qué fortuna tan grande! Antes de llegar al pueblo
 encontré una caballería. El que la manda es un joven, según pude
 ver, y luego que le dije que era su merced el que estaba aquí
 detenido con su familia por la rotura del coche, se sorprendió
 mucho, se afligió como si fuera alguna cosa de su merced, y dejó a
 un oficial encargado de la tropa y se fue conmigo al pueblo. Allí
 entró a una casa y salió con este carruaje que dice que es de un
 amigo suyo, que le suplica a su merced que le lleve nomás hasta
 Sayula para que de allí se vuelva a conducir a ese amigo suyo, y
 que no pague nada al conductor, porque tiene orden de no recibir ni
 un ochavo.

El caballero al oír esto se quedó perplejo. Pero Clemencia, con
 su viveza de costumbre, dijo conmovida:

— Papá… ese oficial es Flores… estoy segura. ¿Quién más que él
 es capaz de ese rasgo de galantería?

Isabel frunció las cejas al oír esto.

— Es muy posible que sea él —concluyó el anciano—. ¿Qué señas
 tiene, muchacho?

— Señor, no le vi bien: tenía cubierta la cabeza con un capuchón
 que le tapaba parte de la cara; pero es un joven, me pareció alto,
 y monta muy bien a caballo.

— Es él… no hay duda papá —volvió a decir Clemencia.

— ¿Conoce usted al oficial que envía el carruaje? —preguntó el
 padre de Clemencia al conductor.

— No señor —contesto éste secamente— es la primera vez que le
 veo ahora.

— Pero ¿no oyó usted si se llama Flores?

— Me parece que sí, señor.

— ¡Oh noble corazón! —dijo la madre de Clemencia, mientras que
 Isabel palidecía y reprimía una lágrima.

— Y ¿vamos a encontrarle? —preguntó Clemencia al postillón.

— Seguramente, porque viene para acá.

— ¡Dios mío! —murmuró en voz baja la joven— y ¿a dónde va cuando
 yo salgo precisamente por estar cerca de él?

Y luego añadió en voz alta:

— ¿Cree usted, papá, que vayan las tropas liberales a atacar
 Guadalajara?

— Sería un desatino abandonar una plaza para atacarla después a
 los tres días. Esto creo yo que se hace cuando se cuenta con otros
 elementos.

— Pero entonces ¿a dónde marcha esa caballería?

— Irá a observar al enemigo. ¿Pues no sabes que el general Uraga
 ha dispuesto defender las Barrancas y establecer allí una línea
 formidable de defensa?

Clemencia se entristeció profundamente.

Pero los mozos habían acabado de arreglar el carruaje y de
 colocar las cargas en las mulas. La familia se colocó en los
 asientos y el coche empezó a andar.

— Allá va una tropa de caballería —gritó un mozo que iba
 delante, señalando en efecto una larga hilera de jinetes que
 desfilaba a lo lejos por un costado del camino y que se veía muy
 bien con la luz cada vez más clara del día. Empezaba a
 amanecer.

Las señoras se asomaron a la portezuela.

— ¡Ingrato! —dijo para sí Clemencia—. ¿Y por qué no ha querido
 verme? ¡Ah, temería por su corazón!

Y la rubia a su vez pensaba que tal vez adivinando o sabiendo
 que ella venía también, no había querido verla para no sufrir con
 su presencia.

Y las dos jóvenes se ocultaron una de otra y de las señoras,
 para no dejar ver sus ojos llenos de lágrimas, y luego volvieron a
 asomarse a la portezuela hasta que la columna se perdió a lo lejos
 entre las sombras del lomerío.

Capítulo 28. Prisión y regalos

Entretanto ocurrían en Zapotlán, donde Uraga había situado su
 cuartel general, los siguientes cambios.

El coronel del cuerpo de caballería a que pertenecían Flores y
 Valle había sido ascendido a general y recibido el mando de una
 brigada. Enrique, como lo dije hace poco, había recibido su
 despacho de teniente coronel desde antes de salir de Guadalajara, y
 en calidad de tal se quedó con el mando de su cuerpo. El general en
 jefe tenía afecto a este oficial por las recomendaciones que hacían
 de él frecuentemente, tanto el antiguo coronel como otros muchos
 amigos que el joven tenía en el cuartel general.

Convenía para los nuevos planes que el jefe del ejército del
 Centro acababa de formar, que algunas fuerzas de caballería
 avanzaran hasta las cercanías de Guadalajara, con el objeto de
 observar los movimientos del enemigo. En caso de avanzar éste hacia
 la nueva línea de defensa, tales fuerzas debían replegarse y unirse
 al grueso del ejército liberal.

Flores había pedido al general que su cuerpo fuese uno de los
 avanzados. Se le concedió y se le ordenó asimismo que marchara a
 situarse con él en puntos cercanos a la expresada ciudad. Enrique
 con tal objeto marchó llevando el resto del cuerpo, pues ya sabemos
 que uno de los escuadrones había avanzado hasta Santa Ana con
 Fernando Valle a su cabeza. Este joven ignoraba hasta el día seis
 las novedades ocurridas en su cuerpo; pero las supo el día ocho
 algunas horas antes de que llegara a la hacienda de Santa Ana el
 teniente coronel Flores con el otro escuadrón.

Fernando, al tener conocimiento de que su mortal enemigo venía a
 ser ahora su jefe, tuvo un momento de desesperación, y le ocurrió
 pedir desde luego su pase a otro cuerpo; pero la circunstancia de
 hallarse frente al enemigo le detuvo, y no halló más remedio que el
 de resignarse por lo pronto a su suerte.

Enrique llegó, y Fernando con la mayor amargura se vio obligado
 a presentarse a su jefe y a ponerse a sus órdenes, dándole parte de
 las novedades ocurridas.

En el momento se le mandó permanecer en la hacienda con
 cincuenta caballos, mientras que Flores marchó al pueblo de Santa
 Anita con el resto del cuerpo.

Una vez allí, Enrique, que tenía cerca de Valle oficiales que
 espiaban todos los movimientos de éste y que le dieron cuenta de
 ellos, supo que Valle había encontrado en la noche del cinco a dos
 leguas de Zacoalco, a un correo de Guadalajara, que había hablado
 con él en secreto, y que había abandonado un rato la columna para
 irse con él hasta el pueblo, volviendo después con un carruaje.

Todo esto era para Enrique un misterio, pero aunque estaba
 íntimamente convencido de que Fernando no abrigaba intención
 ninguna de traicionar, no quiso perder la ocasión de sacar ventaja
 de tamaña ocurrencia.

Fernando estorbaba para la realización de los planes que Enrique
 estaba concibiendo desde hacía algunos días, y en los que trabajaba
 con actividad, como lo sabremos después. La presencia de Fernando
 en el cuerpo era un obstáculo insuperable, presentábase la ocasión
 de hacerle desaparecer, y Enrique dio gracias a su fortuna por
 haberle puesto a punto de concluir su obra.

El extraordinario que llevaba a Zapotlán la comunicación de
 Flores, partió, y dos días después llegaba a Santa Anita la orden
 del cuartel general para prender al comandante Valle y remitirle
 con una buena escolta a Zapotlán.

Eran las seis de la mañana, y el oficial encargado por Flores de
 ejecutar la orden superior llegó a la hacienda de Santa Ana y no
 encontró a Valle ni a sus cincuenta jinetes, pero supo que el joven
 comandante había salido al oscurecer el día anterior de la
 hacienda, con destino a Guadalajara.

El oficial se quedó contrariado, e iba a avisar a su jefe de lo
 que ocurría, cuando divisó a lo lejos una polvareda, y un momento
 después vio aparecer a los cincuenta caballos, que con su jefe a la
 cabeza regresaban a Santa Ana.

Adelantóse el oficial al encuentro de Valle y le dijo:

— Comandante, buscaba a usted, y me sorprendo de no hallarle en
 la hacienda.

— ¡Oh, capitán! —respondió Valle con aire sombrío—. Avancé un
 poco esta noche, y me alegro mucho de ello. ¿Qué se ofrece?

— Este pliego de parte del coronel —dijo alargándole una
 comunicación cerrada y sellada.

Fernando abrió el pliego, y apenas comenzaba su lectura se puso
 pálido, frunció las cejas y no pudo contener un movimiento de
 indignación, al que sucedió una sonrisa de desprecio.

— Comprendo —dijo con altivez— a tiempo viene esta orden. En
 fin, obedezco. ¡Capitán! —dijo a uno de los oficiales— queda usted
 a las órdenes del señor, y yo marcho en este momento.

Diez minutos después, y habiendo arreglado su pequeño equipaje,
 Valle salió en dirección a Zapotlán, conducido por una escolta de
 veinte hombres al mando de un teniente. Valle caminaba taciturno;
 pero de cuando en cuando se dibujaba en su semblante una sonrisa de
 triunfo.

— Es la primera vez —llegó a decirse en voz baja—
 que la casualidad me favorece. Era justo; hasta ahora no había
 sido todo más que un continuo llover desgracias sobre mí.

Habían andado seis leguas cuando encontraron a dos criados
 conduciendo dos magníficos caballos cubiertos con dos vistosas
 camisas de lana, y una mula que traía una pequeña caja.

Uno de los mozos se detuvo y preguntó al teniente:

— Señor oficial ¿me hace usted favor de decirme si está en la
 hacienda de Santa Ana el señor coronel Flores?

— En el pueblo de Santa Anita, muchacho. ¿Son para él esos
 caballos?

— Sí, señor —replicó el mozo—; se los llevo de regalo de parte
 del señor R… lo mismo que esa petaquita.

— ¿Dónde esta el señor R…? —preguntó Fernando.

— El me despachó de Zapotlán, pero siguió su camino hasta Colima
 con la familia; de modo que allá debe estar ahora.

Los dos grupos se alejaron uno de otro, y el de los mozos del
 señor R… llegó a la una a Santa Anita, donde estaba el teniente
 coronel Flores.

Este recibió la carta que le mandaba el padre de Clemencia, y
 manifestó la más grande sorpresa al concluir su lectura.

La carta decía poco más o menos así:

Querido amigo mío: Estoy altamente reconocido a la generosidad
 de usted, y sólo me permitirá acusarle por no haber seguido por el
 mismo camino que nosotros traíamos, y en el que el encuentro con
 usted nos hubiera sido sumamente grato, y nos habría proporcionado
 la ocasión de darle las gracias personalmente por todo lo que hizo
 esa noche.

Fue usted una providencia para nosotros. Aún tengo que acusarle
 otra vez por haber permitido que mi criado cometiese una falta que
 nunca le perdonaré. El caballo de usted cayó muerto en Zacoalco, a
 consecuencia de haberle hecho correr por prestarnos un servicio.
 ¿Cómo pudo usted suponer que yo aprobaría la compra de mi caballo
 que el mozo imbécil no discurrió regalarle?

Yo no supe esta ocurrencia penosa para mí, sino hasta llegar a
 Zacoalco, pues mi preocupación me impidió observar que el criado
 llegaba en el carruaje, sin el caballo que antes montaba. Después
 quise cerciorarme de que era a usted a quien debíamos tantos
 favores, aunque lo presumíamos y Clemencia lo tenía por seguro;
 pero una vez sabido en este pueblo por el general que había
 despachado a usted, lo cierto, y además el punto en que podía
 encontrarse, me decidí a escribirle enviándole además de las diez
 onzas que mi criado recibió indebidamente, dos de mis mejores
 caballos, y una mula que lleva para usted un pequeño botiquín que
 Clemencia había preparado para nosotros, y un precioso escritorio
 de campaña que era del padre de Isabel, que esta niña manda a usted
 como una muestra de gratitud.

Nosotros vamos a Colima. De allá escribiremos a usted
 frecuentemente; usted haga lo mismo, etcétera.

Enrique comprendió desde luego toda la historia del correo
 misterioso que hizo volver a Fernando a Zacoalco, y temió, por lo
 mismo, que su acusación cayese en falso, lo que no podía menos de
 suceder si se aclaraban los hechos. Pero contentóse por lo pronto
 con responder al señor R… una carta lacónica, dándole las gracias,
 y diciéndole que más tarde le explicaría todo lo que había de
 oscuro en su conducta. Después de lo cual abrió la petaca en la
 cual encontró el botiquín y el lindo escritorio, que era un
 verdadero dije, con cuanto había menester un jefe en campaña para
 el despacho de su correspondencia. Al abrir el primero de estos
 muebles Enrique encontró un billete que se apresuró a abrir. Era de
 Clemencia, y en él había puesto la enamorada joven las siguientes
 palabras:

Enrique mío: ¿Por qué no has querido hablarnos en el camino? He
 salido de Guadalajara, a pesar de tus instancias para que me
 quedase. No comprendo todavía por qué te empeñabas en dejarme con
 tus enemigos. Yo no podía vivir sin ti, y he salido a donde
 siquiera pueda tener noticias tuyas más frecuentes. Te mando mi
 botiquín, y la pobre Isabel te envía el escritorio de su padre que
 ella guardaba como reliquia, pero que desea que uses para que te
 acuerdes de ella.

Yo pienso en ti continuamente y te amo más que nunca.

CLEMENCIA.

Todo esto fue un motivo de temor y de contrariedad para Enrique,
 que veía bien claro la equivocación, y que consideraba cuánto
 bajaría en el concepto de aquella familia, y especialmente de
 aquella mujer tan apasionada y tan original, en el momento en que
 se explicase el qui pro quo, momento que no veía muy
 lejano.

Desde luego no dudaba que Fernando fuese el autor de aquella
 acción, que estaba tan en conformidad con su carácter; y como a sus
 propios ojos Valle aparecía tanto más generoso esa vez cuanto más
 desprecios había recibido de Clemencia en Guadalajara, temía que
 esta joven concibiese por su desdeñado rival una especie de
 admiración que pudiera convertirse… en simpatía.

— Sin embargo —dijo para sí— la fortuna es mi
 madre, y la desgracia sigue a ese muchacho como una
 sombra.

Capítulo 29. El traidor

Fernando llegó a Zapotlán de noche, y el primero que le vio fue
 su antiguo coronel.

— Mal negocio para usted amigo mío, ha sido usted un loco, el
 general en jefe está indignado contra usted, y Dios le saque con
 bien de la entrevista que va a tener.

Pronto llegó Valle al cuartel general y fue anunciado al jefe
 del ejército del Centro, que despachaba en su oficina con su
 secretario.

— ¡Que entre! —dijo con voz seca, y levantando la cabeza con
 aspecto irritado.

— ¿Usted es el comandante Valle? —preguntó, al entrar el
 joven.

— Sí, mi general; ayer he sido reducido a prisión y recibí orden
 de presentarme a usted; ignoro qué causa ha habido para esto.

— ¿Ignora usted, eh? ¿No le acusa a usted su conciencia de
 nada?

— De nada, mi general.

— Usted está traicionando, comandante, usted es un mal mexicano.
 La noche en que usted salió a Zacoalco con su columna, se encontró
 con un correo que venía de Guadalajara, habló con usted, y entonces
 usted abandonó su tropa y se fue con él a Zacoalco a leer sus
 pliegos y a contestarlos, después de lo cual se volvió usted de
 nuevo en su compañía. Le despachó por delante, y en vez de seguir
 el camino recto tomó uno de través para dirigirse, no a la hacienda
 de Santa Ana, sino al pueblo de Santa Anita, contraviniendo las
 órdenes que se le habían dado. Y era porque una partida enemiga
 estaba en la hacienda y usted necesitaba que no lo viese su tropa.
 ¿De modo que usted está espiando nuestros movimientos y dando
 cuenta de ellos a los franceses? Y ¿sabe usted lo que su conducta
 merece? ¿Sabe usted que yo deseo dar un ejemplo terrible en el
 ejército, que quite las ganas a los cobardes o a los traidores de
 deshonrar nuestras banderas? ¿Lo sabe usted, desgraciado?

— Mi general, en el informe que han dado a usted de lo que hice
 en la noche del cinco, han agregado un hecho enteramente falso, y
 desnaturalizado los otros. No había tal fuerza enemiga en la
 hacienda de Santa Ana, y apelo a los dueños de ella, que allí están
 y pueden declarar. Además, el hombre que yo encontré no era correo,
 sino un mozo del señor R… de Guadalajara, que venía a Zacoalco en
 busca de un carruaje, pues el que traía ese caballero se había
 hecho pedazos en el camino. Yo tengo motivos de gratitud hacia esa
 familia y quise sacarla del apuro. El capitán X…, que debe estar
 aquí ahora, había llegado a Zacoalco en la tarde con un coche; me
 acordé de esto, pero como desconfié de que con un simple recado el
 capitán prestara su carruaje, abandoné la columna dos horas, y vine
 al pueblo a pedir al capitán este favor, que me concedió al fin.
 Volví con el carruaje, despaché al mozo por delante, como era
 natural, y si tomé un camino de través para no encontrar a la
 familia, fue porque no quería hacer conocido de ella mi servicio, y
 porque deseaba excusar sus manifestaciones de agradecimiento. He
 ahí mi conducta explicada; en cuanto a la falta que cometí
 abandonando mi escuadrón por dos horas, es cierta, y merezco
 castigo. También es cierta la contravención a las órdenes que
 acababa de recibir, dirigiéndome a la hacienda de Santa Ana; pero
 no hice más que pasar por el pueblo de Santa Anita, y con una hora
 de retardo estuve en mi punto.

El general parecía reflexionar con esta explicación dada por
 Fernando con un acento de verdad.

— De modo —volvió a preguntar— que ese carruaje que se facilitó
 al señor R… ¿fue usted quien lo consiguió y no el teniente coronel
 Flores?

— Yo, señor, y no él, puesto que según informa a usted él mismo,
 yo encontré al mozo la noche del día cinco y regresé a Zacoalco y
 volví a despacharle con el carruaje.

— Y ¿quién ha dicho a usted que sea su jefe quien me
 informa?

— Lo adivino, señor; él me odia…

— ¿Pero cómo no vio a usted el señor R…?

— Recuerde usted señor que se le ha informado que tomé un camino
 de través para evitar su encuentro, y esa es la razón de por qué no
 me vio y de por qué seguramente ignora que yo fui quien le envió el
 coche.

— Puede que tenga razón —dijo el general a su secretario en voz
 baja— aquí hay una equivocación seguramente. ¿El señor R… no nos
 dijo que hubiese visto a Flores?

— No, señor, dijo que había tomado un camino de costado para no
 encontrarle, recuerde usted.

— Pues es verdad, y el informe coincide perfectamente, y sólo
 omite lo del carruaje.

— Entonces Flores pecó de ligero en acusar a este muchacho.
 ¿Recuerda usted qué día nos dijo el señor R… que se había roto su
 carruaje?

— El cinco, señor, y ese día, nos dijo que había salido de
 Guadalajara un poco antes de que los franceses entraran.

— ¿Qué día salió Flores de Sayula para Santa Ana?

El secretario consultó algunos papeles, y respondió:

— Salió el cinco en la tarde, señor, y no marchó directamente
 para Santa Ana, sino que antes fue a desempeñar la misión que se le
 confío; en la tarde del siete regresó según el parte del general
 Arteaga, en el acto volvió a salir, y el ocho llegó a Santa Ana,
 según su comunicación que ha venido con el informe respecto de este
 comandante.

— ¿De modo que él no pudo ser quien consiguió el coche para el
 señor R… en Zacoalco en la noche del cinco?

— No, señor, porque estaba muy lejos de ese pueblo.

— Ni pudo encontrar en el camino al señor R…

— Yo creo que no, porque este señor parece que llegó a Sayula el
 día seis en la noche, y continuó su camino, llegando aquí el siete;
 así es que no pudieron encontrarse, porque el coronel no estaba en
 el camino en esos dos días.

— ¿Qué día salió usted para Santa Ana? —preguntó el general a
 Fernando.

— El cinco en la mañana, señor, llegué a Zacoalco, di un pienso
 a la caballada y continué mi marcha a las siete de la noche para la
 hacienda, a donde llegué el seis, como parece que se le informa a
 usted.

El general volvió a consultar la comunicación de Flores.

No había duda, estaba explicada la conducta del comandante
 acusado.

Sólo faltaba indagar si había habido fuerzas enemigas en Santa
 Ana, como parecía asegurarse, y preguntar al capitán X… si había
 prestado el carruaje.

— Bien —dijo el general— mañana pondremos completamente en claro
 la conducta de usted, que según sé, no ha inspirado a sus jefes,
 desde hace tiempo, mucha confianza que digamos. Y de todos modos,
 usted será castigado por andar consiguiendo coches para las
 familias, con perjuicio de sus deberes… ya veremos mañana… vaya
 usted a su prisión…

— Mi general —dijo Fernando resueltamente— esperaba concluir la
 explicación de mi conducta esta noche, para dar a usted otro
 informe; pero ese, apoyado en pruebas… El traidor no soy yo, sino
 el que usted va a conocer en este momento. Desde la llegada del
 jefe de mi cuerpo quedé en Santa Ana con cincuenta soldados, y él,
 como usted lo sabrá, permanece en el pueblo de Santa Anita. Pues
 bien; antes de anoche me avancé unas cuatro leguas más cerca de
 Guadalajara, y allí hice alto. Tenía yo noticia de que la noche
 anterior se había visto venir hasta allí una partida de caballería
 enemiga. A las doce de la noche, ocultando mi fuerza perfectamente
 tras de una pequeña colina, me avancé hacia el camino, seguido sólo
 de un asistente de mi confianza, y como a unos cien pasos me detuve
 al pie de una arboleda, lugar en que se me había dicho por un
 vaquero que había estado la partida enemiga en la madrugada del día
 anterior. Una hora después, como a la una y media, vi que se
 acercaba un jinete que iba con dirección a Guadalajara. Al llegar
 frente a nosotros salimos al encuentro y le detuvimos. El se
 aterrorizó, y preguntándole quién era, nos contestó después de
 mucha resistencia que era correo del teniente coronel Flores, que
 iba a Guadalajara a entregar al general enemigo M… un pliego que
 llevaba oculto. Era un sargento de mi cuerpo, de los favoritos del
 teniente coronel, y tan luego como me conoció por la voz, me
 confesó que había ido ya dos veces a la plaza enemiga. Recogí el
 pliego, y pensando qué haría para ocultar a todos aquella presa y
 evitar que el teniente coronel tuviera conocimiento de que estaba
 denunciado, discurrí llamar inmediatamente a otro de mis
 asistentes, hombre de confianza y le previne, lo mismo que al que
 había estado conmigo, que maniatando al sargento—correo
 perfectamente y montando uno de mis muchachos a la grupa de su
 caballo, marchasen sin perdida de tiempo para Sayula. Me prometía
 llegar a la hacienda, escribir al general Arteaga para hacerle
 saber aquel incidente, y acompañarle el pliego consabido para
 conocimiento de él y de usted. Aun no podía leer el pliego, pero me
 presumía lo que encerraba. De todos modos, hice partir a los
 soldados antes de que hubiese luz, y les advertí que en el camino
 los alcanzaría un correo mío, que les daría las órdenes que habían
 de ejecutar. Después, como a las cuatro de la mañana, me uní a mi
 fuerza y regresé con ella a Santa Ana, donde encontré, con gran
 sorpresa mía, al oficial que me intimó la orden de prisión y que
 designó la escolta que me ha conducido hasta aquí. En Zacoalco
 alcancé a mis dos soldados y al sargento preso, y mientras
 descansamos hice decirles con mi criado que se adelantasen hasta
 este pueblo, a donde han llegado hoy antes que nosotros, auxiliados
 por los jueces de Acordada, a quienes han dicho que era un correo
 del enemigo que se remitía al cuartel general. El correo está allí,
 señor, y el pliego es éste.

— Veamos, veamos —dijo el general, que había escuchado con
 atención el relato de Valle, y dado muestras de una impaciencia
 extraordinaria.

Abrió el pliego, que era pequeño, muy lleno de dobleces, de modo
 que formaba un volumen reducidísimo. Le leyó con suma atención, así
 como otros dos papelitos que estaban adjuntos, y los pasó en
 seguida a su secretario, volviendo a leerlos con él.

— ¿Qué le parece a usted? —dijo al secretario con voz sorda y
 trémula de cólera— ¡mis órdenes! ¡Mis instrucciones reservadas!
 ¿Esperaba usted esto de ese famoso recomendado, de ese imbécil del
 general X…? ¡Una traición en toda forma! De modo que estábamos
 vendidos enteramente.

— Lo estamos aún, señor —replicó el secretario— mientras ese
 hombre esté allí. Ha sido una fortuna semejante revelación. Es
 preciso arreglar este negocio pronto… esta misma noche.

— Ya lo creo que esta misma noche. ¡Hola! ¡Un ayudante!

Se presentó un ayudante en el acto, el cual recibió órdenes en
 voz baja y salió apresuradamente.

— ¿Pero esta es la firma de ese pícaro?

— Su firma y su letra, señor general; aquí están sus
 comunicaciones todas.

— ¡Y le hemos ascendido! ¡Si tengo yo una confianza!

— Comandante —dijo luego dirigiéndose a Valle— ha hecho usted un
 servicio a la causa de la República con esto, y no tema usted por
 sus faltas anteriores. Demasiado grave es lo que hace su indigno
 jefe para que hagamos alto en las irregularidades de la conducta de
 usted. Ha hecho bien en manejarse con tal reserva. Está usted
 libre; llame a sus soldados y tráigame al sargento.

Un instante después Fernando apareció con los tres.

— Aquí están, mi general.

— Acércate, sargento: ¿por qué vienes preso?

— Mi general, aquí mi comandante le dirá a usted; me encontró en
 el camino de Guadalajara…

— ¿Quién te mandaba? ¿A qué ibas?

— Señor, mi teniente coronel Flores me ha enviado dos veces a
 Guadalajara a llevar comunicaciones al general M… y llevaba yo
 anteanoche otro pliego cuando mi comandante me hizo prisionero.

— ¿Es éste el pliego que llevabas?

— Sí, mi general, ese es, lo llevaba yo cerrado y pegado con
 lacre.

— Bien ¿tú conoces al general M…?

— Sí señor, he servido con él en tiempo de los mochos, y por eso
 me escogió mi teniente coronel. Yo le suplicaba que no me mandara a
 donde estaban los franceses; pero él me dijo que eran asuntos del
 gobierno nuestro, y que además me recomendaba el secreto porque no
 convenía que ninguno lo supiera; y me dio dinero y me prometió
 hacerme oficial dentro de pocos días.

— ¿Y el general M… mandaba también pliegos?

— Sí, señor, yo se los llevé a mi teniente coronel, y la noche
 antes de que me aprehendieran vino el mismo general a hablar con mi
 jefe; yo acompañé a éste con otros veinte hombres.

— Y ¿no oíste qué decían?

— No, mi general, nos quedamos lejos; pero yo advertí que los
 que venían con el general M… eran franceses, porque los oí hablar y
 tenían una lengua diferente de la nuestra.

— Está bien, retírate bribón, y prepárate, porque te voy a
 fusilar por traidor.

— Mi general —dijo el desgraciado sargento afligido— yo no tengo
 culpa; mi jefe me mandaba y yo obedecía… tengo familia, señor…

— Bien; vete. Que ese sargento permanezca incomunicado —dijo el
 general a un ayudante.

El sargento salió.

— ¿Qué tal es este sargento, comandante?

— Es bueno, mi general, cumplido y subordinado. Estoy seguro de
 que ha dicho a usted la verdad. Es uno de los que quieren más al
 teniente coronel; pero el pobre tal vez no cree faltar a sus
 deberes obedeciendo.

— Bueno; retírese usted, y silencio por ahora.

— Pierda usted cuidado, mi general.

El cuartel maestre entró.

— Vea usted lo que pasa —dijo el general alargando el pliego de
 Flores al cuartel maestre.

— ¡Infame! —murmuró éste.

— ¿Están listos los cuerpos?

— Sí, señor.

— Pues en marcha ahora mismo. Que estén mañana en Sayula y
 pasado mañana en Santa Ana. Es preciso que ese bribón no conozca
 que sabemos su traición, y luego que esté todo arreglado, ya sabe
 usted, con una buena escolta y caminando día y noche, acá. Nos
 importa averiguarlo todo y saber a qué atenernos. Esta es una
 cadena que tiene eslabones más gruesos de lo que aparecen. Ese
 cuerpo de caballería no me inspira ya confianza, está minado desde
 Guadalajara. Así es que por compañías, y bien vigiladas, que se
 dirija también para acá. Esta noche que quede arrestado el general
 X… pues me parece algo complicado en el negocio.

— Está bien, señor. ¿No tiene usted nada más qué ordenar?

— Nada más por ahora.

— Con permiso de usted.

— A trabajar nosotros —dijo el general a su secretario.

Y un momento después los dos estaban inclinados sobre la mesa,
 mientras que los ayudantes dormían sentados y envueltos en sus
 capas en la pieza inmediata, y los centinelas se paseaban a lo
 largo de los corredores.

En la plaza de Zapotlán había ese movimiento que se nota cuando
 va a salir una fuerza. Dos cuerpos de caballería se formaban en
 columnas, y poco después desfilaban silenciosamente, dirigiéndose
 por el camino de Sayula. Un general iba a su cabeza, y llevaba las
 instrucciones más detalladas sobre las órdenes que iba a
 ejecutar.

Entretanto, allá en la hacienda de Santa Anita el teniente
 coronel Enrique Flores, que había recibido una nueva comunicación
 de Guadalajara, no sabía cómo explicarse que su sargento no hubiese
 venido aún; ni que no le dijesen nada acerca del pliego que había
 enviado con aquel emisario, cuyo pliego era el más interesante
 quizá de todos, por contener las instrucciones reservadas que el
 cuartel general había circulado a todos los jefes de la línea
 avanzada.

¿Habría traición en esto? ¿Pero en qué consistía? Por lo demás,
 tenía conocimiento ya de que Fernando la noche en que había enviado
 al sargento a Guadalajara, había estado avanzando hasta cuatro
 leguas más allá de Santa Ana; pero ninguno le decía más, y estaba
 tranquilo por ese lado. Sin embargo, la tardanza del sargento le
 tenía inquieto y agitado por diferentes pensamientos; había mandado
 tocar ¡a caballo! varias veces y otras tantas había dado
 contraorden. No sabía por qué; pero sentía crecer su odio a
 Fernando cada vez más, y esperaba con impaciencia saber noticias
 del cuartel general.

Capítulo 30. Proceso y sentencia

El día 19 de diciembre, al anochecer, un cuerpo de caballería
 llegaba a la ciudad de Colima, custodiando a tres o cuatro
 oficiales prisioneros.

Llegó a la plaza, pasó lista y se acuarteló después. El jefe,
 que era un general, pasó a la casa del gobernador y comandante
 militar, habló con él largamente, le entregó comunicaciones del
 cuartel general del ejército del Centro, al cual estaba subordinado
 el expresado gobernador, después de lo cual el citado jefe volvió
 al cuartel, se informó de si los presos estaban incomunicados, dio
 varias órdenes y se retiró a su alojamiento.

Al día siguiente se tuvo noticia de que uno de los presos era un
 coronel acusado de traición a la patria. Ya se comprenderá que ese
 coronel era Enrique Flores. El general en jefe había querido que
 este delincuente fuera procesado en Colima y no en Zapotlán. Para
 esto había tenido sus razones. Presumía que Flores obraba de
 acuerdo con algunos jefes más caracterizados del ejército, según se
 deducía de sus propias comunicaciones, y para dar mayor
 independencia al fiscal y a los jueces, había querido que este
 juicio se siguiese en una plaza que, sin estar lejos del cuartel
 general, estuviese enteramente separada del ejército.

En efecto, en Colima, entonces, a donde yo estaba hacía unos
 quince días, pues mis enfermos iban en aumento, había una brigada
 mixta a las órdenes del gobernador del Estado, que se tenía como de
 reserva por aquel tiempo.

Colima, como la ciudad más importante de las que poseía aún el
 ejército republicano, y cercana a Zapotlán, donde el general en
 jefe había fijado su residencia, estaba entonces llena de
 oficiales, tenía una maestranza en actividad y servía, en fin, de
 almacén del ejército. Además, estaba llena de emigrados de
 Guadalajara que, sea por repugnancia o por falta de recursos, no
 habían querido embarcarse para San Francisco. Había, pues, gran
 animación en esta linda y coqueta ciudad, tan pintoresca por su
 fertilidad y su situación, y tan alegre por el carácter de sus
 habitantes.

Como el general estaba impaciente por descubrir todos los
 secretos de la conspiración que sospechaba, y como, por otra parte,
 la famosa Ley de 25 de enero de 1862 no permitía demoras, un fiscal
 militar que había comenzado desde Zapotlán la causa del teniente
 coronel Flores, la continuó en Colima al día siguiente de llegar el
 preso, y la continuó con una actividad febril.

Dos días después la causa se hallaba en estado de verse en
 Consejo. El reo no había querido reconocer sus comunicaciones desde
 Zapotlán, y negó obstinadamente haber mantenido relaciones con el
 enemigo, atribuyendo al odio del comandante Valle todo cuanto se
 probaba en su contra. No reconoció tampoco los papeles que se le
 encontraron en sus maletas y en el lindo escritorio que conocemos,
 y que eran comunicaciones del enemigo, en las que se le ofrecía la
 banda de general y otras cosas, a nombre de Bazaine y de la
 Regencia.

Pero estaba enteramente convicto. Ni hubiera podido ser de otro
 modo, denunciado como estaba por el sargento aprehendido por Valle
 y por varios oficiales de su cuerpo, a quienes había logrado
 seducir.

El fiscal pidió a la comandancia la reunión del Consejo; ésta la
 dispuso, previa consulta del asesor, y en la tarde misma el
 tribunal militar estuvo reunido. Flores se defendió cuanto pudo,
 aunque esperaba salvarse, no por alegatos, que ninguno tenía, sino
 por recomendaciones e influjos con que contaba cerca del cuartel
 general.

Así es que a las diez de la noche el Consejo le condenó a ser
 fusilado. La comandancia aprobó la sentencia al otro día, y se
 ordenó la ejecución para la mañana siguiente.

Debo advertir que con la fuerza que había llegado custodiando a
 Flores había venido también un escuadrón de su cuerpo, mandado por
 Valle. Este joven no podía ocultar su disgusto, por venir al lugar
 en que suponía que iba a ser ejecutado su enemigo.

Su conciencia no le acusaba, es verdad, de haber hecho mal en
 presentar las pruebas de la traición de Flores. Se había defendido,
 y en tal caso, ni él era quien le llevaba a la muerte, ni era
 tampoco para un oficial republicano motivo de pesar el que se
 castigase ejemplarmente la traición a la Patria en aquellos
 momentos de lucha y de prueba.

Pero con todo, Fernando, generoso por organización, deploraba
 aquella circunstancia, pensaba en el pesar profundo que la muerte
 del gallardo joven iba a causar en el alma de la mujer que él
 amaba, pesar que iba a llevar hasta el delirio la pasión de
 Clemencia, y esto sólo bastaba para que le fuera repugnante
 semejante muerte, y más repugnante aún la consideración de que él
 estaba expuesto al odio justo o injusto de la enamorada joven y de
 su familia.

Había más todavía. Enrique que, como sabemos, era adorado de sus
 soldados que estaban dispuestos a seguirle no sólo a las filas
 enemigas, sino que le hubieran acompañado hasta en el bandidaje del
 camino real, murmuraban en voz alta de la conducta del comandante
 que no contaba aún en su mismo escuadrón sino con muy pocos
 defensores.

Esta malevolencia, estas consideraciones llenaban de tedio a
 Fernando, y deseaba que se concluyera pronto aquel horrible asunto,
 para pedir que se le emplease en otro cuerpo inmediatamente.

Para colmo de fastidio el comandante militar de la plaza, cuando
 se confirmó la sentencia de Flores, y que se dispuso que éste
 entrara en capilla, como se acostumbra decir, llamó a Fernando y le
 dijo:

— Comandante, el general en jefe del ejército acaba de
 prevenirme que las compañías del escuadrón de usted queden
 refundidas en los cuerpos de caballería de mi brigada, pues tiene
 motivos para sospechar que estén minadas por las sugestiones de su
 antiguo coronel, y es conveniente que los soldados queden
 perfectamente vigilados y en la impotencia de hacer traición. Hoy
 mismo dispongo esto en la orden general de la plaza. Pero como
 usted es un buen jefe a quien el cuartel general quiere distinguir,
 también dispone que quede usted mandando uno de los escuadrones del
 cuerpo que ha venido custodiando al reo. He comunicado al general
 que lo manda, tal disposición, de modo que en este momento va usted
 a ponerse a sus órdenes, y probablemente le dirá a usted que se
 haga cargo de la custodia del reo que va a ser ejecutado
 mañana.

— Mi general —dijo Valle con disgusto— yo suplico a usted
 que…

— Comandante, es usted soldado y debe saber que no se
 replica…

— Obedezco, señor.

En efecto, Valle recibió el mando del escuadrón y la orden de
 custodiar al reo en la capilla.

Su malhumor fue indecible. Casi se le obligaba a vengarse de su
 enemigo. En realidad, las razones que había para confiarle tan
 triste misión, eran las de suponerse que él, a causa de sus
 resentimientos, sería el que vigilase con más rigor al reo. Este
 contaba con numerosos amigos, tanto en su antiguo cuerpo como en el
 que le había custodiado, y se temía cualquier maquinación de su
 parte.

Colima entera estaba conmovida. Los numerosos emigrados de
 Guadalajara, en su mayor parte amigos de Flores, y excitados por la
 familia de Clemencia, que estaba desesperada, hacían esfuerzos
 inauditos para obtener que se suspendiera la ejecución mientras que
 se corría a Zapotlán a ver al general en jefe.

No perdonaban medio alguno, acudieron al comandante de la plaza
 desde que se supo la sentencia del Consejo, hicieron
 representaciones, empeñaron a los personajes principales de la
 población cerca del comandante, prometieron gruesas cantidades en
 cambio de la vida del joven, y no descansaron un momento.

Pero todo fue inútil. El cuartel general estaba demasiado
 interesado en aquel castigo, para que se suspendiese.

Por último, Clemencia, apasionada hasta la locura, y enérgica
 por naturaleza, apeló al mayor extremo. Obligó a su padre a marchar
 en una silla de posta a Zapotlán para obtener el indulto, o al
 menos la suspensión de la muerte de Flores, y el viejo comandante
 partió resuelto a ofrecer al general en jefe del ejército la mitad
 de su fortuna, para cumplir los deseos de su hija. El veía que, si
 no lo hacía de esta manera, la impetuosa joven, exaltada por su
 pasión y por la desgracia de su amante, era capaz de darse la
 muerte. Corrió el señor R… con tal celeridad que, antes de las seis
 de la tarde, llegaba al cuartel general.

Capítulo 31. En capilla

Clemencia estaba loca de dolor, la noticia de la prisión de
 Flores, que no supo sino hasta que llegó este joven custodiado a
 Colima, fue para ella un rayo.

Ignoraba la causa, pero no tardó en saberla, y se resistió a
 creer obstinadamente en la verdad de semejante acusación. El
 exaltado patriotismo de Clemencia le hacía considerar a su amante
 como víctima de una atroz calumnia, pues conocía perfectamente el
 carácter de Enrique y sabía que prefería morir antes que traicionar
 a sus banderas y hacer causa común con los enemigos de su
 patria.

No: Enrique no podía ser traidor, no podía degradar su noble
 carácter republicano, no podía abandonar la defensa de la nación
 invadida injustamente, no podía perder su heroica posición para
 aceptar el yugo francés. Semejante idea la irritaba, y la sola
 consideración de lo que sufriría el orgulloso joven acusado de
 tamaño crimen, le causaba terror y desesperación.

Quiso ver a su amante para escuchar de sus labios la verdad;
 pero Enrique estaba incomunicado rigurosamente, y ni aun se
 permitió entregarle una carta de la joven, ni los ruegos del padre
 de Clemencia fueron bastantes para vencer la resistencia de los
 oficiales encargados de custodiar al reo.

En tal situación la familia hizo buscar a los criados del
 coronel; pero ellos estaban también vigilados y arrestados, y no se
 pudo hablarles tampoco. La desesperación de la hermosa joven fue
 indecible.

Pero todavía tuvo creces, cuando supo, a no dudarlo, que la
 causa de la prisión de Enrique había sido una acusación de
 Valle.

Entonces Clemencia comprendió todo. Su amor era la causa de la
 desgracia de Flores. Este y Fernando eran rivales; el primero había
 sido preferido, y el segundo, apasionado como parecía estar, y
 furioso de celos, había maquinado para perderle. No había duda
 alguna, Fernando era el infame calumniador de Flores, y lo que
 ignoraba Clemencia era cómo el odioso comandante había urdido una
 acusación que pudo tener tan buen éxito.

Con este pensamiento fijo, Fernando se le aparecía en todo lo
 espantoso de su carácter miserable y vil.

Recordaba que aquel joven, aparentemente humilde, devoraba en
 silencio los desaires que se le hacían, mirando con ojo torvo los
 triunfos de Enrique, cuya superioridad le humillaba. Poníase a
 considerar que Valle era de esos hombres en cuya palidez puede
 leerse la historia de todas las malas pasiones. Indudablemente, el
 que teniendo igual posición militar que su rival, ve todos los días
 que este se atrae todas las miradas y simpatías y la predilección
 de sus jefes, así como comprende la superioridad real de sus
 cualidades, no puede menos de enfermarse de envidia, a menos que
 tenga una alma elevada y excepcional.

Valle no daba un paso en unión de Flores, que no recibiese un
 desprecio; no trataba a una mujer que no tuviese luego mil
 preferencias por el otro, no lograba superar a su antagonista ni
 siquiera en el amor de sus soldados, ni siquiera en la estimación
 de sus compañeros. Era la antipatía personificada junto a la
 simpatía de que tan digno representante era Enrique, el
 caballeroso, el león, el artista y el hijo mimado de la
 fortuna. Además, era natural que aquel odio sordo y concentrado,
 que aquella envidia villana y cobarde hubiesen llegado hasta el
 extremo, con motivo de lo que había pasado en Guadalajara.

Clemencia, por un juego de coqueta que le había parecido
 insignificante respecto de Fernando, aunque había tenido por objeto
 vencer la indiferencia de Enrique, había demostrado demasiado
 cariño al primero, lo cual había hecho que el pobre diablo se
 enamorase de ella. Después, cuando Enrique comprendió al fin lo que
 aquella comedia femenil indicaba y cayó en sus brazos lleno de
 amor, era seguro que el engañado comandante había sufrido
 violentamente, puesto que había dado muestras de su irritación en
 el baile de Navidad, y que había querido batirse al día siguiente,
 y como la venganza que deseaba no había podido realizarse, había
 acabado por envilecerse el alma de Fernando hasta el grado de
 hacerle cometer una acción infame y espantosa. Había calumniado a
 Enrique, y con su calumnia le llevaba al cadalso.

Todo esto pensó Clemencia, y su cólera contra Fernando no
 conoció límites. La impetuosa joven habría querido matar al
 acusador de su amante si hubiera podido, y deseaba su presencia
 para manifestarle el más hondo de sus desprecios.

Isabel, por su parte, que ya conocía la pasión de su amiga por
 su antiguo amante, comenzó, como era natural, por tener unos celos
 que la mataban; pero acabó por callarse y sufrir con esta
 resignación de las almas débiles que no pueden luchar.

Reflexionaba, además, que Enrique estaba perdido para ella,
 puesto que no la amaba; y esto, la resolución que había formado de
 no quererle y el cariño profundo que tenía a su amiga, acabaron por
 hacer que no viera en Clemencia una rival dichosa, sino una hermana
 a cuya felicidad era preciso sacrificarse.

Pero cuando supo la terrible noticia, cuando vio a Clemencia
 llena de angustia; cuando comprendió todo lo horrible de la
 situación de Enrique, hubo una especie de sobreexcitación en su
 alma, el fuego mal apagado volvió a encenderse y, sin pensar
 entonces en que no era amada, sin dar cabida en su pecho a la
 pasión de los celos, sin abrigar ningún mal sentimiento, sufrió
 como Clemencia, y como ella estuvo dispuesta a sacrificar hasta la
 vida por salvar la del hombre a quien tanto amaba.

De modo que Enrique contaba con la protección de esos dos
 ángeles. Sólo que Isabel se contentaba con llorar y rezar, y
 Clemencia trabajaba con energía. La una invocaba al cielo llena de
 esperanza; la otra, sin desesperar de la protección divina, contaba
 con su fortuna, con su belleza y con el prestigio de su padre.

Cuando Clemencia supo que el fallo del Consejo de guerra se
 había fundado en pruebas muy patentes de la traición de Enrique,
 desfalleció. ¡Su amante traidor! Eso hubiera querido decir que él
 la había engañado vilmente.

— No lo dude usted, Clemencia —le decía una persona—. Le han
 presentado comunicaciones del enemigo dirigidas a él, ofreciéndole
 el empleo de general y otros puestos elevados, y comunicaciones
 también suyas en que daba cuenta de las operaciones del ejército y
 prometía pasarse con su cuerpo a las filas francesas. Él ha negado
 todo esto, pero está convicto enteramente, pues las instrucciones
 reservadas del general en jefe que se le habían comunicado a él
 solo en su línea, eran transcritas al enemigo para su
 conocimiento.

Estas aseveraciones arrojaron la duda en el alma de Clemencia;
 pero apenas acababa de escucharlas y reflexionaba sobre ellas,
 cuando recibió una carta de Enrique, y su padre recibió otra. En
 ellas les protestaba su inocencia, aseguraba que Fernando, deseando
 vengarse de él, había urdido esa infame calumnia en su contra con
 una habilidad infernal, de modo que las pruebas presentadas le
 condenaban aparentemente, y por último, rogaba al señor R… que le
 salvase a toda costa, y a Clemencia la conjuraba por su amor a
 apurar todos sus recursos para librarle del cadalso. Ofrecía su
 fortuna y la de su familia a cambio de su vida y, en fin, se
 mostraba tan angustiado, tan aterrado y, parecía hablar con tal
 sinceridad, que la familia de Clemencia y la de Isabel se
 consternaron y decidieron apelar a todos los medios para
 salvarle.

Entonces fue cuando Clemencia rogó de rodillas a su padre que
 marchara a ver al general en jefe, a fin de obtener el perdón de
 Enrique.

Después de partir el anciano, Clemencia invitó, rogó a todos sus
 amigos que obtuvieran del comandante de la plaza la suspensión del
 cumplimiento de la sentencia, siquiera por un día más, y conmovió a
 todo Colima con sus esfuerzos y su aflicción.

Y pálida, convulsa de dolor, trastornada, pero sostenida aún por
 su indomable energía, después de poner en acción cuanto estaba de
 su parte para salvar al joven, de recorrer varias calles y obligar
 a cien personas a acercarse al jefe del Estado, acompañada de su
 madre y de Isabel se dirigió a la prisión en que Enrique estaba
 esperando su última hora. Suplicó a la guardia que le permitiera
 ver a su amante, se avisó al comandante Valle que allí mandaba,
 como lo he dicho, y éste otorgó el permiso de buena voluntad y con
 el corazón oprimido, porque preveía la escena que iba a pasar, y
 sentía de antemano las maldiciones que iban a pesar sobre él.

Clemencia penetró en la prisión con sus compañeras y se
 precipitó en los brazos de su desgraciado amante. Isabel encontró
 bastante energía en su naturaleza delicada para no sucumbir en
 aquella lucha terrible, pero cayó de rodillas y no hizo más que
 sollozar.

Aquella entrevista fue dolorosísima y no la describiré.

Al cabo de una hora se separaron.

— Clemencia —dijo Enrique oprimiendo contra su corazón a su
 amada— no olvides mi súplica. Necesito un veneno, yo no quiero
 salir a la expectación pública y morir en un cadalso afrentoso.
 Esta idea me hace perder la cabeza. Tráeme un veneno; pero tráemelo
 tú, porque difícilmente llegaría a mis manos si le enviases con
 otra persona. Por nuestro amor, no lo olvides.

— Te lo prometo, volveré esta noche; pero no pierdas la
 esperanza, mi padre obtendrá tu indulto… espera —respondió la joven
 anegada en llanto.

Salieron, y antes de atravesar la puerta, Clemencia,
 reponiéndose, enjugando sus ojos y recobrando su continente altivo
 y enérgico, dijo a sus compañeras:

— Me falta cumplir un deseo; vengan ustedes.

Después pidió a un oficial que avisase al comandante Valle que
 deseaba hablarle.

Valle, sorprendido de aquella petición, salió de su aposento y
 vino a encontrar a la hermosa joven, a quien saludó descubriéndose
 respetuosamente.

— Escuche usted, señor Valle —dijo Clemencia con una expresión
 de desprecio supremo— comenzó usted por serme indiferente, después
 me fue usted fastidioso; pero nunca creí que llegase usted a
 hacerse tan vilmente despreciable como hoy le considero.

— ¡Clemencia! —interrumpió el joven, sintiendo correr hielo por
 sus venas al escuchar aquellas palabras.

— ¡Oh! no me trate usted con familiaridad, señor, que nada tengo
 yo de común con un calumniador miserable, que se venga cobardemente
 de su enemigo llevándole al cadalso.

— Pero, señora ¿ha venido usted a insultarme de este modo?

— No, señor: he venido a jurar a los pies de ese hombre que va a
 morir, pero a quien adoro con locura, que le amo, que le amo con
 toda mi alma, que no morirá para mí, y que no tardaré en seguirle.
 ¡Oh! usted no sabe de lo que es capaz una mujer de mi temple cuando
 está apasionada… Usted que se atrevió a esperar de mí otra cosa que
 una mirada de indiferencia, al verle a él preferido creyó que
 haciéndole asesinar podría extinguir su amor en mi corazón, usted
 se ha engañado: mártir, le amo más, mi amor es causa de su muerte;
 pero me quedo en la tierra unos cuantos días para vengarle. Le
 pareceré a usted una loca; pero ya me conocerá usted mejor.

— ¡Clemencia! —dijeron a una voz la señora Mariana e Isabel,
 espantadas de la violencia de la joven.

— ¡Oh! perdónenme ustedes… estoy extraviada… este hombre cruel
 ha amargado para siempre mi vida, ha despedazado mi corazón… ha
 perdido mi alma.

Clemencia no lloraba. Su pecho se levantaba fuertemente, y ella
 parecía hacer esfuerzos supremos para no gritar y caer
 desfallecida. La señora la tomó en sus brazos y, dirigiéndose a
 Fernando, le dijo:

— Aléjese usted, señor, y perdónela, como nosotros le perdonamos
 a usted. Amaba, y la ha matado usted acusando a Enrique.

— Y a mí también me ha matado usted, Fernando —murmuró
 sollozando Isabel— porque yo le amo también como ella…

Fernando estaba próximo a desplomarse, y se apoyó en la pared
 desvanecido. Las señoras se alejaron lentamente, porque Clemencia e
 Isabel vacilaban. Llegaron por fin a la puerta y subieron con pena
 a su carruaje, que partió con rapidez.

Capítulo 32. Antes de la ejecución

A las once de la noche Colima estaba en un profundo silencio,
 sólo interrumpido de rato en rato por el grito de los centinelas de
 la plaza y de los cuarteles y por los gritos melancólicos de los
 guardias nocturnos.

Enrique velaba en su capilla, abatido y lleno de terror. Tenía
 la fiebre que acomete a los reos de muerte cuando no tienen la
 fortuna de contar con un corazón templado y un alma estoica.

Aquel joven y brillante calavera había sido soldado más bien por
 vanidad que por organización, y aunque no se contaba de él ningún
 rasgo de valor, si no había avergonzado al ejército en algunas
 batallas a que había asistido, era porque siempre había procurado,
 con maña, esquivar los peligros más serios, sin por eso dar lugar a
 que se creyese que los huía.

Pero Enrique Flores no era de esos hombres que sonríen al ver
 acercarse la muerte. Gastado por los placeres de una vida
 sibarítica, no tenía en compensación esa fuerza de acero que no se
 destruye jamás en el espíritu de los valientes, y que no se
 subordina nunca a los nervios.

Sin creencias de ninguna especie, carecía también de la energía
 que da la justicia de una causa, que da el amor a la gloria. Él no
 había tenido más que ambición, y la ambición sólo sirve para
 sostener la audacia en los caminos de la fortuna; pero cuando está
 sola no sirve de nada en los negros momentos de la adversidad, y
 mucho menos en presencia de la muerte.

Enrique estaba desfallecido. Su corazón estaba próximo a
 estallar, como el de un niño o el de una mujer. No había allí el
 aliento de un hombre.

También es verdad que la convicción que tenía Enrique de ser
 culpable, y la consideración de que ante todo el mundo su
 delincuencia estaba probada, era bastante para quitarle su vigor.
 Además, un hombre que ha hecho en el mundo numerosas víctimas y que
 no ha vivido sino para gozar, no llevando en su memoria ese tesoro
 de consuelo de las buenas acciones que vale tanto como la gloria,
 no ve acercarse el fin de sus días sin estremecerse y sin
 abatirse.

Enrique, pues, tenía miedo, y oía el ruido del péndulo que
 anunciaba constantemente la marcha del tiempo, sintiendo que su
 golpe acompasado se repetía con indecible tormento en su corazón.
 Tenía los cabellos erizados y los ojos fuera de las órbitas. Mil
 visiones mentidas anunciaban que su cerebro era presa del delirio.
 Ora veía abrirse la tierra y ofrecerle el escondite seguro de un
 subterráneo, ora se abría la pared y daba paso a un genio
 bienhechor que le conducía afuera, ora el techo se levantaba para
 dejarle salir, y sentía que, convertido en ave, huía, hendiendo los
 aires, lejos de aquella ciudad maldita.

— Es preciso que esto acabe con un veneno —dijo lleno de
 amargura— y ¡Clemencia que no viene! ¡Quiere, pues, verme fusilar
 en la plaza pública!

De repente contuvo su respiración, se apretó con ambas manos las
 sienes para apagar sus latidos y quedó atento. Acababa de oír los
 pasos de alguno que se acercaba. Era un oficial, porque los
 acicates producían un sonido diferente de los del soldado, en las
 baldosas.

El centinela de vista que estaba junto a la puerta entrecerrada
 de la prisión hizo chocar la culata de su carabina contra el suelo,
 en señal de respeto, y la puerta se abrió.

Era Fernando Valle.

Enrique se levantó azorado.

— ¿Qué desea usted aquí, Fernando? —preguntó tartamudeando.

— ¡Chit! —dijo Valle— hablemos en voz baja y escúcheme usted.
 Cierro la puerta para que estemos mejor.

— ¿Viene usted a asesinarme?

Fernando sonrió con desprecio.

— Vengo a salvar a usted.

— ¡A salvarme! ¡Cómo!

— Escúcheme. Si usted no hubiese traicionado, es seguro que yo
 no habría tenido motivo para acusarle; de modo que la traición de
 usted es la verdadera causa de que se halle así, próximo a ser
 ejecutado.

Enrique sintió que un sudor glacial inundaba su frente.

— Pero, en fin —continuó Fernando— yo le acusé; y la causa
 indirecta de su condenación soy yo. Tengo remordimientos por esto,
 y la muerte de usted emponzoñaría con su recuerdo mi vida entera.
 Quiero ahorrarme esta pena y, además, hay una mujer que moriría si
 lo fusilasen a usted. Quiero que viva y que sea feliz; ella lo ama
 y a su amor deberá usted su salvación. He aquí lo que vengo a
 proponerle. Usted se vestirá en este momento mi uniforme, se ceñirá
 mi espada y mis pistolas; he dicho que voy a salir a ver al
 general, con el objeto de que nadie extrañe verle a usted atravesar
 la puerta. Se echará usted el capuchón sobre la cabeza, y nadie
 podrá reconocerle. Se dirigirá usted a la casa de Clemencia, que mi
 asistente que irá con usted señalará, y allí encontrará de seguro
 caballos para escaparse. Todavía más, aconsejo a usted que no tome
 el camino de Tonila para Zapotlán, porque usted supondrá que
 correría peligro, sino el del paso del Naranjo, y de allí, con
 guías seguros que le dará su amada, puede usted dirigirse a
 Guadalajara por caminos extraviados, y Dios ayude a usted.

Enrique quedó estupefacto… no podía creer aquello.

— ¿Pero esto no es un lazo, Fernando?

— ¿Lazo para qué? —respondió sonriendo tristemente Valle— ¿para
 matarle? No tendría yo sino dejar que pasara la noche, y a las
 siete de la mañana estaría usted fusilado. Además, cuando un hombre
 como yo le habla así, no engaña. Yo puedo ser desgraciado, pero no
 desleal.

— Pero usted ¿qué hará?

— Eso no es cuenta de usted, caballero; yo sabré arreglarme.

— Es que podrían fusilado a usted en mi lugar.

— Puede ser, pero también puede ser que no. Sobre todo, recuerde
 usted que una mujer le ama, y que moriría si usted muriese.

— ¡Oh, Fernando, usted tiene un gran corazón; permítame usted
 que le abrace y que le dé gracias de rodillas; es usted mi
 salvador!

— Omita usted eso, señor, y vístase pronto, que los instantes
 corren y cualquiera cosa podría impedir…

Fernando se quitó su traje militar, es decir, su levita y su
 sobretodo, su kepí, se arrancó sus acicates de oro, se desciñó su
 espada y sus pistolas, y Enrique fue poniéndose todo hasta quedar
 perfectamente disfrazado. Fernando se envolvió en la capa de
 Enrique y se puso de espaldas a la luz que ardía en la mesa.

Luego que Enrique estuvo listo, Fernando le hizo señas de que
 saliese ya. Enrique, disimulando su temblor, se dirigió hacia la
 puerta y…

— ¡Adiós! —dijo a Valle.

— ¡Adiós! —respondió éste sin volver la cara.

El centinela volvió a chocar la culata de su carabina contra el
 suelo, el ruido de los pasos y de los acicates se alejó, luego se
 oyeron los pasos de otra persona, rechinó la puerta grande del
 edificio y todo quedó en silencio.

Fernando respiró como si algún enorme peso acabase de quitársele
 del corazón, después de lo cual apoyó los codos en la mesa y la
 frente en las manos, dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas,
 y murmuró con voz ronca:

— ¡No creía yo que había de morir así!

Capítulo 33. Desengaño

Clemencia e Isabel no dormían esa noche; la segunda parecía
 haber agotado sus lágrimas, y permanecía de rodillas en el retrete
 de Clemencia, al pie de un crucifijo de marfil y de una Virgen
 Dolorosa. La primera, con el cabello en desorden y medio envuelta
 en un mantón negro, consultaba a cada momento el péndulo y abría
 con frecuencia la ventana como si aguardase a cada instante un
 correo.

Su pobre madre, con los ojos inflamados de llorar, rezaba a
 ratos, y en otros hablaba con Mariana que sufría horriblemente de
 la cabeza y que veía con angustia a su pobre hija que tenía el
 aspecto de una moribunda.

Acababan de dar las doce de la noche, y Clemencia rompía un
 pañuelo de batista entre sus manos con impaciencia febril, cuando
 llamaron fuertemente a la puerta de la casa.

El criado velaba y fue a preguntar quién era.

— Abre, abre pronto —dijo afuera una voz.

El criado corrió los cerrojos y abrió.

Era una casa baja, como lo son generalmente en Colima. Oyéronse
 pasos en el corredor y ruido de acicates.

— ¡Un oficial! ¿Será enviado por Enrique? —dijo Clemencia
 levantándose apresuradamente.

Llamaron a la puerta de la sala, todas las señoras corrieron
 allá, y abrieron. Un militar se precipitó adentro con aire azorado.
 Echóse abajo el capuchón que cubría su semblante, era Enrique.

Isabel cayó desvanecida, las señoras temblaban, Clemencia, con
 los ojos fijos en su amante, quedóse pasmada y no pudo hablar.

— Soy yo, Clemencia ¿estamos solos?

Clemencia hizo señas afirmativamente sin poder articular
 palabra.

— No hay que espantarse, amor mío, seré breve: he aquí lo que ha
 pasado; pero antes de todo ¿hay un criado de confianza en la
 casa?

— Sí hay —respondió por fin Clemencia repuesta de su
 emoción.

— Pues que me ensille un caballo, pronto, y si hay otro, que me
 lo prepare para llevarle de mano; es preciso que yo huya ahora
 mismo.

La señora salió a dar las órdenes luego, y volvió.

— He aquí lo que ha pasado. ¡Fernando ha sido mi salvador!

— ¡Fernando! —dijeron a una voz las cuatro señoras.

— Sí, Fernando, que tiene una grande alma, una alma inmensa, el
 alma que se necesita para morir en lugar de un enemigo.

Clemencia sintió que le faltaban las fuerzas.

Enrique contó brevemente lo que acababa de pasar en la prisión,
 refiriendo palabra por palabra lo que le había dicho Fernando. El
 asombro de las señoras crecía a cada instante. Enrique añadió:

— Yo no conozco el camino del Naranjo, y me perdería; necesito
 primero disfrazarme con traje de paisano, y luego llevar un guía
 que, después de atravesar el paso, me dirija a Guadalajara.

— ¿A Guadalajara? —respondió Clemencia.

— Sí, Clemencia, a Guadalajara, yo no estaré seguro sino
 allí.

— Pero allí están los franceses.

— Precisamente por eso. Este no es el momento de ocultar la
 verdad ya. Sepan ustedes que, en efecto, los pliegos que cogió
 Valle eran míos. Yo estaba en comunicaciones con aquella plaza, y
 ahí se me brinda con una banda de general. Debí pasarme con todo mi
 cuerpo y con algunos otros, pero desgraciadamente me retardé y fui
 descubierto.

— ¿Luego usted traicionaba? —preguntó Clemencia interrumpiéndole
 con violencia.

— Traicionar no es la palabra, vida mía; en política estos
 cambios no son nuevos, y el rencor de los partidos los bautiza con
 nombres espantosos. Pero el tiempo vuela y es preciso salvarme.
 Señora ¿tendría usted la bondad de traerme un traje y de arreglar
 lo de los caballos?

— Sí, señor, todo.

Sacáronle un traje completo, que Enrique se vistió con una
 prontitud maravillosa. Luego el criado, dispuesto también, avisó
 que los caballos esperaban.

Enrique abrazó de prisa a las señoras y a Isabel, que apenas
 tuvo fuerzas para moverse; pero al llegar a Clemencia, a quien
 alargaba los brazos con ternura, la joven, irguiéndose con una
 altivez que iluminó su semblante con el brillo de una hermosura
 divina, alargó una mano para rechazarle.

— Vaya usted con Dios, señor Flores —le dijo— vaya usted con
 Dios, y que él le salve.

— Pero, Clemencia, ¿qué es esto? ¿Me rechaza usted? ¡Dios mío!
 ¿Por qué?

— Quisiera morirme esta noche, caballero, mejor que saber todo
 esto. Aléjese usted: todo lo comprendo.

— ¿De modo que no podré esperar ver a usted pronto en
 Guadalajara?

— No me verá usted nunca, señor, nunca.

— Señor, huya usted —dijo la madre de Clemencia empujando a
 Enrique.

Este salió vacilando como un ebrio, montó a caballo seguido del
 criado, atravesó el zaguán y se alejó al paso por la calle, y
 momentos después se oyó el galope de los caballos que acabó por
 perderse en el silencio de la noche.

Las cuatro señoras habían quedado mudas y cabizbajas. Clemencia
 no pudo más, y cayó desplomada en una silla.

— ¿Es que le amas todavía? —le preguntó tímidamente Isabel.

— Es que le desprecio con toda mi alma. Aquí no hay más que un
 hombre de corazón, y es el que va a morir —respondió Clemencia,
 convulsa y próxima a desmayarse.

— ¡Qué horrible es todo esto! —dijo después de un instante
 Mariana.

— ¡Qué horrible es —dijo Clemencia con una indignación que le
 volvió toda su energía— haber amado a semejante miserable, haber
 corrido por Colima, como una loca, suplicando y llorando, y haber
 expuesto todos los días la dignidad de un padre anciano para salvar
 a un hombre que ha acabado por aceptar el sacrificio de la vida de
 otro, y por confesar con vanidad que es un traidor! ¡De modo que
 ese infeliz Fernando no era un calumniador, de modo que le hemos
 ultrajado injustamente, de modo que habrá tenido un infierno en el
 corazón, y que va a morir asesinado por nuestra crueldad…!

Y Clemencia, que hasta allí había contenido sus lágrimas, rompió
 a llorar; pero con tanta violencia que las señoras se acercaron a
 ella y la estrecharon entre sus brazos.

Isabel lloraba también silenciosamente.

— Esto es verdaderamente para morirse, madre mía —continuó
 Clemencia bañada en llanto—. El desengaño ha sido terrible; pero él
 no me destroza el corazón, como la idea de que soy yo la que va a
 matar a ese noble joven. Antes creí que era yo también la causa de
 que Enrique fuese calumniado por su rival celoso; pero ya veo que
 no fue así; su crimen le condenaba. A Fernando, sí, yo soy quien le
 mata.

Después de estas palabras ya no hubo más que silencio, sollozos
 y abatimiento de Clemencia, que mesaba en su dolor sus hermosos
 cabellos negros, que devoraba sus lágrimas y que daba las señales
 de la más frenética desesperación.

Capítulo 34. Sacrificio inútil

Amanecía cuando se oyó el galope de un caballo en la calle, y a
 poco llamaron de nuevo en el zaguán. Era un correo del padre de
 Clemencia, que apenas pudo hablar de fatiga.

— He corrido como nunca —dijo— aquí está una carta.

El señor R… decía a su hija:

He cedido la mitad de mi fortuna en favor del ejército, pero
 Enrique ha sido indultado. ¡Qué trabajo costó! Adjunto la orden
 para el comandante; que se lleve luego. ¡Ojalá que sea tiempo!

Clemencia enseñó la carta a su madre moviendo la cabeza con
 amargura, y arrojó en una mesa la orden del cuartel general.

— Que se ha de llevar ese pliego, me dijo el señor.

— Es inútil —contestó Clemencia— vete.

— El llegará aquí a las ocho —añadió el correo.

— Bien: vete.

Como a las diez llegó el carruaje del señor R… y él se bajó
 fatigado y entró lleno de ansiedad.

— ¿Llegó a tiempo? —preguntó—. ¿Se salvó?

Clemencia se arrojó llorando en los brazos de su padre.

— ¡Cómo! ¡Cielos! ¿Fue tarde?

— Ah, no padre mío ¡fue inútil!

El señor R… un momento después supo todo lo acontecido, y fue
 indecible lo que pasó en su alma.

Aquella fue una escena atroz. En los corazones se sucedían
 diversos sentimientos, la tristeza, el arrepentimiento, el dolor,
 pero sobre todo el tedio, el tedio que produce el esfuerzo inútil y
 el sacrificio tributado a la maldad.

— Y aun hay más —dijo después de un momento el padre de
 Clemencia—. He sabido en el cuartel general muchas cosas que me han
 causado una pena profunda. El hombre generoso que nos proporcionó
 el carruaje en el camino de Zacoalco, no fue ese infame, sino ese
 pobre Fernando a quien tanto mal hemos hecho. Me lo dijo el general
 en jefe, pues que precisamente por eso Enrique le acusó, suponiendo
 que el postillón era un correo de Guadalajara, y además allí, en
 Zapotlán, tomó otro carruaje por la inutilidad en que estaba el
 mío, a causa del viaje, y el conductor, que es el que viene conmigo
 y a quien reconocí, me dijo que el joven oficial le dio aquella
 noche tres onzas de oro y un reloj que no había examinado; pero que
 después registrándole encontró el nombre de su dueño, que era
 Fernando Valle, y me lo enseñó y lo he visto yo, no me
 cabe duda. Así es que a su nobleza de conducta debe agregarse que
 no quiso que supiéramos que él era nuestro protector. De modo que
 yo regalé al otro mis caballos, y le tributamos nuestra necia
 gratitud, y ese infeliz mató su caballo, se quedó pobre, y va ahora
 tal vez a morir sin llevar de nosotros ninguna muestra de
 reconocimiento.

El dolor de aquellas desgraciadas señoras aumentó con este
 relato, como era natural, y Clemencia no sabía qué hacer. Estaba
 aturdida.

— Pero, en fin —exclamó el señor R… con resolución— señor, he
 sacrificado por ese villano la mitad de mi fortuna, aún me queda la
 otra para ofrecerla por este muchacho tan valiente, tan patriota y
 tan noble. Sólo que ¿cómo hacerlo? Me es imposible volver a
 Zapotlán. Escribiremos; ustedes se quedarán pobres, hijas mías,
 pero no tendrán un remordimiento.

— Trabajaré, padre mío, como una obrera, con tal de salvar a
 Valle. Su vida será mi herencia.

Capítulo 35. El salvador

— ¿Saben ustedes lo que pasa? —dijo entretanto uno de los amigos
 de la familia.

— Ya lo sabemos —dijo el señor R…— Ahora ¿qué sucederá con ese
 oficial?

— Que lo fusilan sin remedio; el comandante está furioso.
 Ustedes comprenderán su cólera. Al amanecer, ese pobre joven que
 estaba encerrado en la prisión del coronel Flores hizo llamar con
 gran sorpresa de todos a su general, y le dijo simplemente que él
 había hecho escapar al reo.

— Y ¿sabe usted lo que ha hecho, desgraciado? —preguntó el
 general.

— Sí; ponerme en su lugar —dicen que respondió con serenidad el
 oficial—. Estoy listo, y cuanto más pronto mejor.

El comandante, sin embargo, acababa de despachar un
 extraordinario a Zapotlán.

— Le he encontrado —interrumpió el padre de Clemencia.

— Pues bien, aguarda la contestación del jefe, y creo que esto
 acabará pronto…

A las nueve de la noche el extraordinario volvió.

El general en jefe, indignado hasta el extremo, contestó luego
 dando orden de que al día siguiente en la mañana ejecutaran al
 comandante Valle, sin más fórmulas.

Con esta comunicación venía otra para el señor R… que decía:

Este Cuartel general releva al señor R… de todas sus ofertas y
 compromisos con el erario, pues queda satisfecho con castigar al
 criminal que dejó escapar al ex—teniente coronel don Enrique
 Flores.

Así pues, para colmo de dolor, la familia del señor R… volvía a
 recobrar la mitad de su fortuna comprometida para salvar a Flores,
 a costa de la vida del infeliz Fernando Valle.

El señor R… escribió al general en jefe, ofreciéndole todo su
 capital por la vida del desdichado joven; pero era preciso obtener
 una suspensión de la orden, de ejecutarse a la mañana siguiente, y
 el comandante se negó a concederla.

Capítulo 36. La fatalidad

Eran las diez de la noche y Valle me hizo llamar. Costó trabajo
 que me permitieran verle, pues lo sucedido con Flores hacía
 desconfiados a los jefes; pero lo conseguí al fin, y fui al
 calabozo del prisionero.

Apenas me vio cuando vino a abrazarme.

— Doctor —me dijo— perdone usted la molestia de un moribundo;
 tengo que pedir a usted otro favor, y me parece que será el
 último.

Yo no pude responderle, lloraba y se me anudaba la garganta.
 Aquella desgracia me había conmovido. El crimen de aquel joven era
 la más sublime generosidad.

— Hombre —continuó— agradezco a usted esta prueba de afecto, que
 es la única que habré recibido, pero vale para mí un mundo. No se
 aflija usted por mí, le aseguro que creo una fortuna que me
 fusilen. Estoy fastidiado de sufrir, la vida me causa tedio, la
 fatalidad me persigue, y me ha vencido, como era de esperarse. Me
 agrada que cese una lucha en que desde niño he llevado la peor
 parte. Voy a contar a usted algo de mi vida en cuatro palabras;
 usted indagará lo demás, y cuando se acuerde de mí procure usted
 añadir el estudio de lo que me ha pasado a los demás que haga,
 procurando descifrar esto que en la tierra llamamos la mala
 suerte. Yo no sé si en buena filosofía estará admitida la
 influencia de la Fatalidad, yo ignoro esas cosas; pero el hecho es
 que, sin haber hecho nada que me hubiese acarreado el castigo del
 cielo, que sintiéndome con una alma inclinada a todo lo noble y
 bueno, he sido muy infeliz y he visto cernirse siempre la tempestad
 de la desgracia sobre mi humilde cabaña, al mismo tiempo que he
 visto brillar el cielo con todas sus pompas sobre el palacio del
 malvado, que se levantaba frente a mí, insolente en medio de su
 fortuna.

Creo que es la primera vez que uso el estilo figurado, y pido a
 usted perdón por él, en gracia de que no volveré a usarle más.

No hay misterios en mi vida, como todo el mundo ha sospechado,
 no sé por qué. Soy hijo de una familia rica de Veracruz, avecindada
 hoy en México; pero el hogar paterno me negó desde niño su
 protección y sus goces, a causa de mis ideas y no de mi
 conducta.

Mi padre es un hombre honrado, pero muy austero en la
 observancia de sus principios religiosos y políticos. Es enemigo de
 las ideas liberales. Mi madre es un ángel de bondad, pero sumisa a
 la voluntad de mi padre, le obedece ciegamente.

Tengo tres hermanos y tres hermanas; usted conocerá a los unos y
 a las otras, y quedará usted contento. No piensan como yo los
 primeros; pero valen mucho, y son un modelo de belleza y virtud las
 segundas.

Desde muy pequeño vine a educarme a un colegio de México,
 mientras que dos de mis hermanos se educaban en Europa y otro más
 pequeño permanecía en casa. Yo conocía de religión las prácticas
 del culto y las ideas de mi tierna madre; y de política había yo
 oído a mi padre anatematizar los principios progresistas.

Pero a los tres años de estudiar me encontré un amigo ¡ay, el
 único cariño profundo de mi vida solitaria! Era un muchacho pobre,
 pero de un talento luminoso y de un corazón de león. Él no jugaba,
 no paseaba, no tenía visitas; en vez de distraerse, pensaba; cuando
 todos hablaban con sus novias él hablaba con los muertos, como
 decía Zenón, estudiaba de una manera asombrosa. Así es que el joven
 era un sabio, en la época en que todos son regularmente
 ignorantes.

Pues bien, este amigo me inspiró las ideas liberales, que abracé
 con delirio. Mi tutor, hombre que opinaba como mi padre, se espantó
 de este giro que tomaban mis aspiraciones, y me prohibió la amistad
 de aquel hermano mío. Yo me negué a separarme de él. Primer motivo
 de disgusto para mi familia. ¿Qué quiere usted? Cuando uno
 sacrifica un sentimiento noble como el de la amistad, a las
 preocupaciones, no merece tener amigos. Yo fui leal.

Después me retardé en ir a Veracruz a las vacaciones. Era que la
 madre de mi amigo se moría, y él estaba solo. Aquella señora pobre
 que vivía en una casa miserable carecía de todo, y su hijo sufría
 espantosamente al verla llena de privaciones. Yo vendí lo que tenía
 y le ayudé a asistirla; había sido para mí una madre; me adoraba…
 Me quedé, pues, unos días de diciembre para acompañarla hasta que
 murió. Llegué tarde a mi casa, atribuyéronlo a despego mío hacia la
 familia, y mi padre me trató con severidad. Yo fui a expiar mi
 falta a la casa, y los goces de la distracción y del cariño me
 fueron negados.

Mi adorada madre lloraba e imploraba el fin de mi castigo. Por
 fin lo obtuvo, pero no volví al colegio. Me dedicaron a aprender un
 oficio y estuve en una armería un año. Usted ve que soy débil, los
 trabajos del armero me fatigaban y, por otra parte, deseaba yo
 estudiar, tenía sed de saber, y sabía yo con envidia, con noble
 envidia, que uno de mis hermanos se recibía de ingeniero en París y
 que otro estudiaba medicina en Alemania. ¿Me dirá usted que por qué
 eran tan severos conmigo en mi casa y por que era yo el hijo
 despreciado? Yo no lo sé. No había ninguna de esas razones
 dolorosas que suelen en una familia condenar a un hijo al papel de
 víctima. No; jamás los celos habían emponzoñado mi hogar; y, por
 otra parte, mi semejanza con mi padre, lejos de hacerme odioso,
 parece que me hacía acreedor, al menos, a la igualdad en el
 afecto.

Así, de armero, yo procuraba ganar la ternura paternal. Me
 acuerdo de una famosa espada que hice para ofrecerla a mi padre en
 su cumpleaños. ¡Cómo trabajé en forjarla y en cincelarla!

Llegó el día, y entre los regalos enviados por mis hermanos de
 Europa y ofrecidos por mis hermanas, creí que mi espada y mis otros
 dijes de herrería me alcanzarían una sonrisa, un abrazo y el perdón
 de mis faltas. No fue así: el carácter de mi padre para mí se
 ennublecía cada día más; apenas vio mis regalos y los arrojó con
 desdén en un rincón. Yo derramé lágrimas en silencio, y no me
 consolé sino cuando mi madre, a hurtadillas, vino a hacerme una
 caricia y me dirigió algunas palabras de ternura.

Algunos amigos de mi padre le hicieron reflexionar que era
 demasiado severo con un muchacho tan endeble y tan enfermizo como
 yo, y a moción suya me envió a una casa española de Veracruz para
 dedicarme al comercio.

Pero el comercio me fastidiaba, estaba yo consumiéndome de
 tristeza. En esa época llegó el gobierno liberal e hizo de Veracruz
 su baluarte. A poco el ejército reaccionario vino a poner sitio a
 la plaza. Qué quiere usted, doctor, el fastidio que me causaba el
 comercio, las ideas liberales que me entusiasmaban, los toques de
 guerra que me hacían hervir la sangre, el peligro que me seducía,
 todo influyó en mí y, después de escribir una carta muy respetuosa
 a mi padre, en que le pedía perdón por seguir otros principios que
 los suyos, me alisté como soldado raso, y desde entonces pertenezco
 al ejército. Quise comenzar mi carrera desde esa clase. Ascendí a
 sargento y luego, cuando triunfamos y fui a México, he visto
 frecuentemente a mis hermanos en su carruaje pasar junto a mí,
 dirigiéndome una sonrisa de lástima.

Intenté una vez ver a mi padre y a mi madre para arrodillarme
 delante de ellos e implorar su perdón y su gracia, y escribí con
 tal objeto; pero recibí la orden de no presentarme jamás en casa.
 Por eso he vivido apartado de mi familia, sin verla ni aun en
 momentos en que me moría del pecho. Esperé la muerte solitario; mi
 buen amigo había muerto también de tifo, y yo no tuve más
 asistencia que la del hospital militar. Entonces pedí mi licencia,
 se me concedió y viví trabajando como armero de día, y estudiando
 de noche; pero vino la guerra extranjera y volví a presentarme de
 soldado raso. Por eso muchos creen que he comenzado a servir hace
 dos años. Concurrí el 5 de Mayo, después al sitio de Puebla, a las
 órdenes del general Herrera y Cairo, que hoy está en el interior, y
 he ganado mis ascensos merced al deseo que he tenido de
 distinguirme en las armas.

He ahí mi historia, historia de dolor, de miseria y de
 resignación; jamás me he sublevado contra la dureza de mi suerte,
 jamás he manchado mi vida con una acción innoble. He sido liberal,
 he ahí mi crimen para mi familia, he ahí el título de gloria para
 mí. Mi padre sabrá que he sido un soldado oscuro en el ejército
 republicano, pero jamás un criminal. Conservo su nombre puro, y aun
 el motivo que me lleva al cadalso es un motivo de que se
 enorgullecería cualquiera. ¡He faltado a las leyes militares, pero
 no a las de la humanidad! Quizá hago un mal a la patria, pero para
 mí ahorro lágrimas y evito la desventura a un corazón que ama con
 delirio.

En cuanto al estado de mi corazón, confieso a usted que nunca he
 amado antes de llegar a Guadalajara, porque francamente no he sido
 simpático a las mujeres; y alguna vez que me he inclinado a alguna,
 pronto su desvío me ha hecho comprender que la molestaba, y, tímido
 por carácter, pero altivo en el fondo, me sentía humillado y me
 retiraba pronto.

En Guadalajara tuve mi primera pasión. Usted lo sabe tal vez;
 esa joven tan hermosa y buena, que ha estado ayer loca de dolor por
 Flores, fue la que yo amé. Ella fue la causa; me miraba de una
 manera que me engañó; creí que podría llegar a quererme, quizá por
 una originalidad de su carácter, o quizá porque adivinara que yo
 tenía un corazón sensible y bueno. Pero fue un error mío, que no
 conocía sino cuando ya estaba perdido y ciegamente enamorado. Y aún
 lo estoy, doctor; crea usted que hacía tiempo que no experimentaba
 un dolor tan amargo como el que sentí ayer al oírla dirigirme, en
 su justo sentimiento, palabras que aún me despedazan el
 corazón.

Deseo que me haga usted un favor. He escrito esa carta para mi
 padre. Tenga usted la bondad de enviársela para que sepa que su
 pobre hijo ha dejado de existir. Hoy me han traído un libro para
 leer. Eran los cuentos de Hoffmann. He leído dos; y como un
 desgraciado busca siempre en lo que lee los pensamientos que están
 en consonancia con sus penas y sus propias ideas, he copiado en ese
 papel esos dos; guarde usted ese papel en su cartera, y cuando le
 vea, recuérdeme. Me es grato pensar que usted me recordará. La
 memoria de un alma compasiva es la más santa de las tumbas.

Ahora, adiós, doctor. ¡Ah! acepte usted también mi caballo como
 un obsequio humilde; le compré en diez onzas a un criado del señor
 R…, el padre de esa joven, de esa mujer a quien muero amando. No
 tengo más que dejar, pues he dado mis armas a Flores anoche.

Ahora deseo recogerme un instante; tengo que rogar a Dios que me
 perdone mis faltas y fortalecerme con la idea de que en la otra
 vida no sufriré como aquí.

No ocultaré a usted que estoy triste; la tristeza es la sombra
 de la muerte cercana. ¿Por qué me había de escapar de esa ley de la
 naturaleza? Además, amigo mío, no hubiera yo querido morir así. Yo
 soñaba con la gloria; yo anhelaba derramar todavía más mi pobre
 sangre en los altares de la patria; yo me hacía la ilusión de
 sucumbir con la muerte de los valientes; a la sombra de mi bandera
 republicana.

Al decir esto, dos gruesas lágrimas rodaban por las mejillas de
 Fernando, y sus labios se agitaron un momento en un temblor
 convulsivo; pero él se apresuró a enjugarse los ojos y añadió
 sonriendo:

— Pero ¿qué hemos de hacer? Puesto que es ya tarde para volver
 al pasado, pidamos a Dios para nosotros la paciencia y el reposo.
 Mañana dormiré para siempre. Adiós, amigo mío.

Yo sofocaba mis gemidos. Le estreché en mis brazos y le dije
 tartamudeando:

— Usted merecía vivir y ser grande.

Capítulo 37. Bajo las palmas

Al día siguiente, al dar las siete de la mañana, una columna de
 doscientos caballos escoltaba un carruaje que se dirigía hacia ese
 rumbo pintoresco y hermosísimo de Colima, que se llama la
 Albarradita, lugar lleno de extensas huertas donde la exuberante
 vegetación de la tierra caliente se muestra con todos sus encantos.
 Millares de palmeras elevan sus gigantescos penachos sobre las
 cercanías cubiertas con inmensas cortinas de verdura y de flores, y
 los naranjos, los limoneros, los zapotes dan sombra a los cafetos
 inclinando sobre las flores de nieve o los rojos frutos de estos
 arbustos, sus ramajes recamados de oro.

A esa hora las aves cantaban regocijadas entre los árboles,
 corría una brisa tibia y cargada con los aromas del azahar y de la
 magnolia. El cielo estaba azul y limpio, y apenas algunas
 nubecillas como vellones transparentes se alejaban para perderse
 del lado del mar. El volcán elevaba hasta el cielo su punta de
 nieve en que parecían romperse chispeando los rayos del sol
 naciente.

La naturaleza toda parecía elevar un himno a Dios, solemne y
 dulce. Y en medio de esta alegría del cielo y de la tierra, debajo
 de ese manto infinito de zafiro y de luz, atravesaba aquel cortejo
 militar silencioso y terrible.

Allí iba un reo de muerte que iba a mezclar sus últimos suspiros
 a los cantos de fiesta con que la naturaleza saluda al Creador al
 aparecer el nuevo día.

La columna atravesó todo lo largo de la hilera de cármenes de la
 Albarradita, y cerca de un grupo de palmeras que se alzaban
 solitarias sobre un prado gracioso, y en que el invierno no había
 podido tostar el manto de la primavera, el cortejo hizo alto. Allí
 estaba el cuadro de infantería formado y un gentío inmenso
 aguardaba. El carruaje se detuvo afuera del cuadro, abrióse la
 portezuela y Fernando bajó tranquilo, y con paso seguro y firme
 avanzó entre una doble hilera de soldados, conducido por un
 oficial.

Llevaba abrochada su levita militar, puestas sus botas fuertes y
 su kepí inclinado graciosamente hasta los ojos.

Al tiempo de entrar en el cuadro, otro carruaje llegaba a galope
 por el lado opuesto, y de él se apeaban apresuradamente tres
 señoras vestidas de negro cubiertas con largos velos, y un
 caballero de edad.

Eran Clemencia, su pobre madre que no quería abandonarla, Isabel
 y el señor R… que, no teniendo más voluntad que la de su hija, se
 dejaba arrastrar, y entonces lo hacía con toda su voluntad. La
 apasionada hija de Jalisco, cuyos sentimientos se desbordaban luego
 de su corazón y no podían permanecer disimulados un momento, había
 procurado inútilmente penetrar en la prisión de Fernando para
 pedirle perdón de rodillas y asegurarle que le admiraba hoy, y
 quizá le amaba ya tanto como el día anterior le había ultrajado y
 aborrecido. Entonces determinó hacerlo a la hora de la ejecución.
 ¿Qué importaba esto a aquella joven que desafiaba a la sociedad con
 tanto valor, y que estaba acostumbrada a imponer su voluntad como
 una ley?

Dirían que era una loca; y bien, sí, tenía esa sublime locura
 del corazón cuyas extravagancias, la admiración popular convierte
 en leyendas, eterniza en cantos y adora en el santuario de su alma.
 ¿Acaso Clemencia era la primera mujer que se abrazaba al cadalso de
 un ser querido? Desde el Gólgota, desde antes, ha habido mujeres
 santas que han perfumado con sus lágrimas el pie del patíbulo en
 que han expirado los mártires.

Así, pues, Clemencia se precipitó entre la multitud, impetuosa,
 palpitante y pugnando por penetrar en el cuadro. Pero el gentío era
 inmenso y estaba tan compacto, que a no ser una columna, nadie
 podía atravesarle.

La pobre joven, seguida de sus acompañantes y arrastrando a
 Isabel que iba casi desfallecida, rogaba, empujaba, prometía oro,
 gritaba llorando que la dejasen pasar, que era de la familia del
 reo, que quería hablarle por última vez, que quería verle.

En vano; la muchedumbre tal vez por compasión le cerraba el
 paso. Y el cuadro se conmovía, y se escuchaba una voz seca e
 imperiosa ordenar un movimiento. ¡Gran Dios! Fernando iba a morir y
 Clemencia ni le vería siquiera.

De repente reinó un silencio mortal.

— Por piedad —gritó Clemencia— paso, yo necesito verle… por el
 amor de Dios… lo suplico.

La muchedumbre asombrada y triste abrió paso, pero aún quedaba
 que atravesar la fila de soldados.

Clemencia iba a suplicar a un granadero que la dejara pasar,
 cuando quedó clavada en el suelo, y muda de horror y de dolor.

Estaba frente a frente a Fernando, aunque a lo lejos. El joven
 estaba hermoso, heroicamente hermoso. No había querido vendarse, se
 había quitado su kepí que había puesto a un lado en el suelo y,
 pálido pero con la mirada serena y con una ligera y triste sonrisa,
 elevando los ojos al cielo, esperaba la muerte.

Los cinco fusileros estaban a dos pasos de él y le apuntaban.
 Las palmeras a cuya sombra se hallaba, estaban quietas, como
 pendientes de aquella escena terrible.

Clemencia quiso gritar para atraer siquiera sobre ella la última
 mirada de Fernando; pero no pudo, la sangre se heló en sus venas,
 su garganta estaba seca, era el momento terrible… Se oyó una
 descarga, se levantó una ligera humareda que fue a perderse en los
 anchos abanicos de las palmas, y todo concluyó.

Fernando había caído muerto con el cráneo hecho pedazos y
 atravesado el corazón.

— Levanten a esta señora que se ha desmayado, mujeres —gritó el
 soldado a cuya espalda había estado Clemencia.

Un grupo de mujeres del pueblo levantó a la joven, y luego su
 padre la tomó en brazos y la condujo al carruaje adonde Isabel
 estaba escondida y llena de terror con la madre de su amiga.

Los fusileros se retiraron llorando: ¡era tan valiente aquel
 joven oficial!

La tropa se volvió a la ciudad y la gente se dispersó. Sólo el
 carruaje de Clemencia permaneció allí todavía. Unos soldados
 quedaron junto al cadáver para recogerle; pero esperaban la camilla
 y pasó media hora.

De repente Clemencia bajó otra vez de su carruaje, pero su padre
 la retuvo con fuerza, y ella, abatida y débil, sucumbió, y volvió a
 entrar en el coche, donde la recibieron desmayada su madre y
 amiga.

El señor R… llegó junto al cadáver y, pidiendo permiso, sacó de
 su carterita unas tijeritas y cortó un mechón de cabellos de
 Fernando, que guardó cuidadosamente, después de lo cual volvió al
 carruaje, que partió para la ciudad.

Clemencia volvió de su nuevo desmayo en su casa, y ya recuperada
 y más tranquila.

— Padre mío —dijo— ¿dónde está eso?

— Aquí, hija querida, aquí; pero por Dios que no nos hagas
 sufrir.

Y le alargó los cabellos que había cortado.

— ¡Ah! —dijo Clemencia tomándolos con delirio y besándolos
 repetidas veces—. A ti era a quien debería haber amado —dijo—, y
 cayó sobre sus almohadas desecha en llanto.

La familia del señor R… recogió después el cadáver de Valle, y
 le dio sepultura con la adoración que se debe a un mártir.

Epílogo

Algunos meses después estábamos derrotados y perdidos en aquel
 rumbo. Todo el mundo había defeccionado o huía. Los franceses eran
 dueños de Jalisco y de Colima.

Yo vine a Michoacán como pude; pero después, las enfermedades
 que me tenían agonizante me obligaron a venirme a encerrar a
 México, a mi pesar.

Al día siguiente de mi llegada era la fiesta de Corpus, y yo sin
 creer que hacía mal pasé a la casa de la familia de Fernando y
 entregué al portero la carta que había traído guardada, encargando
 que la subiera en el acto.

¡Ah! amigos míos, eso fue atroz. Era el cumpleaños del padre de
 mi pobre amigo. Se llamaba Manuel. Estaba la familia en el
 banquete, que había concluido, y era la hora de los brindis. Las
 hermanas de Fernando con numerosas amigas suyas estaban en el
 balcón viendo desfilar la columna, pues había habido gran parada y
 se hallaban muy divertidas. Yo me detuve en el zaguán para ver
 pasar también aquella tropa para mí aborrecida. Llegaba frente a
 nosotros un cuerpo de caballería, y a su frente venía un gallardo
 coronel que caracoleaba un soberbio caballo, y veía al balcón con
 ese aire de don Juan que acostumbraban usar los militares
 buenos mozos.

Era Enrique Flores, el miserable autor de la muerte de Fernando.
 Al pasar debajo de los balcones saludó graciosamente, y se quedó
 mirando un instante a las hermosas.

Estas le devolvieron un saludo con una deliciosa coquetería.

Pero no bien acabaron de saludar, cuando se metieron espantadas.
 Era que el viejo aristócrata había tomado la carta, y al leerla
 había dado un gran grito de dolor.

— ¿Qué es eso? —preguntó la señora.

— ¡Han matado a Fernando! —pudo apenas gritar el anciano, y se
 quedó clavado en su silla.

La señora leyó la carta también y se desmayó; las hermanas de
 Fernando llegaron, y un momento después, en aquella casa que antes
 resonaba con las alegrías del festín, no se oían más que sollozos y
 gritos de desesperación.

En cuanto a Clemencia, la hermosa, la coqueta, la
 sultana, la mujer de las grandes pasiones, pudieron ustedes
 conocerla el año pasado. Era hermana de la Caridad en la Casa
 Central; allí la visité; pero ¡cuán mudada estaba! Hermosa todavía,
 pero con una palidez de muerta.

— Poco me falta que sufrir doctor, me dijo: esto se va
 acabando.

Y mostrándome un pequeño relicario oculto debajo de su
 hábito:

— He aquí lo que me queda —me dijo—, un hábito que me consagra a
 los que sufren, y esto que me consagra a la muerte… ¿Sabe usted?…
 son sus cabellos… espero que él me habrá perdonado desde el
 cielo.

Y los ojos de la infeliz joven se llenaron de lágrimas.

Algunos meses hace que partió para Francia.

Nota del autor

El menor de los defectos de esta pobre novelita es que para
 cuento parece demasiado larga. Pero no hay que tomar formalmente la
 ficción de que el doctor relate esto en una noche. Es un artificio
 literario, como otro cualquiera, pues necesitaba yo que el doctor
 narrara, como testigo de los hechos, y no creí que debía tener en
 cuenta el tamaño de la narración. Además, a pesar de mi pequeñez me
 amparan, para hacer perdonable lo largo del cuento, los ejemplos de
 Víctor Hugo en Bug—Jargal, de Dickens en varios de sus Cuentos de
 Navidad, de Erkmann Chatrian en sus Cuentos populares, de Enrique
 Zschokke en sus Cuentos suizos, y de Hoffman en muchos de los
 suyos. En lo que sí no tengo amparo es en lo demás, y no me queda
 más recurso que apelar a la bondad de los lectores.

EL AUTOR

Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un abogado, escritor, periodista, maestro y político mexicano.

Nació en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indígena; su padre tenía una posición de mando entre los chontales y en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al niño Ignacio Manuel, que a la sazón tenía 14 años, la oportunidad de ir a la escuela. Aprendió a leer y a escribir en su pueblo natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una beca otorgada por Ignacio Ramírez, de quien fue discípulo. En 1849 estudió en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en el Colegio de San Juan de Letrán. Perteneció a asociaciones académicas y literarias como el Conservatorio Dramático Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo y el Club Álvarez.

Escribió varios libros de gran éxito en su época, cultivó el cuento y el relato, la crítica y la historia; el ensayo y la crónica, la biografía y los estudios bibliográficos, la poesía y la novela.

Otros textos de Ignacio Manuel Altamirano

Antonia. Idilios y elegías — Novela corta

Atenea — Cuento

Beatriz. Idilios y elegías — Cuento

Cuentos de Invierno — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Zarco — Novela

Julia — Novela corta

La Navidad en las Montañas — Novela corta