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Capitulo 1. Dos citas de los cuentos de
Hoffmann

Una noche de diciembre, mientras que el viento penetrante del invierno,
acompafado de una lluvia menuda y glacial, ahuyentaba de las calles a
los paseantes; varios amigos del doctor L. tomabamos el té, comodamente
abrigados en una pieza confortable de su linda aunque modesta casa.
Cuando nos levantamos de la mesa, el doctor, después de ir a asomarse a
una de las ventanas, que se apresur6 a cerrar en seguida, vino a decirnos:

— Caballeros, sigue lloviendo, y creo que cae nieve; seria una atrocidad
gue ustedes salieran con este tiempo endiablado, si es que desean partir.
Me parece que harian ustedes mejor en permanecer aqui un rato mas; lo
pasaremos entretenidos charlando, que para eso son las noches de
invierno. Vendran ustedes a mi gabinete, que es al mismo tiempo mi salén,
y veran buenos libros y algunos objetos de arte.

Consentimos de buen grado y seguimos al doctor a su gabinete. Es éste
una pieza amplia y elegante, en donde pensabamos encontrarnos uno o
dos de esos espantosos esqueletos que forman el mas rico adorno del
estudio de un meédico; pero con sumo placer notamos la ausencia de tan
lgubres huéspedes, no viendo alli mas que preciosos estantes de madera
de rosa, de una forma moderna y enteramente sencilla, que estaban llenos
de libros ricamente encuadernados, y que tapizaban, por decirlo asi, las
paredes.

Arriba de los estantes, porque apenas tendrian dos varas y media de
altura, y en los huecos que dejaban, habia colgados grabados bellisimos y
raros, asi como retratos de familia. Sobre las mesas se veian algunos
libros, mas exquisitos todavia por su edicidon y su encuadernacion.

El doctor L..., que es un guapo joven de treinta afios y soltero, ha servido
en el Cuerpo Médico—militar y ha adquirido algun crédito en su profesion;
pero sus estudios especiales no le han quitado su apasionada propension
a la bella literatura. Es un literato instruido y amable, un hombre de mundo,



algo desencantado de la vida, pero lleno de sentimiento y de nobles y
elevadas ideas.

No gusta de escribir, pero estimula a sus amigos, les aconseja y, de ser
rico, bien sabemos nosotros que la juventud contaria con un Mecenas,
nosotros con un poderoso auxiliar y, sobre todo, los desgraciados con un
padre, porque el doctor desempefia su santa mision como un filantropo,
como un sacerdote. Eso mas que todo nos ha hecho quererle y buscar su
amistad como un tesoro inapreciable.

Pero, dejando aparte la enumeracion de sus cualidades que, lo
confesamos, no importa gran cosa para entender esta humilde leyenda, y
gue soblo hacemos aqui como un justo elogio a tan excelente sujeto,
continuaremos la narracion.

El doctor pidié a su criado una ponchera y lo necesario para prepararnos
un ponche que, en noche semejante, necesitdbamos grandemente, y
mientras que €l se ocupaba en hacer la mezcla del kirchwasser con el té y
el jarabe, y en remover los pedazos de limon entre las llamas azuladas,
nosotros examinabamos, ora un cuadro, ora un libro, o repasabamos los
mil retratos que tenia coleccionados en media docena de albumes de
diferentes tamafos y formas.

Nosotros, con una lampara en la mano, pasdbamos revista a los grabados
gue habia en las paredes, cuando de repente descubrimos en un cuadro
pequefio, con marco negro y finamente tallado, que no contenia mas que
un papel a manera de carta. Era en efecto, un papel blanco con algunos
renglones que procuramos descifrar. La letra era pequefa, elegante y
parecia de mujer. Con auxilio de la luz vimos que estos renglones decian:

Ningun ser puede amarme, porque nada hay en mi de simpatico ni de
dulce.

HOFFMANN

(El corazon de Agata)

Ahora que es ya muy tarde para volver al pasado, pidamos a Dios para
nosotros la paciencia y el reposo...

HOFFMANN

(La cadena de los destinados)

— Doctor —le dijimos— ¢ serd indiscreto preguntar a usted qué significa



este papel con las citas de los cuentos de Hoffmann?
— Ah, amigo mio ¢ya descubrié usted eso?
— Acabo de leerlo, y me llama la atencion.

— Pues no hay indiscrecion en la pregunta. Cuando mas, es dolorosa para
mi, pero no es ni imprudente ni imposible de contestar. Ese papel tiene
una historia de amor y desgracia, y, si ustedes gustan, la referiré mientras
gue saborean mi famoso ponche. He aqui, caballeros, mi famoso ponche
de girsch, que los pondra a ustedes blindados, no sélo contra el miserable
frio de México, sino contra el de Rusia.

— Si, doctor, la historia; venga la historia con el ponche.

El doctor sirvi6 a cada uno su respetable dosis de la caliente y sabrosa
mixtura, gustd con voluptuosidad los primeros tragos de su copa Vv,
viéndonos atentos e impacientes, comenzo su narracion.



Capitulo 2. El mes de diciembre de 1863

Estdbamos a fines del afio de 1863, afio desgraciado en que, como
ustedes recordaran, ocupl el ejército francés a México y se fue
extendiendo poco a poco, ensanchando el circulo de su dominacion.
Comenzo por los Estados centrales de la Republica, que ocup6 también
sin quemar un solo cartucho, porque nuestra tactica consistia sélo en
retirarnos para tomar posiciones en los Estados lejanos y preparar en ellos
la defensa. Nuestros generales no pensaban en otra cosa, y quiza tenian
razon. Estabamos en nuestros dias nefastos, la desgracia nos perseguia,
y cada batalla que hubiéramos presentado en semejante época, habria
sido para nosotros un nuevo desastre.

Asi pues, nos retirabamos, y las legiones francesas, acompafadas de sus
aliados mexicanos, avanzaban sobre poblaciones inermes que muchas
veces se veian, obligadas por el terror, a recibirlos con arcos triunfales, y
puede decirse que nuestros enemigos marchaban guiados por las
columnas de polvo de nuestro ejército que se replegaba delante de ellos.
De esta manera las tres divisiones del ejército francomexicano, mandadas
por Douay, Berthier y Mejia, salidas en los meses de octubre y noviembre
de México en diferentes direcciones, a fin de envolver al ejército nacional y
apoderarse de las mejores plazas del interior, ocuparon sucesivamente
Toluca, Querétaro, Morelia, Guanajuato y San Luis Potosi.

Como el general Comonfort habia sido asesinado en Chamacuero por los
Troncosos, precisamente cuando venia a ponerse a la cabeza del ejército
nacional, su segundo, el general Draga, quedo con el mando en jefe de
nuestras tropas.

Draga determind evacuar las plazas que ocupaba, seguramente con el
designio de caer después sobre cualquiera de ellas que hubiese tomado el
enemigo, y salio de Querétaro con el grueso del ejército, ordenando al
general Berriozabal, gobernador de Michoacan, que desocupase Morelia y
se retirase a Druapan para reunirsele después.

Los franceses entonces se apoderaron de Querétaro y Morelia. El grueso



de nuestro ejército, con Draga a la cabeza, se dirigio a La Piedad, en el
Estado de Michoacan. Pocos dias después Doblado evacué Guanajuato y
se dirigid a Lagos y a Zacatecas. El gobierno nacional también se retir6 de
San Luis Potosi, que ocupé Mejia, y se dirigi6 a Saltillo después del
desastre que sufrié la division de Negrete al intentar el asalto de aquella
plaza.

Asi, pues, en pocos dias, en dos meses escasos, el invasor se habia
extendido en el corazén del pais, sin encontrar resistencia. Faltdbale
ocupar Zacatecas y Guadalajara. Esto se hizo un poco mas tarde, y todo el
circulo que se habia conquistado quedo libre cuando Draga, después de
haber sido rechazado de la plaza de Morelia defendida por Marquez, se
vio obligado a dirigirse al sur de Jalisco, donde aun penso fortificarse en
las Barrancas y resistir. Cuando Draga tomé esta direccion, el general
Arteaga evacu6 también Guadalajara con las tropas que alli tenia y se
retird a Sayula, incorporandose después a Draga. Bazaine, general en jefe
del ejército francés, ocupd la capital de Jalisco.

Debo volver ahora un poco atras, a los dias en que nuestro ejército se
dirigia a La Piedad en el mes de noviembre, para decir a ustedes que yo,
bastante enfermo y sin colocacién en el Cuerpo Médico—militar, consegui
licencia del cuartel general para dirigirme a Guadalajara, y aproveché la
salida de un pequefo cuerpo de caballeria que el general envié a Arteaga,
para incorporarme a €él. Este cuerpo escoltaba un convoy de vestuario y
armamento que se juzgd conveniente mandar a Guadalajara, donde el
general Arteaga podia utilizarle.

Marchabamos, pues, los soldados de ese cuerpo y yo, grandemente
contrariados por no poder asistir a las funciones de armas que
evidentemente iban a verificarse dentro de muy pocos dias.



Capitulo 3. El comandante Enrique Flores

Debo cesar aqui en el fastidioso relato histérico que me he visto obligado a
hacer, primero por esa inclinacién que tenemos los que hemos servido en
el ejército a hablar de movimientos, maniobras y campafas, y ademas
para establecer los hechos, fijar los lugares y marcar la época precisa de
los acontecimientos.

Ahora comienzo mi novela, que por cierto no va a ser una novela militar,
quiero decir, un libro de guerra con episodios de combates, sino una
historia de sentimiento, historia intima, ni yo puedo hacer otra cosa, pues
carezco de imaginacion para urdir tramas y para preparar golpes teatrales.
Lo que voy a referir es verdadero; si no fuera asi no lo conservaria tan
fresco, por desgracia, en el libro fiel de mi memoria.

El coronel del cuerpo de que acabo de hablar era un guapisimo oficial:
llamémosle X... Los nombres no hacen al caso y prefiero cambiarlos,
porque tendria que nombrar a personas que viven aun, lo cual seria, por lo
menos, mortificante para mi.

Mandaba uno de los escuadrones otro oficial, el comandante Enrique
Flores, joven perteneciente a una familia de magnifica posicion, gallardo,
buen mozo, de maneras distinguidas, y que a las prendas de que acabo de
hablar agregaba una no menos valiosa, y era la de ser absolutamente
simpéatico. Era de esos hombres cuyos ojos parecen ejercer desde luego
en la persona en quien se fijan un dominio irresistible y grato.

Tal vez por esto el comandante Flores era idolatrado por sus soldados,
muy querido por sus comparieros y el favorito de su jefe, porque el coronel
no tenia otra voluntad que la de Enrique. De modo que era el arbitro en su
cuerpo, y los generales a cuyas ordenes habia militado, conociendo la
influencia que ejercia sobre su jefe y su prestigio entre la tropa, no perdian
ocasion de halagarle, de colmarle de atenciones y de hacerle entrever un
préximo y honroso ascenso.

Como era la época en que se franqueaban los escalones de los mas altos



empleos mas facilmente que nunca, susurrdbase que el coronel seria
ascendido a general, y que entonces Flores quedaria con el mando de su
cuerpo, quiza con el caracter que aquél tenia.

Ademas, y esto es de suponerse, Flores era peligroso para las mujeres,
era irresistible, y mil relatos de aventuras galantes y que revelaban su
increible fortuna en asuntos de amor, circulaban de boca en boca en el
ejército.

Flores, por otra parte, no perdia oportunidad de hacer uso de sus
relevantes prendas; y aunque el ejército, en aquel tiempo, no hacia mas
gque marchar en opuestas direcciones y cruzar rapidamente por las
ciudades, el comandante, sin descuidar sus deberes, encontraba
momentos a proposito para galantear a las mas hermosas jovenes de los
lugares que tocaba, no siendo nada dificil para él concluir una conquista
en breves dias y, a veces, en horas.

El hecho es que no salia de una ciudad un poco importante, sin llevar
consigo dulces y gratos recuerdos de ella, ni dejaban de verter lagrimas
por €l los 0jos mas hermosos de una poblacién.

Ya se sabia; tan luego como se tocaba la botasilla para prepararse a salir,
tan luego como se oian los toques de marcha, mientras que los demas
pasdbamos indiferentes por los pueblos y las ciudades y soélo nos
ocupabamos en hacer nuestras maletas y comprar provisiones, Enrique,
después de dar las 6rdenes necesarias a sus capitanes, siempre tenia que
escribir un pequefo billete de despedida, siempre se apartaba un
momento de la columna para galopar en uno de sus soberbios caballos en
direccion a la casa de sus amadas de un dia, para estrecharles la mano y
recibir, en cambio de tiernas miradas, un pafuelo himedo de lagrimas, un
rizo de cabellos, un retrato o una sortija. jQué dicha de hombre!

No: y debo confesar a ustedes que Flores era seductor; su fisonomia era
tan varonil como bella; tenia grandes ojos azules, grandes bigotes rubios,
era herculeo, bien formado, y tenia fama de valiente. Tocaba el piano con
habilidad y buen gusto, era elegante por instinto, todo lo que €l se ponia le
caia maravillosamente, de modo que era el dandy por excelencia del
ejército.

Gastador, garboso, alegre, burlon, altivo y aun algo vanidoso, tenia
justamente todas las cualidades y todos los defectos que aman las



mujeres y que son eficaces para cautivarlas.

Por eso las muchachas mas guapas de Querétaro, primero, y después de
Guadalajara, se morian por bailar con él, gustaban de apoyarse en su
brazo y saboreaban con delicia su conversacion chispeante de gracia,
salpicada de agudezas ingeniosas y, sobre todo, galante.

Enriqgue era el tipo completo del leén parisiense en su mas elegante
expresion, y se desprendia de él, si me es permitida esta figura, ese
delicado perfume de distincion que caracteriza a las gentes de buen tono.

Todavia més. Flores era jugador y, por una excepcion de la conocida
regla, ganaba mucho. No parecia sino que un genio tutelar velaba por este
joven y le abria siempre risuefio las puertas del santuario del amor, del
placer y de la fortuna. Era seguro que cuando nosotros estabamos en
quiebra, Flores tenia en su bolsillo algunos centenares de onzas de oro y
ricas joyas que valian un tesoro en aquellos tiempos.

Flores no esquivaba jamas la ocasion de prestar un servicio, y sus amigos
le adoraban por su generosidad.

Me he detenido en la descripcion del caracter del primero de mis
personajes, porque tengo en ello mi idea: deseo que ustedes le conozcan
perfectamente y comprendan de antemano la razén de varios sucesos que
tengo que narrar.

Tal era el comandante Enrique Flores.
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Capitulo 4. El comandante Fernando Valle

Habia también en el mismo cuerpo, y mandando el segundo escuadrén, un
joven comandante que se llamaba Fernando Valle. Era justamente lo
contrario de Flores, el reverso del simpatico y amable caracter que acabo
de pintar a largas pinceladas.

Valle era un muchacho de veinticinco aios como Flores, pero de cuerpo
raquitico y endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno agradable de
los espafoles, ni de ese moreno oscuro de los mestizos, sino de ese color
palido y enfermizo que revela o una enfermedad cronica o costumbres
desordenadas.

Tenia los ojos pardos y regulares, nariz un poco aguilefia, bigote pequefo
y negro, cabellos lacios, oscuros y cortos, manos flacas y trémulas. Su
boca regular tenia a veces un pliegue que daba a su semblante un aire de
altivez desdefiosa que ofendia, que hacia mal.

Taciturno, siempre sumido en profundas cavilaciones, distraido, metédico,
Sumiso con sus superiores, aungue traicionaba su aparente humildad el
pliegue altanero de sus labios, severo y riguroso con sus inferiores,
economico, laborioso, reservado, frio, este joven tenia aspecto repugnante
y, en efecto, era antipatico para todo el mundo.

Sus jefes le soportaban, y se veian obligados a tenerle consideracion,
porque mas de una vez en la campafia de Puebla, primera que habia
hecho en su vida, habia dado pruebas de un valor temerario, de un arrojo
que parecia inspirado por un ardiente deseo de elevarse pronto o de
acabar, sucumbiendo, con algun dolor secreto que torturaba su corazon.

Hubiérase dicho que, desafiando a la muerte, habia querido humillar a sus
jefes, que combatian con la prudencia del valor reposado y experto.

En el ejército era un advenedizo, porque habia aparecido como soldado
raso en las filas el afio de 1862, ascendiendo luego a cabo por su
aplicacion, después a sargento en las Cumbres de Acultzingo, a
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subteniente (servia entonces en un cuerpo de infanteria), luego a teniente
después del 5 de Mayo y, por ultimo, a capitan.

Como tal habia tomado parte en la defensa de la plaza de Puebla en 1863,
sirviendo entonces en el batallon mixto de Querétaro, a las 6rdenes del
valiente y malogrado Herrera y Cairo.

No cay0 prisionero, sino que pudo evadirse de la ciudad y se presenté al
gobierno de México, que le ascendié a comandante y le destind a servir en
el cuerpo de caballeria en que se hallaba actualmente.

Aplicado con asiduidad a esta para €l nueva arma, habia aprovechado
tanto su tiempo, que se le citaba como al oficial mas inteligente y mas
capaz, por lo cual y por su caracter frio y reservado, sus compaferos le
profesaban un odio reconcentrado y mortal.

— Evidentemente, este muchacho escondia un proyecto siniestro, estaba
inspirado por una ambicidén colosal, andaba su camino, y quién sabe... él
queria subir, y aparentaba servir a la Republica como un medio para llegar
a su objeto. No era, pues, un patriota, sino un ambicioso, un malvado
encubierto.

Esto se decian los oficiales en voz alta, esto se decia el coronel, esto se
decia el mismo Flores, y mas de una vez Valle tuvo que sufrir los
sangrientos sarcasmos de todos, y los devord en silencio y palideciendo
de rabia.

— El no es un cobarde, él sufre nuestros insultos y evita toda pendencia;
luego abriga una mira particular a cuya realizacion sacrifica hasta su amor
propio.

Esto afiadian en coro los oficiales.

Ademas Valle ni pedia un servicio a nadie ni lo hacia. Guardaba su poco
dinero, gastabale con parsimonia Yy evitaba toda ocasion de
comprometerse a pagar en un convite la comida y el vino de sus
compafieros, por lo cual regularmente comia aparte o en diferente fonda,
siempre solitario y siempre econémico.

Esta sobriedad calculada, su falta de buen humor, su aversién a los vicios
a que es inclinada la juventud militar, le daban un aire de gazmofieria que
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no podia menos de atraerle la enemistad de las gentes.

Asi, cuando algun oficial, porque todos los demas se amaban
fraternalmente, estaba enfermo o metido en algin apuro, todo el mundo
volaba a su socorro, se le prodigaban los cuidados mas solicitos, se
velaba a la cabecera de su cama, se le facilitaba dinero, se le asistia, en
fin, como en familia.

Pero cuando Valle, que tenia, a pesar de su aparente raquitismo, una
salud robusta, solia estar achacoso, o herido, como acababa de sucederle
a consecuencia de una escaramuza, nadie le hacia el menor caso; se le
trataba como a un perro, y el orgulloso comandante tenia que preparar sus
hilas con una sola mano y que tomar sus tisanas y beber agua en su jarro
con infinitos trabajos, porque rehusaba hasta los servicios de un viejo
soldado que le servia, quien, por otra parte, le queria poco.

Francamente, hasta nosotros los médicos, hombres de caridad y que no
consultamos nuestras simpatias para ser utiles a los que sufren, hasta
nosotros, digo, repugnabamos acercarnos a €él, porque sentiamos una
invencible antipatia viendo a ese pequeiio oficial con su mirada cefiuda, su
color palido e impuro y su boca despreciativa.

— La tisana que me recetd usted, doctor, no me ha hecho provecho
alguno —me dijo un dia en Querétaro cuando estaba atacado de fiebre a
consecuencia de la herida.

Dijome estas palabras con tal desdén, con tal acento, que en un arranque
de célera le repliqué:

— Pues si no le hace a usted provecho, arréjela.

El me mird fijamente con sus ojos hundidos, y temblando por la calentura,
se levantd, tomod su jarro de agua fria, bebid hasta hartarse y se volvié del
lado de la pared.

Indignado yo de tamafia insolencia, sali refunfufiando.
iQué me importa que te lleve el diablo, oficialillo grosero!

Crei que se pondria peor y avisé a alguno de mis comparfieros para que
fuese a asistirle; él me manifestdé que le seria desagradable, y no fue a
verle.

13



Al dia siguiente salimos de Querétaro.

— jUna camilla para el comandante herido! —pidi6é en el patio del hospital
el jefe del Cuerpo Médico, viendo que nadie se habia acordado de Valle.

Pero los soldados estaban demasiado atareados con su equipo, nosotros
ocupados en nuestros aprestos de viaje, los soldados de ambulancia se
encogian de hombros, y el comandante quedd abandonado.

[bamos acordandonos de él ya en la columna de camino y en marcha,
cuando le vimos a la cabeza de su escuadrén, sereno, callado, cejijunto y
llevando el brazo envuelto y colgado del cuello.

— Realmente hay algo de misterioso en la fuerza de espiritu de este
muchacho —nos dijimos.

— ¢, Sera un héroe futuro?

— jBah! tiene mas aspecto de traidor que de héroe; él medita algo, no hay
duda —se me contesto.

Y asi continuamos hasta que el sand sin necesitar de mas asistencia de
facultativo.

14



Capitulo 5. LIlegada a Guadalajara

Por lo demas, excusado es decir que el pobre comandante ni tenia
aventuras de amor, ni aunque las tuviera serian del caracter de las de
Flores. Era profundamente antipatico para las mujeres, y él, que lo
conocia, no las frecuentaba.

Siempre vestido con su uniforme cuidadosamente aseado, pero sin lujo,
cuando asistia a algun baile, que era pocas veces y obligado por el
coronel, se mantenia en un rincén y se retiraba a poco tiempo.

Asi pues, ni una triste cualidad tenia mi comandante. Era un pobre diablo,
bien seco, bien fastidioso, bien repulsivo.

Pero al dia siguiente de aquel en que llegamos a Guadalajara, le vimos
transformarse; lo que nos hizo pensar mucho. En la mafana se peing, se
vistio esmeradamente y salié del cuartel, dirigiendose a una de las calles
centrales. En la tarde volvi6 muy contento, trayendo en la mano un
pequefio ramillete de heliotropos.

Alguno le dijo chanceandose:

— Parece que viene usted contento, comandante: jcosa rara! Trae usted
flores: cosa mas rara todavia. ¢ Qué milagro es éste?

— jOh! es una cosa muy sencilla —respondié— hace tanto tiempo que no
veo a ninguno de mis deudos, que me alegro de encontrar uno aqui.

— Hola ¢ tiene usted aqui un deudo?
— Si.
— ¢Es uno, o una?

— Una... es una prima mia —contesté sonriendo y haciéndose
comunicativo por la primera vez.
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— Linda ¢,eh, comandante?
— Si, es guapa, muy guapa.

A estas palabras Enrique Flores se acerc6 al grupo que se habia formado
en torno a Valle.

— Y bien, compafero, ¢conque tiene usted primas guapas? Pues vea
usted, yo creia que no tenia usted parientes en este mundo.

— Si los tengo —respondioé Valle— tengo muchos, mas de los que usted
cree, y en posicién gue usted no sospecha; sélo que yo los detesto a casi
todos.

— Es claro, usted detesta a todo el mundo. Pero vamos a ver ¢ aborrece
también a la primita?

— No; a esa no, ni tengo motivo; ahora la conozco y, a primera vista, creo
gue es una buena criatura.

— A primera vista jpicaro! Eso quiere decir que es bella. Caballeros, he
aqui el prodigio, Valle enamorado, Valle el taciturno, Valle el hurafo, Valle
el enemigo de las pasiones, Valle el que se reia con desdén de nuestras
debilidades, hele aqui que se humaniza, que se hace accesible, que se
apasiona... jMal negocio, compariero, mal negocio! Va usted a hacer mas
locuras que nosotros, porque los empedernidos como usted, cuando
resbalan, no paran hasta el abismo.

Valle recibio esta andanada que el burlon comandante le dirigid con su
volubilidad y buen humor de costumbre, y se encogié de hombros.

— Conoceremos a la primita, por supuesto —afiadi6 Flores— esto es si
usted no lo lleva a mal, si no se vuelve usted un Otelo, porque también es
otra gracia de los taciturnos y de los castos; cuando se enamoran se
hacen celosos como unos arabes.

— No hay inconveniente —replic6 Valle—. Usted la conocera si ella lo
permite, que si lo permitird. Es una joven amable y admirablemente
educada, que tendrd mucho placer en conocer a mis camaradas.

— Muy bien —concluyé Flores— usted sefalara el dia de nuestra
presentacion, y que sea pronto, porgue es preciso comenzar a hacer
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conocimientos en esta ciudad, que es un bucaro de rosas, que es un nido
de angeles.

Y dando un golpecito con familiaridad en el hombro de Valle, se retiro,
haciendo nosotros lo mismo, no sin decir cada uno con malignidad:

— jPobre primita, con Enrique!

Ahora bien: faltdbame decir a ustedes que el comandante no parecia
querer a nadie en el cuerpo, mas que a Enrique. Sea que el caracter
simpéatico de Flores hubiera ejercido su influencia de siempre en el animo
de Valle, sea que éste por miras secundarias tuviese necesidad de
aparentarla, el hecho es que manifestaba frecuentemente una sincera
atencion hacia el comandante.

Le hablaba algunas veces sobre asuntos menos serios que los del servicio
militar, le ayudaba en los trabajos de su escuadrdn, particularmente en
llevar su papelera, lo que hacia con facilidad y acierto; y algunas veces se
propasd hasta regalarle alguna botella de exquisito vino, o un ramillete
para que obsequiase a sus queridas.

Flores, en cambio, le refiia por su caracter reservado, le encargaba
comisiones enfadosas, manifestandole de este modo su predileccion, y
aun solia pedirle consejo en asuntos de servicio.

Asi, pues, se habia entablado entre ambos jovenes, si no una amistad, al
menos una relacion que no era la del odio. Esto explica la amabilidad con
gue Valle prometié a Enrique llevarle a casa de su prima.
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Capitulo 6. Guadalajara de lejos

Hallabase Guadalajara en aquellos dias llena de animacion. A propésito,
me parece conveniente hacer a ustedes la descripcion de esta hermosa
ciudad que tal vez no conozcan.

Guadalajara, que a justo titulo puede llamarse la reina de Occidente, es sin
duda alguna la primera ciudad del interior, pues si bien Ledn tiene una
poblacién mas numerosa, y Guanajuato la tiene casi igual, la circunstancia
de ser la primera de estas dos ciudades muy pobre y escasa de
monumentos, y de estar la segunda situada en un terreno aspero y
sinuoso, aunque rico en metales, hace que Guadalajara, por su belleza,
por su situacion topogréfica, por su antigua importancia en tiempo de los
virreyes —la que no ha disminuido en tiempo de la Republica— sea
considerada superior, no sélo a las ciudades que he mencionado, sino a
todas las de la Republica.

La antigua capital de la Nueva Galicia, que contaba en el afio de 1738 mas
de ochenta mil habitantes, segun afirma Mota Padilla, cronista de todos los
pueblos de Occidente, ateniéndose a los padrones de su tiempo —razon
por la cual me parece extrafio que el célebre baron de Humboldt no le
haya concedido méas que diez y nueve mil— parece conservar una
poblacion igual a la que tenia en el siglo pasado, aunque, segun los datos
estadisticos recientes, se afirma que disminuye.

Esto, y el hecho de ser el centro agricola y comercial de los Estados
Occidentales, asi como el haber representado siempre un papel
importantisimo en nuestras guerras civiles, dan a Guadalajara un interés
gue no puede menos de inspirar la curiosidad mas grande a los viajeros
mexicanos que la ven por primera vez.

Yo particularmente sentia un placer inmenso en ir acercandome instante
por instante a la bella ciudad que habia oido nombrar a menudo como la
tierra de los hombres valientes y las mujeres hermosas, y esto me
compensaba en parte de la contrariedad que sufria por verme alejado del
circulo de los sucesos militares.
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Guadalajara esta separada del centro de la Republica por una faja de
desierto que comienza en Lagos, y que con la Unica interrupcion de
Tepatitlan, pequefio oasis famoso por la belleza de las huries que le
habitan, concluye a las puertas de la gran ciudad; de modo que ésta se
muestra, al viajero que la divisa a lo lejos, mas orgullosa en su soledad,
semejante a una mujer que, dotada de una hermosura regia, se separa del
grupo que forman bellezas vulgares, para ostentarse con toda la majestad
de sus soberbios encantos.

Por el lado de las poblaciones centrales de México, Guadalajara esta
defendida naturalmente por el caudaloso rio de Santiago que, nacido en la
gran mesa del Anahuac, y después de formar el lago de Chapala, va a
desembocar en el mar Pacifico.

Por el occidente se alza gigantesca y grandiosa una cadena de montafas
cuyos picos azules se destacan del fondo de un cielo sereno y radiante. Es
la cadena de la Sierra Madre que atraviesa serpenteando el Estado de
Jalisco, y cuyos ramales toman los nombres de Sierra de Mascota, Sierra
de Alicia y mas al norte, el de la Sierra de Nayarit, yendo después a formar
las inmensas moles auriferas de Durango, hasta salir de la Republica para
tomar en la América del Norte el nombre de Montafias Pedregosas (
Rocky Mountains).

En el centro de este valle, trazado por el gran rio y por la gigantesca
cordillera, se halla asentada Guadalajara. Magnifico es el aspecto que
presenta al que la ve, llegando por el lado del occidente, y después de
trasponer las ultimas colinas que bordean la ribera del Santiago, por el
paso de Tololotlan.

La vista no puede menos de quedar encantada al ver brotar de la llanura,
como una vision magica, a la bella capital de Jalisco, con sus soberbias y
blancas torres y clpulas, y sus elegantes edificios, que brillan entre el
fondo verde oscuro de sus dilatados jardines.

Todavia mas que Puebla, Guadalajara parece una ciudad oriental, pues,
rodeada como estad de una llanura estéril y solitaria, encierra en su seno
todas las bellezas que traen a la memoria la imagen de las antiguas
ciudades del desierto, tantas veces descritas en las poéticas leyendas de
la Biblia.
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Efectivamente, la llanura que rodea a la ciudad da un aspecto extrafio al
paisaje, que no se observa al aproximarse a ninguna de las otras ciudades
de la Republica.

En las mafanas del estio, o en los dias del otofio y del invierno, como en
los que llegué por primera vez a Guadalajara, aquel valle es triste y
severo; el cielo se presenta radioso y uniforme, pero el sol abrasa y parece
derramar sobre la tierra sedienta torrentes de fuego.

La brisa es tibia y seca, y el suelo, pedregoso o tapizado con una espesa
alfombra de esa arena menuda y bermeja que los antiguos indios llamaron
con el nombre genérico de Xalli (arena), de donde se deriva Jalisco, se
asemeja a la rambla de un inmenso lago desecado, o el crater relleno de
un volcan extinguido hace millares de siglos.

Esto, como he dicho, en los tiempos calurosos; pero en la estacion de
aguas, todo alli cambia de aspecto. El cielo parece siempre entoldado de
nubes sombrias y tempestuosas; la cordillera no se distingue en el
horizonte oscuro; la ciudad se envuelve en un manto de lluvia; silba el
viento de la tempestad en la llanura desierta; se estremece el espacio a
cada instante con el estallido del rayo, y el valle todo aparece
magnificamente cefido con una corona de tormentas.

En pocos lugares de la Republica puede contemplarse el grandioso
espectaculo que en Guadalajara, que pudiera llamarse la hija predilecta
del trueno y de la tempestad. Parece también que este cielo y esta
atmosfera influyen en el alma de los hijos de la ciudad, pues hay algo de
tempestuoso en sus sentimientos; y en sus amores, en sus odios y en sus
venganzas se observa siempre la fuerza irresistible de los elementos
desencadenados.

Pero, volviendo al camino de Guadalajara, observaré que no se advierte al
aproximarse a ella ese movimiento, esa animacién, que anuncian la
proximidad de una ciudad populosa. Ni carros, ni caminantes, ni rebafios
se divisan en aquellas cercanias.

Apenas atraviesa veloz uno que otro jinete por aquellos senderos
arenosos Yy tristes. El silencio rodea por todas partes a la mas alegre y
bulliciosa de las ciudades de Occidente.

Asi avanzando y, cuando se camina absorto, contemplando a lo lejos
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aquel cuadro de desolacion, repentinamente una oleada de brisa fresca y
balsamica anuncia al viajero que ha llegado por fin al suspirado oasis de
Jalisco.

Casi sin apercibirse de ello toca uno en ese pueblecillo delicioso que se
llama San Pedro, por el cual se entra a Guadalajara como por una portada
de verdura y de flores. San Pedro es un lugar de recreo con lindas casas
de campo y bien cultivados jardines. Desde que se entra en sus callecitas
alegres y risuefas, se comprende que el paraiso va a compensar a uno
del fastidio del desierto.

Sobre las cercas, cubiertas con millares de parietarias, se asoman la
oscura copa del nogal, el zapote de hojas brillantes, la magnolia con sus
grandes y blancas flores, y el naranjo con sus pomas de oro.

Los arboles de diversas zonas se mezclan alli en admirable consorcio. El
platano confunde a veces sus anchos abanicos con los ramajes del
albaricoque y el chirimoyo se cubre de flores a la sombra de la higuera. El
ganado se cobija bajo las ramas del olivo, y el limonero y el manzano
parecen alargarse mutuamente sus aromaticos frutos.

Se comprende, al ver esto, el por qué se ha dado a Jalisco el nombre de
Andalucia de México, y por qué el buen Mota Padilla, hijo carifioso de
Guadalajara, haya dicho, al hablar de ella, que esta situada en pais alegre,
abastecido y regalado.

No menos entusiasta que Mota Padilla, yo también me he difundido,
sefores, de una manera que parecera fastidiosa a quien no estime aquella
tierra, a la que me siento unido por la dulce cadena de los recuerdos.

Perdonen ustedes mi aficion a describir, y no la juzguen tan censurable
mientras que ella sirva para dar a conocer las bellezas de la patria, tan
ignoradas todavia.
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Capitulo 7. Guadalajara de cerca

Por una calzada de hermosos fresnos se atraviesa en un instante la
pequefia distancia que hay de San Pedro a Guadalajara.

Desde que se penetra en sus primeras calles hay algo que simpatiza
profundamente: se ve algo semejante a la sonrisa de una familia
hospitalaria; se diria que una mujer amable y buena le abre a uno los
brazos y le estrecha contra su corazon.

Yo conozco muchas ciudades de la Republica, caballeros, y puedo
asegurar a ustedes que, al atravesar por primera vez el umbral de algunas
de ellas, he sentido algo que me repelia, se me ha oprimido el corazén
como al penetrar en una ciudad enemiga o en una carcel.

En cada habitante que he encontrado en las calles me ha parecido ver un
picaro; cada cara me ha mirado con cefio, y la poblacién entera se me ha
figurado que me hacia una mueca de odio y de insulto. Y aunque parezca
singular, puedo afadir también que, en cada una de estas poblaciones
chocantes he tenido siempre jaqueca durante el tiempo que he
permanecido en ellas, el cual he procurado abreviar para no morirme de
tedio, deseando al alejarme, lo mismo que aquellos dos discipulos de
Jesus al pasar por una ciudad que les cerraba sus puertas, esto es, que
lloviera fuego del cielo para que las consumiera como a la antigua Sodoma.

Tengo esta debilidad, asi como tengo la contraria, a saber, la de
apasionarme de los lugares que a primera vista me son simpaticos.
Guadalajara lo fue.

En cada habitante que se detenia a ver pasar nuestra columna, crei ver un
intimo amigo y ganas tuve mas de una vez de apearme del caballo para ir
a abrazar a la primera vieja que se asomaba a su ventana, para sonreirnos
con benevolencia, o a la muchacha del pueblo que fijaba en nosotros sus
negros 0jos con mil promesas de tierna confianza.

En Jalisco hay, como en todos los Estados de la Republica, provincialismo;
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pero no es ese provincialismo celoso y estupido que cierra al extrafio las
puertas, y que le ve como a un animal feroz o como al gafo de la Edad
Media; sino ese sentimiento apasionado hacia todo lo que pertenece a la
tierra natal, y que, sin ser exclusivista, procura embellecer lo propio a los
ojos del extrafo.

Asi es que en Guadalajara, apenas llega un mexicano cuando veinte
personas le rodean afectuosamente, le invitan a pasar a la casa, le brindan
con la mas franca hospitalidad, le procuran relaciones, y le inician, por
decirlo asi, en todas las intimidades de aquella sociedad.

Se procura hacer deliciosa la mansion del viajero, se desea que encuentre
el placer en todas partes, y se logra por fin que lleve de Guadalajara los
recuerdos mas alegres y duraderos.

Se conocera la diferencia que hay, por ejemplo, entre el caracter de
Guadalajara y el caracter de Puebla, en lo siguiente. En Puebla invitan al
forastero a visitar las iglesias; en Guadalajara a visitar los establecimientos
de beneficencia; en Puebla, después de infinitas pruebas parecidas a las
gue se exigen del profano antes de entrar en la masoneria, los amigos,
como una gran muestra de confianza, le ofrecen agua bendita y rezan con
él un via crucis; en Guadalajara, a los diez minutos de haber sido
presentado, le ofrecen un banquete y apuran en su compaiiia la copa de la
amistad.

En otras partes las mujeres apenas asoman las narices por sus balcones
para ver pasar al viajero, y se apresuran a esconderse para no ser
examinadas de cerca. En Guadalajara las mujeres se presentan francas y
risuefias, comprendiendo muy bien que no es preciso ser mojigatas para
ser virtuosas.

Decia yo que el provincialismo en Guadalajara consiste en querer
aparecer bien a los ojos del extrafio, y por este sentimiento que es el
origen de todo patriotismo, no es raro oir encomiar en sus tertulias el valor
de sus guerreros, el acierto de sus gobernantes, el talento de sus
escritores y la belleza de sus mujeres, y a fe que tienen razon.

Jalisco es la tierra de Prisciliano Sanchez, de Lopez Cotilla, de Otero, de
Herrera y Cairo, de Cruz Aero y de Epitacio Jesus de los Rios. Y bajo
aguel cielo de fuego se ha templado la lira de esa Isabel Prieto que, nacida
en Espafa, se ha desarrollado desde su niflez bajo la influencia de nuestro
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sol, y nos pertenece por entero, como nuestro Alarcén pertenece a Espania.

El caracter de los jaliscienses es demasiado conocido para que tenga yo
necesidad de detenerme a encomiarle. En cuanto a las mujeres, en mi
concepto, no solo son hermosas sino divinas, y tienen, ademas de los
encantos fisicos que el cielo les otorgd con mano prédiga, una cualidad
gue no es comun, que va siendo mas rara de dia en dia, que va a
desaparecer del mundo si Dios no lo remedia: el corazon, amigos mios, el
corazoén; lo que se llama hoy corazon ¢ entienden ustedes?

No la entrafia que yo, médico, no me atreveré a negar a ninguna mujer de
la tierra, sino a esa facultad que, como el verdadero talento, es un
privilegio, y consiste en saber amar bien y cumplidamente, con ternura,
con lealtad, sin interés, sin miras bastardas, sino en virtud de un
sentimiento tan exaltado como puro.

Este culto del amor ya sélo existe en algunos puntos del globo; él ha sido
hasta aqui la religion del genero humano, pero desgraciadamente va
sustituyéndose con la horrible idolatria del becerro de oro, que se halla
extendida por toda la tierra, que gana proseélitos a cada momento y que
parece estar cobijada bajo las alas poderosas de la civilizacion.

iBlasfemia! diria cualquiera que me oyese hablar asi. En efecto, blasfemia
me parece también a mi cuando me pongo a reflexionar en que la
civilizaciéon es la propaganda de todo lo bello y de todo lo bueno, y no
puede de ningln modo reputarse tal, esa infame codicia que mata las mas
santas aspiraciones del alma.

Yo creo gue esta especie de ateismo que se burla de los sentimientos, y
que no hace caso sino del estupido goce material, no es mas que el
retroceso que toma una nueva forma, y que se envuelve y se mezcla entre
las galas del progreso para emponzoinarle y destruirle, como un insecto
gue logra esconderse en el caliz de una flor pomposa y perfumada para
roerla y secarla.

Sea como fuere, nosotros advertimos, y esto es muy perceptible, que a
medida que nuestro pueblo va contagidndose con las costumbres
extranjeras, el culto del sentimiento disminuye, la adoracion del interés
aumenta, y los grandes rasgos del corazén, que en otro tiempo eran
frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando los vemos una que otra vez.
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Cuando el mundo esta asi, la poesia es imposible, la novela es dificil, y
s6lo hay lugar para los cuentos de cocotas que hoy hacen la reputacion de
los escritores franceses, o para las sangrientas satiras que, no por
disfrazarse con la elegancia moderna, son menos terribles en la boca de
los juvenales del siglo XIX.

Leandro y Hero, Romeo y Julieta, Isabel Segura y Diego Marsilla, hoy
serian dos tipos increibles.

Por eso amo a Guadalajara; alli todavia el amor tiene un santuario y
adoradores fieles; alli se sabe amar; alli la civilizacion ha entrado, pero sin
sus falaces arreos de codicia y de egoismo. Algunas excepciones habra,
pero la mayoria de las mujeres permanece fiel a las leyes del corazon.

Y esto que digo de Guadalajara, debe considerarse dicho de todo el
Estado de Jalisco. Si, sefores; aquella es una tierra en que la naturaleza
se ostenta prédiga en las bellezas fisicas y en las bellezas morales.

A veces han pasado sobre ella los huracanes de la guerra, dejandola
asolada, o ha corroido sus entrafias el crimen. Pero la savia poderosa de
Su vida se ha sobrepuesto a estas crisis pasajeras, y Jalisco se ha alzado
de su abatimiento mas lozano, mas pomposo, mas bello que nunca.

Su pueblo sera grande cuando sus hijos, olvidando sus rencillas
domésticas, comprendan que es en la unién donde encontraran el secreto
para hacer que vuelva su pais a su preponderancia anterior; porque
ustedes no ignoran, y nadie ignora en México, lo que ha pesado Jalisco en
los destinos de la patria.
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Capitulo 8. La prima

He disertado, tal vez con gran pesar de ustedes, pero crei necesarias las
observaciones que acabo de hacer, para que sea conocido el teatro en
gue van a representar mis personajes. Ahora vuelvo a la novela, que hace
tiempo que la escena esta sola y que no hago mas que poner
decoraciones.

He dicho que Guadalajara, cuando llegamos, estaba llena de animacion y
de ruido. Habia en ella, no ese aspecto sombrio y severo de una plaza que
estad proxima a defenderse, sino la alegria aturdidora de una ciudad que,
no teniendo duda acerca de la suerte que le espera, quiere al menos
ahogar en la fiesta sus inquietudes y su desesperacion.

Mafiana caeria en las garras del extranjero, y la familia liberal jalisciense,
gue lo sabia, procuraba gozar los ultimos instantes, y darse, en medio de
la locura del festin, los ultimos adioses. Eran las postreras alegrias del
hogar.

De modo que si Guadalajara ocultaba en su seno todas las palpitaciones
de la zozobra y el temor, hacia esfuerzos para disimularlas con su
semblante risuefio, con sus gritos de entusiasmo y con su indolente amor
al placer.

El general Arteaga, gobernador entonces de Jalisco, habia reunido en la
ciudad numerosas tropas de disciplina con empefio, esperando, como era
de suponerse, que bien pronto tendria que hacer frente a las legiones
extranjeras.

Nuestra llegada aumento la animacion; éramos mexicanos y jovenes, es
decir, gente alegre, bulliciosa y amante de divertirse hasta en visperas de
morir. Nuestros oficiales eran todos bien educados, elegantes y amables.
Nuestro cuerpo de caballeria, y digo nuestro, porque ya me consideraba
perteneciente a él, era en este particular privilegiado.

El coronel era el tipo mas acabado del gentleman. Habia querido que sus
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oficiales fuesen semejantes a él, y habia logrado reunir en su cuerpo una
pléyade verdaderamente escogida de dandys.

El Unico con quien estaba descontento era Valle, y eso no porque
careciera de modales finos, sino porque, como lo he dicho, no era
comunicativo ni galante, ni gustaba de la francachela. Parecia el mal
pariente de aquella familia militar; y como su conducta, su observancia
rigurosa de las leyes del ejército, y su exactitud, eran un reproche
constante para el coronel, que solia relajar la disciplina, éste deseaba con
toda su alma desembarazarse de tan incobmodo subalterno.

He dicho antes que Valle prometié a su amigo Flores llevarle a casa de su
prima.

El don Juan, a quien parecié seductora la promesa, deseoso como estaba
de conocer a las beldades de Jalisco, para quienes esperaba ser tan
simpatico como siempre, no perdié oportunidad de recordar a Valle su
oferta; y al dia siguiente, después de terminadas las ocupaciones militares
del cuartel, los dos jévenes se dirigieron a la plaza principal a practicar un
reconocimiento, presumiendo, como era natural, que alli habria bellezas
gue contemplar y amigos que les sirvieran de cicerones.

Era domingo, y la mafiana estaba hermosisima; pero en la plaza, cuyo
cuadro esta embellecido con una hilera de naranjos, no encontraron nada
de particular, pues la reunibn mas notable se hallaba en el atrio de la
Catedral, en la que se celebraba la misa de doce. Este atrio se halla
limitado por una soberbia y magnifica reja de hierro.

Nuestros oficiales, llamando la atencion por su elegante uniforme, y
particularmente Flores por su gallardo continente, atravesaron la puerta de
la reja y penetraron al interior del templo, cuya magnificencia omito
describir para no parecer fastidioso. Soélo diré a ustedes que los
jaliscienses se enorgullecen de poseer tan suntuoso edificio, obra del
arquitecto Martin Casillas, el maestro mas insigne que habia en aquellos
tiempos, segun ellos dicen.

Cuando los oficiales entraron, la misa estaba concluyéndose, y mientras
que Valle, mas artista y mas observador, examinaba la fabrica del templo,
la forma y rigueza de los altares, y se fijaba con curiosidad en los
sombreros viejos de los obispos difuntos, que estan pendientes de un hilo
arriba de cada uno de los altares, y acerca de los cuales se cuentan

27



muchas candorosas tradiciones que el joven recordaba sonriendo, Flores,
mas inclinado a contemplar las bellezas humanas que las bellezas
arquitecténicas y las antigiiedades, recorria con admiracion los diversos
grupos de encantadoras hijas de Guadalajara, que llenaban las naves de
la Catedral y en derredor del altar en que se celebraba el Oficio Divino.

— Hombre, Valle, deje usted de contemplar santos como un bobo y mire
los primores que hay aqui. jCanario! qué muchachas tan deliciosas tiene
Guadalajara.

Valle mir6 y quedo asombrado. En efecto, habia alli un centenar de
mujeres hermosas, hermosisimas, como las suefian los poetas, como las
pintan los enamorados.

Las naves resplandecian mas que con el fulgor de los blandones y con los
rayos de luz que penetraban por las ventanas, con el brillo de tantos ojos
negros que parecian encendidos, no por el tibio fuego de la piedad, sino
por la hoguera abrasadora del amor y del deseo.

La misa habia concluido; los oficiales vinieron a situarse en la puerta
principal, y alli pasaron revista a todas las bellezas que acababan de ver
en conjunto y de prisa.

Todas ellas se fijaban en los dos jovenes, y con especialidad en Flores,
gue estaba soberbio de belleza, de elegancia, y que tenia en su semblante
y en su apostura ese no sé qué poderoso e irresistible que atrae
infaliblemente las miradas y el corazén de las mujeres.

De repente se acercaron a ellos dos jovenes gallardas y majestuosas
como dos reinas. Una de ellas tenia cubierto el semblante con un espeso
velo. La otra era hermosa como un angel. Rubia, de grandes ojos azules,
de tez blanca y sonrosada, y alta y esbelta como un junco, esta joven era
una aparicion celestial.

Valle, al verla, se ruborizé cuanto era posible en su semblante palido. Ella
le dirigid una mirada y le saludé sonriendo ligeramente; pero al fijarse
después en Flores se detuvo un instante o mismo que su compafera,
como fascinada por la mirada audaz del bello seductor que estaba
acostumbrado a imponer desde el primer instante, sobre las mujeres que
veia, el despotismo de su influencia terrible.
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Después de esta detencion momentanea las dos damas salieron del
templo con cierta precipitacion, atravesando el atrio entre una doble hilera
de leones de Guadalajara, que se inclinaron respetuosamente para
saludarlas. En este momento Valle murmurd al oido de Enrique estas dos
palabras:

— iMi prima!
Enrique sonrio y se contento con decir entre dientes:
— jDeliciosal!

La rubia, al través de las rejas del atrio aun volvié una vez el semblante vy,
sin hacer caso de los pisaverdes cuyos 0jos la seguian, dirigié una ultima
mirada al gallardo compafiero de su primo.

— Entiendo —dijo Flores a éste— que tendra usted el buen gusto de
seguir a su linda prima; y yo creo que es de mi deber acompanarle.

— Bueno —contestd Valle un poco contrariado— no sé si se dirigira a su
casa y si podra recibirnos a esta hora; pero vamos, y ella dira.

— Querido —replicé Enrique— estoy seguro de que una mujer linda y de
buen sentido tendr& mucho placer en recibir a cualquier hora a dos
muchachos de México como nosotros.

Diciendo esto siguieron a las encantadoras criaturas que, atravesando la
plaza y algunas calles y encontrando en su camino unas miradas de amor
y saludos carifiosos se dirigieron a la calle del Carmen, deteniéndose a la
entrada de una casita linda y alegre como una jaula de canarios. Alli,
después de volver todavia el rostro para cerciorarse si eran seguidas,
viendo a los oficiales que venian en pos de ellas a pasos rapidos,
haciendo sonar en las baldosas sus acicates de oro, entraron y se
dirigieron inmediatamente a la sala de recibir.
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Capitulo 9. La presentacion

Los dos jovenes atravesaron alegremente los umbrales de la linda casita,
luego un pequefio patio que parecia una gruta de verdura y de flores con
un risuefio surtidor de marmol y bajo una cortina de enredaderas
penetraron en el corredor y se detuvieron en la puerta de la antesala.

Ya los esperaban. La hermosa rubia se adelant6 hacia ellos y les dijo con
la mas dulce de las voces humanas:

— Pasen ustedes.

Y los introdujo en el pequeiio y fresco salon, en donde se hallaban
reclinadas en un sofa una sefiora de cuarenta afios y la joven que antes se
cubria el rostro con un velo, y que mostraba ahora el mas lindo semblante
gue hubiera podido sofiar un poeta musulman.

Era blanca, de ojos y cabellos negros y labios de mirto. Los jovenes
guedaron deslumbrados.

— Querida tia —dijo Valle a la sefiora mayor— tengo la honra de
presentar a usted a mi buen amigo Enrique Flores, comandante como yo
en el ejército.

Flores se inclind graciosamente y murmur® las palabras de cortesia
sacramentales.

Después Valle le present6 a su prima Isabel, que se ruborizé notablemente
al encontrarse frente a frente del hermoso oficial.

— Ahora como compensacion —dijo la sefiora— por el gusto que nos ha
dado usted, presentandonos a su amigo, le presentaré a mi vez a la mejor
amiga de Isabel y una de las seforitas mas distinguidas de Guadalajara.
Querida Clemencia, mi sobrino Valle y su amigo.

Los dos se inclinaron respetuosamente.
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Valle sintio, al encontrarse con la mirada de Clemencia, que se le oprimia
el corazon. Evidentemente en los ojos negros y languidos de aquella
hermosura terrible habia algo mas que el brillo de la languidez. Habia un
aguero, quién sabe si feliz 0 desgraciado; ya sea que tengamos todos una
sibila en el alma que nos hace presentir la influencia que ejercera en
nuestro destino la persona a quien vemos por primera vez, 0 sea que
Valle, poco acostumbrado a acercarse a las mujeres bellas, se encontrase
turbado y confuso, el hecho es que se estremecio visiblemente y que tuvo
una sensacion de miedo y de dolor.

— ¢Se pone usted malo, hijo mio? —pregunto6 la sefiora con interés a su
sobrino.

— No, tia, no tengo nada.
— Esté& usted muy péalido.

— Fernando tiene una apariencia enfermiza —dijo Flores— pero con ese
cuerpo delicado que ustedes ven, disfruta de una salud robusta. Fue
herido hace poco; pero eso pasé ya, quiza le ponga de este modo la
agitacion del momento, el clima nuevo para nosotros o, mas bien, la
timidez de su caracter, porque Valle es timido de una manera rara.

— ¢ Timido? —replicé la sefiora— pues sera una excepcion de su familia.
Su padre y primo mio y sus hermanos no pecan por encogimiento. Al
contrario, son la personificacion de la alegria y la franqueza. ¢Y por qué
razon —afadio preguntando a Valle— se ha dado la circunstancia de que
cuando he estado en México y aun en Veracruz no he visto a usted jamas
en su casa? Siempre me decian que estaba usted ausente.

— Sefora, desde muy pequefio —contesté Valle— me alejé del lado de mi
familia para estudiar; después entré a servir en el ejército; apenas conozco
a mis hermanos, y por muy poco tiempo he permanecido bajo el techo
paterno.

— jQué triste es eso! Pero ni aun en las reuniones intimas, en aquellas en
gue no hay costumbres de que falten los hijos, como por ejemplo, en los
dias del papa o de la mama, he visto a usted en su compafiia. Y los otros
hermanos habian venido, unos desde Veracruz y otros desde el extranjero
a ocupar su puesto en el banquete de la familia; solo usted faltaba siempre.

31



— Estaba yo enfermo unas veces, otras llegaba algunos dias después, por
motivos independientes de mi voluntad; pero no habia otra causa...

Esta conversacion hacia mal a Valle, y era perceptible que deseaba no se
continuase. La sefiora lo comprendio asi y se volvio para hablar con Flores.

El galante oficial que primero habia observado rapidamente y a fuer de
hombre conocedor a las dos bellas jévenes, pasaba de una a otra
alternativamente los o0jos, como en un estudio comparativo, y habia
acabado por comprender que las dos rivalizaban en hermosura y encantos.

La una era blanca y rubia como una inglesa. La otra morena y palida como
una espafola. Los ojos azules de Isabel inspiraban una afeccién pura y
tierna. Los ojos negros de Clemencia hacian estremecer de deleite. La
boca encarnada de la primera sonreia, con una sonrisa de angel. La boca
sensual de la segunda tenia la sonrisa de las huries, sonrisa en que se
adivinan el desmayo y la sed. El cuello de alabastro de la rubia se
inclinaba, como el de una virgen orando. El cuello de la morena se erguia,
como el de una reina.

Eran bellezas incomparables, y Flores, sin decidirse por ninguna de ellas,
hizo lo que en semejantes casos tenia de costumbre, se dejo arrastrar por
la mano del destino. Dejo a la suerte la eleccion, y como se habia de
empezar por algo, se acercOo a Isabel y entabléo con ella una de esas
conversaciones frivolas de primera visita, sobre la poblacion, el clima, la
catedral, las seforas, la casa y las flores, y todo lo que presta un elemento
para formar dialogo. Isabel se sentia turbada y feliz, Enrique la encantaba;
aquel caracter ligero, agradable, risuefio, aquellas palabras llenas de
chispa y de agudeza le parecian sonar por primera vez en sus oidos y
tenia todos los encantos de la novedad.

Por otra parte, hemos dicho que Flores era hermoso, e Isabel era de esas
mujeres para quienes la forma es todo. Su pobre primo no podia sostener
una comparacion fisica con el joven y gallardo rubio.

Clemencia se parecia mucho en esto a su amiga. Adoraba la forma, creia
gue ella era la revelacion clara del alma, el sello que Dios ha puesto para
gque sea distinguida la belleza moral, y en sus amigas y amigos examinaba
primero el tipo y concedia después el afecto.

Y esto no da derecho a suponer que las dos jovenes careciesen de talento
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y de criterio, no; la naturaleza habia sido prodiga con ellas en dones fisicos
e intelectuales. Clemencia pasaba por tener una de las inteligencias mas
elevadas del bello sexo de Guadalajara. Isabel era citada por su talento.
Ambas estaban dotadas del sentimiento mas exquisito. Eran mujeres de
corazoén.

Pero juzgaban como juzgan casi todas las mujeres, por elevadas que
sean, y eso en virtud de su organizacion especial. Aman lo bello y lo
buscan antes en la materia que en el alma. Hay algo de sensual en su
modo de ver las cosas. Particularmente las jévenes no pueden prescindir
de esta singularidad, solo las viejas escogen primero lo util y lo anteponen
a lo bello. Las joévenes creen que en lo bello se encierra siempre lo bueno,
y a fe que muchas veces tienen razon.

Asi, pues, Clemencia, desde que llegaron los oficiales, por una inclinacion
irresistible no ces6 de dirigir frecuentes miradas para examinar a Flores,
quien, a su vez, le hacia sentir el poder de sus 0jos audaces e imperiosos.

El triste Valle continué su conversacion con la tia y le hablé de plantas y
arboles frutales. Era algo botanico, y como estaba poco habituado a las
conversaciones de sociedad, procuraba mezclar siempre sus pequefos
conocimientos para no quedarse callado.

No por eso dejo de observar la impresiéon que su amigo habia causado en
las dos hermosas muchachas, y mas de una vez se quedo distraido vy
contrariado.

¢ Comenzaba a amar? Puede ser, y en ese caso, la pura, la virginal Isabel,
la que inspiraba amores castos y buenos, debia ser el idolo de su corazoén.
El necesitaba un angel, y su prima era un angel que encerraba en su alma
todos los consuelos, todas las esperanzas que podian cambiar el aspecto
de su vida solitaria y triste.

Pero la rubia sonreia a Flores de una manera insinuante, era una esclava
gue se rendia sin combatir a su futuro sefior.

Un momento después, y con los cumplimientos de estilo, los jovenes
salieron de aquella casa; Valle taciturno, Flores alegre, decidor y risuefio.
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Capitulo 10. Las dos amigas

— Clemencia ¢qué te parece mi sobrino? —pregunto la sefiora a la
hermosa morena.

— Me parece un joven instruido y bueno, algo encogido.

— Fernando debe estar enfermo —afadio Isabel con cierta compasion—
su palidez no es natural, y ademas ¢no has notado mama? sus manos
tiemblan.

— Sera nervioso —observo Clemencia.

— Es un muchacho raro —volvié a decir la tia— y en su vida debe
ocultarse algun misterio. Hemos estado en México y en Veracruz, hemos
visitado con frecuencia su casa: jamas le hemos visto. Al preguntar por él,
pues sabiamos que a mas de los tres hijos de mi primo que alli vimos,
habia otro, siempre se nos contest0 que estaba ausente; pero yo
observaba cierto desagrado al hablar de él, lo que, por otra parte, se hacia
de una manera breve y seca. Su familia, rica y de caracter alegre, daba
fiestas a menudo, ya en sus salones de México, ya en sus haciendas del
Estado de Veracruz, pero jamas parecia extraifiar en ellas la falta de un
hijo, jamas sus hermanas, que son muy lindas, le consagraban un
recuerdo, jamas los amigos de la casa le nombraban: habia cierto cuidado
en evitar las conversaciones que pudieran recaer sobre su ausencia. En
fin, yo supongo que este pobre joven debe haber causado a sus padres,
hace tiempo, algun profundo disgusto, o ha cometido alguna gravisima
falta; y que, a consecuencia de eso, ha incurrido en el desagrado de la
familia y ha sido arrojado del hogar paterno. Tanto mas probable es mi
suposicién, cuanto que su familia pertenece a un partido mortalmente
enemigo de éste en cuyas filas anda sirviendo mi sobrino.
Verdaderamente estoy admirada de ver a Fernando con el uniforme liberal,
cuando su padre es uno de los mas notables conservadores y ha prestado
servicios a su partido, de gran consideracion, lo cual ha hecho que se le
vea en el con mucho respeto. Esto no puede explicarse sino existiendo
una profunda division entre el padre y el hijo, pues de otro modo, creo que
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mi primo habria preferido matar a su hijo antes que verle de oficial en el
ejército republicano. Pero, como ustedes supondran, cualquiera que sea el
origen de semejante division entre Fernando y su padre, no puede uno
tener buena idea de un hijo asi, y hay que sospechar acerca de su
conducta.

— Mama —dijo la dulce Isabel— yo le confieso a usted que veo en mi
primo algo que me causa antipatia; y por Dios que mis 0jos nhunca me
engafian, y que todo aquello que me disgusta a primera vista, resulta malo.

— Bien puede ser —replico la sefiora— pero entretanto que averiguamos
todo lo que hay en el asunto, tenemos que tratar a Fernando como a un
pariente nuestro y que ocultarle nuestras sospechas, que bien podrian
carecer de fundamento.

— Tal vez le condenan ustedes demasiado pronto —objeté Clemencia con
aire de lastima—. Yo no le veo nada de repulsivo, como Isabel. No es
agraciado, no es simpatico y, ademas su encogimiento, que no parece ser
propio de un mexicano, le perjudica mucho. Es muy serio; tal vez su
caracter se haya agriado con alguna enfermedad, porque en efecto esta
muy palido, muy delgado, y ahora nos lo pareci6 mas, porque le
comparabamos con su amigo que esta brillante de salud y de frescura.

— jOh! en cuanto a ese —dijo Isabel, ruborizandose ligeramente— jqué
simpético es! jQué guapo!

— ¢Te agrada, Isabel? —preguntdé Clemencia con una imperceptible
malicia.

— Si, tiene mucha gracia, es muy fino.

— Es un joven distinguido, y no hay duda que pertenece a una buena
familia —observo la sefiora.

— No hay muchos oficiales asi —dijo Clemencia— éste es un modelo de
elegancia y de caballerosidad. ¢ Viste qué ojos tiene, Isabel?

— Y jqué bien habla!
— Y jcon qué garbo lleva su uniforme!

— Mi pobre primo Fernando, la primera vez que nos hizo una visita nos
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hablé de la atmdsfera de Jalisco, de los arboles y del lago de Chapala. Ya
tu comprenderas, Clemencia, que esto seria muy bueno, pero que no era
oportuno ni tenia chiste. Mi primo sera un observador, pero no es nada
divertido ni galante; creo que nunca ha estado en sociedad, pues
tartamudea y se averglenza, y se queda callado como un campesino.
Flores es diferente, ya lo has visto.

Clemencia se puso pensativa, y después dirigid a su amiga una mirada
escrutadora y profunda.

Isabel, casi avergonzada de haber dicho tanto; y poniéndose roja como la
grana, al sentir la mirada maliciosa de su amiga, repuso luego, como para
chancearse:

¢ Y td, querida, has encontrado bien a mi primo? ¢ Te has enamorado de
el?

— Si; encantador es tu primo, por vida mia.

Isabel sinti6 algo como un leve dolor de corazon, al oir hablar asi a su
amiga. Comprendio que el gallardo Enrique habia causado una impresion
grata en el animo de Clemencia, lo mismo que en el suyo, y tal vez
presintié que iba a tener una rival, y rival temible, pues Clemencia, por sus
encantos y por su talento, era mas peligrosa que ella para los hombres.

Pero ¢qué pasaba? ¢lsabel estaba enamorada ya y tan pronto? No tal;
pero sucedia entonces lo que sucede siempre que dos beldades se
encuentran por primera vez con un hombre superior. Se establece entre
ellas una rivalidad momentanea, cada una procura atraer la atencion de
aguel amante en ciernes, y cada una teme verse pospuesta a su
antagonista.

Isabel y Clemencia eran dos bastante lindas mujeres para que carecieran
de adoradores. Los tenian en gran numero en Guadalajara, y estaban
acostumbradas a dominar como reinas, alternativamente o juntas, en
todas partes.

Asi, pues, no era el deseo de ser amada por el primer venido, el que las
hacia disputarse en aquel instante la preferencia del hermoso oficial, sino
el amor propio, innato en el corazon de la mujer, y mayor en el corazén de
la mujer bella, que quiere conquistar siempre, vencer siempre y uncir un
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esclavo mas al carro de sus triunfos.

Ademas, ya he dicho cuales eran las ventajas fisicas y sociales de
Enrique, y serd facil comprender cuan superior le hallaron las lindas
jovenes a todos los rendidos amantes que hasta alli las habian rodeado.
Ser amadas también de aquel gallardo y brillante joven de México jqué
placer y qué orgullo!

Clemencia estaba invitada a almorzar en casa de Isabel. Pusiéronse a la
mesa y almorzaron alegremente; pero cualquiera habria podido notar en el
semblante y en la conversacion de las hermosas, que una preocupacion
oculta las agitaba y las ponia, a ratos, pensativas.

Iban a ser rivales o, mas bien dicho, ya lo eran.
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Capitulo 11. Los dos amigos

— ¢ Por qué viene usted tan callado, Valle? ¢Ha dejado usted el alma en
esa casa? —preguntd Flores a su amigo, después de haber andado algun
rato.

— No tal.

— Si; conmigo, fuera reservas; usted estd enamorado, hijo mio, o algo le
sucede de extraordinario, porque ha tenido usted singularidades que no
pueden engafar a 0jos tan expertos como los mios.

— Ya usted me conoce. Soy timido delante de las mujeres, y esto es lo
gue me ha sucedido hoy. Ayer ha pasado lo mismo. Sabia yo que esta
familia vivia en Guadalajara; que ella habia estado en México y que habia
tenido intimidad con la familia de mi padre, a causa de su parentesco. Pero
yo no la conocia; pregunté por ella al llegar; me dieron razén y me
presenté en su casa. Me recibio mi tia muy bien; pero pasados diez
minutos de mi visita no sabia ya de que hablar, y mi permanencia alli fue
un suplicio. Como usted ve, mi prima es bella; su vista me caus6 una
impresién dificil de definir; deseaba alejarme de ella, y lo sentia al mismo
tiempo. No sé cuantas barbaridades dije, y era que me preocupaba su
belleza, esa belleza inocente y encantadora.

— Eso se llama amor, chico. ¢Ha estado usted enamorado alguna vez?

— Nunca; le confieso a usted que cuando era estudiante vivia entregado a
los libros, visitaba pocas casas, y en ellas, aunque solia encontrar
muchachas hermosas, casi siempre las vi enamoradas de otros, y esto
naturalmente me hacia alejarme de ellas, asi como a ellas interesarse muy
poco en agradarme. Ademas, yo conozco que no soy simpatico para las
mujeres, no tengo esas dotes brillantes que usted posee en alto grado
para cautivar el corazon femenil. Mi caracter es sombrio y taciturno; ya
usted comprenderd que hay motivo para que mi juventud se haya
deslizado solitaria y triste. Le parecera a usted ridiculo, pero la verdad es
gue mi corazon esta virgen de todo amor.
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— jHombre! ridiculo, no; pero raro, si, muy raro. jUn corazon virgen a los
veinticinco afos! jEn este tiempo en que ya a los doce se tiene novia, y
muchas veces querida! Convengo en que no haya usted amado, esta
palabra ahora es convencional, pero habra usted tenido una querida:
¢quién no tiene hoy, apenas llegada la pubertad, una triste querida?

— Tampoco; me hubiera sido eso dificil sin amar. Las pasiones de los
sentidos no han sido hechas para mi. Como desde nifio he carecido del
dulce placer de sentirme amado, y como he atesorado en el alma un
intimo caudal de carifio tan ardiente como puro, he deseado con avidez
amar; pero hubiera creido profanar mis sentimientos entregandome a las
pasiones banales y que gastan la organizacion corrompiendo casi siempre
el alma.

— jCanario, y que singular fildsofo es usted, Fernando! Usted no
pertenece a esta época. Es usted un casto sofiador, un poeta quiza; pero
de todos modos un hombre al agua. ¢Ha leido usted novelas?

— Pocas.
— ¢ Ha frecuentado usted a los poetas?

— Algo; pero le diré a usted: antes, muy antes de que me aficionara a ese
género de lectura, pensaba y sentia lo mismo. Las ideas que tengo no me
vienen de los libros, sino de las impresiones que he recibido desde mi
infancia. He sufrido, y el mundo, que pudo haber sido para mi un edén, fue
un infierno desde los primeros pasos. jFeliz quien como usted solo ha
pisado rosas en su camino!

— Como habiamos hablado pocas veces de este modo, le confieso a
usted que no le habia observado esta particular disposicion al
romanticismo, que ahora le noto, y de que le habria curado radicalmente,
como de una enfermedad odiosa. ¢Quien diablos le ha puesto a usted
hollin en el cerebro? ¢Quién le ha dicho a usted que este hermoso y
querido mundo es un infierno? Sélo los tontos creen ya en el valle de
lagrimas; y quéjese a su mal gusto aquel que quiera recibir la vida como
un caliz amargo. Pues qué ¢ usted toma las cosas a lo serio?

— ¢ Y cdmo no tomarlas asi, cuando no se me presentan risuefias?
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— El talento consiste, amigo mio, en cambiarles la cara. Yo nunca he sido
romantico.

— Pero usted siempre habra sido feliz.

— Feliz absolutamente, no; necesitaba yo muchas, muchisimas cosas
para ser feliz. Mi ambicion es insaciable, mis sentidos exigentes hasta lo
imposible.

— ¢, Sus sentidos? ¢ Pero usted no tiene corazén?
— Querido ¢ cree usted en el corazén?
— jCbomo si creo! Demasiado, y ahora mas todavia.

— Arranqueselo usted en la primera oportunidad, Fernando. Créame
usted, es una entrafla que maldita la falta que nos hace, y que debe
acarrear infinitas contrariedades. De mi sé decir que nunca lo he tenido, si
no es en la acepcion fisica de la palabra, y me he reido alegremente de
aguellos que decian ser desgraciados por un exceso de sentimientos. Eso
esta bueno para urdir cuentos; el corazon es como el diablo, sélo existe en
las leyendas.

— Pero jqué horrores esta usted diciendo! Apenas me atrevo a creer que
habla usted con formalidad.

— Pues no lo dude usted, amigo mio, y le aseguro bajo mi palabra de
honor, que no soy de aquellos que por haber sufrido algin quebranto
terrible en sus esperanzas o0 en sus pasiones, se hacen los interesantes,
diciendo que ha muerto su corazon, que no tienen en el pecho mas que
cenizas, con otras mil necedades tan ridiculas como impertinentes. No; si
alguno puede dar gracias a la fortuna por sus coqueterias y sus lisonjas,
soy yo, que sin fatuidad he apurado desde muy temprano los goces, y he
hecho de mi vida una especie de orgia de buen tono. No es mi animo
hacer a usted mi biografia, pero no dejara usted de creerme si le digo que
hasta aqui la suerte no me ha contrariado nunca, y que apenas le he
pedido algo cuando se ha dado prisa en alargarmelo con buen modo. Naci
rico y lo soy aun, no millonario, esto vendra después; pero lo suficiente
para haber tomado asiento, durante algunos meses, en el banquete que el
placer ofrece en Europa a los sibaritas del siglo XIX. Aun me quedan,
como es de suponerse, mil goces por saborear; pero esto, lejos de ser una
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contrariedad, es un incentivo para seguir mi camino; es una esperanza que
me sonrie llamandome; es una garantia de que no tendré un porvenir
fastidioso. ¢Qué habria quedado para mis cuarenta afios, si hubiese
agotado todas las delicias en la juventud? Volvi al pais, y por algun tiempo
no tuve otra ocupacion que galantear; el galanteo es un entretenimiento
interino, y bueno cuando es provechoso. Yo no soy platonico; y, con
perdon de usted, creo que el platonismo es manjar de tontos. En este
tiempo en que se vive tan presto, sacrificar los mejores dias a los goces de
lo que ustedes llaman alma, es pasar una hermosa mafana de primavera
estudiando geografia en un gabinete; es pasar una hermosa noche de
estio traduciendo el Arte de amar. Asi, pues, en cuanto a mujeres...

— jAh, si! en cuanto a mujeres, demasiado sé cuan afortunado ha sido
usted.

— He hecho llorar algunos hermosos ojos aqui en mi inculta patria, donde
todavia se usan el color natural y las lagrimas sinceras; pero reflexione
usted en que seria peor para mi, verme obligado a lamentar el rigor de las
desdichas. Con las mujeres no hay remedio: o tiene uno que engafar o
gue ser engafnado. ¢ Preferiria usted ser lo Gltimo?

— Pero cuando el corazén se interesa...

— Amigo mio, no olvide usted que le he dicho que yo no tengo esa
desventaja. Si yo hubiese poseido un apice de ese sentimentalismo
anticuado, el libro de mis aventuras estaria en blanco como el de usted.
Habria dado con la primera Dalila de las que andan por ahi, y a esta hora,
tonsurado y miserable, habria compuesto algunas endechas llenas de
dolor, pero no habria arrancado de la ingrata ni una sola de esas lagrimas
gue tantas veces han regado mis manos y mi cuello.

— iPero, Enrique, por Dios, no todas son Dalilas!

— Todas, Fernando, todas. No lo son por maldad, lo son por naturaleza,
inocentemente, sin saber lo que hacen, tal vez sin quererlo; pero el hecho
es que aun amando acaban con las fuerzas de un hombre, lo enervan y lo
entregan a los furores del destino, desarmado, impotente y el amor no
debe ser méas que el embellecimiento del camino de la ambicion.

— Me espanta usted... Yo creia que el amor era uno de los grandes
objetos de la existencia; yo creia que la mujer amada era el apoyo
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poderoso para el viaje de la vida; yo creia que sus 0jos comunicaban luz al
alma, que su sonrisa endulzaba el trabajo, que el fuego de su corazén era
una savia vivificante que impedia desfallecer.

— jPoesia! jPoesia! Deje usted de creer en eso, y mire usted, que le estoy
hablando como no le hablaria a nadie, porque es peligroso revelar las
opiniones intimas de uno, como le es peligroso a un espadachin descubrir
el cuerpo a los ojos de un contrario habil. Esto le probara a usted que le
quiero.

— Pero digame usted, Flores, con semejantes ideas cuyo origen no me es
desconocido ya ¢como es que sirve usted en el ejército, y en un tiempo
como este, en que la Republica anda de capa caida? Flores sonrié y se
turbd un poco ante la mirada fija de Valle.

— Precisamente por eso vengo aqui. ¢Usted tiene fe en el triunfo de la
independencia?

— Tengo gran fe, una fe incontrastable.
— ¢ Y usted cree que no moriréa en la lucha?

— Eso no lo sé: nada dificil es que muera; pero moriré con la conciencia
de que tarde o temprano triunfara la Republica.

— Pues bien; yo también tengo fe, y hay algo que me dice que sobreviviré
a la guerra. Usted comprendera que vamos a quedar muy pocos, y de
€s0S pocos me propongo ser uno. El camino asi se hace mas corto, y yo
llegaré a mi fin.

— De modo que el patriotismo entra muy poco en los propadsitos de usted.

— EI patriotismo tiene sus moviles de diferente especie; para unos es
cuestion de temperamento, para otros es la simple gloria, ese otro
platonismo de los tontos. Para mi es la ambicion. Yo quiero subir.

— ¢ Y todo para hundirse después en los goces?

— Es claro; en todos los goces, del orgullo, del poder, de la riqueza, del
amor, de la gloria. Todos juntos se saborean cuando esta uno colocado
muy arriba de sus semejantes. Sin lograr esto, se tendra uno de ellos o
dos, pero no todos, y mi ambicion los busca todos. Si me hubiese hecho

43



banquero, soplandome el viento de la fortuna habria llegado a ser
millonario; pero tendria quiza que inclinarme alguna vez delante del
hombre de armas o del gobernante. Prosiguiendo mi carrera de galanteos,
habria llegado a poseer acaso a todas las mujeres que hubiera deseado;
pero en primer lugar tengo miedo al hastio, y luego, un don Juan... ¢qué
es un simple don Juan? Un reyezuelo de salon, una potencia de retrete
gue se eclipsa delante de un guerrero afortunado, delante de un millonario
bestia, y aun muchas veces delante de un hombre de talento, que es
mucho decir. Un don Juan tiene que ocultar en el misterio la satisfaccion
de su dicha, y cuando la hace publica, se limita a recibir incienso de una
pequeia corte de aduladores vulgares, que son al gran libertino lo que los
lebreles son al cazador; es decir, que soOlo lamen la mano para obtener los
restos de la presa. jEso es fastidioso...! Yo quiero algo mas que
semejantes goces mezquinos... Pero, chico, nos engolfamos en una
conversacion estrafalaria, y noto que estoy impertinentemente
comunicativo. Dejemos esto, ya curaré a usted del platonismo que le esté
secando; hablemos de la primita, que fue lo primero que se ofrecio a mi
imaginacion cuando comenzamos a charlar. ¢Sabe usted que es una
lindisima criatura? Una conquista que valdria la corona mural.

Fernando palidecid.
— Si, es linda —murmuro6 secamente.
— ¢ Piensa usted hacerle el amor?

— No lo sé, y aun no me doy cuenta de la verdad de lo que pasa en mi
alma. He dicho a usted que la impresion que me causo desde que la vi, es
extrafia: hoy que la vi hablar tan amablemente con usted, seria una
especie de odio; pero querria siempre estar mirandola.

— jPobre Fernando! es usted demasiado sincero. Pues bien, eso es amor;
usted la ama y ha sentido celos. Yo he recogido demasiadas flores en el
campo del mundo, para querer arrebatarle a usted esa pequefa rosa.
Usted puede lanzarse; hable, enamdérela, y pronto, porque no tardaran en
tocar a botasilla, y vea usted que no nos quedan en perspectiva mas que
algunas flores silvestres, cuyo aroma no sera precisamente una delicia
para nuestro olfato de cortesanos.

Valle se sentia mal al oir hablar de este modo al libertino. Habia levantado
en su corazon un altar a Isabel, y veia tratar a su idolo como Flores trataba
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siempre a las victimas de su lubricidad.

— Estoy resuelto: no le diré nada —contesto—. Esa joven no merece que
dos militares como nosotros, la hagan objeto de una distraccion pasajera.

— ¢ Por qué? ¢Porque es prima de usted? Pues hombre, las primas de
uno...

— No diga usted mas, Enrique, por su vida; me causa pena que usted no
vea en una mujer tan angelical mas que un objeto de cruel diversion y de
innoble placer.

— jPlaténico...! Usted se curara. Pero, resueltamente, la rubia es
bellisima; dificilmente, a no estar usted a su lado, me resignaria yo a no
decirle nada. Asi es que usted o yo: escoja. Con usted estara garantizada;
conmigo, no me atreveré a decir que la seduciria, fuera hacer a usted una
ofensa; pero es seguro que llegard a amarme. Librela usted de mi. Yo me
consagraré a la deliciosa morena; esa me seduce, es una sultana, en
cuyos 0jos negros beberé fuego. Vamos, decidase usted.

Fernando pensd que su amigo hablaba sinceramente a pesar de su
libertinaje; comprendié que su prima estaba pérdida si la dejaba en poder
de Flores, que ya la habia hecho sentir la funesta influencia de su mirada
irresistible; comprendiéo que la Unica defensa para ella consistia en su
amor, amor que por otra parte parecia haber avasallado su corazon tan
rapida como imperiosamente. Ademas, recordod la sensacion dolorosa que
experimentd al aproximarse a Clemencia, cuyos ojos negros le habian
causado movimientos nerviosos, presagios de algun mal terrible. Dejar a
esta beldad poderosa y fatal en lucha con Enrique, no era una villania,
porque iban a encontrarse dos potencias igualmente fuertes; y, después
de todo; si alguna desgracia acontecia ¢,no valia mas que recayera sobre
la altiva morena, sobre la leona aristocratica y soberbia, mas bien que
sobre la débil virgen que no parecia contar con fuerzas suficientes para
luchar sin morir?

— Esta bien —dijo Fernando resueltamente— me consagro a mi prima.
Haga usted la guerra a la hermosa de los ojos negros.

— Arreglado. Ahora, pensemos en la maniobra. Volveremos a casa de la
prima de usted, porque es preciso que me introduzca en la de Clemencia,
pues no debo esperar encontrar a ésta siempre en otra casa gue la suya.
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Una vez logrado, usted se quedara frente a su enemigo y yo frente al mio,
y veremos quién domina la posicién primero.

Con tal resolucién, después de haber paseado por varias calles solitarias,
entraron en el cuartel, dirigiéndose Enrique al alojamiento del coronel y
Fernando a su aposento, en donde se sent6 pensativo y cefudo.
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Capitulo 12. Amor

Isabel, en cuya alma no se habia eclipsado un momento la imagen del
gallardo mexicano, apenas estuvo sola, se puso a pensar con toda libertad
en aquella aparicién que venia a derramar una nueva luz sobre su porvenir.

En las organizaciones dulces y timidas como la de Isabel, el amor
comienza asi, apoderandose rapidamente y con mas fuerza, a medida que
es mas débil el espiritu que domina.

La joven comenz6 a decirse todas esas palabras que, sin salir de los
labios, causan rubor a las nifias y las hacen recelar las miradas y los oidos
extrafios, como si el fondo de su pensamiento y de su corazén pudiese ser
visto, y como si el acento de su voz intima pudiese ser escuchado.

— jQué interesante es! jCuanta elegancia en su traje y en sus actitudes!
iQué delicadeza en sus maneras! jQué valor se descubre en su caracter!
iQué talento en sus palabras! Pero, sobre todo, sus ojos tienen algo que
subyuga, que atrae, que penetra hasta el corazon.

Y luego Isabel pasaba revista en su memoria a sus adoradores antiguos;
los comparaba con Enrique, y aun haciendo todos los esfuerzos posibles
para ennoblecerlos, para poetizarlos, para exagerar sus cualidades
brillantes, los encontraba inferiores, los encontraba prosaicos, por mas que
evocaba en su favor toda la antigiedad del afecto, todo el orgullo del
patriotismo.

No, no habia nadie igual a su nuevo amigo.

— Pero este hombre —afnadia— no puede, no debe tener el corazon libre;
€S preciso, es seguro que ame a otra, que haya dejado en México a la
qguerida de su alma, porque con tales cualidades, seria absurdo suponer
que no hubiese habido, no digo una mujer, sino cien mujeres que le
amasen.

Y este pensamiento le hacia mal.
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— Y ¢gqué me importa, después de todo, que tenga amores y que le
adoren en México o en cualquiera otra parte? ¢Acaso yo puedo amarle,
acaso €l no es un ave de paso que durara aqui el tiempo que tarden los
franceses en venir? ¢Acaso sabemos quién es? jQué loca soy en estar
pensando esto!

Y procurando distraerse y hacerse ruido, se sentaba al piano y ensayaba
una melodia; pero la musica ejercia luego en su espiritu su natural
influencia; latia su corazén, y la imagen del bello oficial venia a
interponerse entre sus 0jos y el papel de musica extendido sobre el atril.
Entonces se interrumpia, quedadbase meditabunda otra vez, y recordaba a
Clemencia.

Le parecia que su amiga habia hablado de Enrique con mas interés del
que es natural respecto de una persona a quien se ve por vez primera. Le
habia visto dirigir a Flores frecuentes miradas, y aun estaba segura de que
habia quedado impresionada fuertemente. Y era de suponerse; Clemencia
era una mujer de imaginacion exaltada y ardiente, amaba también lo bello
¢,como no habia de haber encontrado digno de atencion a aquel joven tan
privilegiado? Pero Clemencia era orgullosa y dominadora, sabia disimular
sus inclinaciones, y no queria por nada de este mundo cometer la
debilidad de indicar con una sola mirada, con una sola palabra, el afecto
de su corazon.

Asi es que no habia motivo para tener una rivalidad... por lo pronto. Pues
aunque Clemencia era acusada de coqueta hacia algun tiempo, y gustaba
de avasallar a todo el mundo, no lograria en este caso nada,
interponiéndose, como se interponia, el amor de una amiga tan querida;
sobre todo, Enrique iba a estar enamorado dentro de poco tiempo, y eso
bastaba.

Tales eran las ideas que en tumulto se levantaban en el alma de Isabel.

Y cuando el pensamiento de su antagonismo con Clemencia la
preocupaba mas fuertemente, cuando suponia que su amiga, atropellando
todas las consideraciones habia de acometer la empresa de subyugar a
Enrique, Isabel se levantaba apresuradamente, se ponia frente a uno de
los grandes espejos que adornaban su salon, veia retratada en él su
imagen y sonreia con aire de triunfo. Era bella, no con la belleza de su
amiga, sino con una belleza mas pura, mas poética, mas ideal.
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— Enrique no puede enamorarse sino de una mujer que hable a su alma
—pensaba.

Pero inmediatamente, y candida e inexperta como era, sentia que en las
miradas de Enrique y en su sonrisa habia algo que no era enteramente
puro, algo semejante al deseo, algo que parecia abrasar, y la nifa
recordaba que sus mejillas se habian encendido, y sus labios habian
temblado, y palpitado su corazén al sentir la influencia de esos ojos azules
gue parecian despedir llamas sobre todo aquello en que se fijaban.

Entonces un misterioso terror se apoderaba de ella, y habia alguna voz
intima que le decia que aquel hombre era peligroso para su virtud y para
Su reposo, o bien que Clemencia, la mujer de las miradas de fuego, era la
gue debia cautivar la naturaleza sensual del joven mexicano.

Tan diversos pensamientos estuvieron atormentando a la bella rubia
durante algunas horas, hasta que la llegada de algunos amigos jovenes de
Guadalajara, que tenian costumbre de hacerle la corte, vino a distraerla de
Su penosa agitacion.

Pero, en lugar de que la visita y la conversacion de sus antiguos
adoradores pudieran consolarla y aun hacerle olvidar sus preocupaciones
anteriores, solo sirvieron para darles mas fuerza.

Isabel, que permanecia obstinadamente callada o que apenas se dignaba
mezclar en la conversacion algunas palabras sin sentido, habia estado
observando, fijamente y como pensativa, a los jovenes, los habia
comparado con aquella imagen que tenia tan presente en la memoria y
concluia con hacer un pequefio movimiento de impaciencia, que
cualquiera que hubiese leido en su alma habria traducido de este modo.

— Ninguno es como él.
Y en efecto, no podian compararsele desde ningun punto de vista.

Los pobres muchachos se despidieron sin comprender el porqué de
aguella taciturnidad y preocupacion que habian notado en la bella rubia,
por lo regular tan risueia, tan franca y comunicativa.

Vino la noche, y con ella el insomnio de la mujer enamorada y el tropel de
profundas meditaciones y de vehementes sentimientos.
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Nuevas reflexiones la asaltaron en las horas de reposo, otra vez vino la
imagen de Clemencia a aparecérsele con todo el brillo de una hermosura
irresistible y con la actitud y la sonrisa del triunfo, y todo esto, unido al
violento deseo de que fuera de dia y de volver a ver al bello oficial, la hizo
pasar en una verdadera tortura las primeras horas de aquella noche
malhadada.

Habia llegado para Isabel el fatal instante de amar. Los afectos que antes
abrigaba en su alma y que se habian apoderado de ella, lenta y
tibiamente, desaparecieron para dar lugar sélo a ese amor imperioso que
habia venido como la tempestad y que habia herido como el rayo.

Todavia no era una pasion, pero sin duda alguna podia llegar a serlo; e
Isabel lo comprendia en el vago temor que sentia al pensar en Enrique, y
gue la obligaba a rezar para buscar apoyo en Dios, contra ese sentimiento
que parecia dominar su corazéon de una manera tan desconocida como
inesperada.

Al dia siguiente, Isabel estaba tan palida, tan pensativa, demostraba tal
agitacion y tal malestar, que su madre, alarmada, no pudo menos de
preguntarle la causa de aquella novedad que era tan perceptible. Isabel
pretextd un fuerte dolor de cabeza, procur6 ocultar a los ojos de todos sus
sensaciones, fingiendo una alegria que a medida que era mas
extraordinaria parecia menos natural.

Vistiése con esmero, y aun podria decirse con coqueteria. Sentése al
piano; pero cambiando a menudo papeles y no concluyendo ninguna pieza
gue comenzaba, mas bien parecia agitada por una impaciencia febril, que
inspirada por el numen de la melodia. Jugaba con las teclas, improvisaba,
mezclaba las armonias tristes de los maestros italianos con las notas
profundas de la musica alemana o con las alegres y ligeras de los
maestros franceses. En fin, pensaba tocando y traducia en el piano sus
pensamientos desordenados y confusos, y se volvia frecuentemente hacia
la puerta, como si esperase la aparicion que evocaba en lo intimo de su
alma.

Asi pasaron como siglos las horas de la mafana. Llego la tarde, e Isabel
penso salir a dar un paseo para distraerse; pero temiendo que su primo y
su amigo no la encontrasen, en caso de venir, prefirio quedarse sufriendo
aquellos dulces tormentos de la expectativa y de la soledad.
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No se engafio: dieron las cuatro, y la voz armoniosa de Enrique soné en
los corredores. El corazon de Isabel palpitd apresurado y, cubierto de
rubor el semblante, la joven mir6 a la puerta por donde en efecto
aparecieron los dos oficiales.
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Capitulo 13. Celos

Fernando notd con algun asombro la impresion que causaba en su prima
la llegada de él y de su amigo, pues no parecia sino que la hermosa joven
era una timida nifia de doce afios, no acostumbrada aun al trato social. Se
hallaba turbada visiblemente.

Alargé su mano pequefa y fina, primero a Valle y después a Flores, y se
conmovié al sentir la blanda presion de los dedos de éste, sus labios se
agitaron procurando balbucir algunas palabras de saludo, se desprendio
mas ruborizada todavia, y salid ligeramente del salon, diciendo a los
oficiales:

— Voy a avisar a mama: tomen ustedes asiento.

— ¢ Seran aprensiones mias —dijo Fernando— o Isabel se ha puesto
encendida, y luego palida, al vernos llegar? ¢ Ha notado usted?

— Es natural —respondié Enrigue— no estd usted en México; las
provincianas son siempre timidas.

— Pero ayer no observé yo esta emocion.

— No pondria usted cuidado seguramente. Pero, chico, usted es quien
esta ahora notablemente palido y conmovido; parece usted un delincuente
delante de su juez.

A esta sazon llego la sefiora con lIsabel. La primera cambié con los
jovenes los cumplimientos de costumbre, después de lo cual, Enrique, fiel
a su promesa de no hacer la corte a la prima y de proporcionar a Valle la
oportunidad de consagrarse enteramente a ella, entabld con la sefiora una
conversacion interesante, como lo sabia hacer el galante oficial, muy
acostumbrado al trato de las mujeres de toda edad, cuyo gusto y
propensiones adivinaba luego para poder lisonjearlas con mas seguridad.

Mariana, asi se llamaba la sefiora, que sea dicho de paso rayaba en los
cuarenta afios y que era mujer distinguida y de una educacién superior,
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conservando todavia una belleza fresca y notable, parecié encantarse con
Enrique. Las numerosas relaciones de éste en Mexico, le permitian
informar a Mariana, que habia vivido alli algun tiempo y que conocia
perfectamente el mejor circulo, acerca de las novedades ocurridas durante
aguellos ultimos afios en todas las familias.

Enrique hacia la descripcidon del estado de la sociedad mexicana en
aquella época de guerra, retrataba con habilidad sin igual a las
hermosuras en boga, referia la historia de los matrimonios recientes y de
los amores célebres; pero todo esto con tal tino; con tal donaire, con un
tacto tan exquisito, que Mariana acabd por creer que aquel joven era
adorable.

La sefiora reia frecuentemente, demostrando el mayor placer al escuchar
los dichos agudos, los epigramas delicados, las observaciones picantes
gue salian a cada momento de los labios de Enrique, y aun se volvia para
decir a su hija, llamandole la atencion:

— Pero ¢ oyes esto, Isabel?

Y entonces la joven dejaba de escuchar la pobre conversacion de
Fernando para oir a Flores, que acababa por interesar a ambas vivamente
en su relato.

Entretanto Fernando murmuraba algunas frases timidas para entretener a
Su prima, que no estaba atenta sino a Enrique, a quien miraba por largos
intervalos sin poner cuidado a sus palabras. Enrique le parecia mas
hermoso, mas interesante que el dia anterior.

Ni siquiera reparaba en que su primo Valle parecia mas triste, mas palido y
mas sombrio. Y como éste notd0 que Isabel apenas le respondia en
monosilabos y apartaba de él sus miradas para fijarlas en el gallardo
militar, acabé por quedar en silencio, disimulando con un aire de
distraccion el sentimiento que comenzaba a punzar su corazébn como un
puiial.

Tenia celos ya. Era seguro que Isabel amaba a su amigo o, por lo menos,
sentiase dispuesta a amarle.

De repente se detuvo un carruaje en la puerta.
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— jEs Clemencia! —dijeron la sefiora e Isabel, y se levantaron para
recibirla.

En efecto, la hermosisima morena aparecio en la puerta, abrazé y beso a
sus amigas, y alargé risuefia una mano enguantada y aristocratica a los
dos oficiales.

— Me alegro mucho de ver a ustedes por aqui —les dijo— hemos hablado
tan poco ayer, que me permitiran ustedes en mi calidad de provinciana,
gue espere tener noticia minuciosa de mis amigas de México, y de muchas
cosas que, a los que vivimos tan lejos, nos interesan sobremanera.

— EI sefor Flores —dijo Mariana— acaba de referirme cosas de aquella
capital, que me han encantado. No hay talento como el suyo para
conversar, y nadie puede informar mejor... conoce a todo el mundo.

Enrigue saludé agradecido a la sefiora, y volviéndose a Clemencia:

— Seré muy dichoso, seforita —le dijo— si puedo dar a usted razon de
sus relaciones en México. En efecto, conozco a todo el mundo alli, y poseo
todo ese caudal de noticias intimas que ni pueden encontrarse en los
periddicos ni contenerse en las cartas, y que soOlo se conservan en la
memoria de los iniciados como yo en ciertos circulos.

Generalizose entonces la conversacion. Enrique despleg6 toda la riqueza
de sus facultades; como conversador y como hombre de mundo y de
educacion distinguida, hizo conocer, sin ostentacion, lo numeroso y
distinguido de sus relaciones sociales; era el amigo de las mujeres mas
bellas de México, de los hombres mas elegantes y aristocraticos, y si a
esto se agrega que habia viajado mucho y que estaba dotado de ese
talento especial de los que han frecuentado mucho los circulos
distinguidos, y que, sin ser profundo en nada, deslumbra a primera vista,
se comprendera muy bien que Enrique cautivd a su bello auditorio. Isabel
le escuchaba con arrobamiento. Clemencia fijaba en él sus languidos ojos
negros, banandole con sus miradas ardientes y voluptuosas. Mariana reia
alegremente.

Fernando estaba olvidado: triste destino de los humildes, de los taciturnos
y de los hurafios.

— Me han hablado —dijo Clemencia a Enrique— del talento de usted en el
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piano, y aseguran los que me han informado y que conocen a usted muy
bien, que no tienen labios con qué elogiarle. Segun eso, es usted un militar
COmMo se ven pocos en nuestros dias, porque los artistas no se encuentran
regularmente en el ejército. Ya se ve, usted no es soldado de profesion
sino que ha tomado la espada para defender a su patria ¢,no es esto?

— Es verdad, sefiorita, no soy soldado de profesion, y en esta parte me
declaro profano delante de Fernando. El si que es soldado, y tan soldado,
gue ha comenzado su carrera cargando el fusil. No se ruborice usted
jvaya! eso no es deshonra; ha sido sirviendo a la patria, y nada importa la
clase cuando desde ella ha sabido usted elevarse.

— No: yo no me ruborizo por esa causa —murmuré Fernando.

— ¢Soldado raso? —pregunté Mariana— es extrafio. ¢Querria usted
explicarme por qué ha sido esto? No es lo comun que los jévenes del
nacimiento de usted sienten plaza de soldados rasos.

— Sefora... balbuceo6 Valle notablemente conmovido.

— Pero Mariana, no sea usted indiscreta —se apresur6 a decir
Clemencia— estas cosas no se preguntan... Volvamos a lo del piano, que
se nos olvida... Ha de saber usted, Flores, que Isabel es una verdadera
artista, conoce la musica admirablemente, y en el piano es de una fuerza
gue se sorprendera de encontrar en estas regiones apartadas...

— jClemencia! —interrumpio Isabel llena de rubor.

— Hija mia, es la verdad ¢ para que ocultarla? Tu lo niegas siempre, y es
natural porque antes que todo eres modesta; pero tus amigas tenemos
orgullo de tu talento, y lo hemos de alabar debidamente.

— jOh que fortuna, Isabel, que fortuna! —dijo con entusiasmo Enrique—
este es un hallazgo, un tesoro... es la dicha que nos sonrie en el camino
del sacrificio.

— Clemencia —observé llena de verglienza Isabel— tu tendras la culpa de
que el sefior vaya a encontrarme espantosamente torpe... ¢Por qué eres
asi?

— Pero es la verdad, caballero, es la verdad, y usted va a convencerse de
ella... Yo toco también; pero Isabel queda muy superior a mi. Y para que
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usted pueda comparar, voy a sentarme al piano, después tocara ella, y por
altimo, esperamos que usted nos confundira a las dos; pero seremos las
primeras en ofrecer flores al vencedor.

Y diciendo y haciendo, la encantadora morena se levanto de su asiento, y
cimbrandose como un junco, se dirigié al piano. Enrique la acompafo y, a
indicacion de ella, buscé en un aparador de madera de rosa el papel de
musica que deseaba, y permanecié de pie, a su lado, devorandola con los
0j0S.

Clemencia preferia todo aquello que estaba en armonia con su carécter, y
en musica desdefiaba lo puramente melancélico y tierno, asi como se
impacientaba con las elevadas e intrincadas combinaciones de la escuela
clasica.

Ella necesitaba musica enérgica para traducir los sentimientos de su alma
ardiente y poderosa. Necesitaba el desorden, la inspiracién robusta y
atrevida, el delirio en la armonia. Verdi era el maestro favorito de
Clemencia. El piano expresaba los arrebatos furiosos de la pasion bajo
aquellas manos de diosa.

Enrique estaba subyugado y se sentia, a su pesar, preso entre las mallas
terribles con que parecia rodearle la magia irresistible de aquella mujer.

— Esto es inexplicable —se decia interiormente— jyo dominado! Pues
esto no debe ser.

Fernando, por su parte, estaba en el colmo de la desesperacion. Habia
notado en el hermoso semblante de Isabel las contracciones del dolor y de
los celos. Cada vez que Clemencia se volvia hacia Enrique con su mirada
de fuego y con su sonrisa de sirena, un ligero temblor agitaba el cuerpo de
la angelical rubia, que unas veces apretaba convulsivamente el brazo del
sillbn en que se apoyaba, y otras parecia reprimir penosamente las
lagrimas que los celos hacian asomar a sus ojos.

De modo que para Valle no era ya dudoso que Isabel amaba a Enrique.
Esto lo hacia reclinarse en su sillbn como desfallecido por el tormento.
Jamas habia sentido en su corazén la cruel punzada de los celos, aquel
dolor le habia sido desconocido enteramente, y se preguntaba si no seria
mas cuerdo para €él, que habia pensado sacrificarse por la patria, retirarse
de aquella casa, no volver a ver a su prima, y refugiarse en sus deberes de
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soldado, para escapar a los peligros de una pasién que acababa con sus
fuerzas.

El era alli un condenado. Aquellas dos mujeres, tan hermosas como el
mas hermoso ideal que el hubiera sofiado en sus delirios de joven,
estaban pendientes de Enrique, de aquel siempre afortunado galan que no
tenia mas que mirar para vencer; aquellas dos mujeres, tan adorables por
su inteligencia y por su corazon, no tenian miradas mas que para el bello
oficial, no tenian sonrisas sino para agradarle, no tenian elogios sino para
envanecerle, no tenian lagrimas de fuego sino para sufrir celos por su
amor.

Y en tanto a él, al pobre oficial, tan desgraciado desde su juventud, tan
triste y pobre, y cuyo corazon acababa de abrirse después de tantos afos
de sufrimientos, para pedir amor, amor, n0O COMO una recompensa Sino
como un consuelo, a él, digo, ni una mirada, ni una palabra, ni un
recuerdo. jCosa extrafa! estando alli presente, estaba tan olvidado como
si se hallase en la méas profunda de las grutas del mundo.

Entonces, apartando sus ojos de aquel cuadro que presenciaba en el
salén, los fij6 en una de las ventanas por donde se veia el sol, que al
ponerse doraba las cupulas lejanas y las copas de los arboles, y vio el
cielo azul y limpio del invierno, y no escuchando ya nada de la musica ni
de la alegre conversacion que se tenia en su derredor, penso
dolorosamente que toda aquella luz, que toda aquella serenidad del cielo
nada valian sin el amor, que es el sol del alma; sin la esperanza, que es el
cielo de la vida, y entonces vio horrible todo ese mundo que se revelaba a
sus ojos por el estrecho espacio de una ventana, y... una lagrima, que no
fue bastante fuerte para reprimir, salié de sus ojos como una gota de fuego
y corrio silenciosamente por su mejilla.

Apresurdse a enjugarla con la mano y, volviendo el rostro, a pesar de que
nadie se hubiera apercibido de ella, torné con el alma al salén.

Enrique, embriagado, felicitaba a Clemencia por su talento, le decia mil
cosas encantadoras y la conducia sonriendo a su asiento.

— No sea usted lisonjero, Enrique, porque no le creeré a usted. Lo que yo
toco, lo tocan mil medianias; eso no vale nada... ahora va usted a oir cosa
mejor. Isabel, vete al piano.
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Isabel, ya repuesta y con semblante risuefio y ruboroso, acompafada
también de Flores, obedecio a su amiga y fue a buscar en el aparador un
libro ricamente encuadernado.
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Capitulo 14. Revelacion

Era una coleccion de melodias alemanas. Isabel eligio una muy a
propdsito para interpretar el estado de su corazén. Era una de esas piezas
en que la ternura y la melancolia estan unidas a las mas dificiles
combinaciones de la ciencia musical.

Enrique estaba conmovido y admirado. Isabel realmente era una artista, y
una artista que habria brillado en el salon mas aristocratico de Europa.

La bella joven no aumentaba el encanto de su musica con las ardientes
miradas ni las sonrisas de amor, como Clemencia. Atenta a la melodia,
tenia fijos los ojos en algo invisible, y hubiérase dicho que su alma vagaba
en los abismos de la meditacion.

Pero después de algunos momentos las dificultades de la ejecucion la
volvieron al mundo real, y entonces un torrente de poderosas armonias
salio del seno del piano, al contacto de aquellas manos de rosa, en las que
nadie hubiera sospechado una agilidad y una fuerza tales como las que se
necesitaban para desencadenar aquel huracan de notas.

Enrique se entusiasmaba gradualmente y manifestaba de mil modos su
admiracion. Isabel, tocando, se habia transformado de la nifia timida y
dulce que era, en un angel seductor e irresistible. Sus hermosos o0jos
azules y oscuros brillaban con el fuego de la inspiraciéon, su boca se
entreabria con una leve sonrisa, su rizada y espesa cabellera blonda
parecia agitada, y el esfuerzo hacia palpitar su seno, cuidadosamente
cubierto, pero que Enrique devoraba con deleite.

El joven no pudo mas, y en uno de los momentos en que las notas se
apagaban languidamente, se inclind hacia la bella artista, como para
hacerle alguna indicacion, y murmurd en sus oidos estas palabras:

— Después de esto, caer de rodillas y adorar a usted.

Isabel se turbd, se puso encendida, sus manos temblaron y la pieza se
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interrumpié bruscamente.
— ¢ Qué te pasa, querida? —le gritd Clemencia desde su asiento.

— Nada —contestd Isabel— escuchaba una observacion de Flores, que
me ha obligado a interrumpirme.

— ¢Acaso he ofendido a usted, Isabel, con mi indicacion humilde?
preguntd Enrique inclinAndose de nuevo.

— ¢ Ofenderme? jDios mio! ¢ Por qué? Es una galanteria de usted, que no
acepto sino como una expresion de bondad.

— Como la expresion de mi alma... Isabel; estoy subyugado...
— Déjeme usted concluir... ¢ Qué diran?

La joven concluyé la melodia, pero podia notarse que se hallaba agitada y
gue no habia ya aplomo en sus manos. Sobre todo, Fernando, comprendio
esto perfectamente.

Enrique la condujo a su asiento, al que llego casi desfallecida.

— Esa musica te fatiga mucho, Isabel; me da pena verte agitada asi...
—observo la sefiora.

— Esa musica —dijo solemnemente Enrigue— hace gque esta encantadora
nifa tenga un lugar en los grandes santuarios del arte. La seforita tenia
razon... Cuando se toca asi, bien se puede ceiiir la corona de artista. Esa
frente de angel esta llamada a brillar con la luz de la gloria.

— jCaballero! —interrumpi6 Isabel— me hace usted mal, porque eso es
demasiado.

— lIsabel, yo no lisonjeo; en cuestiones de arte no tengo ese defecto, soy
franco, y creo que entonces es cuando la franqueza demuestra carifio.
Necesito anticipar a usted que yo no puedo superar a Isabel. Quedo
inferior a ella en muchos grados.

— Eso no es posible. Clemencia, mira a lo que me has expuesto con tus
alabanzas. Flores casi se burla de mi.
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— Pero jgran Dios! jBurlarme yo!... Entonces usted no conoce todavia su
merito, no sabe usted a qué altura ha llegado, o la excesiva modestia de
usted hace atribuir a burla lo que no es sino el grito de la admiracion
sincera. Sobre todo, Isabel ¢ usted me cree capaz de tamafa falsia?

— No, de ninguna manera; pero ¢qué quiere usted? Soy provinciana, he
carecido de buena escuela, y por mas grande que haya sido mi aplicacion,
no puedo creer, no digo que sea artista, pero ni sigquiera que esté exenta
de enormes defectos. Y cuando oigo a una persona como usted, que esta
acostumbrada en Europa y en México a escuchar tanto bueno, que conoce
usted tan bien la musica y que se expresa de esa manera, supongo que
desea usted estimularme, jy nada mas!

— Pues deseche usted esa opinion; yo hablo la verdad, y cualquiera que
como yo conozca algo de arte, dira lo mismo. Ahi tiene usted a Fernando;
el no es musico, pero tiene un gran talento, y aun le supongo una exquisita
sensibilidad; su voto quizas no le parecera a usted sospechoso como el
mio; pregunteselo usted...

Fernando estaba profundamente distraido, pero al oirse nombrar
comprendié que se le pedia su voto.

— Yo soy profano enteramente en musica —dijo— pero sé sentir y
admirar, y si se ha de juzgar por lo que he sentido, estas dos seforitas
conocen el secreto de conmover el corazon.

— He aqui una bella manera de eludir un fallo enteramente justo —dijo
Clemencia sonriendo— usted no habla con sinceridad, Valle, tal vez por
temor de ofenderme; pero ¢no me ha oido usted antes juzgarme a mi
misma? Ni por un momento pretenderia yo competir con Isabel. Ella es la
artista y usted lo conoce, lo ha sentido perfectamente, porque mientras ella
tocaba yo estaba observando a usted, y comprendi que se hallaba
transportado a otros mundos. Sélo los artistas producen esos efectos, sélo
los artistas hacen llorar; porque usted ha llorado.

— ¢ Y0? —preguntd Fernando ruborizandose.

— Usted me perdonara esta indiscrecion; pero yo he visto a usted volver el
rostro para ocultar una lagrima que inmediatamente se ha apresurado
usted a enjugar.
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— ¢ Ha llorado? —preguntaron Mariana e Isabel con cierto interés.

— Lo que yo tocaba, tal vez le recordaria a usted a alguna amiga de
México. No hay como la musica para avivar los recuerdos.

— Pero si no es eso —replicdé Fernando— yo no tengo nada que recordar.

— Le confieso a usted, Valle —le dijo a media voz Clemencia— que tengo
gran curiosidad de conocer la vida de usted. En ella debe esconderse
algun misterio de corazon, que debe ser interesante y que seguramente es
la causa de esa tristeza profunda que manifiesta usted en todo.

— Senorita, mi pobre vida carece de sucesos que puedan excitar el menor
interés, nada hay en ella de bueno, ni de malo... nada; sufrimientos
vulgares con los que no se puede hacer una historia...

— Usted ha amado... indudablemente.
— NoO; nunca.

— Bien; ya hablaremos de eso —y afiadio volviéndose con vivacidad a
Flores que hablaba con lIsabel— ahora le llega a usted su turno...
deseamos oirlo a usted.

— Sefioritas jqué contrariedad para mi! —respondi6 el oficial, consultando
su magnifico reloj de oro— son las seis, a las seis y media tenemos una
junta de honor de grande interés, y ni Fernando ni yo podemos faltar: ¢ no
es verdad, Fernando?

— Asi es —contesto éste levantandose.
— De modo —dijo Isabel— que nos priva usted del placer de oirle hoy.

— Este placer seria poco; repito a ustedes que habiéndolas oido, me
confieso mil veces inferior; pero de todos modos, mafana tendré el honor
de hacer conocer a ustedes mis decantados talentos en la musica;
mafiana soy de ustedes toda la tarde y la noche.

— Muy bien —dijo Clemencia— y siendo asi, con permiso de mis amigas,
tendremos la soirée mafana en casa. Mis amigas me acompafaran, yo
presentaré a usted a mi familia y a otras personas, y nos distraeremos...
Fernando, supongo que usted acompafiara a su amigo ¢ no es verdad? Alli
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hablaremos de eso.
— Arreglado; mafnana no faltaremos.

Los dos jovenes se despidieron. Pudo notarse que entre Isabel y Flores
existia ya esa dulce inteligencia del amor comprendido, que es como el
preliminar de la confianza, mientras que para Fernando la rubia no tenia
mas que una mirada llena de urbanidad, pero fria.

Clemencia al contrario, se despidid de Enrique con la mas amable, pero
con la mas indiferente de las sonrisas, y manifestandole una alegre
confianza, que es como la moneda corriente de las coquetas; pero al dar la
mano a Fernando que se la tomaba con el mayor respeto, se la apreto
ligeramente y le bafid con una mirada tan ardiente, tan languida, tan
terrible, que el joven a su pesar se sintio turbado, y su corazon palpito,
como el dia que la vio por primera vez.

Clemencia, ademas, le dijo dulcemente estas palabras que parecian
prometerle un mundo de ternura:

— jHasta mafana, Fernando!

Cuando éste y Enrique se encontraron en la calle, el alegre libertino dijo a
Su amigo, que caminaba siempre taciturno:

— Nos habiamos equivocado, chico, nos habiamos equivocado
redondamente, y tanto a usted como a mi nos habia engafado el corazén;
cosa nada rara por cierto, al menos en mi, puesto que yo nunca entiendo
el lenguaje del mio, si es que lo tiene. Crei que pudiera serme indiferente
la hermosa prima de usted; crei que usted se haria amar de ella a fuerza
de talento y de pasion; crei que Clemencia, la de los ojos negros, estaba
mas lejos de usted que de mi, porque estas naturalezas enérgicas y
magnificas me pertenecen de derecho. Todo esto creia yo; pero he aqui
gue nos hemos equivocado. Me parece que amo a Isabel, al menos que
me inspira algun cariiio; me parece que ella me ama todavia mas, me
parece que usted nunca llegaria por este motivo a abrirse una puerta en
ese corazén de angel, y por ultimo, me parece que la sultana se insinda
con usted de una manera que no deja lugar a duda.

— ¢Cree usted?
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— Es claro: las mujeres como ella no esperan, se adelantan; no se
conceden, permiten... Eso estd muy conforme con su naturaleza de
reinas. Son como los soberanos en los paises monarquicos; ellos dicen la
primera palabra, ellos interrogan, y les pareceria rebajarse si por acaso se
vieran obligados a responder. Usted no conoce a las mujeres en sus
diferentes fases. Las hay que mueren de amor, pero que no son capaces
de revelar con una palabra, con una mirada, la pasion que las devora; a
esta clase pertenece Isabel. A éstas es preciso responderles, adivinarlas,
leer en el libro de su semblante, y abrir su corazén con la llave de la
primera palabra. Entonces sabe uno cuanta pasion se encierra en esos
volcanes que, como decia Pedro Calderon de la Barca de Mongibelo,
ostentan nieve y esconden fuego. Pero hay mujeres también cuyo caracter
impetuoso no les permite disimular la mas ligera afeccidn. Apenas les
inspira simpatia una persona cuando se apresuran a revelarsela, hasta
con exageracion; apenas les antipatiza otra, cuando le manifiestan odio.
Se diria que su temperamento dominador no admite oposicion, y que
desean hacer saber lo que sienten a la persona amada o aborrecida, como
un mandato y no como una revelacion, como un precepto para no ser
contrariadas. A esta clase pertenece Clemencia. Desde luego ha insinuado
a usted su predileccion, como una orden para que se la ame. Cuidado con
desobedecerla; seria capaz de aborrecerlo a usted.

— Pero es el caso que yo no puedo amarla.

— jOh! si podra usted, Fernando, si podra usted. A una mujer tan hermosa
como ésta, lo dificil, lo imposible es no amarla. Es demasiado encantadora
para que el corazon de usted pueda permanecer indiferente.

— Pero ¢usted no sabe que la que me inspira no sé si amor, pero si un
ardiente carifio, es Isabel?

— Si, lo sé; pero, en primer lugar, usted no se habia fijado aun en
Clemencia: su atencidn se habia detenido en su prima. Luego sucede,
como esta usted mirando que Isabel no puede amarlo porque yo soy el
afortunado mortal que he logrado inspirarle simpatia, y a usted le consta
que sin pretenderlo, sin procurarlo... Esos son los caprichos de la
fatalidad. Pues bien; usted comprende ya que Isabel no esta al alcance de
su mano. Como hombre sensato y, sobre todo, como hombre de mundo,
es preciso abandonar el antiguo proposito, hoy que aun es tiempo, porque
la verdad es que lo que usted siente no es todavia amor; en tres dias no
puede haber amor, y si lo hay; porque en efecto, las mil y una novelas que
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leemos nos presentan frecuentes casos de estas pasiones subitas, es facil
de olvidar. Lo que se olvida con trabajo, lo que cuesta hondos dolores, lo
que despedaza el corazon, es perder al objeto amado durante mucho
tiempo. De modo que usted olvidara a Isabel, y tanto menos le costara
este sacrificio; cuanto que la bella, la divina morena, esa mujer que haria
feliz a don Juan, le abre a usted los brazos y le sonrie con todas las
promesas de un amor ardiente y embriagador. jCuan dichoso va usted a
ser, Fernando! jUsted, naturaleza casta, sofiadora y triste, encontrandose
de repente a las puertas de un paraiso oriental, guiado por una huri que lo
devora con la mirada de sus 0jos negros, que le embriaga con su aliento
de rosa, que le va a matar con sus caricias de fuego! Vamos, hombre ¢se
creera usted desdichado con esta perspectiva?

— Pero Isabel...

— Isabel no lo ama, he ahi la cuestion. ¢lria usted a alimentarse de
desdenes? ¢Querria usted apurar las tristes voluptuosidad del amante
despreciado? Eso seria una insensatez. Isabel es mia, no sé si lo sienta o
me alegre de ello, porque me habia ya hecho la ilusién de ser feliz por
unos dias, embriagandome en el mar de deleites que promete el amor de
esa reina de Jalisco, de esa flor de la Andalucia de México. Voy a tener
qgue luchar con el caracter sentimental, melancdlico, lleno de timidez de
esta especie de inglesa naturalizada en Guadalajara. Pero le confesaré a
usted que esta tarde me he sentido tocado, y aun me pregunto: ¢seré
capaz de amar? Pues bien, si; yo creo que amaré a Isabel, y de ese modo
mi nuevo amor serad mi talisman en la guerra, sera mi esperanza, sera la
palabra sagrada que escriba en una bandera que sigo por orgullo, pero sin
esperanza... Tendré un angel bueno en este lugar a que nos ha traido y
en que nos mantendra la guerra. De manera que, hijo mio, tenemos que
hacer un cambio de posicién. Yo amaré a Isabel, y usted tomara el camino
que le abre ya el caracter impetuoso de una muijer irresistible. ¢ Se acepta?

— Enrique —dijo Fernando con profunda tristeza y suspirando— veo que
no tiene remedio, mi prima lo prefiere a usted. Seria yo un insensato si me
atravesara. No creo que Clemencia abrigue simpatia por mi, a pesar de
sus palabras y de la opinion de usted. Pero si me alejaré de la que no me
ama, y frecuentaré a aquella a quien no me siento capaz de amar, pero
gue siquiera no me vera con disgusto a su lado.

— jPicaro! Usted va a ser el mas dichoso de los hombres. En cuanto a mi,
ya me figuro que voy a pasar la mayor parte de los pocos dias que nos
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restan en Guadalajara, oyendo y tocando melodias alemanas, y viajando
en alas del alma de una virgen, por los espacios nebulosos de un mundo
ideal. jLo ideal' Dios libre a usted de esta monomania... Clemencia al
menos no tiene alas, y ella lo curarda de sus propensiones infantiles y
poéticas. Esa mujer es Cleopatra y no Julieta.

— Pues bien, sea, y que los augurios que senti dentro de mi al ver a esa
mujer tan linda, se realicen... No la amaré; jpero la estudiaré!

Los jovenes llegaron a su cuartel y se ocuparon después en los asuntos de
su Junta de honor. Fernando estaba preocupado; realmente aquella ultima
mirada de Clemencia, aquel Hasta mafiana, Fernando, no podian borrarse
de su memoria. Decirle a él Fernando con tal confianza ¢era una
insinuacion? Por lo menos era una indicacion de que era preferido, de que
no era antipatico.

Por la primera vez se veia tratado bien por una mujer. Por la primera vez
también, una mujer hermosa le habia hecho con interés esa pregunta, que
siempre agrada al hombre cuando la dirigen unos labios de granada:
¢,Ha amado usted alguna vez?

Esa noche, después de la junta y de la cena, mas alegre que de
costumbre, Fernando se acostd en su catre de campafia, mas contento
gue nunca, y, después de estar pensando un momento, se durmio y sofio
con la sultana de Guadalajara, la de los ojos y cabellos de azabache, de
boca rosada y de dientes de perlas. La dulce joven de blondos cabellos y
de ojos azules se habia eclipsado en su imaginacion.

Asi en la juventud y en los dulces tiempos en que se despiertan en el
corazén los primeros amores, en esas auroras del alma en que comienza
a iluminarse para nosotros el cielo de la esperanza, las imagenes se
suceden a las imagenes, con la misma facilidad con que las nubecillas
atraviesan el espacio en una manana de primavera.
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Capitulo 15. Un salon en Guadalajara

Trasladémonos ahora, de noche, a wuna casa aristocratica... de
Guadalajara, situada en la calle mas lujosa y mas céntrica de aquella
ciudad, la calle de San Francisco. Alla, como en México, la iglesia del
serafico fraile presidia el barrio mas encopetado y rico de la poblacion. En
esta calle viven las familias opulentas, las que reinan por su lujo y por su
gusto.

Atravesaremos la gran puerta de una casa vasta y elegante, en cuyo patio,
enlosado con grandes y bruiidas piedras, se ostentan en enormes cajas
de madera pintada y en grandes jarrones de porcelana, gallardos bananos,
frescos y coposos naranjos, y limoneros verdes y cargados de frutos, a
pesar de la estacion; porque en Guadalajara, inutil es decir que no se
conoce el invierno, y que no se tiene idea de una de estas noches que
pasamos en México en diciembre y en enero tiritando, y en las cuales, por
mas hermosas que sean, la luna, palida de ira, humedece el aire y va
derramando reumatismos por dondequiera, como dice Shakespeare.

No: en Guadalajara, en los meses de invierno, las plantas y los arboles no
pierden su ropaje de verdura, ni las flores palidecen, ni las heladas brisas
vienen a depositar sus lagrimas de nieve en los cristales de las ventanas.

Se siente menos calor, eso es todo, y los arboles se renuevan, segun las
leyes de la vegetacion; pero la hoja seca cae impulsada por el renuevo
que inmediatamente asoma su boton de esmeralda en el humedo tronco.
Asi, pues, los naranjos, los limoneros y las magnolias del patio, que estaba
perfectamente iluminado, se ostentan con toda la frescura y lozania de la
primavera.

Una fuente graciosa de marmol, decorada con una estatua, se levanta en
medio, y alzandose apenas dos pies del suelo, salpica con sus humedas
lluvias una espesa guirnalda de violetas y de verbenas que se extiende en
derredor de la blanca piedra, perfumando el ambiente. Aquello no es un
jardin; pero es lo bastante para dar al patio un aspecto risuefio, alegre y
elegante.

67



Se sube al piso superior por una escalera ancha, con una balaustrada
moderna, y cuyos remates y pasamanos de bronce son de un gusto
irreprochable.

Cuatro corredores anchos, y también cubiertos con tersas losas de un
color ligeramente rojo, se presentan a la vista al acabar de subir la
escalera, y forman un cuadro perfecto en el piso principal. El techo de
estos corredores, cuyo cielo raso esta pintado con mucho arte, se halla
sostenido por columnas de piedra, ligeras, aéreas y elegantes, que
aparecen adornadas con hermosas enredaderas. Y en los barandales de
hierro y al pie de ellos se encuentran dos hileras de macetas de porcelana,
llenas de plantas exquisitas, camelias bellisimas, rosales, mosquetas,
heliotropos, malva rosas, tulipanes y otras flores tan gratas a la vista como
al olfato. Y jaulas con zenzontles, con jilgueros, con clarines, con canarios,
entre las cortinas que forman la flor de la cera y la ipbmea azul, y
hermosos tibores del Japén conteniendo alguna planta mas exquisita
todavia, y peceras de cristal y surtidores de alabastro, y pequefas
estatuas de bronce representando personajes mitologicos, y grandes
grupos en bajorrelieve en las paredes, todo esto aparece a la luz del gas
encerrado en fuentes de cristal en aquella casa, revelando tanto la
opulencia como el gusto.

Los corredores son jardines en miniatura. Uno de aquellos corredores
conduce al salon, al que se entra después de atravesar una amplia y
magnifica antesala amueblada lujosamente. El salén es una pieza en que
se respira desde luego ese perfume que no da el dinero sino el buen
gusto, es decir, el talento.

¢ Conocen ustedes, en México, salones de familias opulentas? Pero no
esos en que una fortuna insolente ha procurado aglomerar sin
discernimiento, sin gracia, muebles sobre muebles, cuadros sobre
cuadros, lamparas, columnas, consolas, jarrones, clavos dorados, tapetes,
mesitas chinas, mufiecos ridiculos, formando todo aquello el aspecto de un
bazar de muebles, el caos a que sélo da orden la inteligencia, y en cuyo
centro se encuentra uno tan mal, tan a disgusto, tan deseoso de maldecir,
como en la trastienda de una casa de abarrotes, como en la bodega de un
judio usurero, esperando, en fin, por momentos ver aparecer a Mr.
Jourdain, el burgués gentilhombre de Moliére, haciéndose el personaje de
qualité y preguntandole a uno qué le parecen sus muebles. No: yo hablo
de los salones elegantes por su buen gusto.
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Pues bien; como el mas elegante de esos, es el que vemos en
Guadalajara. De seguro pertenece, dice uno al verle, a una familia muy
rica, pero que tiene talento. A ese saldén, que es el de la familia de
Clemencia R..., se dirigieron los dos jévenes oficiales, la noche siguiente
al dia en que habian estado en casa de Isabel.

— Me parece que vamos a pasar una tarde y una noche deliciosas —dijo
Flores a su amigo—. Aqui hay aristocracia, chico; aqui no es la modestia
graciosa de la casa de Isabel, sino la opulencia del dinero, juntamente con
el buen tono. Ya lo ve usted, éste es el palacio de su reina. Forme usted
idea de su caracter por todo esto.

— Casi me arrepiento de venir —respondio Valle— yo no estoy
acostumbrado a estas reuniones ni a este lujo.

— ¢ Usted?... Pero hombre justed, nacido en una casa tan opulenta como
estal

— Y ¢qué importa? ¢Acaso la conozco? ¢Acaso me he criado en ella?
Entonces ¢ usted no sabe que desde mi infancia soy hijo de la miseria? Yo
creo que me ruborizaria aun delante de mi madre, si la viera en su salén
de México.

Enrique y Valle penetraron en el salon, en donde su llegada acusé un
silencio de algunos segundos. Se les esperaba, y hallabase reunida alli
una sociedad selecta y distinguida. Habia una docena de bellisimas
jovenes, otros tantos caballeros, y la familia toda de Clemencia esperaba a
los oficiales con cierta ansiedad. Por supuesto Mariana e Isabel eran de la
compaifiia.

La encantadora morena presenté los dos amigos a su papda, anciano
respetable y vigoroso todavia, un personaje notable, no sélo por su fortuna
y talento, sino todavia mas por la cualidad rara de ser un buen patricio y de
odiar por consiguiente la dominacién francesa, que pronto iba a
extenderse hasta aquellas regiones.

La madre de Clemencia era una matrona, bella todavia como Mariana, y
amable hasta el extremo. Clemencia era la hija Unica de aquella familia
afortunada.
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Después los oficiales fueron presentados a todas las bellas sefioritas de la
reunion, y que pertenecian a las mas distinguidas familias de Guadalajara.

Enrique fue acogido con las marcadas pruebas de simpatia que su
gallarda presencia y la finura de sus modales le procuraban siempre; pero
Fernando fue recibido como es recibido el ayudante después de su
general, como es recibido el pobre después del rico, o como era recibido
antiguamente el paje después del principe, con urbanidad pero friamente.
Al verle, las hermosas que aun sonreian siguiendo con la mirada al
apuesto comandante, se ponian serias y apenas se dignaban otorgarle
una inclinacion de cabeza protectora. Isabel misma le saludo con cierta
frialdad, acabando de dirigir a Enrique algunas palabras de tierna
confianza.

El joven se habria desmoralizado, si Clemencia con su franqueza
caracteristica, no se hubiera dirigido a él y, poniendo una mano entre las
del pobre oficial, no le hubiese dicho:

— Esperaba a usted con impaciencia, Fernando; desde las dos de la tarde
los minutos me parecian siglos; en cambio, de hoy en adelante las horas
me van a parecer segundos. Vamos a platicar mucho ¢no es verdad?
Dejaremos a los artistas luciendo sus habilidades en el piano, y nosotros
hablaremos de los asuntos del corazon. Vamos a ser amigos, no lo dude
usted.

La conversacion se animé luego. Enrique llegé a ser el centro de ella, y las
bellas estaban pendientes de sus labios, como le sucedia siempre.

Pero el piano, un soberbio piano de Pleyel aguardaba y, después de un
rato de amena conversacién en que Enrique supo ganarse la confianza, la
simpatia de sus oyentes hermosas y de sus oyentes graves, a instancia de
Clemencia fue a tocar.

Para él era indiferente cualquier musica, la ejecutaba por dificil que fuese;
pero €l preguntd a sus amigas Clemencia e Isabel, y ambas le sefalaron
una magnifica pieza alemana sobre temas de Sonambula.

Enrique alcanzé un triunfo completo. Era artista en toda la extension de la
palabra, y el piano obedecia a sus dedos como un ser inteligente.

Aqui, aun se recuerda a este hermoso joven, como a uno de los mejores
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ejecutantes mexicanos, y en Paris obtuvo no pocos triunfos en los salones.
Pudo haber llegado a ser un gran artista; pero, demasiado rico para
contentarse con estos laureles que so6lo halagan la ambicion del pobre,
pronto abandoné el arte para dedicarse a los placeres del amor y a los
trabajos de la politica.

Todo el mundo convino, sin embargo, esa noche, en que era apenas
superior a Isabel; y el mismo Flores volvio a confesarse inferior a la blonda
hija de Guadalajara, quien, decia él, le aventajaba en expresién, en
sentimiento y, sobre todo, en edad; pues era seguro que cuando llegara a
la que él tenia, Isabel no tendria rival.

Fue ella, acompainada de Enrique, a mostrar los prodigios de su habilidad;
después ocuparon aquel asiento otras sefioritas; de nuevo Flores arrebaté
con su asombrosa ejecucion; varias amigas de Clemencia cantaron en
seguida, mientras que ésta, ensefiando sus albumes a Fernando para
tener pretexto de hablar con él, procuraba en vano arrancarle los secretos
de su vida. Valle se encerraba en una reserva que no era posible romper;
pero desfallecia al sentir aquella mirada magnética que tanta influencia
tenia en su animo, y sentia palpitar su corazon a cada palabra que le
dirigia, con su acento de sirena, aquella mujer encantadora.

Clemencia empleaba todo género de seducciones para fascinar y vencer
aquella naturaleza demasiado débil para luchar con ella. Fernando se
sentia subyugado.

Clemencia conocia a fondo el arte de mirar y de sonreir, sus 0jos sabian
languidecer como fatigados por la pasion, y mirando asi, trastornaban el
alma del pobre joven; su boca, sobre todo, tenia ese no sé qué irresistible
que sélo las coquetas de buen tono saben usar, la sonrisa de Eva, infantil
y carifiosa, el temblor de labios, como si la emocion los agitara, y luego,
aquellos labios rojos y sensuales, aquellos dientes de una blancura
deslumbrante, aquellos suspiros que parecian arrancados a un pecho
préximo a estallar, aquel acento turbado y a veces cortado y brusco...
Todo aquello era nuevo, era sorprendente para Fernando, que no conocia
a la mujer sino de lejos, que no estaba en guardia contra las armas
mortales de una sirena del gran mundo.

— Se conoce que usted ha sufrido mucho, Fernando —decia Clemencia al
oficial, inclinandose para ensefarle los versos de un album junto a una
mesa apartada del centro de la reunion— yo también he sufrido, y se lo
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digo a usted para darle una leccion de franqueza.
— ¢ Usted, sufrir, sefiorita?... Usted tan bella, tan rica, tan joven...

— jLa belleza... el dinero... la juventud! ¢Cree usted que todo eso dé la
felicidad? ¢Y el corazén?

— ¢ Ha tenido usted desengafiios, han sido ingratos con usted?

— jAh no!... Yo no he amado nunca, me han cortejado mucho; pero han
sido tan frivolos, tan necios todos mis adoradores... que viviendo en medio
de ellos, he vivido en el desierto... Se me acusa de coqueta, aqui en
Guadalajara, donde la maledicencia es el pan cotidiano; pero no
encontrard usted a nadie que pueda asegurar que ha obtenido de mi
ninguna prueba de afecto... mi corazon ha permanecido siendo de nieve.

— jQueé feliz es usted, sefiorital

— Fernando, no me diga usted sefiorita, digame usted Clemencia. ¢Que
en México tardan tanto los amigos en llamar a una por su hombre? Esto de
seforita me parece que esta bueno para tratar a una comparfera de
vigje... ¢ Me volvera usted a decir sefiorita?

— iOh, nol... es demasiada dicha la de tener el permiso de dar a usted su
hermoso nombre, para que yo no me apresure a disfrutarla.

— No; dicha no es precisamente; pero me sera grato oirme llamar asi por
usted... Hay tantos estlupidos que me tratan con familiaridad, que me
parece una compensacion, que usted use de un privilegio que yo le otorgo
con gusto; y es la primera vez que yo lo otorgo... si sefior, los demas se lo
han tomado ellos mismos.

— jClemencia, me enloquece usted!

— ¢ Por qué? —dijo la joven, levantando dulcemente sus 0jos negros y
ardientes, hasta fijarlos en los de Fernando, que temblaba de emocion—
¢Le hago a usted mal?

Fernando iba a responder tal vez una necedad, cuando el padre de
Clemencia invité a todos a tomar el té, que se hallaba servido en una pieza
inmediata.
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— Se sienta usted junto a mi, Fernando, si es usted tan amable.
— Tan feliz, puede usted decir, Clemencia.

Y Valle ofrecié a la hermosa sultana su brazo, en que ella se apoy6 con
dejadez y confianza.
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Capitulo 16. Frente a frente

Casual o intencionalmente, Clemencia tomé asiento frente a Isabel, que
estaba acompafnada de Enrique.

Isabel se hallaba en el colmo de la felicidad. Algo habia pasado entre la
bella rubia y el galante oficial, alguna palabra habia acabado por fin de
romper los diques de la reserva, pues los dos jovenes parecian entenderse
ya perfectamente, y reinaba entre ellos la mas dulce confianza.

Para Clemencia esto era claro como la luz, y a la primera ojeada conoci6
gue su amiga habia ya obtenido el triunfo sobre ella. Para Fernando
tampoco hubo duda; pero, preocupado como estaba con las palabras de
Clemencia, y sintiendo en su corazéon arder una nueva llama, mas
poderosa todavia que la que se habia extinguido, apenas presto atencion
a lo que pasaba a su frente.

— Enrique tenia razdbn —decia para si— era facil olvidar; heme aqui
enamorado ya de Clemencia. Yo siento que el poder de esta nueva pasiéon
es mas fuerte, y que comienza subyugando todo mi ser: no es el amor
dulce que me inspiraba mi prima, sino un amor irresistible, grande, que me
anonada, que me encadena...

Y como Clemencia procuraba acabar de encender la hoguera con sus
miradas, con sus sonrisas y con esas mil coqueterias que una mujer
hermosa puede poner en juego en semejante ocasion, Fernando estaba
perdido. Una vez que éste le sirvio vino, ella se apresur6 a detenerle para
gue no llenase su copa, y puso su mano sobre la del oficial, apretandola
ligeramente.

— No tanto, Valle, no tanto —le dijjo— hoy perderia yo la cabeza
facilmente.

— ¢, Se siente usted mal?

— Al contrario... pero la dicha pone la cabeza débil.

74



— ¢ Y usted opina como Clemencia, Isabel? —pregunto Flores.
— jAh, si! enteramente.

— ¢ Y siente usted también la cabeza débil?

— Muy débil.

Enriqgue pagd esta respuesta con la mas ardiente de sus miradas; pero
Fernando palidecié de una manera espantosa. Acababa de observar que
Clemencia habia dirigido a su amiga una mirada de celos, rapida como el
pensamiento y terrible como el rayo.

Pero apenas tuvo el tiempo de fijarse en esto porque Clemencia se volvié
hacia él y le pregunté sonriendo cariiosamente:

— ¢ Ha visto usted al entrar mis flores, Fernando?
— Si, Clemencia, de paso; y he notado que son exquisitas.

— Tengo muchas camelias admirables, mis violetas son preciosas; pero
sobre todo, tengo algunas flores raras que quiero mucho. Frente a la
puerta de una de mis piezas, hay una planta en un tibor del Japdn, que yo
cuido con esmero y que florece de tarde en tarde. Hoy en la mafiana se ha
abierto una flor hermosisima, roja y perfumada, que no tiene igual, y que
deseo que usted vea.

— Con mucho gusto.

— Y que yo le ofreceré, para que la conserve en recuerdo mio... y para
gue no olvide usted la noche en que nos ha honrado visitandonos por
primera vez.

— Sefiorita —respondié Fernando con cierta sequedad— es una prueba
de distincion que no merezco y que me haria muy dichoso; pero flor tan
querida de usted debe quedar en la planta, cuyo cultivo tantos afanes le
cuesta, o debe ser ofrecida a la persona que usted ame, y que tal vez no la
ha comprendido e ignora cuanta ternura, cuanta pasion abriga el corazén
de usted. Yo me contentaré con algunas violetas, estas flores nacen y
viven en un lugar que esta en analogia con el que ocupo regularmente en
el afecto de las personas que me conocen; y créame usted, ya sera

75



bastante dicha para mi.

— ¢Pero qué es eso, Fernando? —replico la hermosa joven con un acento
de dulce reconvencibn—. ¢;Qué quieren decir todas esas palabras que
parecen dictadas por un sentimiento injusto? ¢Que debo ofrecer esa flor a
la persona que no me ha comprendido y que ignora cuanta pasion abrigo
por ella? ¢Quién es esa persona, digame usted? Si hubiera alguien a
guien yo amara, y se mostrara desdefioso o no me comprendiera, y vea
usted que yo olvido las preocupaciones vulgares y soy franca, por eso me
acusan, si hubiera alguien asi, repito, le aborreceria a los pocos instantes
de haber pensado en él. {Que ocupa usted un lugar semejante al en que
viven las violetas, es decir, un rincon humilde, en el afecto de los que le
conocen? Esto le habra pasado a usted en otra parte; pero en esta casa
es preciso que sea usted ingrato para que lo crea asi. Mire usted,
Fernando, si no aceptase usted esa flor que le he ofrecido, delante de
usted arrancaré la planta, porque me seria inutil y me recordaria una
amarga repulsa.

Clemencia dijo todo esto en voz baja, pero con tal vehemencia, con tal
pasion, con voz tan turbada y tan dolorosamente tierna, que Fernando
volvid a creer que era amado, y no se acordo ya de la mirada celosa que la
joven habia dirigido a Isabel. Esta y Enrique, que se hallaban tan préximos
escucharon todo.

Clemencia se hallaba agitada de una manera febril, y ponia un cuidado
exquisito en no ver a los que estaban a su frente.

Trajeron el champafa; pero Clemencia, pretextando que no queria tomar
ese vino y que preferia respirar aire fresco y ensefiar a Fernando, que era
muy instruido en botanica, sus flores, le suplicé que la acompafase.

Fernando lo hizo y se dej6 conducir como un nifio.
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Capitulo 17. La flor

Salieron a uno de los corredores. Las lamparas de cristal apagado
derramaban una luz suave sobre aquel encantado lugar. El perfume de las
magnolias, de las violetas y del azahar del patio, y el de los heliotropos y
de las madreselvas del corredor, embalsamaban la atmosfera
completamente. Aquello era un jardin encantado, un paraiso.

Clemencia condujo a Fernando hasta donde estaba un soberbio tibor
japonés, sobre un pedestal de marmol rojizo, frente a una puerta abierta y
gue dejaba ver al través de sus ricas cortinas una pieza elegantisima, e
iluminada también suavemente por una lampara azul.

— Aqui esta mi planta querida, es una tuberosa de la mas rara especie...
Vea usted qué hermosa es y qué rico aroma tiene. Aungue el invierno aqui
no es nada riguroso como usted lo conoce, cuesta siempre trabajo
conservar esta planta, que vive mejor en la primavera: por eso la estimo
mas hoy. No encontraria usted en todo Guadalajara un ejemplar igual. Y
vea usted, esta flor se abre en la mafana, pero todavia mas en la noche, y
estd mas perfumada.

— En efecto, es divina esta flor.

— Pues bien; va usted a guardarla.

— ¢ Qué va usted a hacer, Clemencia?

— A cortarla ¢ no he dicho a usted que iba a ofrecérsela?
— Pero vea usted que es una lastima, nifia.

— ¢ La rechaza usted de nuevo? jArranco la plantal

— iOh, no!... Pero ¢como agradecer?...

— ¢Cbmo? Guardando esta flor junto a su corazén, como una reliquia y
como un talisman; le da el carifio y la honrara el valor. Guardela usted,
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Fernando...

Y Clemencia la ofrecioé con las mejillas llenas de rubor a Valle que la tomo
temblando, la llevd a sus labios y la coloc6 en un ojal de su levita.

Clemencia se quité un pequeiio alfiler de oro y clavo con él la tuberosa,
gue no podia afirmarse en el ojal. Sus bellas manos temblaban también, y
como la levita estaba naturalmente abrochada al estilo militar, sintieron
perfectamente los fuertes latidos del corazon de Fernando, que parecia
préximo a estallar.

El joven perdia la cabeza. Sentia junto a su rostro los cabellos sedosos y
perfumados de Clemencia: devoraba con sus ojos aquel cuello blanco y
hermoso que no distaba de sus labios sino algunas pulgadas; oia también
los latidos apresurados de aquel corazon virginal y ardiente, que se
confundian con los del suyo. Las manos de aquella mujer encantadora
oprimian su seno, su aliento le abrasaba...

Esto le parecia un suefo, y estaba proximo a desfallecer. Los labios se
abrieron para pronunciar yo no sé qué palabras atrevidas y locas... pero
apenas pudieron murmurar agitados y trémulos:

— jClemencia, piedad!

Clemencia fij6 en él sus ojos negros y abrasadores, y ocultando en
seguida el semblante volvid a tomar el brazo del joven y le obligo a dar
algunos pasos.

— Tal vez sin pensar en ello —le dijo— he hecho romper a usted un voto o
he profanado un recuerdo querido. Tal vez el pecho de usted es un altar
sagrado en el que solo alguna ausente tiene el derecho de poner flores...
isoy una loca!

E inclind la frente con tristeza.
— No; Clemencia, no... Yo juro...

— Pero he preguntado a usted en vano su secreto, usted no me ha creido
quiza bastante digna de saberlo.

— Mi secreto es, Clemencia, que he sido siempre infeliz; que jamas un ser
piadoso se ha dignado bajar hasta mi los ojos; que he cruzado la vida
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siempre triste, solitario y desdefiado; que sintiendo una alma fogosa y
tierna, jamas he creido que nadie pudiese aceptar mi amor, y que usted es
el primer angel que aparece en mi camino tenebroso y maldito; que las
palabras de usted han penetrado en mi corazon y han hecho nacer en él
un sentimiento desconocido, dulce, poderoso, que ha crecido en minutos y
qgque me abrasa. Que, desconfiado como todo infeliz, he creido que me
hacia usted el juguete de un extrafio capricho; que al ver a Enrique frente
a nosotros esta noche; a Enrique, con quien no puedo compararme, que
es tan hermoso, tan seductor, tan espiritual, he sentido... celos ¢ para qué
lo he de ocultar? Y que he querido huir de esta casa donde sufria yo tanto.
Ahora mismo esto me parece un suefio. He ahi mi secreto.

Clemencia se estremecié al oir nombrar a Enrique; pero disimulando su
emocion, replico:

— jQué nifo es usted, Fernando! ¢Y pudo usted creer que yo fuese una
coqueta sin corazon que quisiera hacer del alma noble, desgraciada y
generosa de usted el juguete de un capricho indigno? ¢Qué me importan
la hermosura, la gallardia y la seduccion del amigo de usted? ¢ Cree usted
gue yo soy de las que prefieren eso a las dotes del alma? Desde la
primera vez que le vi en casa de lIsabel, estableci perfectamente la
diferencia que hay entre usted, hombre de corazon y de talento, y Flores,
gue me parece un galan de oficio, sin alma, y cuyo espiritu, ligero y alegre,
va revelando una vida gastada en los galanteos y los placeres. No me
juzgue usted mal, Fernando, ni crea usted que soy la coqueta casquivana
a quien calumnian en Guadalajara. Soy franca, desdefio las reservas de mi
sexo, tengo una educacion especial, una independencia de caracter que
me permite reirme del qué diran y hacer siempre lo que me inspira el
corazén. Hace tres dias que le conozco a usted, y esto me basta... Pero
ahi viene Flores, Fernando, mafiana estara marchita esta flor, pero yo la
haré revivir con la savia de mi carifio...

Enrique se acerco entre envidioso y alegre.

— Clemencia ¢nos quiere usted privar de su presencia en el salon? Se va
a bailar ¢ podré contar con alguna pieza?

Clemencia afecté mirar a Fernando, como interrogandole.

— Comprendo —dijo Enrique— queria usted preferir a mi pobre Fernando;
pero debo anticipar que éste no baila nunca.
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— ¢ Es posible, Valle? ¢ Usted no baila?

— En efecto, Clemencia, no sé bailar... y anuncio a usted que Enrique es
un valsador terrible.

— ¢ Pero Isabel?

— Me ha dado ya la primera contradanza, después se tocara un valse...
Ella misma le tocara, me lo ha prometido, es un valse de Strauss jun
delicioso valse de Strauss!

— Bien, cuente usted con él.

— Gracias, hermosa nifia. Pero, chico —dijo volviéndose a Fernando—
¢qué flor es esa tan linda que tienes en el ojal?

— Es la que le ofreci... la mas querida de mis flores, la que yo cuido como
a una favorita...

— jDichoso Fernando! ¢Y para mi, Clemencia; no ha quedado otra por
ahi?

— Era la unica, Flores, la Unica que se habia entreabierto esta mafiana y
gue acabd de abrirse esta noche.

— jQué desgraciado soy siempre!... Yo no sé como Fernando me echa en
cara mi felicidad.

— Pero esa no es la felicidad —dijo Clemencia— la felicidad consiste para
usted en otra cosa...

— Es verdad, la felicidad consiste en verla a usted. ¢Qué flor es mas roja,
ni mas perfumada que esos labios que envidiaria una virgen del Ticiano?...

Y Enrique hablando asi se fue llevando a la joven y a Valle al salon, donde
ya resonaban las armonias poderosas del piano y se empezaba el baile.
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Capitulo 18. Clemencia

Se bailé un poco.

A las doce de la noche la reunion se disolvio. Los oficiales se fueron
también; como siempre, Enrique alegre, Fernando taciturno. El coche de
Clemencia condujo a su casa a Mariana y a Isabel.

Aquélla dijo a la rubia al darle el beso y el abrazo de despedida:
— ¢ Eres muy feliz, Isabel?
— Creo que si, Clemencia; estoy desvanecida de felicidad.

— Pues bien, linda mia, que el angel del amor te cubra con sus alas, que
suefies hoy con el cielo.

Y luego, entrandose a sus piezas, después de besar a sus padres, que la
habian creido muy contenta esa noche, dijo cayendo en un sillén, con un
despecho mal comprimido:

— jlsabel vencerme! jHaber preferido a Isabel! ¢Es pues, mas bella que
yo?

Y luego, quedandose pensativa, afiadido con remordimiento:

— jPobre Fernando! jHe hecho mal en jugar asi con su Corazon! Si
hubiera visto en el fondo del mio ¢qué hubiera dicho?... No habia
necesidad de este engafo... mafana yo le diré que no tome a lo serio...
iY la flor! jY tantas palabras! ¢ Qué he hecho, Dios mio? ¢Qué he hecho?...

Y luego comenzo a desnudarse y a despeinarse con ayuda de una joven
camarista; envolvidose después en un rico peinador blanco, que dejaba
adivinar toda la riqueza y perfeccion de sus formas, dignas de una estatua
griega. Descalzaronle sus pequefios y elegantes botines de raso blanco,
meti6 sus lindos pies en unas pantuflas de seda roja, despidié a su criada,
cubrié con una veladora mas oscura su lampara azul y, arrodillandose en
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el mullido tapete que habia a los pies de su lecho aristocratico, y dejando
caer su joyante cabellera negra sobre sus espaldas y cuello, se recliné con
dolor, apoyando la frente en sus dos manos, vertiendo lagrimas y diciendo
en voz baja y entrecortada por los sollozos:

— Enrique, Enrigue jyo te amo!
Después de un momento se levanté erguida, sonrié con orgullo y...

— ElI me amara también. jOh! me amarad mucho, lo prometo —dijo, y se
metio en la cama.

Aun estuvo agitada por algunos minutos; pero el amor a esa edad no
causa largos insomnios: la hermosa joven murmurd algunas palabras
incoherentes y se durmio suspirando.
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Capitulo 19. El porvenir

Por su parte, Fernando, se paso gran parte de la noche pensando en los
incidentes que acababan de ocurrirle y que parecian influir definitivamente
en su destino.

El nuevo amor ocupaba de una manera absoluta su corazoén, y habia
sucedido al joven lo que siempre sucede a los que no han amado, ni han
sido correspondidos nunca: que aquella mujer que se habia mostrado mas
cariiosa con él y que casi le habia confesado su predileccion, era la que él
preferia ahora, la que él adoraba, la que encerraba para €l su esperanza y
toda su felicidad. No hacia sino pocas horas que le habia revelado el
estado de su alma, y ya le parecia que habian transcurrido afios de pasién
y de ternura. Los amantes no miden la vida del alma por el tiempo. El amor
a Clemencia habia llegado a su plenitud en el corazon de Fernando.

Ahora, apenas acabado de salir del aturdimiento que le habian producido
las emociones que habia experimentado esa noche, se puso a pensar en
el porvenir de ese amor tan repentino como poderoso. El amaba a
Clemencia, y era correspondido, segun lo daban a entender las ardientes
palabras de la joven. Pero él era soldado en el ejército de la Republica, los
franceses se dirigian a Guadalajara, y era mas que probable que nuestras
tropas iban a dejar esta ciudad para ocupar posiciones ventajosas del otro
lado de las Barrancas. Asi, pues, €l tendria que salir de Guadalajara
dentro de algunos dias, y entonces ¢qué iba a ser de Clemencia? ¢Se
quedaria en la ciudad y entre los franceses? Este pensamiento
desesperaba a Fernando que, conociendo ya perfectamente el caracter de
la joven, y sabiendo que era reputada como una de las mujeres mas
hermosas y distinguidas de Guadalajara, temia, y con razén, que a los
pocos dias de ocupar el ejército invasor aquella ciudad, ya Clemencia
tuviese un nuevo capricho y olvidara completamente al oscuro oficial
mexicano.

Y eso era tanto mas seguro cuanto que él, Valle, no contaba para hacerse
amar de la Sultana, como la llamaba Enrique, con ninguna ventaja, ni con
las fisicas de que tan prédigamente estaba adornado su amigo, ni con las
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que dan una intimidad de mucho tiempo, el atractivo de la fortuna o el
prestigio de la victoria.

Todo lo tenia en contra. Si se sentia con alguna superioridad moral; si
poseia las grandes dotes del corazén, estas dotes no se habian
manifestado todavia, y permanecian desconocidas a los ojos de la mujer
amada, que bien podia dudar de ellas. La situacion de los oficiales de la
Republica no era tal que pudiesen envanecerse de ella. Desde el heroico
sitio de Puebla, en el que como hemos dicho habia tomado parte
Fernando haciendo prodigios de valor, nuestras tropas no hacian mas que
retroceder, y los enemigos avanzaban por dondequiera. Verdad es que la
adversidad es un atractivo para las almas generosas; pero ni ella era tan
grande todavia para que un soldado republicano pudiese aspirar al titulo
de martir, que tanto interés da al partidario desgraciado, ni era de
suponerse que, puesta frente a frente la situacion de Fernando con la
victoriosa de cualquier oficial francés, aquélla pareciera mas fascinadora
para el alma de una mujer que parecia idolatra de la gloria, como la de
Clemencia.

Asi, pues, los pensamientos que se levantaban en tumulto en el espiritu
del joven oficial; le aterraban, y un sentimiento de desesperacion se
apoderaba luego de él.

Ni se atrevia a suponer siquiera por un momento que Clemencia saldria de
Guadalajara a la llegada de los franceses. Era demasiado rico su padre y
tenia bastantes intereses en aquella ciudad para que pudiera
razonablemente esperarse que los abandonara a merced de los invasores,
y aungue se hallaba reputado como patriota, esa reputacion no era tal que
le obligase a aceptar los peligros de la campana y las consecuencias
inevitables de los reveses.

Era necesario ser muy patriota, excesivamente patriota para abandonar las
comodidades de una vida opulenta y lanzarse en union de la familia a esa
vida azarosa Yy llena de privaciones, que era la Unica que se presentaba en
perspectiva a los ojos de los buenos mexicanos.

Decididamente el padre de Clemencia no saldria de Guadalajara, y habia
gue resignarse a la idea de dejarla en esta ciudad; y como en tal caso
habia que renunciar a la esperanza de ser amado, Fernando, aunque con
una amargura indecible, se resigné a perder todo aquel mundo de felicidad
gue no habia hecho méas que entrever esa misma noche en un momento
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de embriaguez y de esperanza.

Y Fernando, a cada uno de estos pensamientos mortales, sentia
desfallecer su corazén porque comprendia también que su amor crecia por
instantes, y que lo que antes no habia sido mas que una ilusion pasajera,
se habia convertido ya en una pasion ardiente e inmensa.

No habia remedio para él. Se hallaba colocado entre sus deberes de
patriota y de soldado y entre sus esperanzas de amante. jPrimeras
esperanzas que habian iluminado el oscuro cielo de su vida y que era
necesario sacrificar! Porque el austero joven no vacilaba un momento en
preferir la patria a su amor y en consagrarse todo entero a la defensa de
Su pais.

Si habia algo que le consolara en medio de este caos de desesperacion en
gue sus pensamientos le arrojaban, era la remota posibilidad de que
Clemencia, por un rasgo de su caracter romancesco, permaneciese fiel a
su amor durante la guerra que iba a seguirse. jQué encantos tendria
entonces para él la terrible lucha que iba a emprenderse! Ademas de su
gloria de soldado, la gloria del amante; la idea de que hubiese una alma
gue pensase en él, que sufriese en sus adversidades, que se regocijase
en sus triunfos, que suspirase por su vuelta, que odiase a sus enemigos,
gue conservara escondido, pero ardiente, el culto de la libertad, por el que
él iba a combatir.

Esto era la dicha, esto era la reproduccion de aquellos amores de los
tiempos caballerescos en que, mientras el guerrero luchaba por su patria y
por su fe, su amada le animaba a lo lejos con sus palabras de amor, y le
guardaba una fidelidad que era el premio de sus penas y de su valor. La
bandera de la patria tendria entonces para €l un simbolo mas que
idolatrar: el de su amor.

Fernando no quiso renunciar a este ultimo y dulce pensamiento. Ya muy
avanzada la noche se recostd en su cama de campafia, no sin besar
primero y repetidas veces la hermosa flor que Clemencia le habia dado, y
que iba a ser de alli en adelante un talisman sagrado que no se apartaria
jamas de su corazon.
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iSi el pobre oficial hubiera podido escuchar las udltimas palabras de
Clemencia esa noche, cuanto no habria sufrido, y cuan espantosa no le
habria parecido la vida, y cuan aborrecible ese mundo en que suele
matarse a un hombre con una sonrisa pérfida!
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Capitulo 20. Confidencias

Tres dias después Isabel vino a casa de Clemencia y se precipitd
sonriendo en los brazos de su amiga, a quien hallé pensativa y triste:

— jQué feliz soy, hermana mia, que feliz soy! —le dijo.
— Lo veo en tu semblante, Isabel, lo creo... jConque te aman!...

— Y amo como una loca, como nunca he amado, como nunca pensé que
podria amarse.

— Vamos, di ¢qué ha pasado? Enrique te ha dicho...

— Que me adora, que no ama a nadie mas que a mi; que no ha dejado a
nadie en México, y que la guerra no serd un obstaculo para que yo sea su
esposa.

— ¢ Tan pronto asi va?...

— Y ¢qué menos pronto podria ir? ¢Pues acaso no se ama uno para €eso,
para no separarse jamas?

— Pero, nifia ¢es que se conoce uno hoy, para casarse pasado mafana?
¢ Ese caballero cree que se da una palabra de matrimonio como se dice
una galanteria?

— Pero, Clemencia, tu me entristeces; si me ha declarado su amor antes
de ayer ¢te parece monstruoso que me hable de union eterna cuando se
ha convencido de que le amo también? ¢Qué tiene eso de particular? Mas
bien dicho ¢ por qué no habia de ser asi?

— No digo yo que sea monstruoso, pero me parece el caballero Flores
demasiado calavera, para aventurar una promesa tan pronto, con intencién
de cumplirla. Eso, si no una suma vulgaridad, seria una cosa muy rara.
Hay hombres como él, que emplean esa palabra en todos sus galanteos, y
esos decididamente son libertinos vulgares, muy vulgares. Si Enrique la
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usa por costumbre, es preciso convenir en que no es tan superior como yo
le habia creido. Si no es asi, es preciso que esté muy enamorado, y
entonces hay que creerle; pero te lo repito, es extraordinario, es prodigioso.

— Clemencia, me haces mal con tus palabras ¢por qué estas tan cruel
hoy?

— No, nifia, no quiero hacerte mal, quiero precaverte: estds enamorada,
tienes una confianza ciega, y yo te digo: Isabel, no creas tan facilmente...
nada engafa mas que el corazon enamorado... por eso es preciso dejar
gue hable un poquito la cabeza. Tu eres una nifia inocente y buena, nunca
has amado, no conoces a los hombres, y menos a los hombres como
Enrique. Si tu das entero crédito a sus promesas, corres el peligro de
comprometer demasiado el corazén en un juego terrible: después te
moririas al primer desengafo, y esa alma tan feliz hoy, tan tranquila, se
convertiria en un instante en un infierno de tormentos... Ama, hija mia,
porque esa es la dicha, y sobre todo, porque no amar no depende de ti;
pero piensa un poco y no concedas tu amor sino con muchas reservas;
mas tarde iran desapareciendo, pero sera después de que te hayas
convencido de la sinceridad con que te aman. ¢ Conoces acaso a Flores?
¢, Sabes ta si no es lo que te figuras, un hombre caballeroso y leal, sino un
seductor afortunado que sabe hacer la comedia del amor perfectamente?
Si fuese Valle, te diria yo: Querida mia, no tengas miedo; he ahi la
sinceridad, se le conoce en su mirada y su modo de hablar. Los hombres
encogidos como él, cuando se deciden a declararse, tiemblan, sus ojos se
llenan de lagrimas, tartamudean algunas palabras torpes... pero puede
creérseles... toda esa timidez revela la pureza de un sentimiento que no
saben fingir... Pero los hombres como Enrique, son abismos en los que es
dificil adivinar lo que hay.

Isabel palidecia y lloraba.

— jCalla, Clemencia! ¢(No ves que me estas matando? jY yo que creia
encontrar en tus palabras animacion y esperanza; yo que creia que ibas a
gozarte en mi dicha, que tu corazén iba a responder con sus palpitaciones
cariiosas, al mio que se siente enfermo de amor... te encuentro asi, cruel,
amarga vy llena de sospechas! ¢Es que me aborreces ya? ¢Es que no
quieres que yo le ame?

— ¢ Querer yo eso, Isabel mia? Y ¢por qué lo habria yo de querer? Mi
amistad no merece tales reproches; eres mas que mi amiga de la infancia,
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mi hermana. Perdona si con decirte eso te he hecho sufrir; pero, mira, yo
conozco mas el mundo, siquiera porque, menos enclaustrada que tu, he
tratado con mas frecuencia a los hombres. Bien sabes que he adquirido
fama de coqueta, y bien sabes también que con injusticia; es que he
juzgado prudente no confiarme; el corazén no debe darse sino como
precio de un amor probado mil veces. El que resiste a estas pruebas y sale
airoso de ellas, ese es el merecedor de nuestro carifio. Pero amar en tan
breves instantes, es jugarse la vida. Yo no he derramado todavia una
lagrima arrancada por el desengafio. Pero tengo miedo de derramarla; me
parece que con ella perderia la mitad de la fuerza con que hoy me siento:
me parece gue con la primera lagrima de dolor se derrama la savia de diez
afios de existencia. Por lo demas, ama a Enrique; pero ni le creas todo lo
gue te dice, ni le digas todo lo que sientes. Seras su esposa; pero siquiera
aguarda a saber quién es, de dénde viene y qué ha hecho. Los mexicanos
nos juzgan a las provincianas mas candorosas de lo que somos, Yy
educados en una sociedad menos franca que la nuestra, abusan de su
destreza para engafiar, seguros de sus triunfos faciles. Te repito que si se
tratara de Valle no seria ni tan severa para juzgarle ni tan suspicaz para
creerle.

— Y a proposito de mi primo, él esta enamorado de ti locamente ¢no es
esto?

— Asi parece. Ayer ha venido, hoy también; me devora con sus miradas:
hay algo de delirio en esa pobre alma, y te aseguro que no ha amado
jamas como hoy.

— ¢ Y tu le quieres?

— Te parecera raro; pero creo que si. Sin las ventajas de Enrique, tiene en
cambio un noble corazdbn que se revela en todas sus acciones, una
inteligencia admirable y una inocencia de nifio. Le di una flor antes de
anoche, ya lo sabes. Pues bien; la guarda junto al corazon, la adora, y la
besa con locura. Hoy le di mi retrato y le puse una dedicatoria que le ha
trastornado. ¢Lo crees? Se ha atrevido a besarme una mano; no pude
incomodarme por esa libertad: jme ama tanto!... Y yo le voy queriendo
también... ¢Y por qué no habia de hacerme feliz el amor de una alma tan
generosa y tan elevada?

— jClemencia, estas enamorada!
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— No seria dificil, ya me conoces, soy original en mis ideas. No he amado
nunca, porque no he encontrado jamas el alma a la altura de las
cualidades fisicas, y seria triste para mi amar una bella estatua. ¢ Pues no
hay bastante belleza con la de la mujer? Yo busco en el escogido de mi
corazén, la fuerza, la energia, la inteligencia y la elevacion de
sentimientos: todo eso he creido entrever en Fernando. Hasta hoy, no sé
enteramente si es mi ideal, porque menos confiada que td, no acepto tan
facilmente a un desconocido. Creo en su talento, porque eso se revela
desde el primer instante; pero ain no conozco ni su valor personal ni la
generosidad de sus acciones. Asi es que me reservo. Mira: no le amo aun;
pero si cualquier suceso me hiciese conocer de una manera indudable las
grandes dotes que le supongo, le amaria con toda mi alma, le adoraria y
procuraria hacerle dichoso con toda la pasion de que una mujer es capaz.
Nada habria en el mundo que me detuviera para ser suya; ni la fortuna ni
la gloria tendrian para €l mas tesoros que los que podrian ofrecerle mi
amor ardiente y mi ternura inmensa. iFeliz el hombre a quien yo ame,
Isabel, porque le amaré como no se acostumbra amar hoy, como es dificlil
gue se ame en el mundo! ;Y ya me ves tan altiva, tan desdefiosa, tan
exigente? Pues te aseguro que seria yo una mujer humilde, una pobre
esclava que estaria pendiente de sus ojos para complacerle, y una leona
para disputar su amor... la muerte misma me pareceria dulce recibirla de
Su mano.

— jClemencial... Nunca te he oido hablar asi... iMe encantas y me
causas terror!

— jOh! te causo terror porque tu eres dulce y timida, porque tu amor es
una lagrima de angel... mi amor seria una llama devoradora, un volcan.
Pero tranquilizate... no amo todavia asi a tu primo. Mas tarde le amaré
quizas... Pero falta mucho para eso. Seria preciso que un grande rasgo de
corazOn, una cosa extraordinaria me hiciese admirarle, y entonces no
habria necesidad de mas, le amaria. Yo soy de esas mujeres en quienes
el amor entra por las puertas de la admiracion. Me parece dificil que
llegase a apasionarme de un hombre sin admirarle primero; desdefio lo
vulgar, y me siento capaz de amar toda mi vida a un martir que hubiera
perecido en un cadalso, y de convertir su memoria en un culto perpetuo;
asi como me parece imposible querer a algun pequefio hombre a quien la
fortuna elevase sin merecerlo a la cumbre del poder, 0 a otro a quien la
suerte caprichosa hubiese dotado de riquezas, o al triste mortal que no
contara mas que con el atractivo vulgar de una hermosura de Adonis, sélo
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buena para decorar mi jardin o para ocupar un lugar en mi aparador de
juguetes.

— Pues bien, Clemencia, justamente se acerca la ocasién en que podras
experimentar el alma de Fernando... la guerra que va a seguirse tal vez le
dara oportunidades de darte a conocer su valor y su temple.

— Bien pensado: no es el valor vulgar el que me fascinaria... Valientes
hay muchos, en nuestro pais sobran, y desde el soldado raso hasta el
general hay para admirar a todos... Si Fernando no fuera mas que un
oficial atrevido, poco habria adelantado en mi corazon. Pero tu sabes que
hay acciones que sobrepasan la esfera de lo comun; yo no sé
precisamente lo que quiero, no acierto a expresarte mi pensamiento... Se
me figura que un proscrito, perseguido por todo el mundo, un martir, un
hombre que subiera al cadalso por su fe y por su causa, abandonado de
todos, hasta del cielo... ese seria el hombre a quien yo amase... Y me
hago la ilusion de arrebatarle de las gradas del cadalso, de ser yo su
libertadora y de llevarmelo conmigo para hacerle sentir el cielo, después
de haber pisado los umbrales del infierno. jQué quieres!... soy asi... hay
mucho de singular en mis deseos y en mis ideas.

— Si, verdaderamente me espantas... jUn condenado a muerte!... A nadie
le ocurriria, te lo juro... Apuesto a que te has enamorado de algun héroe
de novela.

— Leo pocas, ya lo sabes, y las que he leido no tienen condenados a
muerte. Es una idea mia nada mas.

— De suerte que mi pobre primo tendria que hacerse coger prisionero por
los franceses y conducir a Guadalajara y fusilar en la plaza para que tu le
amases despues.

— Puede ser que no lo lograra simplemente con eso, Isabel. Yo te digo
que no sé lo que quiero precisamente; pero quiero la desgracia, y la
desgracia ganada de un grande rasgo del corazon.

— Amor imposible entonces.
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— Muy dificil de todos modos, querida nifia —dijo Clemencia suspirando y
guedandose un momento pensativa.
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Capitulo 21. El amor de Enrique

Quince dias después de la conversacion que acabo de referir, Clemencia
recibi6 un billete en que Isabel le suplicaba que pasase a verla
inmediatamente, pues estaba enferma.

Clemencia se dirigié presurosa a la casa de su amiga, a quien encontro en
un estado lamentable. La hermosa rubia tenia impresas en el semblante
las huellas del mas terrible sufrimiento. Los bellos colores habian
desaparecido de sus mejillas, su rostro estaba enflaquecido y sus ojos
azules parecian apagados por las lagrimas.

Luego que Isabel vio a Clemencia se levantd y se arrojo en sus brazos
sollozando con amargura.

— ¢Pero qué es esto, Isabel? —pregunté Clemencia besando a su
amiga—. ¢ Qué te pasa? ¢ Por qué te veo asi? ¢ Estas enferma?

— iSi, del alma, Clemencia, me estoy muriendo, y te llamo porque en mi
desesperacion necesito confiarte mis pesares, necesito que los alivies!...

— Y bien, hija mia, dime ¢qué ha sucedido? Hace una semana que no te
veo, te creia feliz, muy feliz, puesto que me olvidabas... y encontrarte asi
me sorprende. Siéntate y habla...

— Me alegro de que hayas venido ahora; mi madre esta ausente y podré
decirte todo. Enrique...

— Ah, ya me lo esperaba yo. Enrique...

— Enrique no me ama ni me ha amado nunca; ese hombre no tiene
corazén, y tenias razén sobrada para aconsejarme que no confiara en sus
palabras. ¢ Sabes lo que ese libertino queria? Queria mi deshonor, queria
mi verglenza.

— jComo! ¢ Es posible? ¢ Se ha atrevido a insultarte el infame?
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— Comenzo, como te dije, por hablarme de amor con el lenguaje de la
sinceridad: dos semanas ¢comprendes? dos semanas de un trato
constante habian acabado por hacerme perder la poca reserva que habia
tenido para él. Verle era una necesidad para mi, necesidad tanto mas
irresistible cuanto que mi pasion ha llegado al extremo. Estoy loca, no
pienso sino en él, no hablo sino de él, no queria vivir sino para él; pero
antes que mi felicidad estaba mi honra, que Dios me da bastantes fuerzas
para conservar intacta y para defender aun a costa de la paz del alma,
porque yo no te ocultaré, he jurado no volver a hablarle; pero le amaré
toda mi vida: es un libertino, es un malvado, pero me es imposible borrar
su imagen de mi corazén, me es imposible aborrecerle y despreciarlo
como merece.

— Pues bien —interrumpié Clemencia cada vez mas asombrada de lo que
oia— ¢ ,qué te ha dicho, qué te ha hecho?

— Ya desde hace seis u ocho dias sus palabras eran para mi
sospechosas; habia perdido su voz ese acento de respetuoso carifio que
habia hecho tanta impresion en mi alma, sin por eso alarmar mi
delicadeza. Sus miradas no eran las del esposo, sino las del seductor
mundano y atrevido que se detiene en examinar a su victima antes de
sacrificarla. Sus ojos me hacian mal y me obligaban a apartar de ellos los
mios, llena de turbacion. Tenia miedo de hallarme a solas con él. Mi
madre, confiada como yo en el caracter caballeroso de este hombre, no
recelaba de su parte ninguna intencion depravada, ni la recela aun, porque
nada he querido confiarle;, me moriria de verglenza si tuviera que
decirselo. Me hablaba de pruebas de amor, de preocupaciones sociales,
de que la pasion no conocia limites ni reservas, de que €l amaria toda su
vida a la mujer que se sacrificase por él, tanto mas, cuanto mayor fuera su
sacrificio. Ya tU veras por todas estas frases que iba encaminandose a su
objeto. Nada le respondia yo a esto, y escuchaba temblando semejantes
expresiones sin parecer hacerles caso; o bien le hablaba de nuestro
matrimonio y de nuestro porvenir. Pero ayer vino y me hallé sola, como
otras veces, le vi desde luego pensativo y triste, preguntéle qué tenia y me
respondié que Uraga con los restos de su ejército derrotado en Morelia
habia llegado ya a Jalisco, que el ejército francés se habia puesto en
marcha para Guadalajara y que sus avanzadas llegaban ya a Ledn; que el
general Arteaga iba a salir de aqui dentro de dos o tres dias, y que
naturalmente tendria que irse con él. Que nuestro matrimonio, por todas
esas razones no podria realizarse tal vez nunca, y que estaba resuelto a
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morir antes que perderme; que me suplicaba, que me pedia de rodillas,
que huyese con él, o si no me resolvia a abandonar a mi madre, que
queria llevar la ultima, la mas grande prueba de mi amor para marchar
tranquilo y no desesperarse pensando en que yo pudiera olvidarle por otro;
gue de esa manera seria yo su esposa ante Dios, aunque las necias
féormulas del mundo faltasen a nuestra union. jAy, Clemencia! tu
comprenderas mi sorpresa y mi dolor. Quedé muda y temi morir. El,
Enrique, el hombre a quien en tan pocos dias he podido amar con frenesi
porque creia que me amaba con tanta ternura como pureza, porque juzgué
que en él se reunian todas las cualidades del amante, del esposo y del
caballero, jél, hacerme semejante proposicion! jEl creerme una de esas
muchachas sin pudor que se entregan al primer oficial que las seduce; él
confundirme con esas desdichadas criaturas que abandonan la casa
paterna y con ella la honra, y siguen a sus amantes en el ejército, siendo el
ludibrio de todo el mundo! jDios mio!

La pobre joven escondia el semblante entre sus manos enflaquecidas, y
gemia con desesperacion.

— ¢Y luego? —pregunté con ansiedad Clemencia, a quien aquel relato
habia puesto en la mayor agitacion.

— Y luego ese hombre esperé sonriendo mi respuesta; creia haberme
convencido; pensaba que mi silencio, que mi rubor primero, que mi palidez
en seguida, que el temblor de mis labios, que la palpitacion de mi pecho
eran sefales de que el amor me vencia... me enlazé con sus brazos y me
mir0 de una manera singular.

— ¢Y bien, Isabel? —me pregunto.

— Y bien, caballero —Ile respondi levantandome violentamente vy
desasiendome de aquellos brazos atrevidos— a esa ofensa que usted
acaba de inferirme, a mi que le amaba porque no le conocia... no puedo
dar a usted mas contestacion que sefialarle la puerta de esta casa para
gue salga inmediatamente.

— Pero Isabel —dijo él, asombrado.
— jCaballero, salga usted por piedad, salga usted!

— Isabel, va usted a desmayarse, le ruego que escuche, que me
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perdone...

— Déjeme usted morirme... Usted salga, Flores; cada instante que usted
permanece aqui, me ultraja... Yo estaba proxima a desfallecer, aquello era
superior a mis pobres fuerzas. Por fin Enrique salié con la cdlera retratada
en el semblante. Era un libertino humillado, y no un amante que ha
cometido un error. Esta es la historia. Yo me adelanté, vacilante de pesar y
de verguenza, hasta un sillon, y alli permaneci sin saber qué era de mi,
ahogada por los sollozos, trastornada, muda, sintiendo que dos lagrimas,
como dos gotas de fuego, calcinaban mis ojos. jClemencia, Clemencia,
esto es horrible, no ames nunca, si has de sufrir asi! Pasaron algunas
horas; mi madre me encontrd abatida, llorosa y palida, y me pregunto que
tenia. No sé qué le respondi; pero calenturienta, delirante, me arrojé en mi
lecho, y alli di rienda suelta al llanto que estaba rompiendo mi corazon. No
dormi anoche, esto lo debes suponer; no salgo aun de mi aturdimiento, me
pesa la vida, no puedo arrancarme del alma este amor, y sin embargo es
preciso sofocarlo; el objeto que lo inspira es indigno de él... jMi honra
antes que mi dicha, antes que mi vida! Ese es hoy el grito de mi
conciencia. jHermana mia! jHermana mia, dame valor!

Clemencia lloraba también, acariciando en su seno el semblante de su
infeliz amiga. Después de algunos momentos, repuso:

— Has hecho bien, Isabel mia, has sido digna de ti. Una joven como tu,
virtuosa y altiva, debe sacrificar primero su vida que consentir en recibir
tamafa ofensa. Ese hombre no es un caballero, y, como te lo decia, es un
libertino gastado en los galanteos y en los placeres. No depende de ti dejar
de amarle, eso no depende nunca de nuestro corazon. La fatalidad se
mezcla en todo esto; pero ya que has resistido tan noblemente a esa
prueba penosa, ten valor y no temas; esas tempestades pasan. Es tu
primer amor, y por eso, pobre nifia, sufres violentamente; pero la lucha no
sera mortal, ta olvidaras...

— Temo mucho que no sea asi, Clemencia; amo a Enrique cada momento
mas; y despreciando su conducta no me es posible despreciarle a él...
esto es lo que me pasa... ignoro si es una locura, pero lo que siento es
extraordinario. jY se ira de Guadalajara, y me parece que voy a morir!

Isabel apenas tuvo tiempo de sofocar sus sollozos, porque Mariana entré
en ese momento.
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— Clemencia —dijo al ver a la amiga de su hija— el amor de ese hombre
funesto esta matando a Isabel... Se marcha, y mi hija no puede resistir su
ausencia...

— jOh! veremos, Mariana —replicé Clemencia— el amor de usted y el mio
la consolaran.

Y sentandose las dos junto a la bella rubia, que desfallecia, se pusieron a
acariciarla, llorando también amargamente.
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Capitulo 22. Otro poco de historia

En efecto, como Enrigue habia dicho a Isabel, los sucesos militares
tomaban un giro desgraciado. El general Uraga, con el ejército del Centro,
habia atacado valientemente la plaza de Morelia, ocupada ya por tropas
mexicanas al mando del tristemente célebre don Leonardo Marquez. Y a
pesar de la bravura de las tropas republicanas, el enemigo triunfé y
rechazo a los asaltantes. La estrella de la patria se eclipsaba por entonces,
y habian llegado los tiempos de la adversidad.

Este atague a Morelia ocurrio a fines de noviembre de 1863. Uraga,
dejando una division de tropas en el Estado de Michoacan, se dirigié con
el resto del ejército al sur de Jalisco y llegd a Zapotlan, donde establecio
su cuartel general a fines de diciembre.

Una vez desembarazado el enemigo de estas tropas que habian estado
ocupando los Estados centrales, alejado también el general Doblado que
habia marchado con su division a Zacatecas dejando solo en el famoso
cerro de San Gregorio, del Estado de Guanajuato, al valiente joven coronel
José Rincon Gallardo, patriota que pertenece a una familia aristocratica
(del antiguo marqués de Guadalupe) y que, sin embargo, enarbolaba con
entusiasmo el pabellon de la Republica; una vez libre, repito, de estas
gruesas masas de tropas nuestras, el enemigo pensé en hacer avanzar
sus legiones a los Estados lejanos, y una division al mando del general
Bazaine, compuesta de tropas francesas y mexicanas que habian
abrazado su causa, se dirigi6 a Guadalajara, a donde se propuso llegar a
principios de enero de 1864.

El general Uraga juzgo inutil resistir en la capital del Occidente, y meditd
un plan de defensa que consistia en fortificar las Barrancas, es decir, en
establecer una linea en el sur de Jalisco apoyandose en las poblaciones
importantes de los distritos que lindan con la costa, y en el pequefio
Estado de Colima, importante por sus recursos y por su puerto de
Manzanillo.

A este fin ordeno el general Arteaga (el martir de Uruapan), gobernador
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entonces y comandante de Jalisco, que evacuara a Guadalajara en los
ultimos dias de diciembre, y que se retirara, con el objeto de incorporarse
al ejército del centro que ya tomaba posiciones en la linea referida.

Arteaga asi lo hizo, sacando sus pertrechos de Guadalajara en los ultimos
dias de diciembre, y saliendo €l mismo con sus tropas en los primeros dias
de enero de 1864, después de haberse dirigido el infortunado general
Ghilardi con un pequefo grupo de patriotas, a Aguascalientes, en donde
encontrd a pocos dias una muerte tan desgraciada como heroica en unién
del patriota Chavez.

El gobernador de Jalisco se establecié primero en Sayula, dejando todavia
algunas fuerzas de observacion tendidas hasta Zacoalco y aun hasta
Santa Ana, a pocas leguas de Guadalajara.

Bazaine, con su ejército de franceses y afrancesados ocup6 sin combatir
esta Ultima ciudad el dia 5 de enero de 1864.
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Capitulo 23. La ultima Navidad

Conocidos estos sucesos, vuelvo a tomar el hilo de mi narracion, por lo
cual retrocederé hasta los ultimos de diciembre de 1863, época en que
todo el mundo en Guadalajara hacia ya sus aprestos, ora para salir
también de la ciudad con el gobernador republicano, ora para recibir a los
invasores.

Muy pocas familias se anticiparon a las tropas republicanas en la salida de
Guadalajara para el sur de Jalisco. Las mas lo hicieron después, por una
especie de panico que se apodero de ellas al sentir la aproximacion de los
franceses; aunque justo es decir que la mayor parte de las referidas
familias era compuesta de liberales y buenos patriotas que preferian las
vicisitudes de la peregrinacion, y aun el destierro, a vivir entre los
enemigos de México. Muchas de estas familias partieron para California; y
para las mas acomodadas, efectivamente era San Francisco el mejor
punto que podian elegir en aquel tiempo de borrasca y de adversidad.

Las tropas de Arteaga tenian ya sus disposiciones tomadas en virtud de
las 6rdenes superiores; pero permanecieron en la plaza hasta los primeros
dias de enero, como he dicho.

Enrique Flores y todos los jefes y oficiales del cuerpo a que pertenecia,
incluso el coronel e incluso también Fernando Valle, cuya tristeza
aumentaba cada dia, asi como su amor a Clemencia, decidieron pasar lo
mas ruidosamente posible aquellos dltimos dias de su permanencia en
Guadalajara.

La Navidad estaba proxima, mejor dicho, era al dia siguiente. ;Como no
pasar con alegria esa fiesta de la intimidad, esa fiesta del corazon, en
union de las personas queridas que iban a quedarse bien pronto
abandonadas tal vez para no volverse a ver nunca?

Después de la Navidad estaban la guerra, las montafas, las privaciones,
la derrota, tal vez la muerte. Era, pues, necesario libar el dltimo caliz de
placer hasta la postrera gota; era preciso celebrar el ultimo banquete de la
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familia con entusiasmo, con delirio.
Clemencia dijo a Flores, a Valle y a sus compaiieros:

— La Navidad se celebrard aqui en casa, haremos un gran balile,
tendremos una agradable cena, nos alegraremos por ultima vez con los
nuestros, y después que vengan los franceses y nos deguellen.

Los oficiales se pusieron locos de contento.

La noche del 24 llegd; noche hermosisima en nuestra patria como en todo
el mundo cristiano, y en que hasta los desgraciados y los malos se alegran
y rien.

Ya conocen ustedes la casa de Clemencia. Pues bien, la noche del 24 era
un palacio de hadas. Se iluminaron el patio y los corredores, se pusieron
por todas partes gigantescos ramilletes de flores y ramas de arboles
cubiertas de heno y de escarcha. Se dio, en fin, a la casa el aspecto
tradicional de las fiestas de Nochebuena.

El invierno con sus galas de nieve, con sus pinos y sus musgos (lo cual es
una exageracion en Guadalajara, donde casi no hay invierno) contribuy6 a
embellecer aquella mansién opulenta en que iban a tener lugar las alegrias
intimas dentro de pocas horas.

En el salén se habia colocado ese precioso juguete aleman como le llama
Carlos Dickens, el arbol de Navidad, precioso capricho no introducido
todavia en México, y que es el objeto de la ansiedad de la infancia, de la
alegria de la juventud y de la meditacion de la vejez, en esos paises del
Norte donde aun se mantiene vivo con el calor del hogar el amor de la
familia.

Habia sido un capricho de Clemencia poner ese arbol, en cuyas frescas
ramas habia colocado algunas de sus mas queridas alhajas, pafuelos, y
pequefnos juguetes que habian de repartirse entre sus afortunados amigos,
con entero arreglo al estilo aleman; sélo que aqui en vez de nifios eran
valientes oficiales republicanos los que iban a obtener esos preciosos
obsequios, como una muestra de eterno recuerdo.

A la medianoche debia hacerse este reparto, como es costumbre.
Ademas, Clemencia, prosiguiendo sus imitaciones del extranjero, habia
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dispuesto que inmediatamente después de despojado el arbol de sus
adornos, el primer valse que se bailase fuese como el valse de
medianoche en el ultimo dia del afo, el baile de los amantes, es decir, en
el que debian escoger los hombres a sus preferidas, y éstas a los duefios
de su alma. Tal vez no todos los amigos tenian alli a las amadas de su
corazén, pero Clemencia en todo esto tenia una mira enteramente
personal suya, y poco se cuidaba de lo demas.

Isabel habia sido convidada, como era de suponerse; pero la pobre nifia
aun sufria los tormentos del desengarfio, cada vez mas amargos a medida
gue pasaba el tiempo.

Este espacio quedaba libre; en el centro del salon se comenzd a bailar.
Enrique dio la sefial llevando por comparfiera a Clemencia.

Ya desde ese momento Fernando notd ciertas inteligencias entre su
pérfido amigo y la hermosa joven, inteligencias que habian comenzado en
las visitas que en los ultimos dias habia hecho Enrique a la coqueta,
seguramente nuevo objeto de su galanteria después de la repulsa de
Isabel, repulsa de que Valle no tenia conocimiento, pues también hacia
tiempo que habia dejado de visitar a su prima. El pobre joven se colocé en
un rincén, y desde alli procuré observarlo todo, palpitdndole el corazén de
dolor y de miedo, porque ya le daba miedo pensar que Clemencia se
enamorase también de Flores.

Esto se explica: Fernando estaba entregado ciegamente a su amor por
Clemencia, y no habia para él medio entre ser amado de ella o morir.

El baile siguio alegre. El reloj dio las doce de la noche, y todo el mundo
vino a agruparse en derredor del arbol de Navidad.

Comenzése la rifa. Cada uno sacO su numero, y Clemencia fue
distribuyendo la alhaja o el juguete que correspondia a aquel niumero.

Llegd su turno a Fernando. Saco el niumero 13, namero fatal entre los
fatales. Clemencia bajo de una rama del arbol un lindo pafiuelo de batista
gue tenia este namero.

— Valle —dijo la joven alargando el pafiuelo a Fernando— Isabel y yo
hemos bordado juntas este pafuelo... por esto debe serle a usted
doblemente querido.
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— Lo guardaré como una reliquia sagrada —respondié Fernando.

— Y cuando reciba usted alguna herida, empapele usted en sangre
generosa, esa sera la mejor manera de honrarle.

— Yo lo prometo —murmuré Fernando palideciendo. Acababa de sentir
ese extrafio temor que la vista de Clemencia le habia causado la primera
vez que la vio.

Después de distribuidas las alhajas, los concurrentes, formando grupos
para examinar el objeto que les habia tocado en suerte, se fueron
dirigiendo a la pieza en que estaba puesta la mesa para la cena.

Fernando, pensativo y lleno de funestos presentimientos, en vez de seguir
a los demas se coloc6 junto a una puerta del salén que daba al corredor, y
casi se puso a cubierto con una gran cortina.

De repente dos personas pasaron junto a la puerta, por el lado de afuera,
caminando lentamente. Eran Clemencia y Enrique.

— Serda una alhaja querida —decia Enrigue— pero hubiera yo preferido el
pafiuelo bordado por ti. jQué fortuna de chico! la otra vez una flor, ahora
un pafiuelo.

— ¢ Y tengo yo la culpa, Enrique? Pero no seas nifio... toma y consuélate:
tu arbol de Navidad es mi mano, y ella te alarga esto. ¢ Estas contento?

— jAh, qué dicha! —y sonaron dos besos apagados que Enrique daba al
objeto que le alargd Clemencia.

— Retrato y cabello que pediste... Ahora, endjate.

Los jovenes se alejaron. Fernando caydé desplomado sobre una silla. Lo
gue acababa de escuchar era cuanto podia sucederle de imprevisto, de
horroroso, de terrible.

Poco después le fue preciso salir al corredor; se ahogaba... estaba loco. Si
alguna vez hizo propdsitos insensatos, fue entonces. Su pecho era un
volcan, su cerebro ardia, y no le venian a la boca mas que blasfemias. Se
acordd que traia guardada y cuidadosamente envuelta la flor que
Clemencia le habia dado algunos dias antes. Sacdla del pecho y la arrojo
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con colera sobre el mismo jarrén japonés en que estaba la planta que la
habia producido.

— Conservarla —dijo— seria adorar la burla.

Pero su ausencia habia sido notada en la cena, y Clemencia, acompafnada
de Enrique, vino luego a buscarle.

— Fernando ¢ no viene usted a cenar? —le dijo la joven.

— No, mil gracias; me siento un poco mal; prefiero estar aqui —respondié
Valle secamente.

— Hombre ¢ se esta usted haciendo el romantico en una noche como ésta?

— Amigo Flores, conténtese usted con ser dichoso y déjeme en paz
—treplico Valle sin poder contenerse.

— Amigo Valle, dice usted eso con un acento tan tragico que me causa
terror y, sobre todo, a esta sefiorita. jSe diria que esta usted rabioso!

— Rabioso no es la palabra; indignado, si, como un hombre sincero que
descubre una perfidia...

— ¢ Perfidia de quiéen?

— Hombre, me interroga usted mucho, y a su vez se pone usted tragico, lo
cual me da también terror y, sobre todo, a esta sefiorita.

— Vamos, usted se ha vuelto loco, Fernando; por fortuna yo le desprecio
lo bastante para hacerle caso.

— iDios mio! jDios mio! —dijo Clemencia muy agitada al notar el ademan
de Valle que, proximo a estallar, pudo sin embargo dominarse y se
contenté con sonreir, mirando a Enrique con un gesto de supremo desdén.

— Seforita, no tema usted —afnadio— este caballero y yo nos conocemos
hace tiempo, y sabe que soy respetuoso en ciertos lugares... en otros ya
es diferente, tiempo nos queda... En cuanto a usted, le pido mil perdones
por mi descortesia hoy, y por mi candidez antes, y... el permiso para
retirarme.
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— Pero, sefior Valle, van a notar que se ausenta usted asi de una manera
singular... se dira...

— Nada... yo le ruego a usted manifieste a su papa que me retiro porque
estoy un poco enfermo. Ya me conocen y no lo extrafiaran.

Y luego, volviendose del lado de Flores, le cogié de un brazo y le dijo
sordamente:

— jManana!

— Si, mafana —respondio éste llevandose a Clemencia, que habia
perdido enteramente su aire altivo y que parecia trémula de emocion.

— Por Dios y ¢,qué va a suceder?

— Va a suceder que le mataré, Clemencia; hace tiempo que me fastidia
este personaje de Byron, y ahora con mas justicia. ¢Se creia con derecho
quizas a tu amor? Habia tomado la compasién y la amabilidad por carifio.
Pues es modesto el joven.

— Enrique, prométeme que no le haras nada.

— jOh! en cuanto a eso, yo estoy acostumbrado, amor mio, a hacer tragar
las amenazas a quien me las dirige. Pero no temas, no es espada la que él
vera enfrente, sino mi latigo.

Clemencia, generosa por caracter, se sinti0 mal al escuchar esta
fanfarronada que traspasaba los limites de lo verosimil.

— jOh, no! dicen que es muy valiente Fernando.
— A pesar de eso, sentird mi latigo.

— jAdiés, alegria de Navidad! —murmuré Clemencia enjugandose sus
lagrimas—. Ya no voy a tener gusto en toda la noche, y vale mas que esto
se acabe pronto.

— Pero ¢por qué, mi vida? —dijo Enrique inclinAndose a besar los
perfumados cabellos de Clemencia— te preocupas mucho por las palabras
de un imbécil. Vas a ver si te quito la pena. Bailaremos el primer valse ¢,no
es esto lo convenido?
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— Si, pero se acabara todo después.

Entraron. La cena se concluyé alegre, pero la frente de Clemencia
permanecio nublada y triste.

Tocése el valse consabido. Enriqgue hizo prodigios de galanteria y de
imaginacion para distraer a Clemencia; pero ésta sonreia tristemente,
ocultaba bajo su larga y sedosa pestafia alguna lagrima que asomaba a
sus radiantes 0jos negros, y en un descanso dijo a Enrigue mirandole
fijamente con los ojos entrecerrados y llenos de pasion:

— ¢ Me amas, Enrique?

— Mas que a mi vida...

— Pues no hagas caso a Valle... jdesgraciado! El me quiere también...
— Esa es una razén de mas...

— Esa es una razén para tenerle piedad... quiza yo tengo la culpa de que
esté enamorado asi, y celoso.

— Tu le quieres algo, Clemencia.

— ¢Que le quiero?... Si yo nho amo mas gque a ti, a ti nomas, y desde el
primer momento, y tu amor me ha costado lagrimas y sufrimientos
atroces... te amo, te amareé siempre.

La ardiente joven decia estas palabras con ese aparente disimulo con que
hablan siempre en un baile los enamorados, que no parece sino que
platican acerca de la musica, de los candiles y de los vestidos. Pero la voz
de la joven era tanto mas enérgica cuanto mas apagada, llena de ternura y
resolucion.

Y sus dedos oprimian convulsivamente el brazo de Enrique, y los latidos
de su corazon parecian ahogar sus palabras.

Estaba apasionada frenéticamente.

El baile concluyd pronto, Clemencia no estaba contenta ya. ¢Temia por
Enrique? ¢Temia por Fernando? jQuién sabe! Lo probable es que temia
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por cualquiera de los dos, pues bien sabia que ella era la causa de lo que
Iba a suceder.

Asi es que otra vez, al recogerse en aquella aristocratica y deliciosa
estancia que ya conocimos en la noche del té, volvio a repetir pensativa y
llena de remordimientos las mismas palabras:

— ¢, Qué he hecho, Dios mio? ¢ Qué he hecho?
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Capitulo 24. El desafio

Al dia siguiente muy temprano Fernando vino a despertarme.

— Doctor —me dijo— vengo a inferir a usted una molestia. Tengo que
arreglar un asunto de honor con el comandante Flores, que me ha
insultado anoche. No he creido conveniente encargar el arreglo de este
negocio a ninguno de mis capitanes, y suplico a usted que me sirva de
testigo. Entre usted y yo no han mediado relaciones de amistad; pero creo
gue no rehusaréa usted prestarme este servicio de caballeros.

— No tengo inconveniente —respondi—; estoy a la disposicién de usted.

Contdme entonces el lance de la noche anterior, y me dio sus
instrucciones. Queria batirse el mismo dia, y escogia como arma la
espada. Era un duelo a muerte.

Fui a ver a Flores, recibiome con arrogancia, designé como su testigo a un
amigo suyo de Guadalajara, a quien citdé para una hora después.

— No habra dificultad ninguna —me dijo— dentro de tres horas Valle
estara complacido.

Me despedi inmediatamente y fui a dar aviso a Fernando del pronto
arreglo de aquel negocio; pero aun estaba hablando con él cuando un
ayudante vino a llamarle de parte del coronel, y con urgencia. Encontr6é a
su jefe indignado.

— Sé que ha desafiado usted a muerte al comandante Flores, por yo no sé
gué palabras le dijo a usted anoche en el baile.

— ¢El se lo ha dicho a usted, mi coronel?
— El me lo ha dicho.

— Pues bien, es cierto; me ha ofendido gravemente, y yo he creido
conveniente reparar este agravio retandole. Seria yo un hombre
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despreciable si no lo hiciese asi.

— Y ¢usted no sabe que nuestras leyes militares prohiben bajo
severisimas penas el duelo? ¢Usted no sabe que va a hacerse reo de un
delito grave, y que yo estoy resuelto a imponer a usted un castigo terrible
si insiste en su proposito? Caballero, yo no permito en mi cuerpo, ni menos
en estas circunstancias, semejantes lances de espadachines; yo haré
fusilar, conforme a Ordenanza, al que intente siquiera, estando como
estamos, frente al enemigo, promover duelos por cualquier motivo. ¢Es
usted valiente? ¢Estd usted ofendido? Pues tiempo hay para probar su
valor combatiendo por su patria y para lavar su ofensa, procurando en el
primer combate portarse mejor que la persona que le insultd. Un militar no
se pertenece, su vida es de la patria, y arriesgarla en otra cosa que en su
defensa, es traicionar a sus banderas. jHabriamos de dar el escandalo de
un desafio delante de los franceses! Batallas son las que debe usted
desear y no lances de honor; matando o muriendo usted, quedaria
deshonrado en un desafio personal. EI comandante Flores ha probado su
temple de alma en los combates, no necesita dar nuevas pruebas de ello,
y en cuanto a la ofensa que haya podido inferir a usted, él le invitara,
llegado el caso, a avanzar sobre el enemigo, y entonces el que se quede
atras sera el que tenga que confesarse vencido. Asi deben hacerse los
desafios en tiempo de guerra, y no exponiendo a la verglienza a su cuerpo
y a los jefes con reyertas personales, estériles para la causa que
defendemos y criminales a los ojos de la sociedad. He ordenado a Flores
que no acepte el reto de usted, y si tanto él como usted intentan llevarle a
cabo a pesar de mis ordenes, el general tendra conocimiento de ello, y yo
ofrezco a ustedes que los haré fusilar. Asi es que usted prescinde de su
proposito, retira usted toda indicacion y dentro de pocos dias yo
proporcionaré a ustedes una liza mas noble, mas honrosa; y como es
preciso castigar a usted por este conato de infraccion del Codigo Militar,
usted permanecera arrestado hasta que salgamos de Guadalajara, que
sera bien pronto.

— Esté bien, mi coronel —contesté Valle, comprendiendo que su jefe tenia
razon en todo; pero indignandose interiormente de que Enrique hubiera
corrido a denunciar al coronel aquella ocurrencia.

El razonamiento del jefe era enteramente justo; pero la célera hervia alun
en el pecho del joven ofendido, y aquel desprecio lanzado por su enemigo
delante de Clemencia le manchaba el rostro como un bofeton o un
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latigazo. Algo hubiera dado por no pertenecer al ejército o por hallarse
lejos de la guerra y frente a frente de un rival tan soberbio como insolente.

El duelo no se llevo a cabo, y Valle se desesperaba pensando que
Clemencia supondria que él se habia resignado a sufrir en silencio la atroz
injuria que habia recibido en presencia de ella.

— Doctor —me dijo, llorando de desesperacion— no me queda mMas
recurso que el suicidio.

— El suicidio seria peor, amigo mio —le respondi— y me asombro de que
usted, regularmente tan juicioso, no pueda dominar ahora ese sentimiento
de colera pueril. Realmente el coronel tiene razén; un desafio cuando los
franceses van a llegar, seria inexcusable. La espada de usted no debe
cruzarse sino con la de los enemigos de la patria. En el primer combate
usted se cubrira de gloria o0 morira, y de una u otra manera quedara bien
puesto a los 0jos de su rival y los de esa sefiorita, que seria la primera en
censurar a usted una querella personal en los momentos mismos en que el
enemigo se presenta frente a nosotros. jQué duelo, ni qué suicidio! El
combate mafiana, y olvidemos hoy esas miserias de salon que solo
pueden afectar a quien, llevando una vida ociosa, no tiene otro campo mas
hermoso en qué demostrar el temple de una alma altiva y honrada.

Logré por fin convencer a Valle, que se resigné a callar y sufrir, con la
esperanza de hacerse matar en el primer encuentro. Entre tanto
permanecio arrestado y no volvié a ver a nadie en Guadalajara, encerrado
como estaba en su alojamiento, en donde pasoé todavia unos seis dias de
tormento y de impaciencia.

Por fin se dio la orden de marcha y el cuerpo sali6 de Guadalajara con
direccion a Sayula. Esto sucedi6 el dia 2 de enero de 1864. El dia 1°, y
cuando se hacian los aprestos de marcha, el coronel del cuerpo, en
nombre del general Arteaga, puso en manos de Flores el despacho de
teniente coronel, que el general en jefe del ejército acababa de enviarle,
por recomendaciones de buenos amigos que el comandante tenia en el
cuartel general.
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Capitulo 25. El carruaje

Era el 5 de enero de 1864, y ya avanzada la noche, que estaba fria y
nebulosa.

Un carruaje tirado por seis mulas caminaba con toda la ligereza posible
con direccion al pueblo de Zacoalco, distante todavia como unas cuatro
leguas.

En pos de él seguian un caballero y seis u ocho criados, uno conduciendo
tiros de refresco y otros algunas mulas cargadas de petacas y colchones.
Evidentemente en el coche debia ir una familia principal.

Ya he dicho que ese mismo dia cinco ocuparon los franceses, mandados
por el general Bazaine, a Guadalajara. Arteaga la habia evacuado el tres
con sus tropas.

A la aproximacion de las fuerzas invasoras, varias familias, no pudiendo
soportar la idea de recibir a los enemigos de la patria, se apresuraron a
salir y tomaron todas ellas el camino de Zapotlan para dirigirse a Colima,
punto que estaba enteramente a cubierto, por entonces, por la linea de
defensa que habia establecido el general Uraga en las Barrancas.

El camino de Guadalajara a Sayula por tal motivo habia estado
frecuentado por los emigrantes desde el dia tres, pero ya el cinco lo estuvo
s6lo por algunos rezagados que habian salido de la ciudad pocas horas
antes de que llegaran a ella las columnas francesas.

A este numero pertenecia probablemente la familia que venia en el
carruaje, pues todo indicaba que habia hecho una jornada larga y penosa.
Las mulas parecian fatigadas, el coche maltratado, y los mozos caminaban
cabizbajos y taciturnos, sefial del fastidio que les habia producido una
caminata poco comun.

De repente, en un recodo del camino el carruaje se detuvo como por un
obstaculo, las mulas desfallecian, pero el conductor les aplicé latigazos tan
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vigorosos que los pobres animales hicieron un esfuerzo supremo y
partieron con tanta fuerza que el carruaje, después de haber dado un gran
salto, volcé, cayendo sobre uno de sus costados.

Las personas que iban en él dieron un grito espantoso, al que respondié el
caballero que venia detras y que se ape0d en el acto del magnifico caballo
gue montaba y corrié a donde el carruaje yacia arrojado y en el peligro de
ser arrastrado por las mulas, que sin ser contenidas mas que por el
postillon, se espantaban y querian continuar su carrera.

— iDios mio! jDios mio! —gritaba el caballero, lleno de angustia.

— No hay cuidado, papa, nada nos ha sucedido —qgritd una voz
ligeramente alterada por el susto.

— iClemencia, hija mia! ¢Y tu mama, y tus amigas?

Ya comprenderan ustedes que las familias que iban alli eran las de
Clemencia e Isabel.

Por fortuna tanto estas jovenes como las seforas no tuvieron novedad, y si
no fue un desmayo que sufrié Isabel, a causa del terror, no tuvieron que
lamentar sino pequefias contusiones.

Por lo demas, el carruaje tenia hecha pedazos completamente una de sus
ruedas que, detenida en un hoyo, obstaculo que detuvo el carruaje
momentos antes, se habia roto al tirar las mulas apuradas por los latigazos
del cochero.

Un instante después y con el auxilio de los criados las jévenes fueron
transportadas a orillas del camino. Isabel volvio en si en los brazos de
Mariana, que no perdia su presencia de espiritu; el carruaje fue levantado,
y sOlo afligié a la familia la dificultad de su situacion.

En efecto, era imposible continuar el camino, inutilizado como estaba el
carruaje. El cochero manifest6 la imposibilidad de componer la rueda rota,
y los mozos afadieron lo que el caballero sabia: que no habia cerca
ningun pueblecito, ninguna hacienda adonde refugiarse esa noche, o de
donde traer un carruaje nuevo. Zacoalco estaba todavia a cuatro leguas, y
era improbable que alli pudiese conseguirse un coche. Era, pues, preciso
pedirlo a Sayula, adonde el general Arteaga habia llegado, o resignarse a
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hacer la caminata en los caballos de los mozos, mientras que éstos
seguian a pie.

Pero las sefioras se juzgaron incapaces de montar a caballo, y ademas los
golpes que habian recibido, aunque pequefos relativamente, les hacian
sufrir bastante para que pudiesen caminar a caballo por espacio de cuatro
leguas. ¢, Qué hacer entonces?

— Si me hubieses escuchado, Clemencia —decia el caballero con vivas
muestras de pesar— nos habriamos quedado en Santa Ana, habriamos
tenido un buen alojamiento y nos habriamos ahorrado esta desgracia.

— Es muy cierto, papa —respondio la joven— pero la consideracion de
qgue los franceses podian seguirnos y de que tal vez nos ibamos a ver
envueltos en mayores dificultades, estando los republicanos cerca, me
hacia impacientarme. Prefiero, a no ser por los trabajos que hago pasar a
ustedes, todo esto a quedarme cerca de Guadalajara.

— De veras que admiro tu patriotismo, hija mia; no te juzgaba capaz de
tamafa exaltacion.

— Papa —replico la nina— a usted debo todas mis ideas y el odio que
tengo a los enemigos de México.

— Algo se mezcla el amor en tu patriotismo, segun presumo; pero no lo
tengo a mal, y sélo siento que no podamos salir de este atolladero.

— Sefior —dijo uno de los mozos— si quiere su merced echaré a correr a
Zacoalco, y puede ser que encuentre otro coche, o por lo menos un
carpintero que en un momento componga la rueda. Estaré alla a las dos
de la mafiana y aqui de vuelta poco antes de amanecer, y podremos
continuar.

— Bien, vete —dijo el caballero— mira que tu eres nuestra esperanza.

— Pierda cuidado mi amo —contestd el mozo metiendo espuelas a su
caballo y alejandose con direccion a Zacoalco.

Entretanto los criados improvisaron alli una especie de tienda, y con auxilio
de las hachas que llevaban a prevencién armaron los catres de camino
para las sefioras, que se recostaron en ellos y durmieron mientras que el
padre de Clemencia y sus servidores permanecieron en vela,
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perfectamente armados y dispuestos a defenderse, pues no era nada
dificil que por aquel camino, entonces desierto y abandonado de toda
especie de tropas, cruzasen algunas bandas de las que siguen por lo
regular a un ejército en retirada, o de las que se aprovechan de una
situacién como aquella para desvalijar a los transeuntes.

Dejemos al respetable y patriota comerciante sentado en una petaca, con
una mano en la mejilla y la otra en un soberbio rifle de seis tiros y sigamos
al postillon que corre a escape por el camino de Zacoalco.
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Capitulo 26. Bien por mal

A dos leguas de este pueblo el mozo escuchd el ruido sordo de una tropa
de caballeria que se acercaba.

Poco después fue mas distinto el ruido, y a él se mezclaba el que hacen al
chocarse los sables. No habia duda, era una tropa la que venia. La noche
estaba oscura y corria un viento glacial.

De repente el postillon se vio obligado a detenerse en su carrera; le habian
dado el ¢Quién vive? y una patrulla, que venia a la vanguardia de la tropa,
habia hecho alto cerca de él.

— jLibertad! —respondi6 resueltamente el mozo.

— ¢ Qué gente?

— jPaisano!

— jAlto ahi! —le grit6 un sargento, y se avanzé a su encuentro.
— ¢ Correo? —le pregunto.

— No, sefior; soy el mozo de una familia que se ha quedado atras porque
el coche en que venia se rompio, y voy a Zacoalco a ver si consigo otro.

— Llévele este hombre al jefe —dijo el sargento— y para que lo reconozca
y le pregunte.

El soldado obedecio y se llevé al mozo hasta encontrar al jefe que venia a
la cabeza de su columna.

Componiase ésta de doscientos carabineros, y tan luego como el jefe
advirtié que su descubierta habia hecho alto y que avanzaban hacia él dos
hombres, mando6 hacer alto también a la columna y se adelanté para saber
qgueé era aquello.
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— Mi comandante —dijo el soldado— el sargento me manda que presente
a usted este hombre que acabamos de encontrar y que venia a galope.

— ¢ Quién es usted, amigo? —pregunté el comandante alzando un poco
su capuchon para examinarle.

— Sefor —respondié el criado— soy un postillon, y me adelanto a
Zacoalco para buscar un carruaje o0 un carpintero, porque el coche en que
venia mi amo el sefior R... de Guadalajara se ha hecho pedazos a cuatro
leguas de aqui, y alli esta toda la familia parada en el camino.

— ¢ El sefior R...? —pregunto con interés el comandante.

— Si, seifior, él mismo con su sefiora, su nifla y otras dos sefioritas que le
acompafan, y ademas los criados de la casa con los equipajes.

— ¢ Salieron ustedes hoy de Guadalajara?

— Si, jefe, salimos hoy temprano, porque los franceses debian llegar en la
mafana y mi amo no quiso aguardarlos.

— De modo que los franceses estan hoy en Guadalajara.

— De seguro, mi jefe: en Santa Ana, donde nos detuvimos un rato,
supimos por cierto por un mozo de la hacienda que trajo la noticia. Se
estaban acuartelando cuando él salio.

— Bueno, y ¢dice usted que la familia del sefior R... se quedo6 en el
camino?

— Si, sefior; y figrese usted con la noche tan fria y el camino tan
desamparado, alli estan las sefioras maltratadas por el golpe del carruaje
gue se rompid y volco. Mi amo queria quedarse en Santa Ana, pero la nifia
no quiso y tuvo el capricho de llegar hasta Zacoalco. jEstaba tan inquieta y
tan impaciente la pobrecita, y suceder esto!

— jAh, no ha podido resistir la ausencia de Enrique! —dijo el comandante
en voz muy baja.

El comandante era Fernando Valle que regresaba con su escuadrén, de
orden del cuartel general, a situarse en la hacienda de Santa Ana, en
observacion del enemigo.
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Después de meditar un breve instante afiadié para si:

— jPérfida! jCuanto le amo y cuanto mal me ha hecho!... En fin jvolvamos
bien por mal!

— Capitan, necesito volver urgente a Zacoalco con este correo que trae
despachos importantes de Guadalajara; usted gqueda mandando Ila
columna que hara alto aqui, mande usted echar pie a tierra y que se estén
los soldados brida en mano, hasta mi vuelta que no tardara dos horas. Yo
me voy solo con el correo.

— Muy bien, mi comandante.
— Venga usted —dijo Valle al mozo— y sigame a todo galope.

Pasaron a un costado de la columna, donde dio el comandante todavia
algunas ordenes brevisimas a dos o tres oficiales, y se alejaron después
rapidamente los dos jinetes con direccion a Zacoalco.

Media hora después penetraban en el pueblo y se detenian en la plaza.

— Aguardeme usted aqui —dijo Valle al mozo, y se dirigié a una casa en
cuyo zaguan toco repetidas veces. Abriéronle por fin, entrd, se aped y fue
a tocar de nuevo en una puerta interior.

— Capitan, capitan, abrame usted, soy yo, Valle.
La persona interpelada se levantd apresuradamente y vino a abrir.

— Fernando ¢qué se ofrece? ¢(Qué hay? ¢Pues no se habia usted
marchado a las diez?

— Es verdad; pero he tenido necesidad de volver, y sobre ello, mi viejo
capitan; ruego a usted mucho que me guarde el secreto; es una pequefa
contravencion a las 6rdenes que he recibido. Marchaba con mi columna
para la hacienda de Santa Ana, cuando a dos leguas de aqui me encontré
al mozo de una familia de Guadalajara que quiero mucho, el cual me dijo
gue el carruaje en que aquélla venia se volcd en el camino, y que habia
quedado detenida por eso; que €l venia a este pueblo a conseguir otro
carruaje, si era posible, o a llevar un carpintero. Usted comprendera que ni
uno ni otro son faciles de obtener aqui. Entonces me acordé de que usted
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habia traido un coche porque sus enfermedades no le permiten caminar a
caballo; pero pensé que si no venia yo en persona a pedirselo a usted no
lo daria, y tiene usted razon, mi viejo capitan, usted lo necesita mucho;
pero por nuestra amistad, por lo que usted mas quiera, le suplico que me
lo facilite para auxiliar a esa familia a quien debo muchos favores...

— jHum! Fernando, la cosa es peliaguda... Usted sabe que no puedo
moverme, y ¢,cOmo contindio hasta Sayula desde aqui?

— jOh! no hay cuidado, usted prestara el carruaje hasta Sayula, pues de
otro modo la familia siempre tendria que detenerse aqui. Pero llegara
mafiana a ese pueblo y regresara el carruaje a Zacoalco pasado mafiana,
para que usted continde su camino. Ya usted ve que lo que le pido es un
dia de fastidio en este pueblo; pero no olvidaré tamafo sacrificio.

— Bien, muchacho, bien, tome usted el carruaje. Qué diablo! no faltaba
mMas que yo negara un tan pequefio servicio a quien debo la vida y tantos...

— Vamos, no siga usted, mi capitan, recuerde usted que he sido su
soldado y que...

— Y que hoy es usted mi jefe, bien merecido, hijo mio; valientes como
usted no se encuentran por todas partes...

— Calle usted, mi capitan, calle y reciba mi agradecimiento...
— ¢ Ya sabe usted que han entrado los franceses a Guadalajara?
— Acabo de saberlo por el mismo criado; pero usted ¢,como lo supo?

— Ha pasado por aqui un extraordinario que llegé momentos después de
gue usted salio; ese hombre avis6 al alcalde que nos lo dijo a nosotros.
Segun eso va usted a tener pelotera, porque yo no dudo que ellos
destaquen alguna fuerza con direccion a este camino.

— No sera tan pronto, mi capitan, y si sucede me alegrara muchisimo, ya
tengo deseos por mil razones de encontrarme con ellos.

— Vaya usted con Dios, muchacho, llévese el carruaje; apuesto a que en
esa familia viene alguna linda por cuyos bigotes anda usted corriendo a
estas horas.
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— Algo hay de eso —contestd el comandante, montando a caballo y
diciendo adios al viejo capitan.

Este llamé al duefio del carruaje, le advirti6 que tenia la obligacion de
volver de Sayula a cumplir su contrato, y que arreglara en cuanto a la
gratificacion por su viaje extraordinario, con el comandante.

El carruaje se dispuso y salié del mesoén con tres tiros de mulas.

— Amigo mio —dijo Valle al del carruaje— va usted a traer una familia que
esta a cuatro leguas de aqui, y sin detenerse en este pueblo, porque le
manifestard usted que le es urgente estar de vuelta pasado mafana de
Sayula, para conducir al capitAn con quien tiene usted compromiso, la
llevara usted hasta esa poblacion, en la que les sera facil conseguir otro
coche, de los muchos que se fueron con el general. Ahora usted no
recibira de esa familia gratificacidn ninguna; aqui tiene usted tres onzas y
este reloj de oro que vale tres veces mas y que conservara usted en mi
nombre.

— Es bastante, jefe, y sobrado, y yo le doy a usted un millén de gracias.
— Partamos, pues.
El carruaje partié a escape.

Pero al llegar a la salida del pueblo, Valle comenzé a sentir que su pobre
caballo no podia mas y que estaba proximo a caerse.

— Sea por Dios —dijo bajandose— mi pobre, mi uUnico caballo, mi
compafiero de trabajos... se muere, no hay duda... y era natural... veinte
leguas de camino, pocos descansos, tres dias de fatigas... y una carrera
de dos leguas en media hora, es lo suficiente para que el pobrecillo
sucumba, no hay remedio.

No bien acababa de decir esto cuando el infeliz caballo cayé muerto.
Valle grit6 al postillon, que se detuvo.
— Grita al cochero que haga alto.

El carruaje se detuvo tambieén.
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— Mira, muchacho —continu6 Valle— mi caballo ha reventado y no tengo
otro; el tuyo esta todavia muy bien y me parece muy fuerte.

— Ah, seiior, es muy bueno, es de los de mi amo.
— Pues bien, te lo compro.
— Seiior... es de él...

— Bien, dile que se lo vendiste al oficial que proporciond el coche, no lo
llevara a mal.

— Cost6 doscientos pesos, sefior...

— Arreglado: te doy diez onzas, y ho mas porque no tengo; pero te daria
una mano por un caballo en este momento.

— Esta bueno, sefior, vale que el amo no se enojara, porque €l también
hubiera dado una hacienda por un carruaje, hace dos horas.

El postillén recibid sus diez onzas, que contd minuciosamente, quité la silla
a su caballo, la metié en el carruaje, en seguida se metié él mismo. Valle
quitd su montura militar del caballo muerto, del que se despidid con una
lagrima, ensilld el caballo que acababa de comprar y se puso a la
portezuela del coche que volvio a partir. Una hora después llegaron a
donde estaba la columna; alli Valle despidio al postillén, advirtiéndole que
el carruaje era de un amigo suyo y que no recibiria paga alguna, porque la
familia del sefior R... era una familia querida para él, por lo cual estaba
advertido el conductor del carruaje de no recibir un maravedi. El postillon
le dio las gracias en nombre de su amo, y partié en el coche con toda
celeridad.

Fernando mandé montar a caballo y continué lentamente su camino, con
la frente oculta bajo su capucha y en el mayor silencio. Si hubiese habido
luz para examinar su semblante, se habria espantado cualquiera al notar
la expresion de profunda tristeza que nublaba sus ojos y que daba a su
sonrisa un aire de desesperacion concentrada.
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Capitulo 27. Alter tulit honores

No la veré, no podré verla —murmuro al cabo de un instante— y mas vale.
Que crea que es Enrigue, y sera mejor.

Después, volviendose hacia un muchacho que le acompafiaba montado en
una jaquita, tan flaca como ligera, le dijo:

— Oye, guia ¢no hay un camino que corte de aqui directamente para la
hacienda de Santa Ana?

— Para la hacienda no, pero yo conozco una vereda que va a dar al
pueblo de Santa Anita, y como esta tan cerca de la hacienda, es lo mismo.

— Pues bien, toma la vereda. ¢ Es buena para la caballeria?

— Un poco pedregosa; pero muy poco, es un pedazo malo, lo demas es
como aqui.

— Bien: adelante.

El guia fue a guiar al sargento, jefe de la descubierta, y la columna
comenzd a desfilar por la vereda. Dejémosla seguir para Santa Anita y
volvamos al lugar donde quedo la familia.

Comenzaba a rayar la aurora cuando el padre de Clemencia creyo
escuchar el ruido de un carruaje. Le parecié demasiada fortuna para ser
creible; pero un momento después un mozo destacado por aquel lado del
camino vino corriendo a decirle que en efecto era un carruaje el que se
acercaba, tirado por seis mulas.

El sefior R... desperto a la familia alborozado.
— Dios nos protege, hijas mias; he ahi un coche que viene de Zacoalco.

Las sefioras se levantaron contentas. El carruaje llegé y se detuvo. El
postillon se apeo.
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— jAh, sefor! jQué fortuna tan grande! Antes de llegar al pueblo encontré
una caballeria. ElI que la manda es un joven, segun pude ver, y luego que
le dije que era su merced el que estaba aqui detenido con su familia por la
rotura del coche, se sorprendié mucho, se afligi6 como si fuera alguna
cosa de su merced, y dejo a un oficial encargado de la tropa y se fue
conmigo al pueblo. Alli entré a una casa y salid con este carruaje que dice
gue es de un amigo suyo, que le suplica a su merced que le lleve nhomas
hasta Sayula para que de alli se vuelva a conducir a ese amigo suyo, Y
gue no pague nada al conductor, porque tiene orden de no recibir ni un
ochavo.

El caballero al oir esto se quedo perplejo. Pero Clemencia, con su viveza
de costumbre, dijo conmovida:

— Papa... ese oficial es Flores... estoy segura. ¢Quién mas que él es
capaz de ese rasgo de galanteria?

Isabel fruncio las cejas al oir esto.

— Es muy posible que sea él —concluyo el anciano—. ¢Qué sefias tiene,
muchacho?

— Sefior, no le vi bien: tenia cubierta la cabeza con un capuchon que le
tapaba parte de la cara; pero es un joven, me parecié alto, y monta muy
bien a caballo.

— Es él... no hay duda papa —volvio a decir Clemencia.

— ¢,Conoce usted al oficial que envia el carruaje? —preguntd el padre de
Clemencia al conductor.

— No seflor —contesto éste secamente— es la primera vez que le veo
ahora.

— Pero ¢no oy6 usted si se llama Flores?
— Me parece que si, sefior.

— jOh noble corazén! —dijo la madre de Clemencia, mientras que Isabel
palidecia y reprimia una lagrima.
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— Y ¢vamos a encontrarle? —pregunté Clemencia al postillon.
— Seguramente, porque viene para aca.

— iDios mio! —murmur6 en voz baja la joven— vy ¢a donde va cuando yo
salgo precisamente por estar cerca de €l?

Y luego afiadio en voz alta:
— ¢, Cree usted, papa, que vayan las tropas liberales a atacar Guadalajara?

— Seria un desatino abandonar una plaza para atacarla después a los tres
dias. Esto creo yo que se hace cuando se cuenta con otros elementos.

— Pero entonces ¢,a donde marcha esa caballeria?

— Ira a observar al enemigo. ¢Pues no sabes que el general Uraga ha
dispuesto defender las Barrancas y establecer alli una linea formidable de
defensa?

Clemencia se entristecio profundamente.

Pero los mozos habian acabado de arreglar el carruaje y de colocar las
cargas en las mulas. La familia se colocé en los asientos y el coche
empezo a andar.

— Alld va una tropa de caballeria —qgrit6 un mozo que iba delante,
sefalando en efecto una larga hilera de jinetes que desfilaba a lo lejos por
un costado del camino y que se veia muy bien con la luz cada vez mas
clara del dia. Empezaba a amanecer.

Las sefioras se asomaron a la portezuela.

— jlngrato! —dijo para si Clemencia—. ¢Y por qué no ha querido verme?
iAh, temeria por su corazén!

Y la rubia a su vez pensaba que tal vez adivinando o sabiendo que ella
venia también, no habia querido verla para no sufrir con su presencia.
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Y las dos jovenes se ocultaron una de otra y de las seforas, para no dejar
ver sus ojos llenos de lagrimas, y luego volvieron a asomarse a la

portezuela hasta que la columna se perdié a lo lejos entre las sombras del
lomerio.
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Capitulo 28. Prision y regalos

Entretanto ocurrian en Zapotlan, donde Uraga habia situado su cuartel
general, los siguientes cambios.

El coronel del cuerpo de caballeria a que pertenecian Flores y Valle habia
sido ascendido a general y recibido el mando de una brigada. Enrique,
como lo dije hace poco, habia recibido su despacho de teniente coronel
desde antes de salir de Guadalajara, y en calidad de tal se quedo con el
mando de su cuerpo. El general en jefe tenia afecto a este oficial por las
recomendaciones que hacian de él frecuentemente, tanto el antiguo
coronel como otros muchos amigos que el joven tenia en el cuartel general.

Convenia para los nuevos planes que el jefe del ejército del Centro
acababa de formar, que algunas fuerzas de caballeria avanzaran hasta las
cercanias de Guadalajara, con el objeto de observar los movimientos del
enemigo. En caso de avanzar éste hacia la nueva linea de defensa, tales
fuerzas debian replegarse y unirse al grueso del ejército liberal.

Flores habia pedido al general que su cuerpo fuese uno de los avanzados.
Se le concedid y se le ordend asimismo que marchara a situarse con él en
puntos cercanos a la expresada ciudad. Enrique con tal objeto marchoé
llevando el resto del cuerpo, pues ya sabemos que uno de los
escuadrones habia avanzado hasta Santa Ana con Fernando Valle a su
cabeza. Este joven ignoraba hasta el dia seis las novedades ocurridas en
Su cuerpo; pero las supo el dia ocho algunas horas antes de que llegara a
la hacienda de Santa Ana el teniente coronel Flores con el otro escuadron.

Fernando, al tener conocimiento de que su mortal enemigo venia a ser
ahora su jefe, tuvo un momento de desesperacion, y le ocurrié pedir desde
luego su pase a otro cuerpo; pero la circunstancia de hallarse frente al
enemigo le detuvo, y no halld6 mas remedio que el de resignarse por lo
pronto a su suerte.

Enrique llego, y Fernando con la mayor amargura se vio obligado a
presentarse a su jefe y a ponerse a sus 6rdenes, dandole parte de las
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novedades ocurridas.

En el momento se le mandd permanecer en la hacienda con cincuenta
caballos, mientras que Flores marché al pueblo de Santa Anita con el resto
del cuerpo.

Una vez alli, Enrique, que tenia cerca de Valle oficiales que espiaban
todos los movimientos de éste y que le dieron cuenta de ellos, supo que
Valle habia encontrado en la noche del cinco a dos leguas de Zacoalco, a
un correo de Guadalajara, que habia hablado con €l en secreto, y que
habia abandonado un rato la columna para irse con él hasta el pueblo,
volviendo después con un carruaje.

Todo esto era para Enrique un misterio, pero aunque estaba intimamente
convencido de que Fernando no abrigaba intencion ninguna de traicionar,
no quiso perder la ocasion de sacar ventaja de tamafa ocurrencia.

Fernando estorbaba para la realizacién de los planes que Enrique estaba
concibiendo desde hacia algunos dias, y en los que trabajaba con
actividad, como lo sabremos después. La presencia de Fernando en el
cuerpo era un obstaculo insuperable, presentabase la ocasiéon de hacerle
desaparecer, y Enrique dio gracias a su fortuna por haberle puesto a punto
de concluir su obra.

El extraordinario que llevaba a Zapotlan la comunicacion de Flores, partio,
y dos dias después llegaba a Santa Anita la orden del cuartel general para
prender al comandante Valle y remitirle con una buena escolta a Zapotlan.

Eran las seis de la mafiana, y el oficial encargado por Flores de ejecutar la
orden superior llego a la hacienda de Santa Ana y no encontré a Valle ni a
sus cincuenta jinetes, pero supo que el joven comandante habia salido al
oscurecer el dia anterior de la hacienda, con destino a Guadalajara.

El oficial se quedo contrariado, e iba a avisar a su jefe de lo que ocurria,
cuando divis6 a lo lejos una polvareda, y un momento después vio
aparecer a los cincuenta caballos, que con su jefe a la cabeza regresaban
a Santa Ana.

Adelantose el oficial al encuentro de Valle y le dijo:

— Comandante, buscaba a usted, y me sorprendo de no hallarle en la
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hacienda.

— jOh, capitan! —respondié Valle con aire sombrio—. Avancé un poco
esta noche, y me alegro mucho de ello. ¢ Qué se ofrece?

— Este pliego de parte del coronel —dijo alargandole una comunicacion
cerrada y sellada.

Fernando abrid el pliego, y apenas comenzaba su lectura se puso palido,
fruncié las cejas y no pudo contener un movimiento de indignacion, al que
sucedi6 una sonrisa de desprecio.

— Comprendo —dijo con altivez— a tiempo viene esta orden. En fin,
obedezco. jCapitan! —dijo a uno de los oficiales— queda usted a las
ordenes del sefior, y yo marcho en este momento.

Diez minutos después, y habiendo arreglado su pequefio equipaje, Valle
sali6 en direccion a Zapotlan, conducido por una escolta de veinte
hombres al mando de un teniente. Valle caminaba taciturno; pero de
cuando en cuando se dibujaba en su semblante una sonrisa de triunfo.

— Es la primera vez —lleg06 a decirse en voz baja— que la casualidad me
favorece. Era justo; hasta ahora no habia sido todo mas que un continuo
llover desgracias sobre mi.

Habian andado seis leguas cuando encontraron a dos criados
conduciendo dos magnificos caballos cubiertos con dos vistosas camisas
de lana, y una mula que traia una pequefa caja.

Uno de los mozos se detuvo y pregunto al teniente:

— Sefor oficial ¢ me hace usted favor de decirme si esta en la hacienda de
Santa Ana el sefior coronel Flores?

— En el pueblo de Santa Anita, muchacho. ¢ Son para él esos caballos?

— Si, seilor —replicé el mozo—; se los llevo de regalo de parte del sefior
R... lo mismo que esa petaquita.

— ¢ Donde esta el sefior R...? —pregunt6 Fernando.

— EI me despachdé de Zapotlan, pero siguié su camino hasta Colima con la
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familia; de modo que all4 debe estar ahora.

Los dos grupos se alejaron uno de otro, y el de los mozos del sefior R...
lleg6 a la una a Santa Anita, donde estaba el teniente coronel Flores.

Este recibio la carta que le mandaba el padre de Clemencia, y manifesto la
mas grande sorpresa al concluir su lectura.

La carta decia poco mas o0 menos asi:

Querido amigo mio: Estoy altamente reconocido a la generosidad de
usted, y s6lo me permitird acusarle por no haber seguido por el mismo
camino que nosotros traiamos, y en el que el encuentro con usted nos
hubiera sido sumamente grato, y nos habria proporcionado la ocasion de
darle las gracias personalmente por todo lo que hizo esa noche.

Fue usted una providencia para nosotros. Aln tengo que acusarle otra vez
por haber permitido que mi criado cometiese una falta que nunca le
perdonaré. El caballo de usted cayé muerto en Zacoalco, a consecuencia
de haberle hecho correr por prestarnos un servicio. ¢Coémo pudo usted
suponer que yo aprobaria la compra de mi caballo que el mozo imbécil no
discurri6 regalarle?

YO0 no supe esta ocurrencia penosa para mi, sino hasta llegar a Zacoalco,
pues mi preocupacion me impidié observar que el criado llegaba en el
carruaje, sin el caballo que antes montaba. Después quise cerciorarme de
que era a usted a quien debiamos tantos favores, aunque lo presumiamos
y Clemencia lo tenia por seguro; pero una vez sabido en este pueblo por el
general que habia despachado a usted, lo cierto, y ademas el punto en
que podia encontrarse, me decidi a escribirle enviandole ademas de las
diez onzas que mi criado recibié indebidamente, dos de mis mejores
caballos, y una mula que lleva para usted un pequefio botiquin que
Clemencia habia preparado para nosotros, y un precioso escritorio de
campafa que era del padre de Isabel, que esta nifia manda a usted como
una muestra de gratitud.

Nosotros vamos a Colima. De alla escribiremos a usted frecuentemente;
usted haga lo mismo, etcétera.

Enriqgue comprendio desde luego toda la historia del correo misterioso que
hizo volver a Fernando a Zacoalco, y temidé, por lo mismo, que su

128



acusacion cayese en falso, lo que no podia menos de suceder si se
aclaraban los hechos. Pero contentése por lo pronto con responder al
sefior R... una carta laconica, dandole las gracias, y diciéndole que mas
tarde le explicaria todo lo que habia de oscuro en su conducta. Después
de lo cual abrio la petaca en la cual encontré el botiquin y el lindo
escritorio, que era un verdadero dije, con cuanto habia menester un jefe en
campafa para el despacho de su correspondencia. Al abrir el primero de
estos muebles Enriqgue encontré un billete que se apresuré a abrir. Era de
Clemencia, y en él habia puesto la enamorada joven las siguientes
palabras:

Enriqgue mio: ¢Por qué no has querido hablarnos en el camino? He salido
de Guadalajara, a pesar de tus instancias para que me quedase. NO
comprendo todavia por qué te empefiabas en dejarme con tus enemigos.
Yo no podia vivir sin ti, y he salido a donde siquiera pueda tener noticias
tuyas mas frecuentes. Te mando mi botiquin, y la pobre Isabel te envia el
escritorio de su padre que ella guardaba como reliquia, pero que desea
gue uses para que te acuerdes de ella.

Yo pienso en ti continuamente y te amo mas que nunca.
CLEMENCIA.

Todo esto fue un motivo de temor y de contrariedad para Enrique, que veia
bien claro la equivocacion, y que consideraba cuanto bajaria en el
concepto de aquella familia, y especialmente de aquella mujer tan
apasionada y tan original, en el momento en que se explicase el qui pro
quo, momento que no veia muy lejano.

Desde luego no dudaba que Fernando fuese el autor de aquella accién,
gue estaba tan en conformidad con su caracter; y como a sus propios 0jos
Valle aparecia tanto mas generoso esa vez cuanto mas desprecios habia
recibido de Clemencia en Guadalajara, temia que esta joven concibiese
por su desdefiado rival una especie de admiracibn que pudiera
convertirse... en simpatia.

— Sin embargo —dijo para si— la fortuna es mi madre, y la desgracia
sigue a ese muchacho como una sombra.
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Capitulo 29. El traidor

Fernando lleg6 a Zapotlan de noche, y el primero que le vio fue su antiguo
coronel.

— Mal negocio para usted amigo mio, ha sido usted un loco, el general en
jefe esta indignado contra usted, y Dios le saque con bien de la entrevista
que va a tener.

Pronto lleg6 Valle al cuartel general y fue anunciado al jefe del ejército del
Centro, que despachaba en su oficina con su secretario.

— jQue entre! —dijo con voz seca, y levantando la cabeza con aspecto
irritado.

— ¢ Usted es el comandante Valle? —preguntd, al entrar el joven.

— Si, mi general; ayer he sido reducido a prision y recibi orden de
presentarme a usted; ignoro qué causa ha habido para esto.

— ¢lgnora usted, eh? ¢No le acusa a usted su conciencia de nada?
— De nada, mi general.

— Usted esta traicionando, comandante, usted es un mal mexicano. La
noche en que usted salié a Zacoalco con su columna, se encontré con un
correo que venia de Guadalajara, habl6 con usted, y entonces usted
abandond su tropa y se fue con él a Zacoalco a leer sus pliegos y a
contestarlos, después de lo cual se volvio usted de nuevo en su compafia.
Le despacho por delante, y en vez de seguir el camino recto tomé uno de
través para dirigirse, no a la hacienda de Santa Ana, sino al pueblo de
Santa Anita, contraviniendo las ordenes que se le habian dado. Y era
porque una partida enemiga estaba en la hacienda y usted necesitaba que
no lo viese su tropa. ¢(De modo que usted esta espiando nuestros
movimientos y dando cuenta de ellos a los franceses? Y ¢sabe usted lo
gue su conducta merece? ¢Sabe usted que yo deseo dar un ejemplo
terrible en el ejército, que quite las ganas a los cobardes o a los traidores
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de deshonrar nuestras banderas? ¢ Lo sabe usted, desgraciado?

— Mi general, en el informe que han dado a usted de lo que hice en la
noche del cinco, han agregado un hecho enteramente falso, vy
desnaturalizado los otros. No habia tal fuerza enemiga en la hacienda de
Santa Ana, y apelo a los duefios de ella, que alli estan y pueden declarar.
Ademas, el hombre que yo encontré no era correo, sino un mozo del sefior
R... de Guadalajara, que venia a Zacoalco en busca de un carruaje, pues
el que traia ese caballero se habia hecho pedazos en el camino. Yo tengo
motivos de gratitud hacia esa familia y quise sacarla del apuro. El capitan
X..., que debe estar aqui ahora, habia llegado a Zacoalco en la tarde con
un coche; me acordé de esto, pero como desconfié de que con un simple
recado el capitan prestara su carruaje, abandoné la columna dos horas, y
vine al pueblo a pedir al capitan este favor, que me concedio al fin. Volvi
con el carruaje, despaché al mozo por delante, como era natural, y si tomé
un camino de través para no encontrar a la familia, fue porque no queria
hacer conocido de ella mi servicio, y porque deseaba excusar sus
manifestaciones de agradecimiento. He ahi mi conducta explicada; en
cuanto a la falta que cometi abandonando mi escuadron por dos horas, es
cierta, y merezco castigo. También es cierta la contravencion a las
ordenes que acababa de recibir, dirigiendome a la hacienda de Santa Ana;
pero no hice mas que pasar por el pueblo de Santa Anita, y con una hora
de retardo estuve en mi punto.

El general parecia reflexionar con esta explicacion dada por Fernando con
un acento de verdad.

— De modo —volvié a preguntar— que ese carruaje que se facilito al
sefor R... ¢fue usted quien lo consiguid y no el teniente coronel Flores?

— Yo, sefior, y no él, puesto que segun informa a usted él mismo, yo
encontré al mozo la noche del dia cinco y regresé a Zacoalco y volvi a
despacharle con el carruaje.

— Y ¢quién ha dicho a usted que sea su jefe quien me informa?
— Lo adivino, sefior; él me odia...
— ¢ Pero cdmo no vio a usted el sefior R...?

— Recuerde usted sefior que se le ha informado que tomé un camino de
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través para evitar su encuentro, y esa es la razon de por qué no me vio y
de por qué seguramente ignora que yo fui quien le envio el coche.

— Puede gue tenga razon —dijo el general a su secretario en voz baja—
aqui hay una equivocacion seguramente. ¢El sefior R... no nos dijo que
hubiese visto a Flores?

— No, sefior, dijo que habia tomado un camino de costado para no
encontrarle, recuerde usted.

— Pues es verdad, y el informe coincide perfectamente, y sélo omite lo del
carruaje.

— Entonces Flores pec6 de ligero en acusar a este muchacho. ¢ Recuerda
usted qué dia nos dijo el sefior R... que se habia roto su carruaje?

— El cinco, sefior, y ese dia, nos dijo que habia salido de Guadalajara un
poco antes de que los franceses entraran.

— ¢ Qué dia sali6 Flores de Sayula para Santa Ana?
El secretario consulté algunos papeles, y respondio:

— Salio el cinco en la tarde, sefior, y no marcho directamente para Santa
Ana, sino que antes fue a desempefar la misidon que se le confio; en la
tarde del siete regresé segun el parte del general Arteaga, en el acto volvio
a salir, y el ocho llegé a Santa Ana, segun su comunicacion que ha venido
con el informe respecto de este comandante.

— ¢De modo que él no pudo ser quien consiguio el coche para el sefior
R... en Zacoalco en la noche del cinco?

— No, seiior, porque estaba muy lejos de ese pueblo.
— Ni pudo encontrar en el camino al sefor R...

— Yo creo que no, porque este sefor parece que llegé a Sayula el dia seis
en la noche, y continué su camino, llegando aqui el siete; asi es que no
pudieron encontrarse, porque el coronel no estaba en el camino en esos
dos dias.

— ¢Qué dia salio usted para Santa Ana? —pregunté el general a
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Fernando.

— El cinco en la mafiana, sefior, llegué a Zacoalco, di un pienso a la
caballada y continué mi marcha a las siete de la noche para la hacienda, a
donde llegué el seis, como parece que se le informa a usted.

El general volvié a consultar la comunicacion de Flores.
No habia duda, estaba explicada la conducta del comandante acusado.

Solo faltaba indagar si habia habido fuerzas enemigas en Santa Ana,
como parecia asegurarse, y preguntar al capitan X... si habia prestado el
carruaje.

— Bien —dijo el general— manana pondremos completamente en claro la
conducta de usted, que segun sé, no ha inspirado a sus jefes, desde hace
tiempo, mucha confianza que digamos. Y de todos modos, usted sera
castigado por andar consiguiendo coches para las familias, con perjuicio
de sus deberes... ya veremos mafiana... vaya usted a su prision...

— Mi general —dijo Fernando resueltamente— esperaba concluir la
explicacion de mi conducta esta noche, para dar a usted otro informe; pero
ese, apoyado en pruebas... El traidor no soy yo, sino el que usted va a
conocer en este momento. Desde la llegada del jefe de mi cuerpo quedé
en Santa Ana con cincuenta soldados, y él, como usted lo sabra,
permanece en el pueblo de Santa Anita. Pues bien; antes de anoche me
avancé unas cuatro leguas mas cerca de Guadalajara, y alli hice alto.
Tenia yo noticia de que la noche anterior se habia visto venir hasta alli una
partida de caballeria enemiga. A las doce de la noche, ocultando mi fuerza
perfectamente tras de una pequefia colina, me avancé hacia el camino,
seguido solo de un asistente de mi confianza, y como a unos cien pasos
me detuve al pie de una arboleda, lugar en que se me habia dicho por un
vaguero gue habia estado la partida enemiga en la madrugada del dia
anterior. Una hora después, como a la una y media, vi que se acercaba un
jinete que iba con direccion a Guadalajara. Al llegar frente a nosotros
salimos al encuentro y le detuvimos. El se aterrorizd, y preguntandole
quién era, nos contestdé después de mucha resistencia que era correo del
teniente coronel Flores, que iba a Guadalajara a entregar al general
enemigo M... un pliego que llevaba oculto. Era un sargento de mi cuerpo,
de los favoritos del teniente coronel, y tan luego como me conocio por la
voz, me confesd que habia ido ya dos veces a la plaza enemiga. Recogi el
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pliego, y pensando qué haria para ocultar a todos aquella presa y evitar
que el teniente coronel tuviera conocimiento de que estaba denunciado,
discurri llamar inmediatamente a otro de mis asistentes, hombre de
confianza y le previne, lo mismo que al que habia estado conmigo, que
maniatando al sargento—correo perfectamente y montando uno de mis
muchachos a la grupa de su caballo, marchasen sin perdida de tiempo
para Sayula. Me prometia llegar a la hacienda, escribir al general Arteaga
para hacerle saber aquel incidente, y acompafiarle el pliego consabido
para conocimiento de él y de usted. Aun no podia leer el pliego, pero me
presumia lo que encerraba. De todos modos, hice partir a los soldados
antes de que hubiese luz, y les adverti que en el camino los alcanzaria un
correo mio, que les daria las 6rdenes que habian de ejecutar. Despueés,
como a las cuatro de la mafana, me uni a mi fuerza y regresé con ella a
Santa Ana, donde encontré, con gran sorpresa mia, al oficial que me
intimo la orden de prision y que designoé la escolta que me ha conducido
hasta aqui. En Zacoalco alcancé a mis dos soldados y al sargento preso, y
mientras descansamos hice decirles con mi criado que se adelantasen
hasta este pueblo, a donde han llegado hoy antes que nosotros, auxiliados
por los jueces de Acordada, a quienes han dicho que era un correo del
enemigo que se remitia al cuartel general. El correo esta alli, sefior, y el
pliego es éste.

— Veamos, veamos —dijo el general, que habia escuchado con atencién
el relato de Valle, y dado muestras de una impaciencia extraordinaria.

Abri6 el pliego, que era pequefio, muy lleno de dobleces, de modo que
formaba un volumen reducidisimo. Le leyd con suma atencién, asi como
otros dos papelitos que estaban adjuntos, y los paso en seguida a su
secretario, volviendo a leerlos con él.

— ¢ Qué le parece a usted? —dijo al secretario con voz sorda y trémula de
colera— jmis ordenes! jMis instrucciones reservadas! ¢Esperaba usted
esto de ese famoso recomendado, de ese imbécil del general X...? jUna
traicion en toda forma! De modo que estdbamos vendidos enteramente.

— Lo estamos aun, seior —replicd el secretario— mientras ese hombre
esté alli. Ha sido una fortuna semejante revelacion. Es preciso arreglar
este negocio pronto... esta misma noche.

— Ya lo creo que esta misma noche. jHola! jUn ayudante!
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Se presentd un ayudante en el acto, el cual recibié érdenes en voz baja y
salio apresuradamente.

— ¢ Pero esta es la firma de ese picaro?
— Su firma y su letra, sefior general; aqui estan sus comunicaciones todas.
—iY le hemos ascendido! {Si tengo yo una confianza!

— Comandante —dijo luego dirigiendose a Valle— ha hecho usted un
servicio a la causa de la Republica con esto, y no tema usted por sus faltas
anteriores. Demasiado grave es lo que hace su indigno jefe para que
hagamos alto en las irregularidades de la conducta de usted. Ha hecho
bien en manejarse con tal reserva. Esta usted libre; llame a sus soldados y
traigame al sargento.

Un instante después Fernando aparecio con los tres.
— Aqui estan, mi general.
— Acércate, sargento: ¢por qué vienes preso?

— Mi general, aqui mi comandante le dira a usted; me encontré en el
camino de Guadalajara...

— ¢ Quién te mandaba? ¢ A qué ibas?

— Sefor, mi teniente coronel Flores me ha enviado dos veces a
Guadalajara a llevar comunicaciones al general M... y llevaba yo
anteanoche otro pliego cuando mi comandante me hizo prisionero.

— ¢ Es éste el pliego que llevabas?
— Si, mi general, ese es, lo llevaba yo cerrado y pegado con lacre.
— Bien ¢td conoces al general M...?

— Si sefior, he servido con él en tiempo de los mochos, y por eso me
escogidé mi teniente coronel. Yo le suplicaba que no me mandara a donde
estaban los franceses; pero él me dijo que eran asuntos del gobierno
nuestro, y que ademas me recomendaba el secreto porque no convenia
gue ninguno lo supiera; y me dio dinero y me prometié hacerme oficial
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dentro de pocos dias.
— ¢ Y el general M... mandaba también pliegos?

— Si, sefior, yo se los llevé a mi teniente coronel, y la noche antes de que
me aprehendieran vino el mismo general a hablar con mi jefe; yo
acomparné a éste con otros veinte hombres.

— Y ¢,no oiste qué decian?

— No, mi general, nos quedamos lejos; pero yo adverti que los que venian
con el general M... eran franceses, porque los oi hablar y tenian una
lengua diferente de la nuestra.

— Estéa bien, retirate bribon, y preparate, porque te voy a fusilar por traidor.

— Mi general —dijo el desgraciado sargento afligido— yo no tengo culpa;
mi jefe me mandaba y yo obedecia... tengo familia, sefior...

— Bien; vete. Que ese sargento permanezca incomunicado —dijo el
general a un ayudante.

El sargento salio.
— ¢, Qué tal es este sargento, comandante?

— Es bueno, mi general, cumplido y subordinado. Estoy seguro de que ha
dicho a usted la verdad. Es uno de los que quieren mas al teniente
coronel; pero el pobre tal vez no cree faltar a sus deberes obedeciendo.

— Bueno; retirese usted, y silencio por ahora.
— Pierda usted cuidado, mi general.
El cuartel maestre entré.

— Vea usted lo que pasa —dijo el general alargando el pliego de Flores al
cuartel maestre.

— jInfame! —murmuré éste.

— ¢ Estan listos los cuerpos?

137



— Si, sefior.

— Pues en marcha ahora mismo. Que estén mafiana en Sayula y pasado
mafiana en Santa Ana. Es preciso que ese bribbn no conozca que
sabemos su traicion, y luego que esté todo arreglado, ya sabe usted, con
una buena escolta y caminando dia y noche, aca. Nos importa averiguarlo
todo y saber a qué atenernos. Esta es una cadena que tiene eslabones
mas gruesos de lo que aparecen. Ese cuerpo de caballeria no me inspira
ya confianza, estd minado desde Guadalajara. Asi es que por compaiiias,
y bien vigiladas, que se dirija también para aca. Esta noche que quede
arrestado el general X... pues me parece algo complicado en el negocio.

— Esté& bien, sefior. ¢ No tiene usted nada mas qué ordenar?
— Nada mas por ahora.

— Con permiso de usted.

— A trabajar nosotros —dijo el general a su secretario.

Y un momento después los dos estaban inclinados sobre la mesa,
mientras que los ayudantes dormian sentados y envueltos en sus capas
en la pieza inmediata, y los centinelas se paseaban a lo largo de los
corredores.

En la plaza de Zapotlan habia ese movimiento que se nota cuando va a
salir una fuerza. Dos cuerpos de caballeria se formaban en columnas, y
poco después desfilaban silenciosamente, dirigiéndose por el camino de
Sayula. Un general iba a su cabeza, y llevaba las instrucciones mas
detalladas sobre las 6rdenes que iba a ejecutar.

Entretanto, alla en la hacienda de Santa Anita el teniente coronel Enrique
Flores, que habia recibido una nueva comunicacion de Guadalajara, no
sabia como explicarse que su sargento no hubiese venido aun; ni que no
le dijesen nada acerca del pliego que habia enviado con aquel emisario,
cuyo pliego era el mas interesante quiza de todos, por contener las
instrucciones reservadas que el cuartel general habia circulado a todos los
jefes de la linea avanzada.
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¢Habria traicion en esto? ¢Pero en qué consistia? Por lo demas, tenia
conocimiento ya de que Fernando la noche en que habia enviado al
sargento a Guadalajara, habia estado avanzando hasta cuatro leguas mas
alla de Santa Ana; pero ninguno le decia mas, y estaba tranquilo por ese
lado. Sin embargo, la tardanza del sargento le tenia inquieto y agitado por
diferentes pensamientos; habia mandado tocar ja caballo! varias veces y
otras tantas habia dado contraorden. No sabia por qué; pero sentia crecer
su odio a Fernando cada vez mas, y esperaba con impaciencia saber
noticias del cuartel general.
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Capitulo 30. Proceso y sentencia

El dia 19 de diciembre, al anochecer, un cuerpo de caballeria llegaba a la
ciudad de Colima, custodiando a tres o cuatro oficiales prisioneros.

Llegd a la plaza, paso lista y se acuartelé después. El jefe, que era un
general, paso a la casa del gobernador y comandante militar, hablé con él
largamente, le entregd comunicaciones del cuartel general del ejército del
Centro, al cual estaba subordinado el expresado gobernador, después de
lo cual el citado jefe volvio al cuartel, se informo de si los presos estaban
incomunicados, dio varias 6rdenes y se retiré a su alojamiento.

Al dia siguiente se tuvo noticia de que uno de los presos era un coronel
acusado de traicion a la patria. Ya se comprendera que ese coronel era
Enrique Flores. El general en jefe habia querido que este delincuente fuera
procesado en Colima y no en Zapotlan. Para esto habia tenido sus
razones. Presumia que Flores obraba de acuerdo con algunos jefes mas
caracterizados del ejército, segun se deducia de sus propias
comunicaciones, y para dar mayor independencia al fiscal y a los jueces,
habia querido que este juicio se siguiese en una plaza que, sin estar lejos
del cuartel general, estuviese enteramente separada del ejército.

En efecto, en Colima, entonces, a donde yo estaba hacia unos quince
dias, pues mis enfermos iban en aumento, habia una brigada mixta a las
ordenes del gobernador del Estado, que se tenia como de reserva por
aquel tiempo.

Colima, como la ciudad mas importante de las que poseia aun el ejército
republicano, y cercana a Zapotlan, donde el general en jefe habia fijado su
residencia, estaba entonces llena de oficiales, tenia una maestranza en
actividad y servia, en fin, de almacen del ejército. Ademas, estaba llena de
emigrados de Guadalajara que, sea por repugnancia o por falta de
recursos, no habian querido embarcarse para San Francisco. Habia, pues,
gran animacién en esta linda y coqueta ciudad, tan pintoresca por su
fertilidad y su situacion, y tan alegre por el caracter de sus habitantes.
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Como el general estaba impaciente por descubrir todos los secretos de la
conspiracion que sospechaba, y como, por otra parte, la famosa Ley de 25
de enero de 1862 no permitia demoras, un fiscal militar que habia
comenzado desde Zapotlan la causa del teniente coronel Flores, la
continu6é en Colima al dia siguiente de llegar el preso, y la continué con
una actividad febril.

Dos dias después la causa se hallaba en estado de verse en Consejo. El
reo no habia querido reconocer sus comunicaciones desde Zapotlan, y
negd obstinadamente haber mantenido relaciones con el enemigo,
atribuyendo al odio del comandante Valle todo cuanto se probaba en su
contra. No reconocio tampoco los papeles que se le encontraron en sus
maletas y en el lindo escritorio que conocemos, Yy que eran
comunicaciones del enemigo, en las que se le ofrecia la banda de general
y otras cosas, a nombre de Bazaine y de la Regencia.

Pero estaba enteramente convicto. Ni hubiera podido ser de otro modo,
denunciado como estaba por el sargento aprehendido por Valle y por
varios oficiales de su cuerpo, a quienes habia logrado seducir.

El fiscal pidi6 a la comandancia la reunion del Consejo; ésta la dispuso,
previa consulta del asesor, y en la tarde misma el tribunal militar estuvo
reunido. Flores se defendié cuanto pudo, aunque esperaba salvarse, no
por alegatos, que ninguno tenia, sino por recomendaciones e influjos con
gue contaba cerca del cuartel general.

Asi es que a las diez de la noche el Consejo le condend a ser fusilado. La
comandancia aprobo la sentencia al otro dia, y se ordeno la ejecucion para
la mafana siguiente.

Debo advertir que con la fuerza que habia llegado custodiando a Flores
habia venido también un escuadron de su cuerpo, mandado por Valle.
Este joven no podia ocultar su disgusto, por venir al lugar en que suponia
que iba a ser ejecutado su enemigo.

Su conciencia no le acusaba, es verdad, de haber hecho mal en presentar
las pruebas de la traicion de Flores. Se habia defendido, y en tal caso, ni él
era quien le llevaba a la muerte, ni era tampoco para un oficial republicano
motivo de pesar el que se castigase ejemplarmente la traicion a la Patria
en aquellos momentos de lucha y de prueba.
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Pero con todo, Fernando, generoso por organizacion, deploraba aquella
circunstancia, pensaba en el pesar profundo que la muerte del gallardo
joven iba a causar en el alma de la mujer que él amaba, pesar que iba a
llevar hasta el delirio la pasion de Clemencia, y esto sOlo bastaba para que
le fuera repugnante semejante muerte, y mas repugnante aun la
consideracion de que él estaba expuesto al odio justo o injusto de la
enamorada joven y de su familia.

Habia mas todavia. Enrique que, como sabemos, era adorado de sus
soldados que estaban dispuestos a seguirle no solo a las filas enemigas,
sino que le hubieran acompafnado hasta en el bandidaje del camino real,
murmuraban en voz alta de la conducta del comandante que no contaba
aun en su mismo escuadron sino con muy pocos defensores.

Esta malevolencia, estas consideraciones llenaban de tedio a Fernando, y
deseaba que se concluyera pronto aquel horrible asunto, para pedir que se
le emplease en otro cuerpo inmediatamente.

Para colmo de fastidio el comandante militar de la plaza, cuando se
confirmd la sentencia de Flores, y que se dispuso que éste entrara en
capilla, como se acostumbra decir, llamé a Fernando y le dijo:

— Comandante, el general en jefe del ejército acaba de prevenirme que
las compafias del escuadron de usted queden refundidas en los cuerpos
de caballeria de mi brigada, pues tiene motivos para sospechar que estén
minadas por las sugestiones de su antiguo coronel, y es conveniente que
los soldados queden perfectamente vigilados y en la impotencia de hacer
traicion. Hoy mismo dispongo esto en la orden general de la plaza. Pero
como usted es un buen jefe a quien el cuartel general quiere distinguir,
también dispone que quede usted mandando uno de los escuadrones del
cuerpo que ha venido custodiando al reo. He comunicado al general que lo
manda, tal disposicion, de modo que en este momento va usted a ponerse
a sus ordenes, y probablemente le dira a usted que se haga cargo de la
custodia del reo que va a ser ejecutado mafnana.

— Mi general —dijo Valle con disgusto— yo suplico a usted que...
— Comandante, es usted soldado y debe saber que no se replica...

— Obedezco, sefior.
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En efecto, Valle recibié el mando del escuadron y la orden de custodiar al
reo en la capilla.

Su malhumor fue indecible. Casi se le obligaba a vengarse de su enemigo.
En realidad, las razones que habia para confiarle tan triste misién, eran las
de suponerse que él, a causa de sus resentimientos, seria el que vigilase
con mas rigor al reo. Este contaba con numerosos amigos, tanto en su
antiguo cuerpo como en el que le habia custodiado, y se temia cualquier
maquinacién de su parte.

Colima entera estaba conmovida. Los numerosos emigrados de
Guadalajara, en su mayor parte amigos de Flores, y excitados por la
familia de Clemencia, que estaba desesperada, hacian esfuerzos inauditos
para obtener que se suspendiera la ejecucidon mientras que se corria a
Zapotlan a ver al general en jefe.

No perdonaban medio alguno, acudieron al comandante de la plaza desde
que se supo la sentencia del Consejo, hicieron representaciones,
empefaron a los personajes principales de la poblacion cerca del
comandante, prometieron gruesas cantidades en cambio de la vida del
joven, y no descansaron un momento.

Pero todo fue indtil. El cuartel general estaba demasiado interesado en
aquel castigo, para que se suspendiese.

Por dltimo, Clemencia, apasionada hasta la locura, y enérgica por
naturaleza, apel6 al mayor extremo. Obligd a su padre a marchar en una
silla de posta a Zapotlan para obtener el indulto, o al menos la suspension
de la muerte de Flores, y el viejo comandante partié resuelto a ofrecer al
general en jefe del ejército la mitad de su fortuna, para cumplir los deseos
de su hija. El veia que, si no lo hacia de esta manera, la impetuosa joven,
exaltada por su pasion y por la desgracia de su amante, era capaz de
darse la muerte. Corrio el sefior R... con tal celeridad que, antes de las
seis de la tarde, llegaba al cuartel general.
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Capitulo 31. En capilla

Clemencia estaba loca de dolor, la noticia de la prision de Flores, que no
supo sino hasta que lleg6 este joven custodiado a Colima, fue para ella un
rayo.

Ignoraba la causa, pero no tard0 en saberla, y se resisti6 a creer
obstinadamente en la verdad de semejante acusacion. El exaltado
patriotismo de Clemencia le hacia considerar a su amante como victima de
una atroz calumnia, pues conocia perfectamente el caracter de Enrique y
sabia que preferia morir antes que traicionar a sus banderas y hacer causa
comun con los enemigos de su patria.

No: Enrique no podia ser traidor, no podia degradar su noble caracter
republicano, no podia abandonar la defensa de la nacién invadida
injustamente, no podia perder su heroica posicidn para aceptar el yugo
francés. Semejante idea la irritaba, y la sola consideracion de lo que
sufriria el orgulloso joven acusado de tamafio crimen, le causaba terror y
desesperacion.

Quiso ver a su amante para escuchar de sus labios la verdad; pero
Enrique estaba incomunicado rigurosamente, y ni aun se permitio
entregarle una carta de la joven, ni los ruegos del padre de Clemencia
fueron bastantes para vencer la resistencia de los oficiales encargados de
custodiar al reo.

En tal situacion la familia hizo buscar a los criados del coronel; pero ellos
estaban también vigilados y arrestados, y no se pudo hablarles tampoco.
La desesperacion de la hermosa joven fue indecible.

Pero todavia tuvo creces, cuando supo, a no dudarlo, que la causa de la
prision de Enrique habia sido una acusacion de Valle.

Entonces Clemencia comprendido todo. Su amor era la causa de la
desgracia de Flores. Este y Fernando eran rivales; el primero habia sido
preferido, y el segundo, apasionado como parecia estar, y furioso de celos,
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habia maquinado para perderle. No habia duda alguna, Fernando era el
infame calumniador de Flores, y lo que ignoraba Clemencia era como el
odioso comandante habia urdido una acusacion que pudo tener tan buen
éxito.

Con este pensamiento fijo, Fernando se le aparecia en todo lo espantoso
de su caracter miserable y vil.

Recordaba que aquel joven, aparentemente humilde, devoraba en silencio
los desaires que se le hacian, mirando con ojo torvo los triunfos de
Enrique, cuya superioridad le humillaba. Poniase a considerar que Valle
era de esos hombres en cuya palidez puede leerse la historia de todas las
malas pasiones. Indudablemente, el que teniendo igual posicion militar que
su rival, ve todos los dias que este se atrae todas las miradas y simpatias
y la predileccion de sus jefes, asi como comprende la superioridad real de
sus cualidades, no puede menos de enfermarse de envidia, a menos que
tenga una alma elevada y excepcional.

Valle no daba un paso en union de Flores, que no recibiese un desprecio;
no trataba a una mujer que no tuviese luego mil preferencias por el otro, no
lograba superar a su antagonista ni siquiera en el amor de sus soldados, ni
siquiera en la estimacibn de sus compaferos. Era la antipatia
personificada junto a la simpatia de que tan digno representante era
Enrique, el caballeroso, el ledn, el artista y el hijo mimado de la fortuna.
Ademas, era natural que aquel odio sordo y concentrado, que aquella
envidia villana y cobarde hubiesen llegado hasta el extremo, con motivo de
lo que habia pasado en Guadalajara.

Clemencia, por un juego de coqueta que le habia parecido insignificante
respecto de Fernando, aunque habia tenido por objeto vencer la
indiferencia de Enrique, habia demostrado demasiado carifio al primero, lo
cual habia hecho que el pobre diablo se enamorase de ella. Después,
cuando Enrigue comprendiod al fin lo que aquella comedia femenil indicaba
y cayd en sus brazos lleno de amor, era seguro que el engafado
comandante habia sufrido violentamente, puesto que habia dado muestras
de su irritacion en el baile de Navidad, y que habia querido batirse al dia
siguiente, y como la venganza que deseaba no habia podido realizarse,
habia acabado por envilecerse el alma de Fernando hasta el grado de
hacerle cometer una accion infame y espantosa. Habia calumniado a
Enrique, y con su calumnia le llevaba al cadalso.
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Todo esto pensd Clemencia, y su colera contra Fernando no conocio
limites. La impetuosa joven habria querido matar al acusador de su
amante si hubiera podido, y deseaba su presencia para manifestarle el
mas hondo de sus desprecios.

Isabel, por su parte, que ya conocia la pasion de su amiga por su antiguo
amante, comenzd, como era natural, por tener unos celos que la mataban;
pero acabo por callarse y sufrir con esta resignacion de las almas débiles
gue no pueden luchar.

Reflexionaba, ademas, que Enrique estaba perdido para ella, puesto que
no la amaba; y esto, la resolucion que habia formado de no quererle y el
carifio profundo que tenia a su amiga, acabaron por hacer que no viera en
Clemencia una rival dichosa, sino una hermana a cuya felicidad era
preciso sacrificarse.

Pero cuando supo la terrible noticia, cuando vio a Clemencia llena de
angustia; cuando comprendio todo lo horrible de la situacion de Enrique,
hubo una especie de sobreexcitacion en su alma, el fuego mal apagado
volvié a encenderse y, sin pensar entonces en que no era amada, sin dar
cabida en su pecho a la pasion de los celos, sin abrigar ningin mal
sentimiento, sufri6 como Clemencia, y como ella estuvo dispuesta a
sacrificar hasta la vida por salvar la del hombre a quien tanto amaba.

De modo que Enrique contaba con la proteccion de esos dos angeles.
Solo que Isabel se contentaba con llorar y rezar, y Clemencia trabajaba
con energia. La una invocaba al cielo llena de esperanza; la otra, sin
desesperar de la proteccion divina, contaba con su fortuna, con su belleza
y con el prestigio de su padre.

Cuando Clemencia supo que el fallo del Consejo de guerra se habia
fundado en pruebas muy patentes de la traicion de Enrique, desfallecio.
iSu amante traidor! Eso hubiera querido decir que él la habia engafiado
vilmente.

— No lo dude usted, Clemencia —le decia una persona—. Le han
presentado comunicaciones del enemigo dirigidas a él, ofreciéndole el
empleo de general y otros puestos elevados, y comunicaciones también
suyas en que daba cuenta de las operaciones del ejército y prometia
pasarse con su cuerpo a las filas francesas. El ha negado todo esto, pero
esta convicto enteramente, pues las instrucciones reservadas del general
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en jefe que se le habian comunicado a €l solo en su linea, eran transcritas
al enemigo para su conocimiento.

Estas aseveraciones arrojaron la duda en el alma de Clemencia; pero
apenas acababa de escucharlas y reflexionaba sobre ellas, cuando recibio
una carta de Enrique, y su padre recibio otra. En ellas les protestaba su
inocencia, aseguraba que Fernando, deseando vengarse de él, habia
urdido esa infame calumnia en su contra con una habilidad infernal, de
modo que las pruebas presentadas le condenaban aparentemente, y por
altimo, rogaba al sefior R... que le salvase a toda costa, y a Clemencia la
conjuraba por su amor a apurar todos sus recursos para librarle del
cadalso. Ofrecia su fortuna y la de su familia a cambio de su vida y, en fin,
se mostraba tan angustiado, tan aterrado y, parecia hablar con tal
sinceridad, que la familia de Clemencia y la de Isabel se consternaron y
decidieron apelar a todos los medios para salvarle.

Entonces fue cuando Clemencia rogé de rodillas a su padre que marchara
a ver al general en jefe, a fin de obtener el perdon de Enrique.

Después de partir el anciano, Clemencia invitd, rogoé a todos sus amigos
que obtuvieran del comandante de la plaza la suspension del cumplimiento
de la sentencia, siquiera por un dia mas, y conmovio a todo Colima con
sus esfuerzos y su afliccion.

Y palida, convulsa de dolor, trastornada, pero sostenida aun por su
indomable energia, después de poner en accion cuanto estaba de su parte
para salvar al joven, de recorrer varias calles y obligar a cien personas a
acercarse al jefe del Estado, acompafada de su madre y de Isabel se
dirigi6 a la prision en que Enrique estaba esperando su ultima hora.
Suplic6é a la guardia que le permitiera ver a su amante, se avisé al
comandante Valle que alli mandaba, como lo he dicho, y éste otorgo el
permiso de buena voluntad y con el corazén oprimido, porque preveia la
escena que iba a pasar, y sentia de antemano las maldiciones que iban a
pesar sobre él.

Clemencia penetro en la prisidn con sus compaferas y se precipitd en los
brazos de su desgraciado amante. Isabel encontré bastante energia en su
naturaleza delicada para no sucumbir en aquella lucha terrible, pero cay6
de rodillas y no hizo méas que sollozar.

Aquella entrevista fue dolorosisima y no la describirée.
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Al cabo de una hora se separaron.

— Clemencia —dijo Enrique oprimiendo contra su corazén a su amada—
no olvides mi suplica. Necesito un veneno, yo no quiero salir a la
expectacion publica y morir en un cadalso afrentoso. Esta idea me hace
perder la cabeza. Traeme un veneno; pero traemelo tu, porque dificiimente
llegaria a mis manos si le enviases con otra persona. Por nuestro amor, no
lo olvides.

— Te lo prometo, volveré esta noche; pero no pierdas la esperanza, mi
padre obtendra tu indulto... espera —respondio la joven anegada en llanto.

Salieron, y antes de atravesar la puerta, Clemencia, reponiéndose,
enjugando sus 0jos y recobrando su continente altivo y enérgico, dijo a sus
compairieras:

— Me falta cumplir un deseo; vengan ustedes.

Después pidié a un oficial que avisase al comandante Valle que deseaba
hablarle.

Valle, sorprendido de aquella peticién, sali6 de su aposento y vino a
encontrar a la hermosa joven, a quien saluddé descubriéndose
respetuosamente.

— Escuche usted, sefior Valle —dijo Clemencia con una expresion de
desprecio supremo— comenz6 usted por serme indiferente, después me
fue usted fastidioso; pero nunca crei que llegase usted a hacerse tan
vilmente despreciable como hoy le considero.

— jClemencia! —interrumpio el joven, sintiendo correr hielo por sus venas
al escuchar aquellas palabras.

— jOh! no me trate usted con familiaridad, sefor, que nada tengo yo de
comun con un calumniador miserable, que se venga cobardemente de su
enemigo llevandole al cadalso.

— Pero, sefiora ¢,ha venido usted a insultarme de este modo?

— No, sefior: he venido a jurar a los pies de ese hombre que va a morir,
pero a quien adoro con locura, que le amo, que le amo con toda mi alma,
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gue no morira para mi, y que no tardaré en seguirle. jOh! usted no sabe de
lo que es capaz una mujer de mi temple cuando esta apasionada... Usted
gue se atrevio a esperar de mi otra cosa que una mirada de indiferencia, al
verle a él preferido crey6 que haciéndole asesinar podria extinguir su amor
en mi corazon, usted se ha engafiado: martir, le amo mas, mi amor es
causa de su muerte; pero me quedo en la tierra unos cuantos dias para
vengarle. Le pareceré a usted una loca; pero ya me conocera usted mejor.

— jClemencia! —dijeron a una voz la sefiora Mariana e Isabel, espantadas
de la violencia de la joven.

— jOh! perdénenme ustedes... estoy extraviada... este hombre cruel ha
amargado para siempre mi vida, ha despedazado mi corazon... ha perdido
mi alma.

Clemencia no lloraba. Su pecho se levantaba fuertemente, y ella parecia
hacer esfuerzos supremos para no gritar y caer desfallecida. La sefiora la
tomo en sus brazos y, dirigiéndose a Fernando, le dijo:

— Aléjese usted, sefior, y perddénela, como nosotros le perdonamos a
usted. Amaba, y la ha matado usted acusando a Enrique.

— Y a mi también me ha matado usted, Fernando —murmuro sollozando
Isabel— porque yo le amo también como ella...

Fernando estaba proximo a desplomarse, y se apoyOo en la pared
desvanecido. Las sefioras se alejaron lentamente, porque Clemencia e
Isabel vacilaban. Llegaron por fin a la puerta y subieron con pena a su
carruaje, que partié con rapidez.
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Capitulo 32. Antes de la ejecucion

A las once de la noche Colima estaba en un profundo silencio, soélo
interrumpido de rato en rato por el grito de los centinelas de la plaza y de
los cuarteles y por los gritos melancélicos de los guardias nocturnos.

Enrique velaba en su capilla, abatido y lleno de terror. Tenia la fiebre que
acomete a los reos de muerte cuando no tienen la fortuna de contar con un
corazén templado y un alma estoica.

Aquel joven y brillante calavera habia sido soldado mas bien por vanidad
gue por organizacion, y aunque no se contaba de él ningan rasgo de valor,
si no habia avergonzado al ejército en algunas batallas a que habia
asistido, era porque siempre habia procurado, con mafa, esquivar los
peligros mas serios, sin por eso dar lugar a que se creyese que los huia.

Pero Enrique Flores no era de esos hombres que sonrien al ver acercarse
la muerte. Gastado por los placeres de una vida sibaritica, no tenia en
compensacion esa fuerza de acero que no se destruye jamas en el espiritu
de los valientes, y que no se subordina nunca a los nervios.

Sin creencias de ninguna especie, carecia también de la energia que da la
justicia de una causa, que da el amor a la gloria. El no habia tenido mas
gue ambicion, y la ambicién solo sirve para sostener la audacia en los
caminos de la fortuna; pero cuando esta sola no sirve de nada en los
negros momentos de la adversidad, y mucho menos en presencia de la
muerte.

Enrique estaba desfallecido. Su corazén estaba proximo a estallar, como
el de un nifio o el de una mujer. No habia alli el aliento de un hombre.

También es verdad que la conviccidn que tenia Enrique de ser culpable, y
la consideracion de que ante todo el mundo su delincuencia estaba
probada, era bastante para quitarle su vigor. Ademas, un hombre que ha
hecho en el mundo numerosas victimas y que no ha vivido sino para
gozar, no llevando en su memoria ese tesoro de consuelo de las buenas
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acciones gue vale tanto como la gloria, no ve acercarse el fin de sus dias
sin estremecerse y sin abatirse.

Enrique, pues, tenia miedo, y oia el ruido del péndulo que anunciaba
constantemente la marcha del tiempo, sintiendo que su golpe acompasado
se repetia con indecible tormento en su corazon. Tenia los cabellos
erizados y los ojos fuera de las 6rbitas. Mil visiones mentidas anunciaban
gue su cerebro era presa del delirio. Ora veia abrirse la tierra y ofrecerle el
escondite seguro de un subterrdneo, ora se abria la pared y daba paso a
un genio bienhechor que le conducia afuera, ora el techo se levantaba
para dejarle salir, y sentia que, convertido en ave, huia, hendiendo los
aires, lejos de aquella ciudad maldita.

— Es preciso que esto acabe con un veneno —dijo lleno de amargura— y
iClemencia que no viene! jQuiere, pues, verme fusilar en la plaza publica!

De repente contuvo su respiraciéon, se apreté con ambas manos las sienes
para apagar sus latidos y quedo atento. Acababa de oir los pasos de
alguno que se acercaba. Era un oficial, porque los acicates producian un
sonido diferente de los del soldado, en las baldosas.

El centinela de vista que estaba junto a la puerta entrecerrada de la prision
hizo chocar la culata de su carabina contra el suelo, en sefial de respeto, y
la puerta se abrio.

Era Fernando Valle.
Enrique se levant6 azorado.
— ¢,Qué desea usted aqui, Fernando? —pregunté tartamudeando.

— iChit! —dijo Valle— hablemos en voz baja y escucheme usted. Cierro la
puerta para que estemos mejor.

— ¢Viene usted a asesinarme?
Fernando sonrio con desprecio.
— Vengo a salvar a usted.

— jA salvarme! jCémo!

151



— Escucheme. Si usted no hubiese traicionado, es seguro que yo no
habria tenido motivo para acusarle; de modo que la traicion de usted es la
verdadera causa de que se halle asi, proximo a ser ejecutado.

Enrique sintié que un sudor glacial inundaba su frente.

— Pero, en fin —continué Fernando— yo le acusé; y la causa indirecta de
su condenacion soy yo. Tengo remordimientos por esto, y la muerte de
usted emponzofaria con su recuerdo mi vida entera. Quiero ahorrarme
esta pena y, ademas, hay una mujer que moriria si lo fusilasen a usted.
Quiero que viva y que sea feliz; ella lo ama y a su amor debera usted su
salvacion. He aqui lo que vengo a proponerle. Usted se vestira en este
momento mi uniforme, se cefiira mi espada y mis pistolas; he dicho que
voy a salir a ver al general, con el objeto de que nadie extrafie verle a
usted atravesar la puerta. Se echara usted el capuchén sobre la cabeza, y
nadie podra reconocerle. Se dirigird usted a la casa de Clemencia, que mi
asistente que ira con usted sefalard, y alli encontrar4 de seguro caballos
para escaparse. Todavia mas, aconsejo a usted que no tome el camino de
Tonila para Zapotlan, porque usted supondra que correria peligro, sino el
del paso del Naranjo, y de alli, con guias seguros que le dara su amada,
puede usted dirigirse a Guadalajara por caminos extraviados, y Dios ayude
a usted.

Enrique quedd estupefacto... no podia creer aquello.
— ¢ Pero esto no es un lazo, Fernando?

— ¢Lazo para qué? —respondidé sonriendo tristemente Valle— ¢ para
matarle? No tendria yo sino dejar que pasara la noche, y a las siete de la
mafana estaria usted fusilado. Ademas, cuando un hombre como yo le
habla asi, no engafia. Yo puedo ser desgraciado, pero no desleal.

— Pero usted ¢ qué hara?
— Eso no es cuenta de usted, caballero; yo sabré arreglarme.
— Es que podrian fusilado a usted en mi lugar.

— Puede ser, pero también puede ser que no. Sobre todo, recuerde usted
gue una mujer le ama, y que moriria si usted muriese.

— jOh, Fernando, usted tiene un gran corazén; permitame usted que le
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abrace y que le dé gracias de rodillas; es usted mi salvador!

— Omita usted eso, sefior, y vistase pronto, que los instantes corren y
cualquiera cosa podria impedir...

Fernando se quitd su traje militar, es decir, su levita y su sobretodo, su
kepi, se arrancé sus acicates de oro, se descifid su espada y sus pistolas,
y Enrique fue poniéndose todo hasta quedar perfectamente disfrazado.
Fernando se envolvié en la capa de Enrique y se puso de espaldas a la luz
gue ardia en la mesa.

Luego que Enrique estuvo listo, Fernando le hizo sefas de que saliese ya.
Enrique, disimulando su temblor, se dirigié hacia la puerta y...

— jAdiés! —dijo a Valle.
— jAdiés! —respondio éste sin volver la cara.

El centinela volvid a chocar la culata de su carabina contra el suelo, el
ruido de los pasos y de los acicates se alejo, luego se oyeron los pasos de
otra persona, rechind la puerta grande del edificio y todo quedd en silencio.

Fernando respir6 como si algun enorme peso acabase de quitarsele del
corazon, después de lo cual apoyoé los codos en la mesa y la frente en las
manos, dos gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas, y murmuro con voz
ronca:

— iNo creia yo que habia de morir asi!
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Capitulo 33. Desengaiio

Clemencia e Isabel no dormian esa noche; la segunda parecia haber
agotado sus lagrimas, y permanecia de rodillas en el retrete de Clemencia,
al pie de un crucifijo de marfil y de una Virgen Dolorosa. La primera, con el
cabello en desorden y medio envuelta en un mantén negro, consultaba a
cada momento el péndulo y abria con frecuencia la ventana como si
aguardase a cada instante un correo.

Su pobre madre, con los ojos inflamados de llorar, rezaba a ratos, y en
otros hablaba con Mariana que sufria horriblemente de la cabeza y que
veia con angustia a su pobre hija que tenia el aspecto de una moribunda.

Acababan de dar las doce de la noche, y Clemencia rompia un pafiuelo de
batista entre sus manos con impaciencia febril, cuando Illamaron
fuertemente a la puerta de la casa.

El criado velaba y fue a preguntar quién era.
— Abre, abre pronto —dijo afuera una voz.
El criado corrid los cerrojos y abrid.

Era una casa baja, como lo son generalmente en Colima. Oyéronse pasos
en el corredor y ruido de acicates.

— iUn oficial! ¢ Sera enviado por Enrique? —dijo Clemencia levantandose
apresuradamente.

Llamaron a la puerta de la sala, todas las sefioras corrieron alla, y
abrieron. Un militar se precipité adentro con aire azorado. Echése abajo el
capuchon que cubria su semblante, era Enrique.

Isabel cayd desvanecida, las sefioras temblaban, Clemencia, con los ojos
fijos en su amante, queddse pasmada y no pudo hablar.

— Soy yo, Clemencia ¢ estamos solos?
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Clemencia hizo sefas afirmativamente sin poder articular palabra.

— No hay que espantarse, amor mio, seré breve: he aqui lo que ha
pasado; pero antes de todo ¢ hay un criado de confianza en la casa?

— Si hay —respondio por fin Clemencia repuesta de su emocion.

— Pues que me ensille un caballo, pronto, y si hay otro, que me lo prepare
para llevarle de mano; es preciso que yo huya ahora mismo.

La sefora salié a dar las ordenes luego, y volvio.
— He aqui lo que ha pasado. jFernando ha sido mi salvador!
— jFernando! —dijeron a una voz las cuatro sefioras.

— Si, Fernando, que tiene una grande alma, una alma inmensa, el alma
gue se necesita para morir en lugar de un enemigo.

Clemencia sintié que le faltaban las fuerzas.

Enrigue cont6é brevemente lo que acababa de pasar en la prision,
refiriendo palabra por palabra lo que le habia dicho Fernando. El asombro
de las sefioras crecia a cada instante. Enrique afiadio:

— Yo no conozco el camino del Naranjo, y me perderia; necesito primero
disfrazarme con traje de paisano, y luego llevar un guia que, despueés de
atravesar el paso, me dirija a Guadalajara.

— ¢ A Guadalajara? —respondioé Clemencia.
— Si, Clemencia, a Guadalajara, yo no estaré seguro sino alli.
— Pero alli estan los franceses.

— Precisamente por eso. Este no es el momento de ocultar la verdad ya.
Sepan ustedes que, en efecto, los pliegos que cogié Valle eran mios. Yo
estaba en comunicaciones con aquella plaza, y ahi se me brinda con una
banda de general. Debi pasarme con todo mi cuerpo y con algunos otros,
pero desgraciadamente me retardé y fui descubierto.

— ¢ Luego usted traicionaba? —preguntdé Clemencia interrumpiéndole con
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violencia.

— Traicionar no es la palabra, vida mia; en politica estos cambios no son
nuevos, Yy el rencor de los partidos los bautiza con nombres espantosos.
Pero el tiempo vuela y es preciso salvarme. Sefiora ¢tendria usted la
bondad de traerme un traje y de arreglar lo de los caballos?

— Si, sefior, todo.

Sacaronle un traje completo, que Enrique se visti6 con una prontitud
maravillosa. Luego el criado, dispuesto también, avisé que los caballos
esperaban.

Enrique abraz6 de prisa a las seforas y a Isabel, que apenas tuvo fuerzas
para moverse; pero al llegar a Clemencia, a quien alargaba los brazos con
ternura, la joven, irguiéndose con una altivez que iluminé su semblante con
el brillo de una hermosura divina, alargé una mano para rechazarle.

— Vaya usted con Dios, seinor Flores —le dijo— vaya usted con Dios, y
gue él le salve.

— Pero, Clemencia, ¢qué es esto? ¢Me rechaza usted? iDios mio! ¢Por
qué?

— Quisiera morirme esta noche, caballero, mejor que saber todo esto.
Aléjese usted: todo lo comprendo.

— ¢ De modo que no podré esperar ver a usted pronto en Guadalajara?
— No me vera usted nunca, sefior, nunca.
— Seiior, huya usted —dijo la madre de Clemencia empujando a Enrique.

Este salié vacilando como un ebrio, monté a caballo seguido del criado,
atraveso el zaguan y se alej6 al paso por la calle, y momentos después se
oyo el galope de los caballos que acabd6 por perderse en el silencio de la
noche.

Las cuatro sefioras habian quedado mudas y cabizbajas. Clemencia no
pudo mas, y cay6 desplomada en una silla.

— ¢ Es que le amas todavia? —le pregunté timidamente Isabel.
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— Es que le desprecio con toda mi alma. Aqui no hay mas que un hombre
de corazon, y es el que va a morir —respondiéo Clemencia, convulsa y
proxima a desmayarse.

— jQué horrible es todo esto! —dijo después de un instante Mariana.

— jQué horrible es —dijo Clemencia con una indignacién que le volvié
toda su energia— haber amado a semejante miserable, haber corrido por
Colima, como una loca, suplicando y llorando, y haber expuesto todos los
dias la dignidad de un padre anciano para salvar a un hombre que ha
acabado por aceptar el sacrificio de la vida de otro, y por confesar con
vanidad que es un traidor! jDe modo que ese infeliz Fernando no era un
calumniador, de modo que le hemos ultrajado injustamente, de modo que
habra tenido un infierno en el corazon, y que va a morir asesinado por
nuestra crueldad...!

Y Clemencia, que hasta alli habia contenido sus lagrimas, rompio a llorar;
pero con tanta violencia que las sefioras se acercaron a ella y la
estrecharon entre sus brazos.

Isabel lloraba también silenciosamente.

— Esto es verdaderamente para morirse, madre mia —continud
Clemencia bafiada en llanto—. El desengafio ha sido terrible; pero él no
me destroza el corazén, como la idea de que soy yo la que va a matar a
ese noble joven. Antes crei que era yo también la causa de que Enrique
fuese calumniado por su rival celoso; pero ya veo que no fue asi; su
crimen le condenaba. A Fernando, si, yo soy quien le mata.

Después de estas palabras ya no hubo méas que silencio, sollozos y
abatimiento de Clemencia, que mesaba en su dolor sus hermosos cabellos
negros, que devoraba sus lagrimas y que daba las sefiales de la mas
frenética desesperacion.
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Capitulo 34. Sacrificio inutil

Amanecia cuando se oy0 el galope de un caballo en la calle, y a poco
llamaron de nuevo en el zaguan. Era un correo del padre de Clemencia,
gue apenas pudo hablar de fatiga.

— He corrido como nunca —dijo— aqui esta una carta.
El sefior R... decia a su hija:

He cedido la mitad de mi fortuna en favor del ejército, pero Enrique ha sido
indultado. jQué trabajo costd! Adjunto la orden para el comandante; que se
lleve luego. jOjala que sea tiempo!

Clemencia ensefio la carta a su madre moviendo la cabeza con amargura,
y arrojé en una mesa la orden del cuartel general.

— Que se ha de llevar ese pliego, me dijo el sefior.
— Es inatil —contest6 Clemencia— vete.

— El llegara aqui a las ocho —afadio el correo.

— Bien: vete.

Como a las diez lleg6 el carruaje del sefior R... y él se baj6é fatigado y
entro lleno de ansiedad.

— ¢ Llego a tiempo? —pregunté—. ¢ Se salvo?
Clemencia se arrojo llorando en los brazos de su padre.
— jComo! iCielos! ¢ Fue tarde?

— Ah, no padre mio jfue inatil!

El sefior R... un momento después supo todo lo acontecido, y fue indecible
lo que paso en su alma.
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Aquella fue una escena atroz. En los corazones se sucedian diversos
sentimientos, la tristeza, el arrepentimiento, el dolor, pero sobre todo el
tedio, el tedio que produce el esfuerzo inutil y el sacrificio tributado a la
maldad.

— Y aun hay mas —dijo después de un momento el padre de
Clemencia—. He sabido en el cuartel general muchas cosas que me han
causado una pena profunda. El hombre generoso que nos proporcioné el
carruaje en el camino de Zacoalco, no fue ese infame, sino ese pobre
Fernando a quien tanto mal hemos hecho. Me lo dijo el general en jefe,
pues que precisamente por eso Enrique le acuso, suponiendo que el
postillon era un correo de Guadalajara, y ademas alli, en Zapotlan, tomé
otro carruaje por la inutilidad en que estaba el mio, a causa del viaje, y el
conductor, que es el que viene conmigo y a quien reconoci, me dijo que el
joven oficial le dio aquella noche tres onzas de oro y un reloj que no habia
examinado; pero que después registrandole encontré el nombre de su
duefio, que era Fernando Valle, y me lo ensefid y lo he visto yo, no me
cabe duda. Asi es que a su nobleza de conducta debe agregarse que no
quiso que supiéramos que él era nuestro protector. De modo que yo regalé
al otro mis caballos, y le tributamos nuestra necia gratitud, y ese infeliz
mat6 su caballo, se quedd pobre, y va ahora tal vez a morir sin llevar de
NOsotros ninguna muestra de reconocimiento.

El dolor de aquellas desgraciadas sefioras aument6 con este relato, como
era natural, y Clemencia no sabia qué hacer. Estaba aturdida.

— Pero, en fin —exclamo6 el sefior R... con resolucion— sefior, he
sacrificado por ese villano la mitad de mi fortuna, ain me queda la otra
para ofrecerla por este muchacho tan valiente, tan patriota y tan noble.
Solo que ¢como hacerlo? Me es imposible volver a Zapotlan.
Escribiremos; ustedes se quedaran pobres, hijas mias, pero no tendran un
remordimiento.

— Trabajaré, padre mio, como una obrera, con tal de salvar a Valle. Su
vida sera mi herencia.
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Capitulo 35. El salvador

— ¢ Saben ustedes lo que pasa? —dijo entretanto uno de los amigos de la
familia.

— Ya lo sabemos —dijo el sefior R...— Ahora ¢qué sucederd con ese
oficial?

— Que lo fusilan sin remedio; el comandante esta furioso. Ustedes
comprenderan su colera. Al amanecer, ese pobre joven que estaba
encerrado en la prision del coronel Flores hizo llamar con gran sorpresa de
todos a su general, y le dijo simplemente que él habia hecho escapar al
reo.

— Y ¢sabe usted lo que ha hecho, desgraciado? —pregunto el general.

— Si; ponerme en su lugar —dicen que respondidé con serenidad el
oficial—. Estoy listo, y cuanto mas pronto mejor.

El comandante, sin embargo, acababa de despachar un extraordinario a
Zapotlan.

— Le he encontrado —interrumpié el padre de Clemencia.

— Pues bien, aguarda la contestacion del jefe, y creo que esto acabara
pronto...

A las nueve de la noche el extraordinario volvio.

El general en jefe, indignado hasta el extremo, contesto luego dando orden
de que al dia siguiente en la mafiana ejecutaran al comandante Valle, sin
mas férmulas.

Con esta comunicacion venia otra para el sefior R... que decia:

Este Cuartel general releva al sefior R... de todas sus ofertas y
compromisos con el erario, pues queda satisfecho con castigar al criminal
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que dejo escapar al ex—teniente coronel don Enrique Flores.

Asi pues, para colmo de dolor, la familia del sefior R... volvia a recobrar la
mitad de su fortuna comprometida para salvar a Flores, a costa de la vida
del infeliz Fernando Valle.

El sefior R... escribio al general en jefe, ofreciendole todo su capital por la
vida del desdichado joven; pero era preciso obtener una suspension de la
orden, de ejecutarse a la mafiana siguiente, y el comandante se nego a
concederla.
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Capitulo 36. La fatalidad

Eran las diez de la noche y Valle me hizo llamar. Costé trabajo que me
permitieran verle, pues lo sucedido con Flores hacia desconfiados a los
jefes; pero lo consegui al fin, y fui al calabozo del prisionero.

Apenas me vio cuando vino a abrazarme.

— Doctor —me dijo— perdone usted la molestia de un moribundo; tengo
gue pedir a usted otro favor, y me parece que sera el ultimo.

Yo no pude responderle, lloraba y se me anudaba la garganta. Aquella
desgracia me habia conmovido. El crimen de aquel joven era la mas
sublime generosidad.

— Hombre —continu6— agradezco a usted esta prueba de afecto, que es
la Gnica que habré recibido, pero vale para mi un mundo. No se aflija usted
por mi, le aseguro que creo una fortuna que me fusilen. Estoy fastidiado de
sufrir, la vida me causa tedio, la fatalidad me persigue, y me ha vencido,
como era de esperarse. Me agrada que cese una lucha en que desde nifio
he llevado la peor parte. Voy a contar a usted algo de mi vida en cuatro
palabras; usted indagara lo demas, y cuando se acuerde de mi procure
usted afiadir el estudio de lo que me ha pasado a los demas que haga,
procurando descifrar esto que en la tierra llamamos la mala suerte. Yo no
sé si en buena filosofia estara admitida la influencia de la Fatalidad, yo
ignoro esas cosas; pero el hecho es que, sin haber hecho nada que me
hubiese acarreado el castigo del cielo, que sintiéndome con una alma
inclinada a todo lo noble y bueno, he sido muy infeliz y he visto cernirse
siempre la tempestad de la desgracia sobre mi humilde cabafia, al mismo
tiempo que he visto brillar el cielo con todas sus pompas sobre el palacio
del malvado, que se levantaba frente a mi, insolente en medio de su
fortuna.

Creo que es la primera vez que uso el estilo figurado, y pido a usted
perdon por él, en gracia de que no volveré a usarle mas.

162



No hay misterios en mi vida, como todo el mundo ha sospechado, no sé
por quée. Soy hijo de una familia rica de Veracruz, avecindada hoy en
México; pero el hogar paterno me negd desde nifio su proteccion y sus
goces, a causa de mis ideas y no de mi conducta.

Mi padre es un hombre honrado, pero muy austero en la observancia de
sus principios religiosos y politicos. Es enemigo de las ideas liberales. Mi
madre es un angel de bondad, pero sumisa a la voluntad de mi padre, le
obedece ciegamente.

Tengo tres hermanos y tres hermanas; usted conocera a los unos y a las
otras, y quedara usted contento. No piensan como yo los primeros; pero
valen mucho, y son un modelo de belleza y virtud las segundas.

Desde muy pequefio vine a educarme a un colegio de México, mientras
gue dos de mis hermanos se educaban en Europa y otro mas pequefo
permanecia en casa. Yo conocia de religion las practicas del culto y las
ideas de mi tierna madre; y de politica habia yo oido a mi padre
anatematizar los principios progresistas.

Pero a los tres afios de estudiar me encontré un amigo jay, el unico carifio
profundo de mi vida solitaria! Era un muchacho pobre, pero de un talento
luminoso y de un corazon de ledn. El no jugaba, no paseaba, no tenia
visitas; en vez de distraerse, pensaba; cuando todos hablaban con sus
novias él hablaba con los muertos, como decia Zenodn, estudiaba de una
manera asombrosa. Asi es que el joven era un sabio, en la época en que
todos son regularmente ignorantes.

Pues bien, este amigo me inspir0 las ideas liberales, que abracé con
delirio. Mi tutor, hombre que opinaba como mi padre, se espanté de este
giro que tomaban mis aspiraciones, y me prohibié la amistad de aquel
hermano mio. Yo me negué a separarme de él. Primer motivo de disgusto
para mi familia. ¢Qué quiere usted? Cuando uno sacrifica un sentimiento
noble como el de la amistad, a las preocupaciones, no merece tener
amigos. Yo fui leal.

Después me retardé en ir a Veracruz a las vacaciones. Era que la madre
de mi amigo se moria, y él estaba solo. Aquella sefiora pobre que vivia en
una casa miserable carecia de todo, y su hijo sufria espantosamente al
verla llena de privaciones. Yo vendi lo que tenia y le ayudé a asistirla;
habia sido para mi una madre; me adoraba... Me quedé, pues, unos dias
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de diciembre para acompafarla hasta que murid. Llegué tarde a mi casa,
atribuyéronlo a despego mio hacia la familia, y mi padre me tratdo con
severidad. Yo fui a expiar mi falta a la casa, y los goces de la distraccion y
del carino me fueron negados.

Mi adorada madre lloraba e imploraba el fin de mi castigo. Por fin lo
obtuvo, pero no volvi al colegio. Me dedicaron a aprender un oficio y
estuve en una armeria un afo. Usted ve que soy débil, los trabajos del
armero me fatigaban y, por otra parte, deseaba yo estudiar, tenia sed de
saber, y sabia yo con envidia, con noble envidia, que uno de mis
hermanos se recibia de ingeniero en Paris y que otro estudiaba medicina
en Alemania. ¢Me dira usted que por qué eran tan severos conmigo en mi
casa Yy por que era yo el hijo despreciado? Yo no lo sé. No habia ninguna
de esas razones dolorosas que suelen en una familia condenar a un hijo al
papel de victima. No; jamas los celos habian emponzofiado mi hogar; v,
por otra parte, mi semejanza con mi padre, lejos de hacerme odioso,
parece que me hacia acreedor, al menos, a la igualdad en el afecto.

Asi, de armero, yo procuraba ganar la ternura paternal. Me acuerdo de una
famosa espada que hice para ofrecerla a mi padre en su cumpleafios.
iComo trabajé en forjarla y en cincelarla!

Llegd el dia, y entre los regalos enviados por mis hermanos de Europa y
ofrecidos por mis hermanas, crei que mi espada y mis otros dijes de
herreria me alcanzarian una sonrisa, un abrazo y el perdén de mis faltas.
No fue asi: el caracter de mi padre para mi se ennublecia cada dia mas;
apenas vio mis regalos y los arrojo con desdén en un rincon. Yo derramé
lagrimas en silencio, y no me consolé sino cuando mi madre, a hurtadillas,
vino a hacerme una caricia y me dirigio algunas palabras de ternura.

Algunos amigos de mi padre le hicieron reflexionar que era demasiado
severo con un muchacho tan endeble y tan enfermizo como yo, y a mocién
suya me envid a una casa espafiola de Veracruz para dedicarme al
comercio.

Pero el comercio me fastidiaba, estaba yo consumiéndome de tristeza. En
esa época llego el gobierno liberal e hizo de Veracruz su baluarte. A poco
el ejército reaccionario vino a poner sitio a la plaza. Qué quiere usted,
doctor, el fastidio que me causaba el comercio, las ideas liberales que me
entusiasmaban, los toques de guerra que me hacian hervir la sangre, el
peligro que me seducia, todo influyé en mi y, después de escribir una carta
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muy respetuosa a mi padre, en que le pedia perddn por seguir otros
principios que los suyos, me alisté como soldado raso, y desde entonces
pertenezco al ejército. Quise comenzar mi carrera desde esa clase.
Ascendi a sargento y luego, cuando triunfamos y fui a México, he visto
frecuentemente a mis hermanos en su carruaje pasar junto a mi,
dirigiendome una sonrisa de lastima.

Intenté una vez ver a mi padre y a mi madre para arrodillarme delante de
ellos e implorar su perddn y su gracia, y escribi con tal objeto; pero recibi
la orden de no presentarme jamas en casa. Por eso he vivido apartado de
mi familia, sin verla ni aun en momentos en que me moria del pecho.
Esperé la muerte solitario; mi buen amigo habia muerto también de tifo, y
yo no tuve mas asistencia que la del hospital militar. Entonces pedi mi
licencia, se me concedié y vivi trabajando como armero de dia, vy
estudiando de noche; pero vino la guerra extranjera y volvi a presentarme
de soldado raso. Por eso muchos creen que he comenzado a servir hace
dos afios. Concurri el 5 de Mayo, después al sitio de Puebla, a las rdenes
del general Herrera y Cairo, que hoy esta en el interior, y he ganado mis
ascensos merced al deseo que he tenido de distinguirme en las armas.

He ahi mi historia, historia de dolor, de miseria y de resignacion; jamas me
he sublevado contra la dureza de mi suerte, jamas he manchado mi vida
con una accion innoble. He sido liberal, he ahi mi crimen para mi familia,
he ahi el titulo de gloria para mi. Mi padre sabra que he sido un soldado
oscuro en el ejército republicano, pero jamas un criminal. Conservo su
nombre puro, y aun el motivo que me lleva al cadalso es un motivo de que
se enorgulleceria cualquiera. jHe faltado a las leyes militares, pero no a las
de la humanidad! Quiza hago un mal a la patria, pero para mi ahorro
lagrimas y evito la desventura a un corazén que ama con delirio.

En cuanto al estado de mi corazdn, confieso a usted que nunca he amado
antes de llegar a Guadalajara, porque francamente no he sido simpatico a
las mujeres; y alguna vez que me he inclinado a alguna, pronto su desvio
me ha hecho comprender que la molestaba, y, timido por caracter, pero
altivo en el fondo, me sentia humillado y me retiraba pronto.

En Guadalajara tuve mi primera pasion. Usted lo sabe tal vez; esa joven
tan hermosa y buena, que ha estado ayer loca de dolor por Flores, fue la
que yo ame. Ella fue la causa; me miraba de una manera que me engafo;
crei que podria llegar a quererme, quiza por una originalidad de su
caracter, o quiza porque adivinara que yo tenia un corazoén sensible y
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bueno. Pero fue un error mio, que no conocia sino cuando ya estaba
perdido y ciegamente enamorado. Y aun lo estoy, doctor; crea usted que
hacia tiempo que no experimentaba un dolor tan amargo como el que senti
ayer al oirla dirigirme, en su justo sentimiento, palabras que aun me
despedazan el corazén.

Deseo que me haga usted un favor. He escrito esa carta para mi padre.
Tenga usted la bondad de enviarsela para que sepa que su pobre hijo ha
dejado de existir. Hoy me han traido un libro para leer. Eran los cuentos de
Hoffmann. He leido dos; y como un desgraciado busca siempre en lo que
lee los pensamientos que estan en consonancia con sSus penas y Sus
propias ideas, he copiado en ese papel esos dos; guarde usted ese papel
en su cartera, y cuando le vea, recuérdeme. Me es grato pensar que usted
me recordara. La memoria de un alma compasiva es la mas santa de las
tumbas.

Ahora, adios, doctor. jAh! acepte usted también mi caballo como un
obsequio humilde; le compré en diez onzas a un criado del sefior R..., el
padre de esa joven, de esa mujer a quien muero amando. No tengo mas
gue dejar, pues he dado mis armas a Flores anoche.

Ahora deseo recogerme un instante; tengo que rogar a Dios que me
perdone mis faltas y fortalecerme con la idea de que en la otra vida no
sufriré como aqui.

No ocultaré a usted que estoy triste; la tristeza es la sombra de la muerte
cercana. ¢Por qué me habia de escapar de esa ley de la naturaleza?
Ademas, amigo mio, no hubiera yo querido morir asi. Yo sofiaba con la
gloria; yo anhelaba derramar todavia mas mi pobre sangre en los altares
de la patria; yo me hacia la ilusion de sucumbir con la muerte de los
valientes; a la sombra de mi bandera republicana.

Al decir esto, dos gruesas lagrimas rodaban por las mejillas de Fernando,
y sus labios se agitaron un momento en un temblor convulsivo; pero él se
apresuré a enjugarse los ojos y afiadié sonriendo:

— Pero ¢qué hemos de hacer? Puesto que es ya tarde para volver al
pasado, pidamos a Dios para nosotros la paciencia y el reposo. Mafiana
dormiré para siempre. Adiés, amigo mio.

Yo sofocaba mis gemidos. Le estreché en mis brazos y le dije
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tartamudeando:

— Usted merecia vivir y ser grande.
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Capitulo 37. Bajo las palmas

Al dia siguiente, al dar las siete de la mafiana, una columna de doscientos
caballos escoltaba un carruaje que se dirigia hacia ese rumbo pintoresco y
hermosisimo de Colima, que se llama la Albarradita, lugar lleno de
extensas huertas donde la exuberante vegetacion de la tierra caliente se
muestra con todos sus encantos. Millares de palmeras elevan sus
gigantescos penachos sobre las cercanias cubiertas con inmensas
cortinas de verdura y de flores, y los naranjos, los limoneros, los zapotes
dan sombra a los cafetos inclinando sobre las flores de nieve o los rojos
frutos de estos arbustos, sus ramajes recamados de oro.

A esa hora las aves cantaban regocijadas entre los arboles, corria una
brisa tibia y cargada con los aromas del azahar y de la magnolia. El cielo
estaba azul y limpio, y apenas algunas nubecillas como vellones
transparentes se alejaban para perderse del lado del mar. El volcan
elevaba hasta el cielo su punta de nieve en que parecian romperse
chispeando los rayos del sol naciente.

La naturaleza toda parecia elevar un himno a Dios, solemne y dulce. Y en
medio de esta alegria del cielo y de la tierra, debajo de ese manto infinito
de zafiro y de luz, atravesaba aquel cortejo militar silencioso vy terrible.

Alli iba un reo de muerte que iba a mezclar sus ultimos suspiros a los
cantos de fiesta con que la naturaleza saluda al Creador al aparecer el
nuevo dia.

La columna atravesé todo lo largo de la hilera de carmenes de la
Albarradita, y cerca de un grupo de palmeras que se alzaban solitarias
sobre un prado gracioso, y en que el invierno no habia podido tostar el
manto de la primavera, el cortejo hizo alto. Alli estaba el cuadro de
infanteria formado y un gentio inmenso aguardaba. El carruaje se detuvo
afuera del cuadro, abriése la portezuela y Fernando bajoé tranquilo, y con
paso seguro y firme avanzdé entre una doble hilera de soldados, conducido
por un oficial.
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Llevaba abrochada su levita militar, puestas sus botas fuertes y su kepi
inclinado graciosamente hasta los 0jos.

Al tiempo de entrar en el cuadro, otro carruaje llegaba a galope por el lado
opuesto, y de él se apeaban apresuradamente tres sefioras vestidas de
negro cubiertas con largos velos, y un caballero de edad.

Eran Clemencia, su pobre madre que no queria abandonarla, Isabel y el
sefior R... que, no teniendo méas voluntad que la de su hija, se dejaba
arrastrar, y entonces lo hacia con toda su voluntad. La apasionada hija de
Jalisco, cuyos sentimientos se desbordaban luego de su corazon y no
podian permanecer disimulados un momento, habia procurado inatiimente
penetrar en la prision de Fernando para pedirle perdén de rodillas vy
asegurarle que le admiraba hoy, y quiza le amaba ya tanto como el dia
anterior le habia ultrajado y aborrecido. Entonces determind hacerlo a la
hora de la ejecucion. ¢Qué importaba esto a aquella joven que desafiaba a
la sociedad con tanto valor, y que estaba acostumbrada a imponer su
voluntad como una ley?

Dirian que era una loca; y bien, si, tenia esa sublime locura del corazén
cuyas extravagancias, la admiracion popular convierte en leyendas,
eterniza en cantos y adora en el santuario de su alma. ¢Acaso Clemencia
era la primera mujer que se abrazaba al cadalso de un ser querido? Desde
el Golgota, desde antes, ha habido mujeres santas que han perfumado
con sus lagrimas el pie del patibulo en que han expirado los matrtires.

Asi, pues, Clemencia se precipitdé entre la multitud, impetuosa, palpitante y
pugnando por penetrar en el cuadro. Pero el gentio era inmenso y estaba
tan compacto, que a no ser una columna, nadie podia atravesarle.

La pobre joven, seguida de sus acompafantes y arrastrando a Isabel que
iba casi desfallecida, rogaba, empujaba, prometia oro, gritaba llorando que
la dejasen pasar, que era de la familia del reo, que queria hablarle por
ultima vez, que queria verle.

En vano; la muchedumbre tal vez por compasion le cerraba el paso. Y el
cuadro se conmovia, y se escuchaba una voz seca e imperiosa ordenar un
movimiento. jGran Dios! Fernando iba a morir y Clemencia ni le veria
siquiera.

De repente reind un silencio mortal.
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— Por piedad —qgrit6 Clemencia— paso, yo necesito verle... por el amor
de Dios... lo suplico.

La muchedumbre asombrada vy triste abrid paso, pero aiun quedaba que
atravesar la fila de soldados.

Clemencia iba a suplicar a un granadero que la dejara pasar, cuando
quedo clavada en el suelo, y muda de horror y de dolor.

Estaba frente a frente a Fernando, aunque a lo lejos. El joven estaba
hermoso, heroicamente hermoso. No habia querido vendarse, se habia
quitado su kepi que habia puesto a un lado en el suelo y, péalido pero con
la mirada serena y con una ligera y triste sonrisa, elevando los ojos al
cielo, esperaba la muerte.

Los cinco fusileros estaban a dos pasos de él y le apuntaban. Las
palmeras a cuya sombra se hallaba, estaban quietas, como pendientes de
aquella escena terrible.

Clemencia quiso gritar para atraer siquiera sobre ella la dltima mirada de
Fernando; pero no pudo, la sangre se hel6 en sus venas, su garganta
estaba seca, era el momento terrible... Se oy6 una descarga, se levanto
una ligera humareda que fue a perderse en los anchos abanicos de las
palmas, y todo concluyo.

Fernando habia caido muerto con el craneo hecho pedazos y atravesado
el corazon.

— Levanten a esta sefiora que se ha desmayado, mujeres —qritd el
soldado a cuya espalda habia estado Clemencia.

Un grupo de mujeres del pueblo levanté a la joven, y luego su padre la
tomo en brazos y la condujo al carruaje adonde Isabel estaba escondida y
llena de terror con la madre de su amiga.

Los fusileros se retiraron llorando: jera tan valiente aquel joven oficial!

La tropa se volvié a la ciudad y la gente se dispersd. Solo el carruaje de
Clemencia permanecio alli todavia. Unos soldados quedaron junto al
cadaver para recogerle; pero esperaban la camilla y pasé media hora.
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De repente Clemencia bajo otra vez de su carruaje, pero su padre la
retuvo con fuerza, y ella, abatida y débil, sucumbio, y volvié a entrar en el
coche, donde la recibieron desmayada su madre y amiga.

El sefior R... llegé junto al cadaver y, pidiendo permiso, sacdé de su
carterita unas tijeritas y cortdé un mechén de cabellos de Fernando, que
guard6 cuidadosamente, después de lo cual volvié al carruaje, que partio
para la ciudad.

Clemencia volvido de su nuevo desmayo en su casa, y ya recuperada y
mas tranquila.

— Padre mio —dijo— ¢ ddnde esta eso?
— Aqui, hija querida, aqui; pero por Dios que no nos hagas sufrir.
Y le alargo los cabellos que habia cortado.

— jAh! —dijo Clemencia tomandolos con delirio y besandolos repetidas
veces—. A ti era a quien deberia haber amado —dijo—, y cay0 sobre sus
almohadas desecha en llanto.

La familia del sefior R... recogié después el cadaver de Valle, y le dio
sepultura con la adoracion que se debe a un martir.
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Epilogo

Algunos meses después estabamos derrotados y perdidos en aquel
rumbo. Todo el mundo habia defeccionado o huia. Los franceses eran
duenios de Jalisco y de Colima.

Yo vine a Michoacan como pude; pero después, las enfermedades que me
tenian agonizante me obligaron a venirme a encerrar a México, a mi pesar.

Al dia siguiente de mi llegada era la fiesta de Corpus, y yo sin creer que
hacia mal pasé a la casa de la familia de Fernando y entregué al portero la
carta que habia traido guardada, encargando que la subiera en el acto.

iAh! amigos mios, eso fue atroz. Era el cumpleafios del padre de mi pobre
amigo. Se llamaba Manuel. Estaba la familia en el banquete, que habia
concluido, y era la hora de los brindis. Las hermanas de Fernando con
numerosas amigas suyas estaban en el balcon viendo desfilar la columna,
pues habia habido gran parada y se hallaban muy divertidas. Yo me
detuve en el zaguan para ver pasar también aquella tropa para mi
aborrecida. Llegaba frente a nosotros un cuerpo de caballeria, y a su
frente venia un gallardo coronel que caracoleaba un soberbio caballo, y
veia al balcon con ese aire de don Juan que acostumbraban usar los
militares buenos mozos.

Era Enrique Flores, el miserable autor de la muerte de Fernando. Al pasar
debajo de los balcones saludo graciosamente, y se quedo mirando un
instante a las hermosas.

Estas le devolvieron un saludo con una deliciosa coqueteria.

Pero no bien acabaron de saludar, cuando se metieron espantadas. Era
gue el viejo aristocrata habia tomado la carta, y al leerla habia dado un
gran grito de dolor.

— ¢, Qué es eso? —pregunto la sefiora.

— jHan matado a Fernando! —pudo apenas gritar el anciano, y se quedd

172



clavado en su silla.

La sefiora ley6 la carta también y se desmayo6; las hermanas de Fernando
llegaron, y un momento después, en aquella casa que antes resonaba con
las alegrias del festin, no se oian mas que sollozos y gritos de
desesperacion.

En cuanto a Clemencia, la hermosa, la coqueta, la sultana, la mujer de las
grandes pasiones, pudieron ustedes conocerla el afio pasado. Era
hermana de la Caridad en la Casa Central; alli la visité; pero jcuan
mudada estaba! Hermosa todavia, pero con una palidez de muerta.

— Poco me falta que sufrir doctor, me dijo: esto se va acabando.
Y mostrandome un pequefio relicario oculto debajo de su habito:

— He aqui lo que me queda —me dijo—, un habito que me consagra a los
gue sufren, y esto que me consagra a la muerte... ¢Sabe usted?... son
sus cabellos... espero que €l me habra perdonado desde el cielo.

Y los ojos de la infeliz joven se llenaron de lagrimas.

Algunos meses hace que partio para Francia.
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Nota del autor

El menor de los defectos de esta pobre novelita es que para cuento parece
demasiado larga. Pero no hay que tomar formalmente la ficciéon de que el
doctor relate esto en una noche. Es un artificio literario, como otro
cualquiera, pues necesitaba yo que el doctor narrara, como testigo de los
hechos, y no crei que debia tener en cuenta el tamafio de la narracion.
Ademas, a pesar de mi pequefiez me amparan, para hacer perdonable lo
largo del cuento, los ejemplos de Victor Hugo en Bug—Jargal, de Dickens
en varios de sus Cuentos de Navidad, de Erkmann Chatrian en sus
Cuentos populares, de Enriqgue Zschokke en sus Cuentos suizos, y de
Hoffman en muchos de los suyos. En lo que si no tengo amparo es en lo
demas, y no me gqueda mas recurso que apelar a la bondad de los lectores.

EL AUTOR
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