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Capítulo 1. Dos citas de los cuentos de 
Hoffmann

Una noche de diciembre, mientras que el viento penetrante del invierno, 
acompañado de una lluvia menuda y glacial, ahuyentaba de las calles a 
los paseantes; varios amigos del doctor L. tomábamos el té, cómodamente 
abrigados en una pieza confortable de su linda aunque modesta casa. 
Cuando nos levantamos de la mesa, el doctor, después de ir a asomarse a 
una de las ventanas, que se apresuró a cerrar en seguida, vino a decirnos:

— Caballeros, sigue lloviendo, y creo que cae nieve; sería una atrocidad 
que ustedes salieran con este tiempo endiablado, si es que desean partir. 
Me parece que harían ustedes mejor en permanecer aquí un rato más; lo 
pasaremos entretenidos charlando, que para eso son las noches de 
invierno. Vendrán ustedes a mi gabinete, que es al mismo tiempo mi salón, 
y verán buenos libros y algunos objetos de arte.

Consentimos de buen grado y seguimos al doctor a su gabinete. Es éste 
una pieza amplia y elegante, en donde pensábamos encontrarnos uno o 
dos de esos espantosos esqueletos que forman el más rico adorno del 
estudio de un médico; pero con sumo placer notamos la ausencia de tan 
lúgubres huéspedes, no viendo allí más que preciosos estantes de madera 
de rosa, de una forma moderna y enteramente sencilla, que estaban llenos 
de libros ricamente encuadernados, y que tapizaban, por decirlo así, las 
paredes.

Arriba de los estantes, porque apenas tendrían dos varas y media de 
altura, y en los huecos que dejaban, había colgados grabados bellísimos y 
raros, así como retratos de familia. Sobre las mesas se veían algunos 
libros, más exquisitos todavía por su edición y su encuadernación.

El doctor L…, que es un guapo joven de treinta años y soltero, ha servido 
en el Cuerpo Médico—militar y ha adquirido algún crédito en su profesión; 
pero sus estudios especiales no le han quitado su apasionada propensión 
a la bella literatura. Es un literato instruido y amable, un hombre de mundo, 
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algo desencantado de la vida, pero lleno de sentimiento y de nobles y 
elevadas ideas.

No gusta de escribir, pero estimula a sus amigos, les aconseja y, de ser 
rico, bien sabemos nosotros que la juventud contaría con un Mecenas, 
nosotros con un poderoso auxiliar y, sobre todo, los desgraciados con un 
padre, porque el doctor desempeña su santa misión como un filántropo, 
como un sacerdote. Eso más que todo nos ha hecho quererle y buscar su 
amistad como un tesoro inapreciable.

Pero, dejando aparte la enumeración de sus cualidades que, lo 
confesamos, no importa gran cosa para entender esta humilde leyenda, y 
que sólo hacemos aquí como un justo elogio a tan excelente sujeto, 
continuaremos la narración.

El doctor pidió a su criado una ponchera y lo necesario para prepararnos 
un ponche que, en noche semejante, necesitábamos grandemente, y 
mientras que él se ocupaba en hacer la mezcla del kirchwasser con el té y 
el jarabe, y en remover los pedazos de limón entre las llamas azuladas, 
nosotros examinábamos, ora un cuadro, ora un libro, o repasábamos los 
mil retratos que tenía coleccionados en media docena de álbumes de 
diferentes tamaños y formas.

Nosotros, con una lámpara en la mano, pasábamos revista a los grabados 
que había en las paredes, cuando de repente descubrimos en un cuadro 
pequeño, con marco negro y finamente tallado, que no contenía más que 
un papel a manera de carta. Era en efecto, un papel blanco con algunos 
renglones que procuramos descifrar. La letra era pequeña, elegante y 
parecía de mujer. Con auxilio de la luz vimos que estos renglones decían:

Ningún ser puede amarme, porque nada hay en mí de simpático ni de 
dulce.
HOFFMANN
(El corazón de Ágata)

Ahora que es ya muy tarde para volver al pasado, pidamos a Dios para 
nosotros la paciencia y el reposo…
HOFFMANN
(La cadena de los destinados)

— Doctor —le dijimos— ¿será indiscreto preguntar a usted qué significa 
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este papel con las citas de los cuentos de Hoffmann?

— Ah, amigo mío ¿ya descubrió usted eso?

— Acabo de leerlo, y me llama la atención.

— Pues no hay indiscreción en la pregunta. Cuando más, es dolorosa para 
mí, pero no es ni imprudente ni imposible de contestar. Ese papel tiene 
una historia de amor y desgracia, y, si ustedes gustan, la referiré mientras 
que saborean mi famoso ponche. He aquí, caballeros, mi famoso ponche 
de girsch, que los pondrá a ustedes blindados, no sólo contra el miserable 
frío de México, sino contra el de Rusia.

— Sí, doctor, la historia; venga la historia con el ponche.

El doctor sirvió a cada uno su respetable dosis de la caliente y sabrosa 
mixtura, gustó con voluptuosidad los primeros tragos de su copa y, 
viéndonos atentos e impacientes, comenzó su narración.
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Capítulo 2. El mes de diciembre de 1863

Estábamos a fines del año de 1863, año desgraciado en que, como 
ustedes recordarán, ocupó el ejército francés a México y se fue 
extendiendo poco a poco, ensanchando el círculo de su dominación. 
Comenzó por los Estados centrales de la República, que ocupó también 
sin quemar un solo cartucho, porque nuestra táctica consistía sólo en 
retirarnos para tomar posiciones en los Estados lejanos y preparar en ellos 
la defensa. Nuestros generales no pensaban en otra cosa, y quizá tenían 
razón. Estábamos en nuestros días nefastos, la desgracia nos perseguía, 
y cada batalla que hubiéramos presentado en semejante época, habría 
sido para nosotros un nuevo desastre.

Así pues, nos retirábamos, y las legiones francesas, acompañadas de sus 
aliados mexicanos, avanzaban sobre poblaciones inermes que muchas 
veces se veían, obligadas por el terror, a recibirlos con arcos triunfales, y 
puede decirse que nuestros enemigos marchaban guiados por las 
columnas de polvo de nuestro ejército que se replegaba delante de ellos. 
De esta manera las tres divisiones del ejército francomexicano, mandadas 
por Douay, Berthier y Mejía, salidas en los meses de octubre y noviembre 
de México en diferentes direcciones, a fin de envolver al ejército nacional y 
apoderarse de las mejores plazas del interior, ocuparon sucesivamente 
Toluca, Querétaro, Morelia, Guanajuato y San Luis Potosí.

Como el general Comonfort había sido asesinado en Chamacuero por los 
Troncosos, precisamente cuando venía a ponerse a la cabeza del ejército 
nacional, su segundo, el general Draga, quedó con el mando en jefe de 
nuestras tropas.

Draga determinó evacuar las plazas que ocupaba, seguramente con el 
designio de caer después sobre cualquiera de ellas que hubiese tomado el 
enemigo, y salió de Querétaro con el grueso del ejército, ordenando al 
general Berriozábal, gobernador de Michoacán, que desocupase Morelia y 
se retirase a Druapan para reunírsele después.

Los franceses entonces se apoderaron de Querétaro y Morelia. El grueso 

6



de nuestro ejército, con Draga a la cabeza, se dirigió a La Piedad, en el 
Estado de Michoacán. Pocos días después Doblado evacuó Guanajuato y 
se dirigió a Lagos y a Zacatecas. El gobierno nacional también se retiró de 
San Luis Potosí, que ocupó Mejía, y se dirigió a Saltillo después del 
desastre que sufrió la división de Negrete al intentar el asalto de aquella 
plaza.

Así, pues, en pocos días, en dos meses escasos, el invasor se había 
extendido en el corazón del país, sin encontrar resistencia. Faltábale 
ocupar Zacatecas y Guadalajara. Esto se hizo un poco más tarde, y todo el 
círculo que se había conquistado quedó libre cuando Draga, después de 
haber sido rechazado de la plaza de Morelia defendida por Márquez, se 
vio obligado a dirigirse al sur de Jalisco, donde aún pensó fortificarse en 
las Barrancas y resistir. Cuando Draga tomó esta dirección, el general 
Arteaga evacuó también Guadalajara con las tropas que allí tenía y se 
retiró a Sayula, incorporándose después a Draga. Bazaine, general en jefe 
del ejército francés, ocupó la capital de Jalisco.

Debo volver ahora un poco atrás, a los días en que nuestro ejército se 
dirigía a La Piedad en el mes de noviembre, para decir a ustedes que yo, 
bastante enfermo y sin colocación en el Cuerpo Médico—militar, conseguí 
licencia del cuartel general para dirigirme a Guadalajara, y aproveché la 
salida de un pequeño cuerpo de caballería que el general envió a Arteaga, 
para incorporarme a él. Este cuerpo escoltaba un convoy de vestuario y 
armamento que se juzgó conveniente mandar a Guadalajara, donde el 
general Arteaga podía utilizarle.

Marchábamos, pues, los soldados de ese cuerpo y yo, grandemente 
contrariados por no poder asistir a las funciones de armas que 
evidentemente iban a verificarse dentro de muy pocos días.
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Capítulo 3. El comandante Enrique Flores

Debo cesar aquí en el fastidioso relato histórico que me he visto obligado a 
hacer, primero por esa inclinación que tenemos los que hemos servido en 
el ejército a hablar de movimientos, maniobras y campañas, y además 
para establecer los hechos, fijar los lugares y marcar la época precisa de 
los acontecimientos.

Ahora comienzo mi novela, que por cierto no va a ser una novela militar, 
quiero decir, un libro de guerra con episodios de combates, sino una 
historia de sentimiento, historia íntima, ni yo puedo hacer otra cosa, pues 
carezco de imaginación para urdir tramas y para preparar golpes teatrales. 
Lo que voy a referir es verdadero; si no fuera así no lo conservaría tan 
fresco, por desgracia, en el libro fiel de mi memoria.

El coronel del cuerpo de que acabo de hablar era un guapísimo oficial: 
llamémosle X… Los nombres no hacen al caso y prefiero cambiarlos, 
porque tendría que nombrar a personas que viven aún, lo cual sería, por lo 
menos, mortificante para mí.

Mandaba uno de los escuadrones otro oficial, el comandante Enrique 
Flores, joven perteneciente a una familia de magnífica posición, gallardo, 
buen mozo, de maneras distinguidas, y que a las prendas de que acabo de 
hablar agregaba una no menos valiosa, y era la de ser absolutamente 
simpático. Era de esos hombres cuyos ojos parecen ejercer desde luego 
en la persona en quien se fijan un dominio irresistible y grato.

Tal vez por esto el comandante Flores era idolatrado por sus soldados, 
muy querido por sus compañeros y el favorito de su jefe, porque el coronel 
no tenía otra voluntad que la de Enrique. De modo que era el árbitro en su 
cuerpo, y los generales a cuyas órdenes había militado, conociendo la 
influencia que ejercía sobre su jefe y su prestigio entre la tropa, no perdían 
ocasión de halagarle, de colmarle de atenciones y de hacerle entrever un 
próximo y honroso ascenso.

Como era la época en que se franqueaban los escalones de los más altos 
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empleos más fácilmente que nunca, susurrábase que el coronel sería 
ascendido a general, y que entonces Flores quedaría con el mando de su 
cuerpo, quizá con el carácter que aquél tenía.

Además, y esto es de suponerse, Flores era peligroso para las mujeres, 
era irresistible, y mil relatos de aventuras galantes y que revelaban su 
increíble fortuna en asuntos de amor, circulaban de boca en boca en el 
ejército.

Flores, por otra parte, no perdía oportunidad de hacer uso de sus 
relevantes prendas; y aunque el ejército, en aquel tiempo, no hacía más 
que marchar en opuestas direcciones y cruzar rápidamente por las 
ciudades, el comandante, sin descuidar sus deberes, encontraba 
momentos a propósito para galantear a las más hermosas jóvenes de los 
lugares que tocaba, no siendo nada difícil para él concluir una conquista 
en breves días y, a veces, en horas.

El hecho es que no salía de una ciudad un poco importante, sin llevar 
consigo dulces y gratos recuerdos de ella, ni dejaban de verter lágrimas 
por él los ojos más hermosos de una población.

Ya se sabía; tan luego como se tocaba la botasilla para prepararse a salir, 
tan luego como se oían los toques de marcha, mientras que los demás 
pasábamos indiferentes por los pueblos y las ciudades y sólo nos 
ocupábamos en hacer nuestras maletas y comprar provisiones, Enrique, 
después de dar las órdenes necesarias a sus capitanes, siempre tenía que 
escribir un pequeño billete de despedida, siempre se apartaba un 
momento de la columna para galopar en uno de sus soberbios caballos en 
dirección a la casa de sus amadas de un día, para estrecharles la mano y 
recibir, en cambio de tiernas miradas, un pañuelo húmedo de lágrimas, un 
rizo de cabellos, un retrato o una sortija. ¡Qué dicha de hombre!

No: y debo confesar a ustedes que Flores era seductor; su fisonomía era 
tan varonil como bella; tenía grandes ojos azules, grandes bigotes rubios, 
era hercúleo, bien formado, y tenía fama de valiente. Tocaba el piano con 
habilidad y buen gusto, era elegante por instinto, todo lo que él se ponía le 
caía maravillosamente, de modo que era el dandy por excelencia del 
ejército.

Gastador, garboso, alegre, burlón, altivo y aun algo vanidoso, tenía 
justamente todas las cualidades y todos los defectos que aman las 
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mujeres y que son eficaces para cautivarlas.

Por eso las muchachas más guapas de Querétaro, primero, y después de 
Guadalajara, se morían por bailar con él, gustaban de apoyarse en su 
brazo y saboreaban con delicia su conversación chispeante de gracia, 
salpicada de agudezas ingeniosas y, sobre todo, galante.

Enrique era el tipo completo del león parisiense en su más elegante 
expresión, y se desprendía de él, si me es permitida esta figura, ese 
delicado perfume de distinción que caracteriza a las gentes de buen tono.

Todavía más. Flores era jugador y, por una excepción de la conocida 
regla, ganaba mucho. No parecía sino que un genio tutelar velaba por este 
joven y le abría siempre risueño las puertas del santuario del amor, del 
placer y de la fortuna. Era seguro que cuando nosotros estábamos en 
quiebra, Flores tenía en su bolsillo algunos centenares de onzas de oro y 
ricas joyas que valían un tesoro en aquellos tiempos.

Flores no esquivaba jamás la ocasión de prestar un servicio, y sus amigos 
le adoraban por su generosidad.

Me he detenido en la descripción del carácter del primero de mis 
personajes, porque tengo en ello mi idea: deseo que ustedes le conozcan 
perfectamente y comprendan de antemano la razón de varios sucesos que 
tengo que narrar.

Tal era el comandante Enrique Flores.
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Capítulo 4. El comandante Fernando Valle

Había también en el mismo cuerpo, y mandando el segundo escuadrón, un 
joven comandante que se llamaba Fernando Valle. Era justamente lo 
contrario de Flores, el reverso del simpático y amable carácter que acabo 
de pintar a largas pinceladas.

Valle era un muchacho de veinticinco años como Flores, pero de cuerpo 
raquítico y endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno agradable de 
los españoles, ni de ese moreno oscuro de los mestizos, sino de ese color 
pálido y enfermizo que revela o una enfermedad crónica o costumbres 
desordenadas.

Tenía los ojos pardos y regulares, nariz un poco aguileña, bigote pequeño 
y negro, cabellos lacios, oscuros y cortos, manos flacas y trémulas. Su 
boca regular tenía a veces un pliegue que daba a su semblante un aire de 
altivez desdeñosa que ofendía, que hacía mal.

Taciturno, siempre sumido en profundas cavilaciones, distraído, metódico, 
sumiso con sus superiores, aunque traicionaba su aparente humildad el 
pliegue altanero de sus labios, severo y riguroso con sus inferiores, 
económico, laborioso, reservado, frío, este joven tenía aspecto repugnante 
y, en efecto, era antipático para todo el mundo.

Sus jefes le soportaban, y se veían obligados a tenerle consideración, 
porque más de una vez en la campaña de Puebla, primera que había 
hecho en su vida, había dado pruebas de un valor temerario, de un arrojo 
que parecía inspirado por un ardiente deseo de elevarse pronto o de 
acabar, sucumbiendo, con algún dolor secreto que torturaba su corazón.

Hubiérase dicho que, desafiando a la muerte, había querido humillar a sus 
jefes, que combatían con la prudencia del valor reposado y experto.

En el ejército era un advenedizo, porque había aparecido como soldado 
raso en las filas el año de 1862, ascendiendo luego a cabo por su 
aplicación, después a sargento en las Cumbres de Acultzingo, a 
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subteniente (servía entonces en un cuerpo de infantería), luego a teniente 
después del 5 de Mayo y, por último, a capitán.

Como tal había tomado parte en la defensa de la plaza de Puebla en 1863, 
sirviendo entonces en el batallón mixto de Querétaro, a las órdenes del 
valiente y malogrado Herrera y Cairo.

No cayó prisionero, sino que pudo evadirse de la ciudad y se presentó al 
gobierno de México, que le ascendió a comandante y le destinó a servir en 
el cuerpo de caballería en que se hallaba actualmente.

Aplicado con asiduidad a esta para él nueva arma, había aprovechado 
tanto su tiempo, que se le citaba como al oficial más inteligente y más 
capaz, por lo cual y por su carácter frío y reservado, sus compañeros le 
profesaban un odio reconcentrado y mortal.

— Evidentemente, este muchacho escondía un proyecto siniestro, estaba 
inspirado por una ambición colosal, andaba su camino, y quién sabe… él 
quería subir, y aparentaba servir a la República como un medio para llegar 
a su objeto. No era, pues, un patriota, sino un ambicioso, un malvado 
encubierto.

Esto se decían los oficiales en voz alta, esto se decía el coronel, esto se 
decía el mismo Flores, y más de una vez Valle tuvo que sufrir los 
sangrientos sarcasmos de todos, y los devoró en silencio y palideciendo 
de rabia.

— Él no es un cobarde, él sufre nuestros insultos y evita toda pendencia; 
luego abriga una mira particular a cuya realización sacrifica hasta su amor 
propio.

Esto añadían en coro los oficiales.

Además Valle ni pedía un servicio a nadie ni lo hacía. Guardaba su poco 
dinero, gastábale con parsimonia y evitaba toda ocasión de 
comprometerse a pagar en un convite la comida y el vino de sus 
compañeros, por lo cual regularmente comía aparte o en diferente fonda, 
siempre solitario y siempre económico.

Esta sobriedad calculada, su falta de buen humor, su aversión a los vicios 
a que es inclinada la juventud militar, le daban un aire de gazmoñería que 
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no podía menos de atraerle la enemistad de las gentes.

Así, cuando algún oficial, porque todos los demás se amaban 
fraternalmente, estaba enfermo o metido en algún apuro, todo el mundo 
volaba a su socorro, se le prodigaban los cuidados más solícitos, se 
velaba a la cabecera de su cama, se le facilitaba dinero, se le asistía, en 
fin, como en familia.

Pero cuando Valle, que tenía, a pesar de su aparente raquitismo, una 
salud robusta, solía estar achacoso, o herido, como acababa de sucederle 
a consecuencia de una escaramuza, nadie le hacía el menor caso; se le 
trataba como a un perro, y el orgulloso comandante tenía que preparar sus 
hilas con una sola mano y que tomar sus tisanas y beber agua en su jarro 
con infinitos trabajos, porque rehusaba hasta los servicios de un viejo 
soldado que le servía, quien, por otra parte, le quería poco.

Francamente, hasta nosotros los médicos, hombres de caridad y que no 
consultamos nuestras simpatías para ser útiles a los que sufren, hasta 
nosotros, digo, repugnábamos acercarnos a él, porque sentíamos una 
invencible antipatía viendo a ese pequeño oficial con su mirada ceñuda, su 
color pálido e impuro y su boca despreciativa.

— La tisana que me recetó usted, doctor, no me ha hecho provecho 
alguno —me dijo un día en Querétaro cuando estaba atacado de fiebre a 
consecuencia de la herida.

Díjome estas palabras con tal desdén, con tal acento, que en un arranque 
de cólera le repliqué:

— Pues si no le hace a usted provecho, arrójela.

El me miró fijamente con sus ojos hundidos, y temblando por la calentura, 
se levantó, tomó su jarro de agua fría, bebió hasta hartarse y se volvió del 
lado de la pared.

Indignado yo de tamaña insolencia, salí refunfuñando.

¡Qué me importa que te lleve el diablo, oficialillo grosero!

Creí que se pondría peor y avisé a alguno de mis compañeros para que 
fuese a asistirle; él me manifestó que le sería desagradable, y no fue a 
verle.
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Al día siguiente salimos de Querétaro.

— ¡Una camilla para el comandante herido! —pidió en el patio del hospital 
el jefe del Cuerpo Médico, viendo que nadie se había acordado de Valle.

Pero los soldados estaban demasiado atareados con su equipo, nosotros 
ocupados en nuestros aprestos de viaje, los soldados de ambulancia se 
encogían de hombros, y el comandante quedó abandonado.

Íbamos acordándonos de él ya en la columna de camino y en marcha, 
cuando le vimos a la cabeza de su escuadrón, sereno, callado, cejijunto y 
llevando el brazo envuelto y colgado del cuello.

— Realmente hay algo de misterioso en la fuerza de espíritu de este 
muchacho —nos dijimos.

— ¿Será un héroe futuro?

— ¡Bah! tiene más aspecto de traidor que de héroe; él medita algo, no hay 
duda —se me contestó.

Y así continuamos hasta que el sanó sin necesitar de más asistencia de 
facultativo.
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Capítulo 5. Llegada a Guadalajara

Por lo demás, excusado es decir que el pobre comandante ni tenía 
aventuras de amor, ni aunque las tuviera serían del carácter de las de 
Flores. Era profundamente antipático para las mujeres, y él, que lo 
conocía, no las frecuentaba.

Siempre vestido con su uniforme cuidadosamente aseado, pero sin lujo, 
cuando asistía a algún baile, que era pocas veces y obligado por el 
coronel, se mantenía en un rincón y se retiraba a poco tiempo.

Así pues, ni una triste cualidad tenía mi comandante. Era un pobre diablo, 
bien seco, bien fastidioso, bien repulsivo.

Pero al día siguiente de aquel en que llegamos a Guadalajara, le vimos 
transformarse; lo que nos hizo pensar mucho. En la mañana se peinó, se 
vistió esmeradamente y salió del cuartel, dirigiéndose a una de las calles 
centrales. En la tarde volvió muy contento, trayendo en la mano un 
pequeño ramillete de heliotropos.

Alguno le dijo chanceándose:

— Parece que viene usted contento, comandante: ¡cosa rara! Trae usted 
flores: cosa más rara todavía. ¿Qué milagro es éste?

— ¡Oh! es una cosa muy sencilla —respondió— hace tanto tiempo que no 
veo a ninguno de mis deudos, que me alegro de encontrar uno aquí.

— Hola ¿tiene usted aquí un deudo?

— Sí.

— ¿Es uno, o una?

— Una… es una prima mía —contestó sonriendo y haciéndose 
comunicativo por la primera vez.
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— Linda ¿eh, comandante?

— Sí, es guapa, muy guapa.

A estas palabras Enrique Flores se acercó al grupo que se había formado 
en torno a Valle.

— Y bien, compañero, ¿conque tiene usted primas guapas? Pues vea 
usted, yo creía que no tenía usted parientes en este mundo.

— Sí los tengo —respondió Valle— tengo muchos, más de los que usted 
cree, y en posición que usted no sospecha; sólo que yo los detesto a casi 
todos.

— Es claro, usted detesta a todo el mundo. Pero vamos a ver ¿aborrece 
también a la primita?

— No; a esa no, ni tengo motivo; ahora la conozco y, a primera vista, creo 
que es una buena criatura.

— A primera vista ¡pícaro! Eso quiere decir que es bella. Caballeros, he 
aquí el prodigio, Valle enamorado, Valle el taciturno, Valle el huraño, Valle 
el enemigo de las pasiones, Valle el que se reía con desdén de nuestras 
debilidades, hele aquí que se humaniza, que se hace accesible, que se 
apasiona… ¡Mal negocio, compañero, mal negocio! Va usted a hacer más 
locuras que nosotros, porque los empedernidos como usted, cuando 
resbalan, no paran hasta el abismo.

Valle recibió esta andanada que el burlón comandante le dirigió con su 
volubilidad y buen humor de costumbre, y se encogió de hombros.

— Conoceremos a la primita, por supuesto —añadió Flores— esto es si 
usted no lo lleva a mal, si no se vuelve usted un Otelo, porque también es 
otra gracia de los taciturnos y de los castos; cuando se enamoran se 
hacen celosos como unos árabes.

— No hay inconveniente —replicó Valle—. Usted la conocerá si ella lo 
permite, que sí lo permitirá. Es una joven amable y admirablemente 
educada, que tendrá mucho placer en conocer a mis camaradas.

— Muy bien —concluyó Flores— usted señalará el día de nuestra 
presentación, y que sea pronto, porque es preciso comenzar a hacer 
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conocimientos en esta ciudad, que es un búcaro de rosas, que es un nido 
de ángeles.

Y dando un golpecito con familiaridad en el hombro de Valle, se retiró, 
haciendo nosotros lo mismo, no sin decir cada uno con malignidad:

— ¡Pobre primita, con Enrique!

Ahora bien: faltábame decir a ustedes que el comandante no parecía 
querer a nadie en el cuerpo, más que a Enrique. Sea que el carácter 
simpático de Flores hubiera ejercido su influencia de siempre en el ánimo 
de Valle, sea que éste por miras secundarias tuviese necesidad de 
aparentarla, el hecho es que manifestaba frecuentemente una sincera 
atención hacia el comandante.

Le hablaba algunas veces sobre asuntos menos serios que los del servicio 
militar, le ayudaba en los trabajos de su escuadrón, particularmente en 
llevar su papelera, lo que hacía con facilidad y acierto; y algunas veces se 
propasó hasta regalarle alguna botella de exquisito vino, o un ramillete 
para que obsequiase a sus queridas.

Flores, en cambio, le reñía por su carácter reservado, le encargaba 
comisiones enfadosas, manifestándole de este modo su predilección, y 
aun solía pedirle consejo en asuntos de servicio.

Así, pues, se había entablado entre ambos jóvenes, si no una amistad, al 
menos una relación que no era la del odio. Esto explica la amabilidad con 
que Valle prometió a Enrique llevarle a casa de su prima.
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Capítulo 6. Guadalajara de lejos

Hallábase Guadalajara en aquellos días llena de animación. A propósito, 
me parece conveniente hacer a ustedes la descripción de esta hermosa 
ciudad que tal vez no conozcan.

Guadalajara, que a justo título puede llamarse la reina de Occidente, es sin 
duda alguna la primera ciudad del interior, pues si bien León tiene una 
población más numerosa, y Guanajuato la tiene casi igual, la circunstancia 
de ser la primera de estas dos ciudades muy pobre y escasa de 
monumentos, y de estar la segunda situada en un terreno áspero y 
sinuoso, aunque rico en metales, hace que Guadalajara, por su belleza, 
por su situación topográfica, por su antigua importancia en tiempo de los 
virreyes —la que no ha disminuido en tiempo de la República— sea 
considerada superior, no sólo a las ciudades que he mencionado, sino a 
todas las de la República.

La antigua capital de la Nueva Galicia, que contaba en el año de 1738 más 
de ochenta mil habitantes, según afirma Mota Padilla, cronista de todos los 
pueblos de Occidente, ateniéndose a los padrones de su tiempo —razón 
por la cual me parece extraño que el célebre barón de Humboldt no le 
haya concedido más que diez y nueve mil— parece conservar una 
población igual a la que tenía en el siglo pasado, aunque, según los datos 
estadísticos recientes, se afirma que disminuye.

Esto, y el hecho de ser el centro agrícola y comercial de los Estados 
Occidentales, así como el haber representado siempre un papel 
importantísimo en nuestras guerras civiles, dan a Guadalajara un interés 
que no puede menos de inspirar la curiosidad más grande a los viajeros 
mexicanos que la ven por primera vez.

Yo particularmente sentía un placer inmenso en ir acercándome instante 
por instante a la bella ciudad que había oído nombrar a menudo como la 
tierra de los hombres valientes y las mujeres hermosas, y esto me 
compensaba en parte de la contrariedad que sufría por verme alejado del 
círculo de los sucesos militares.
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Guadalajara está separada del centro de la República por una faja de 
desierto que comienza en Lagos, y que con la única interrupción de 
Tepatitlán, pequeño oasis famoso por la belleza de las huríes que le 
habitan, concluye a las puertas de la gran ciudad; de modo que ésta se 
muestra, al viajero que la divisa a lo lejos, más orgullosa en su soledad, 
semejante a una mujer que, dotada de una hermosura regia, se separa del 
grupo que forman bellezas vulgares, para ostentarse con toda la majestad 
de sus soberbios encantos.

Por el lado de las poblaciones centrales de México, Guadalajara está 
defendida naturalmente por el caudaloso río de Santiago que, nacido en la 
gran mesa del Anáhuac, y después de formar el lago de Chapala, va a 
desembocar en el mar Pacífico.

Por el occidente se alza gigantesca y grandiosa una cadena de montañas 
cuyos picos azules se destacan del fondo de un cielo sereno y radiante. Es 
la cadena de la Sierra Madre que atraviesa serpenteando el Estado de 
Jalisco, y cuyos ramales toman los nombres de Sierra de Mascota, Sierra 
de Alicia y más al norte, el de la Sierra de Nayarit, yendo después a formar 
las inmensas moles auríferas de Durango, hasta salir de la República para 
tomar en la América del Norte el nombre de Montañas Pedregosas (
Rocky Mountains).

En el centro de este valle, trazado por el gran río y por la gigantesca 
cordillera, se halla asentada Guadalajara. Magnífico es el aspecto que 
presenta al que la ve, llegando por el lado del occidente, y después de 
trasponer las últimas colinas que bordean la ribera del Santiago, por el 
paso de Tololotlan.

La vista no puede menos de quedar encantada al ver brotar de la llanura, 
como una visión mágica, a la bella capital de Jalisco, con sus soberbias y 
blancas torres y cúpulas, y sus elegantes edificios, que brillan entre el 
fondo verde oscuro de sus dilatados jardines.

Todavía más que Puebla, Guadalajara parece una ciudad oriental, pues, 
rodeada como está de una llanura estéril y solitaria, encierra en su seno 
todas las bellezas que traen a la memoria la imagen de las antiguas 
ciudades del desierto, tantas veces descritas en las poéticas leyendas de 
la Biblia.
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Efectivamente, la llanura que rodea a la ciudad da un aspecto extraño al 
paisaje, que no se observa al aproximarse a ninguna de las otras ciudades 
de la República.

En las mañanas del estío, o en los días del otoño y del invierno, como en 
los que llegué por primera vez a Guadalajara, aquel valle es triste y 
severo; el cielo se presenta radioso y uniforme, pero el sol abrasa y parece 
derramar sobre la tierra sedienta torrentes de fuego.

La brisa es tibia y seca, y el suelo, pedregoso o tapizado con una espesa 
alfombra de esa arena menuda y bermeja que los antiguos indios llamaron 
con el nombre genérico de Xalli (arena), de donde se deriva Jalisco, se 
asemeja a la rambla de un inmenso lago desecado, o el cráter relleno de 
un volcán extinguido hace millares de siglos.

Esto, como he dicho, en los tiempos calurosos; pero en la estación de 
aguas, todo allí cambia de aspecto. El cielo parece siempre entoldado de 
nubes sombrías y tempestuosas; la cordillera no se distingue en el 
horizonte oscuro; la ciudad se envuelve en un manto de lluvia; silba el 
viento de la tempestad en la llanura desierta; se estremece el espacio a 
cada instante con el estallido del rayo, y el valle todo aparece 
magníficamente ceñido con una corona de tormentas.

En pocos lugares de la República puede contemplarse el grandioso 
espectáculo que en Guadalajara, que pudiera llamarse la hija predilecta 
del trueno y de la tempestad. Parece también que este cielo y esta 
atmósfera influyen en el alma de los hijos de la ciudad, pues hay algo de 
tempestuoso en sus sentimientos; y en sus amores, en sus odios y en sus 
venganzas se observa siempre la fuerza irresistible de los elementos 
desencadenados.

Pero, volviendo al camino de Guadalajara, observaré que no se advierte al 
aproximarse a ella ese movimiento, esa animación, que anuncian la 
proximidad de una ciudad populosa. Ni carros, ni caminantes, ni rebaños 
se divisan en aquellas cercanías.

Apenas atraviesa veloz uno que otro jinete por aquellos senderos 
arenosos y tristes. El silencio rodea por todas partes a la más alegre y 
bulliciosa de las ciudades de Occidente.

Así avanzando y, cuando se camina absorto, contemplando a lo lejos 
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aquel cuadro de desolación, repentinamente una oleada de brisa fresca y 
balsámica anuncia al viajero que ha llegado por fin al suspirado oasis de 
Jalisco.

Casi sin apercibirse de ello toca uno en ese pueblecillo delicioso que se 
llama San Pedro, por el cual se entra a Guadalajara como por una portada 
de verdura y de flores. San Pedro es un lugar de recreo con lindas casas 
de campo y bien cultivados jardines. Desde que se entra en sus callecitas 
alegres y risueñas, se comprende que el paraíso va a compensar a uno 
del fastidio del desierto.

Sobre las cercas, cubiertas con millares de parietarias, se asoman la 
oscura copa del nogal, el zapote de hojas brillantes, la magnolia con sus 
grandes y blancas flores, y el naranjo con sus pomas de oro.

Los árboles de diversas zonas se mezclan allí en admirable consorcio. El 
plátano confunde a veces sus anchos abanicos con los ramajes del 
albaricoque y el chirimoyo se cubre de flores a la sombra de la higuera. El 
ganado se cobija bajo las ramas del olivo, y el limonero y el manzano 
parecen alargarse mutuamente sus aromáticos frutos.

Se comprende, al ver esto, el por qué se ha dado a Jalisco el nombre de 
Andalucía de México, y por qué el buen Mota Padilla, hijo cariñoso de 
Guadalajara, haya dicho, al hablar de ella, que está situada en país alegre, 
abastecido y regalado.

No menos entusiasta que Mota Padilla, yo también me he difundido, 
señores, de una manera que parecerá fastidiosa a quien no estime aquella 
tierra, a la que me siento unido por la dulce cadena de los recuerdos.

Perdonen ustedes mi afición a describir, y no la juzguen tan censurable 
mientras que ella sirva para dar a conocer las bellezas de la patria, tan 
ignoradas todavía.
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Capítulo 7. Guadalajara de cerca

Por una calzada de hermosos fresnos se atraviesa en un instante la 
pequeña distancia que hay de San Pedro a Guadalajara.

Desde que se penetra en sus primeras calles hay algo que simpatiza 
profundamente: se ve algo semejante a la sonrisa de una familia 
hospitalaria; se diría que una mujer amable y buena le abre a uno los 
brazos y le estrecha contra su corazón.

Yo conozco muchas ciudades de la República, caballeros, y puedo 
asegurar a ustedes que, al atravesar por primera vez el umbral de algunas 
de ellas, he sentido algo que me repelía, se me ha oprimido el corazón 
como al penetrar en una ciudad enemiga o en una cárcel.

En cada habitante que he encontrado en las calles me ha parecido ver un 
pícaro; cada cara me ha mirado con ceño, y la población entera se me ha 
figurado que me hacía una mueca de odio y de insulto. Y aunque parezca 
singular, puedo añadir también que, en cada una de estas poblaciones 
chocantes he tenido siempre jaqueca durante el tiempo que he 
permanecido en ellas, el cual he procurado abreviar para no morirme de 
tedio, deseando al alejarme, lo mismo que aquellos dos discípulos de 
Jesús al pasar por una ciudad que les cerraba sus puertas, esto es, que 
lloviera fuego del cielo para que las consumiera como a la antigua Sodoma.

Tengo esta debilidad, así como tengo la contraria, a saber, la de 
apasionarme de los lugares que a primera vista me son simpáticos. 
Guadalajara lo fue.

En cada habitante que se detenía a ver pasar nuestra columna, creí ver un 
íntimo amigo y ganas tuve más de una vez de apearme del caballo para ir 
a abrazar a la primera vieja que se asomaba a su ventana, para sonreírnos 
con benevolencia, o a la muchacha del pueblo que fijaba en nosotros sus 
negros ojos con mil promesas de tierna confianza.

En Jalisco hay, como en todos los Estados de la República, provincialismo; 
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pero no es ese provincialismo celoso y estúpido que cierra al extraño las 
puertas, y que le ve como a un animal feroz o como al gafo de la Edad 
Media; sino ese sentimiento apasionado hacia todo lo que pertenece a la 
tierra natal, y que, sin ser exclusivista, procura embellecer lo propio a los 
ojos del extraño.

Así es que en Guadalajara, apenas llega un mexicano cuando veinte 
personas le rodean afectuosamente, le invitan a pasar a la casa, le brindan 
con la más franca hospitalidad, le procuran relaciones, y le inician, por 
decirlo así, en todas las intimidades de aquella sociedad.

Se procura hacer deliciosa la mansión del viajero, se desea que encuentre 
el placer en todas partes, y se logra por fin que lleve de Guadalajara los 
recuerdos más alegres y duraderos.

Se conocerá la diferencia que hay, por ejemplo, entre el carácter de 
Guadalajara y el carácter de Puebla, en lo siguiente. En Puebla invitan al 
forastero a visitar las iglesias; en Guadalajara a visitar los establecimientos 
de beneficencia; en Puebla, después de infinitas pruebas parecidas a las 
que se exigen del profano antes de entrar en la masonería, los amigos, 
como una gran muestra de confianza, le ofrecen agua bendita y rezan con 
él un vía crucis; en Guadalajara, a los diez minutos de haber sido 
presentado, le ofrecen un banquete y apuran en su compañía la copa de la 
amistad.

En otras partes las mujeres apenas asoman las narices por sus balcones 
para ver pasar al viajero, y se apresuran a esconderse para no ser 
examinadas de cerca. En Guadalajara las mujeres se presentan francas y 
risueñas, comprendiendo muy bien que no es preciso ser mojigatas para 
ser virtuosas.

Decía yo que el provincialismo en Guadalajara consiste en querer 
aparecer bien a los ojos del extraño, y por este sentimiento que es el 
origen de todo patriotismo, no es raro oír encomiar en sus tertulias el valor 
de sus guerreros, el acierto de sus gobernantes, el talento de sus 
escritores y la belleza de sus mujeres, y a fe que tienen razón.

Jalisco es la tierra de Prisciliano Sánchez, de López Cotilla, de Otero, de 
Herrera y Cairo, de Cruz Aero y de Epitacio Jesús de los Ríos. Y bajo 
aquel cielo de fuego se ha templado la lira de esa Isabel Prieto que, nacida 
en España, se ha desarrollado desde su niñez bajo la influencia de nuestro 
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sol, y nos pertenece por entero, como nuestro Alarcón pertenece a España.

El carácter de los jaliscienses es demasiado conocido para que tenga yo 
necesidad de detenerme a encomiarle. En cuanto a las mujeres, en mi 
concepto, no sólo son hermosas sino divinas, y tienen, además de los 
encantos físicos que el cielo les otorgó con mano pródiga, una cualidad 
que no es común, que va siendo más rara de día en día, que va a 
desaparecer del mundo si Dios no lo remedia: el corazón, amigos míos, el 
corazón; lo que se llama hoy corazón ¿entienden ustedes?

No la entraña que yo, médico, no me atreveré a negar a ninguna mujer de 
la tierra, sino a esa facultad que, como el verdadero talento, es un 
privilegio, y consiste en saber amar bien y cumplidamente, con ternura, 
con lealtad, sin interés, sin miras bastardas, sino en virtud de un 
sentimiento tan exaltado como puro.

Este culto del amor ya sólo existe en algunos puntos del globo; él ha sido 
hasta aquí la religión del genero humano, pero desgraciadamente va 
sustituyéndose con la horrible idolatría del becerro de oro, que se halla 
extendida por toda la tierra, que gana prosélitos a cada momento y que 
parece estar cobijada bajo las alas poderosas de la civilización.

¡Blasfemia! diría cualquiera que me oyese hablar así. En efecto, blasfemia 
me parece también a mí cuando me pongo a reflexionar en que la 
civilización es la propaganda de todo lo bello y de todo lo bueno, y no 
puede de ningún modo reputarse tal, esa infame codicia que mata las más 
santas aspiraciones del alma.

Yo creo que esta especie de ateísmo que se burla de los sentimientos, y 
que no hace caso sino del estúpido goce material, no es más que el 
retroceso que toma una nueva forma, y que se envuelve y se mezcla entre 
las galas del progreso para emponzoñarle y destruirle, como un insecto 
que logra esconderse en el cáliz de una flor pomposa y perfumada para 
roerla y secarla.

Sea como fuere, nosotros advertimos, y esto es muy perceptible, que a 
medida que nuestro pueblo va contagiándose con las costumbres 
extranjeras, el culto del sentimiento disminuye, la adoración del interés 
aumenta, y los grandes rasgos del corazón, que en otro tiempo eran 
frecuentes, hoy parecen prodigiosos cuando los vemos una que otra vez.
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Cuando el mundo esta así, la poesía es imposible, la novela es difícil, y 
sólo hay lugar para los cuentos de cocotas que hoy hacen la reputación de 
los escritores franceses, o para las sangrientas sátiras que, no por 
disfrazarse con la elegancia moderna, son menos terribles en la boca de 
los juvenales del siglo XIX.

Leandro y Hero, Romeo y Julieta, Isabel Segura y Diego Marsilla, hoy 
serían dos tipos increíbles.

Por eso amo a Guadalajara; allí todavía el amor tiene un santuario y 
adoradores fieles; allí se sabe amar; allí la civilización ha entrado, pero sin 
sus falaces arreos de codicia y de egoísmo. Algunas excepciones habrá, 
pero la mayoría de las mujeres permanece fiel a las leyes del corazón.

Y esto que digo de Guadalajara, debe considerarse dicho de todo el 
Estado de Jalisco. Sí, señores; aquella es una tierra en que la naturaleza 
se ostenta pródiga en las bellezas físicas y en las bellezas morales.

A veces han pasado sobre ella los huracanes de la guerra, dejándola 
asolada, o ha corroído sus entrañas el crimen. Pero la savia poderosa de 
su vida se ha sobrepuesto a estas crisis pasajeras, y Jalisco se ha alzado 
de su abatimiento más lozano, más pomposo, más bello que nunca.

Su pueblo será grande cuando sus hijos, olvidando sus rencillas 
domésticas, comprendan que es en la unión donde encontrarán el secreto 
para hacer que vuelva su país a su preponderancia anterior; porque 
ustedes no ignoran, y nadie ignora en México, lo que ha pesado Jalisco en 
los destinos de la patria.
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Capítulo 8. La prima

He disertado, tal vez con gran pesar de ustedes, pero creí necesarias las 
observaciones que acabo de hacer, para que sea conocido el teatro en 
que van a representar mis personajes. Ahora vuelvo a la novela, que hace 
tiempo que la escena está sola y que no hago más que poner 
decoraciones.

He dicho que Guadalajara, cuando llegamos, estaba llena de animación y 
de ruido. Había en ella, no ese aspecto sombrío y severo de una plaza que 
está próxima a defenderse, sino la alegría aturdidora de una ciudad que, 
no teniendo duda acerca de la suerte que le espera, quiere al menos 
ahogar en la fiesta sus inquietudes y su desesperación.

Mañana caería en las garras del extranjero, y la familia liberal jalisciense, 
que lo sabía, procuraba gozar los últimos instantes, y darse, en medio de 
la locura del festín, los últimos adioses. Eran las postreras alegrías del 
hogar.

De modo que si Guadalajara ocultaba en su seno todas las palpitaciones 
de la zozobra y el temor, hacía esfuerzos para disimularlas con su 
semblante risueño, con sus gritos de entusiasmo y con su indolente amor 
al placer.

El general Arteaga, gobernador entonces de Jalisco, había reunido en la 
ciudad numerosas tropas de disciplina con empeño, esperando, como era 
de suponerse, que bien pronto tendría que hacer frente a las legiones 
extranjeras.

Nuestra llegada aumentó la animación; éramos mexicanos y jóvenes, es 
decir, gente alegre, bulliciosa y amante de divertirse hasta en vísperas de 
morir. Nuestros oficiales eran todos bien educados, elegantes y amables. 
Nuestro cuerpo de caballería, y digo nuestro, porque ya me consideraba 
perteneciente a él, era en este particular privilegiado.

El coronel era el tipo más acabado del gentleman. Había querido que sus 
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oficiales fuesen semejantes a él, y había logrado reunir en su cuerpo una 
pléyade verdaderamente escogida de dandys.

El único con quien estaba descontento era Valle, y eso no porque 
careciera de modales finos, sino porque, como lo he dicho, no era 
comunicativo ni galante, ni gustaba de la francachela. Parecía el mal 
pariente de aquella familia militar; y como su conducta, su observancia 
rigurosa de las leyes del ejército, y su exactitud, eran un reproche 
constante para el coronel, que solía relajar la disciplina, éste deseaba con 
toda su alma desembarazarse de tan incómodo subalterno.

He dicho antes que Valle prometió a su amigo Flores llevarle a casa de su 
prima.

El don Juan, a quien pareció seductora la promesa, deseoso como estaba 
de conocer a las beldades de Jalisco, para quienes esperaba ser tan 
simpático como siempre, no perdió oportunidad de recordar a Valle su 
oferta; y al día siguiente, después de terminadas las ocupaciones militares 
del cuartel, los dos jóvenes se dirigieron a la plaza principal a practicar un 
reconocimiento, presumiendo, como era natural, que allí habría bellezas 
que contemplar y amigos que les sirvieran de cicerones.

Era domingo, y la mañana estaba hermosísima; pero en la plaza, cuyo 
cuadro está embellecido con una hilera de naranjos, no encontraron nada 
de particular, pues la reunión más notable se hallaba en el atrio de la 
Catedral, en la que se celebraba la misa de doce. Este atrio se halla 
limitado por una soberbia y magnífica reja de hierro.

Nuestros oficiales, llamando la atención por su elegante uniforme, y 
particularmente Flores por su gallardo continente, atravesaron la puerta de 
la reja y penetraron al interior del templo, cuya magnificencia omito 
describir para no parecer fastidioso. Sólo diré a ustedes que los 
jaliscienses se enorgullecen de poseer tan suntuoso edificio, obra del 
arquitecto Martín Casillas, el maestro más insigne que había en aquellos 
tiempos, según ellos dicen.

Cuando los oficiales entraron, la misa estaba concluyéndose, y mientras 
que Valle, más artista y más observador, examinaba la fábrica del templo, 
la forma y riqueza de los altares, y se fijaba con curiosidad en los 
sombreros viejos de los obispos difuntos, que están pendientes de un hilo 
arriba de cada uno de los altares, y acerca de los cuales se cuentan 
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muchas candorosas tradiciones que el joven recordaba sonriendo, Flores, 
más inclinado a contemplar las bellezas humanas que las bellezas 
arquitectónicas y las antigüedades, recorría con admiración los diversos 
grupos de encantadoras hijas de Guadalajara, que llenaban las naves de 
la Catedral y en derredor del altar en que se celebraba el Oficio Divino.

— Hombre, Valle, deje usted de contemplar santos como un bobo y mire 
los primores que hay aquí. ¡Canario! qué muchachas tan deliciosas tiene 
Guadalajara.

Valle miró y quedo asombrado. En efecto, había allí un centenar de 
mujeres hermosas, hermosísimas, como las sueñan los poetas, como las 
pintan los enamorados.

Las naves resplandecían más que con el fulgor de los blandones y con los 
rayos de luz que penetraban por las ventanas, con el brillo de tantos ojos 
negros que parecían encendidos, no por el tibio fuego de la piedad, sino 
por la hoguera abrasadora del amor y del deseo.

La misa había concluido; los oficiales vinieron a situarse en la puerta 
principal, y allí pasaron revista a todas las bellezas que acababan de ver 
en conjunto y de prisa.

Todas ellas se fijaban en los dos jóvenes, y con especialidad en Flores, 
que estaba soberbio de belleza, de elegancia, y que tenía en su semblante 
y en su apostura ese no sé qué poderoso e irresistible que atrae 
infaliblemente las miradas y el corazón de las mujeres.

De repente se acercaron a ellos dos jóvenes gallardas y majestuosas 
como dos reinas. Una de ellas tenía cubierto el semblante con un espeso 
velo. La otra era hermosa como un ángel. Rubia, de grandes ojos azules, 
de tez blanca y sonrosada, y alta y esbelta como un junco, esta joven era 
una aparición celestial.

Valle, al verla, se ruborizó cuanto era posible en su semblante pálido. Ella 
le dirigió una mirada y le saludó sonriendo ligeramente; pero al fijarse 
después en Flores se detuvo un instante lo mismo que su compañera, 
como fascinada por la mirada audaz del bello seductor que estaba 
acostumbrado a imponer desde el primer instante, sobre las mujeres que 
veía, el despotismo de su influencia terrible.
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Después de esta detención momentánea las dos damas salieron del 
templo con cierta precipitación, atravesando el atrio entre una doble hilera 
de leones de Guadalajara, que se inclinaron respetuosamente para 
saludarlas. En este momento Valle murmuró al oído de Enrique estas dos 
palabras:

— ¡Mi prima!

Enrique sonrió y se contentó con decir entre dientes:

— ¡Deliciosa!

La rubia, al través de las rejas del atrio aun volvió una vez el semblante y, 
sin hacer caso de los pisaverdes cuyos ojos la seguían, dirigió una última 
mirada al gallardo compañero de su primo.

— Entiendo —dijo Flores a éste— que tendrá usted el buen gusto de 
seguir a su linda prima; y yo creo que es de mi deber acompañarle.

— Bueno —contestó Valle un poco contrariado— no sé si se dirigirá a su 
casa y si podrá recibirnos a esta hora; pero vamos, y ella dirá.

— Querido —replicó Enrique— estoy seguro de que una mujer linda y de 
buen sentido tendrá mucho placer en recibir a cualquier hora a dos 
muchachos de México como nosotros.

Diciendo esto siguieron a las encantadoras criaturas que, atravesando la 
plaza y algunas calles y encontrando en su camino unas miradas de amor 
y saludos cariñosos se dirigieron a la calle del Carmen, deteniéndose a la 
entrada de una casita linda y alegre como una jaula de canarios. Allí, 
después de volver todavía el rostro para cerciorarse si eran seguidas, 
viendo a los oficiales que venían en pos de ellas a pasos rápidos, 
haciendo sonar en las baldosas sus acicates de oro, entraron y se 
dirigieron inmediatamente a la sala de recibir.
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Capítulo 9. La presentación

Los dos jóvenes atravesaron alegremente los umbrales de la linda casita, 
luego un pequeño patio que parecía una gruta de verdura y de flores con 
un risueño surtidor de mármol y bajo una cortina de enredaderas 
penetraron en el corredor y se detuvieron en la puerta de la antesala.

Ya los esperaban. La hermosa rubia se adelantó hacia ellos y les dijo con 
la más dulce de las voces humanas:

— Pasen ustedes.

Y los introdujo en el pequeño y fresco salón, en donde se hallaban 
reclinadas en un sofá una señora de cuarenta años y la joven que antes se 
cubría el rostro con un velo, y que mostraba ahora el más lindo semblante 
que hubiera podido soñar un poeta musulmán.

Era blanca, de ojos y cabellos negros y labios de mirto. Los jóvenes 
quedaron deslumbrados.

— Querida tía —dijo Valle a la señora mayor— tengo la honra de 
presentar a usted a mi buen amigo Enrique Flores, comandante como yo 
en el ejército.

Flores se inclinó graciosamente y murmuró las palabras de cortesía 
sacramentales.

Después Valle le presentó a su prima Isabel, que se ruborizó notablemente 
al encontrarse frente a frente del hermoso oficial.

— Ahora como compensación —dijo la señora— por el gusto que nos ha 
dado usted, presentándonos a su amigo, le presentaré a mi vez a la mejor 
amiga de Isabel y una de las señoritas más distinguidas de Guadalajara. 
Querida Clemencia, mi sobrino Valle y su amigo.

Los dos se inclinaron respetuosamente.
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Valle sintió, al encontrarse con la mirada de Clemencia, que se le oprimía 
el corazón. Evidentemente en los ojos negros y lánguidos de aquella 
hermosura terrible había algo más que el brillo de la languidez. Había un 
agüero, quién sabe si feliz o desgraciado; ya sea que tengamos todos una 
sibila en el alma que nos hace presentir la influencia que ejercerá en 
nuestro destino la persona a quien vemos por primera vez, o sea que 
Valle, poco acostumbrado a acercarse a las mujeres bellas, se encontrase 
turbado y confuso, el hecho es que se estremeció visiblemente y que tuvo 
una sensación de miedo y de dolor.

— ¿Se pone usted malo, hijo mío? —preguntó la señora con interés a su 
sobrino.

— No, tía, no tengo nada.

— Está usted muy pálido.

— Fernando tiene una apariencia enfermiza —dijo Flores— pero con ese 
cuerpo delicado que ustedes ven, disfruta de una salud robusta. Fue 
herido hace poco; pero eso pasó ya, quizá le ponga de este modo la 
agitación del momento, el clima nuevo para nosotros o, más bien, la 
timidez de su carácter, porque Valle es tímido de una manera rara.

— ¿Tímido? —replicó la señora— pues será una excepción de su familia. 
Su padre y primo mío y sus hermanos no pecan por encogimiento. Al 
contrario, son la personificación de la alegría y la franqueza. ¿Y por qué 
razón —añadió preguntando a Valle— se ha dado la circunstancia de que 
cuando he estado en México y aun en Veracruz no he visto a usted jamás 
en su casa? Siempre me decían que estaba usted ausente.

— Señora, desde muy pequeño —contestó Valle— me alejé del lado de mi 
familia para estudiar; después entré a servir en el ejército; apenas conozco 
a mis hermanos, y por muy poco tiempo he permanecido bajo el techo 
paterno.

— ¡Qué triste es eso! Pero ni aun en las reuniones íntimas, en aquellas en 
que no hay costumbres de que falten los hijos, como por ejemplo, en los 
días del papá o de la mamá, he visto a usted en su compañía. Y los otros 
hermanos habían venido, unos desde Veracruz y otros desde el extranjero 
a ocupar su puesto en el banquete de la familia; sólo usted faltaba siempre.
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— Estaba yo enfermo unas veces, otras llegaba algunos días después, por 
motivos independientes de mi voluntad; pero no había otra causa…

Esta conversación hacía mal a Valle, y era perceptible que deseaba no se 
continuase. La señora lo comprendió así y se volvió para hablar con Flores.

El galante oficial que primero había observado rápidamente y a fuer de 
hombre conocedor a las dos bellas jóvenes, pasaba de una a otra 
alternativamente los ojos, como en un estudio comparativo, y había 
acabado por comprender que las dos rivalizaban en hermosura y encantos.

La una era blanca y rubia como una inglesa. La otra morena y pálida como 
una española. Los ojos azules de Isabel inspiraban una afección pura y 
tierna. Los ojos negros de Clemencia hacían estremecer de deleite. La 
boca encarnada de la primera sonreía, con una sonrisa de ángel. La boca 
sensual de la segunda tenía la sonrisa de las huríes, sonrisa en que se 
adivinan el desmayo y la sed. El cuello de alabastro de la rubia se 
inclinaba, como el de una virgen orando. El cuello de la morena se erguía, 
como el de una reina.

Eran bellezas incomparables, y Flores, sin decidirse por ninguna de ellas, 
hizo lo que en semejantes casos tenía de costumbre, se dejó arrastrar por 
la mano del destino. Dejó a la suerte la elección, y como se había de 
empezar por algo, se acercó a Isabel y entabló con ella una de esas 
conversaciones frívolas de primera visita, sobre la población, el clima, la 
catedral, las señoras, la casa y las flores, y todo lo que presta un elemento 
para formar diálogo. Isabel se sentía turbada y feliz, Enrique la encantaba; 
aquel carácter ligero, agradable, risueño, aquellas palabras llenas de 
chispa y de agudeza le parecían sonar por primera vez en sus oídos y 
tenía todos los encantos de la novedad.

Por otra parte, hemos dicho que Flores era hermoso, e Isabel era de esas 
mujeres para quienes la forma es todo. Su pobre primo no podía sostener 
una comparación física con el joven y gallardo rubio.

Clemencia se parecía mucho en esto a su amiga. Adoraba la forma, creía 
que ella era la revelación clara del alma, el sello que Dios ha puesto para 
que sea distinguida la belleza moral, y en sus amigas y amigos examinaba 
primero el tipo y concedía después el afecto.

Y esto no da derecho a suponer que las dos jóvenes careciesen de talento 
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y de criterio, no; la naturaleza había sido pródiga con ellas en dones físicos 
e intelectuales. Clemencia pasaba por tener una de las inteligencias más 
elevadas del bello sexo de Guadalajara. Isabel era citada por su talento. 
Ambas estaban dotadas del sentimiento más exquisito. Eran mujeres de 
corazón.

Pero juzgaban como juzgan casi todas las mujeres, por elevadas que 
sean, y eso en virtud de su organización especial. Aman lo bello y lo 
buscan antes en la materia que en el alma. Hay algo de sensual en su 
modo de ver las cosas. Particularmente las jóvenes no pueden prescindir 
de esta singularidad, sólo las viejas escogen primero lo útil y lo anteponen 
a lo bello. Las jóvenes creen que en lo bello se encierra siempre lo bueno, 
y a fe que muchas veces tienen razón.

Así, pues, Clemencia, desde que llegaron los oficiales, por una inclinación 
irresistible no cesó de dirigir frecuentes miradas para examinar a Flores, 
quien, a su vez, le hacía sentir el poder de sus ojos audaces e imperiosos.

El triste Valle continuó su conversación con la tía y le habló de plantas y 
árboles frutales. Era algo botánico, y como estaba poco habituado a las 
conversaciones de sociedad, procuraba mezclar siempre sus pequeños 
conocimientos para no quedarse callado.

No por eso dejó de observar la impresión que su amigo había causado en 
las dos hermosas muchachas, y más de una vez se quedó distraído y 
contrariado.

¿Comenzaba a amar? Puede ser, y en ese caso, la pura, la virginal Isabel, 
la que inspiraba amores castos y buenos, debía ser el ídolo de su corazón. 
Él necesitaba un ángel, y su prima era un ángel que encerraba en su alma 
todos los consuelos, todas las esperanzas que podían cambiar el aspecto 
de su vida solitaria y triste.

Pero la rubia sonreía a Flores de una manera insinuante, era una esclava 
que se rendía sin combatir a su futuro señor.

Un momento después, y con los cumplimientos de estilo, los jóvenes 
salieron de aquella casa; Valle taciturno, Flores alegre, decidor y risueño.
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Capítulo 10. Las dos amigas

— Clemencia ¿qué te parece mi sobrino? —preguntó la señora a la 
hermosa morena.

— Me parece un joven instruido y bueno, algo encogido.

— Fernando debe estar enfermo —añadió Isabel con cierta compasión— 
su palidez no es natural, y además ¿no has notado mamá? sus manos 
tiemblan.

— Será nervioso —observó Clemencia.

— Es un muchacho raro —volvió a decir la tía— y en su vida debe 
ocultarse algún misterio. Hemos estado en México y en Veracruz, hemos 
visitado con frecuencia su casa: jamás le hemos visto. Al preguntar por él, 
pues sabíamos que a más de los tres hijos de mi primo que allí vimos, 
había otro, siempre se nos contestó que estaba ausente; pero yo 
observaba cierto desagrado al hablar de él, lo que, por otra parte, se hacía 
de una manera breve y seca. Su familia, rica y de carácter alegre, daba 
fiestas a menudo, ya en sus salones de México, ya en sus haciendas del 
Estado de Veracruz, pero jamás parecía extrañar en ellas la falta de un 
hijo, jamás sus hermanas, que son muy lindas, le consagraban un 
recuerdo, jamás los amigos de la casa le nombraban: había cierto cuidado 
en evitar las conversaciones que pudieran recaer sobre su ausencia. En 
fin, yo supongo que este pobre joven debe haber causado a sus padres, 
hace tiempo, algún profundo disgusto, o ha cometido alguna gravísima 
falta; y que, a consecuencia de eso, ha incurrido en el desagrado de la 
familia y ha sido arrojado del hogar paterno. Tanto más probable es mi 
suposición, cuanto que su familia pertenece a un partido mortalmente 
enemigo de éste en cuyas filas anda sirviendo mi sobrino. 
Verdaderamente estoy admirada de ver a Fernando con el uniforme liberal, 
cuando su padre es uno de los más notables conservadores y ha prestado 
servicios a su partido, de gran consideración, lo cual ha hecho que se le 
vea en él con mucho respeto. Esto no puede explicarse sino existiendo 
una profunda división entre el padre y el hijo, pues de otro modo, creo que 
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mi primo habría preferido matar a su hijo antes que verle de oficial en el 
ejército republicano. Pero, como ustedes supondrán, cualquiera que sea el 
origen de semejante división entre Fernando y su padre, no puede uno 
tener buena idea de un hijo así, y hay que sospechar acerca de su 
conducta.

— Mamá —dijo la dulce Isabel— yo le confieso a usted que veo en mi 
primo algo que me causa antipatía; y por Dios que mis ojos nunca me 
engañan, y que todo aquello que me disgusta a primera vista, resulta malo.

— Bien puede ser —replicó la señora— pero entretanto que averiguamos 
todo lo que hay en el asunto, tenemos que tratar a Fernando como a un 
pariente nuestro y que ocultarle nuestras sospechas, que bien podrían 
carecer de fundamento.

— Tal vez le condenan ustedes demasiado pronto —objetó Clemencia con 
aire de lástima—. Yo no le veo nada de repulsivo, como Isabel. No es 
agraciado, no es simpático y, además su encogimiento, que no parece ser 
propio de un mexicano, le perjudica mucho. Es muy serio; tal vez su 
carácter se haya agriado con alguna enfermedad, porque en efecto está 
muy pálido, muy delgado, y ahora nos lo pareció más, porque le 
comparábamos con su amigo que está brillante de salud y de frescura.

— ¡Oh! en cuanto a ese —dijo Isabel, ruborizándose ligeramente— ¡qué 
simpático es! ¡Qué guapo!

— ¿Te agrada, Isabel? —preguntó Clemencia con una imperceptible 
malicia.

— Sí, tiene mucha gracia, es muy fino.

— Es un joven distinguido, y no hay duda que pertenece a una buena 
familia —observó la señora.

— No hay muchos oficiales así —dijo Clemencia— éste es un modelo de 
elegancia y de caballerosidad. ¿Viste qué ojos tiene, Isabel?

— Y ¡qué bien habla!

— Y ¡con qué garbo lleva su uniforme!

— Mi pobre primo Fernando, la primera vez que nos hizo una visita nos 
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habló de la atmósfera de Jalisco, de los árboles y del lago de Chapala. Ya 
tú comprenderás, Clemencia, que esto sería muy bueno, pero que no era 
oportuno ni tenía chiste. Mi primo será un observador, pero no es nada 
divertido ni galante; creo que nunca ha estado en sociedad, pues 
tartamudea y se avergüenza, y se queda callado como un campesino. 
Flores es diferente, ya lo has visto.

Clemencia se puso pensativa, y después dirigió a su amiga una mirada 
escrutadora y profunda.

Isabel, casi avergonzada de haber dicho tanto; y poniéndose roja como la 
grana, al sentir la mirada maliciosa de su amiga, repuso luego, como para 
chancearse:

— ¿Y tú, querida, has encontrado bien a mi primo? ¿Te has enamorado de 
él?

— Sí; encantador es tu primo, por vida mía.

Isabel sintió algo como un leve dolor de corazón, al oír hablar así a su 
amiga. Comprendió que el gallardo Enrique había causado una impresión 
grata en el ánimo de Clemencia, lo mismo que en el suyo, y tal vez 
presintió que iba a tener una rival, y rival temible, pues Clemencia, por sus 
encantos y por su talento, era más peligrosa que ella para los hombres.

Pero ¿qué pasaba? ¿Isabel estaba enamorada ya y tan pronto? No tal; 
pero sucedía entonces lo que sucede siempre que dos beldades se 
encuentran por primera vez con un hombre superior. Se establece entre 
ellas una rivalidad momentánea, cada una procura atraer la atención de 
aquel amante en ciernes, y cada una teme verse pospuesta a su 
antagonista.

Isabel y Clemencia eran dos bastante lindas mujeres para que carecieran 
de adoradores. Los tenían en gran número en Guadalajara, y estaban 
acostumbradas a dominar como reinas, alternativamente o juntas, en 
todas partes.

Así, pues, no era el deseo de ser amada por el primer venido, el que las 
hacía disputarse en aquel instante la preferencia del hermoso oficial, sino 
el amor propio, innato en el corazón de la mujer, y mayor en el corazón de 
la mujer bella, que quiere conquistar siempre, vencer siempre y uncir un 
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esclavo más al carro de sus triunfos.

Además, ya he dicho cuales eran las ventajas físicas y sociales de 
Enrique, y será fácil comprender cuán superior le hallaron las lindas 
jóvenes a todos los rendidos amantes que hasta allí las habían rodeado. 
Ser amadas también de aquel gallardo y brillante joven de México ¡qué 
placer y qué orgullo!

Clemencia estaba invitada a almorzar en casa de Isabel. Pusiéronse a la 
mesa y almorzaron alegremente; pero cualquiera habría podido notar en el 
semblante y en la conversación de las hermosas, que una preocupación 
oculta las agitaba y las ponía, a ratos, pensativas.

Iban a ser rivales o, más bien dicho, ya lo eran.
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Capítulo 11. Los dos amigos

— ¿Por qué viene usted tan callado, Valle? ¿Ha dejado usted el alma en 
esa casa? —preguntó Flores a su amigo, después de haber andado algún 
rato.

— No tal.

— Sí; conmigo, fuera reservas; usted está enamorado, hijo mío, o algo le 
sucede de extraordinario, porque ha tenido usted singularidades que no 
pueden engañar a ojos tan expertos como los míos.

— Ya usted me conoce. Soy tímido delante de las mujeres, y esto es lo 
que me ha sucedido hoy. Ayer ha pasado lo mismo. Sabía yo que esta 
familia vivía en Guadalajara; que ella había estado en México y que había 
tenido intimidad con la familia de mi padre, a causa de su parentesco. Pero 
yo no la conocía; pregunté por ella al llegar; me dieron razón y me 
presenté en su casa. Me recibió mi tía muy bien; pero pasados diez 
minutos de mi visita no sabía ya de que hablar, y mi permanencia allí fue 
un suplicio. Como usted ve, mi prima es bella; su vista me causó una 
impresión difícil de definir; deseaba alejarme de ella, y lo sentía al mismo 
tiempo. No sé cuántas barbaridades dije, y era que me preocupaba su 
belleza, esa belleza inocente y encantadora.

— Eso se llama amor, chico. ¿Ha estado usted enamorado alguna vez?

— Nunca; le confieso a usted que cuando era estudiante vivía entregado a 
los libros, visitaba pocas casas, y en ellas, aunque solía encontrar 
muchachas hermosas, casi siempre las vi enamoradas de otros, y esto 
naturalmente me hacía alejarme de ellas, así como a ellas interesarse muy 
poco en agradarme. Además, yo conozco que no soy simpático para las 
mujeres, no tengo esas dotes brillantes que usted posee en alto grado 
para cautivar el corazón femenil. Mi carácter es sombrío y taciturno; ya 
usted comprenderá que hay motivo para que mi juventud se haya 
deslizado solitaria y triste. Le parecerá a usted ridículo, pero la verdad es 
que mi corazón está virgen de todo amor.
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— ¡Hombre! ridículo, no; pero raro, sí, muy raro. ¡Un corazón virgen a los 
veinticinco años! ¡En este tiempo en que ya a los doce se tiene novia, y 
muchas veces querida! Convengo en que no haya usted amado, esta 
palabra ahora es convencional; pero habrá usted tenido una querida: 
¿quién no tiene hoy, apenas llegada la pubertad, una triste querida?

— Tampoco; me hubiera sido eso difícil sin amar. Las pasiones de los 
sentidos no han sido hechas para mí. Como desde niño he carecido del 
dulce placer de sentirme amado, y como he atesorado en el alma un 
íntimo caudal de cariño tan ardiente como puro, he deseado con avidez 
amar; pero hubiera creído profanar mis sentimientos entregándome a las 
pasiones banales y que gastan la organización corrompiendo casi siempre 
el alma.

— ¡Canario, y que singular filósofo es usted, Fernando! Usted no 
pertenece a esta época. Es usted un casto soñador, un poeta quizá; pero 
de todos modos un hombre al agua. ¿Ha leído usted novelas?

— Pocas.

— ¿Ha frecuentado usted a los poetas?

— Algo; pero le diré a usted: antes, muy antes de que me aficionara a ese 
género de lectura, pensaba y sentía lo mismo. Las ideas que tengo no me 
vienen de los libros, sino de las impresiones que he recibido desde mi 
infancia. He sufrido, y el mundo, que pudo haber sido para mí un edén, fue 
un infierno desde los primeros pasos. ¡Feliz quien como usted sólo ha 
pisado rosas en su camino!

— Como habíamos hablado pocas veces de este modo, le confieso a 
usted que no le había observado esta particular disposición al 
romanticismo, que ahora le noto, y de que le habría curado radicalmente, 
como de una enfermedad odiosa. ¿Quién diablos le ha puesto a usted 
hollín en el cerebro? ¿Quién le ha dicho a usted que este hermoso y 
querido mundo es un infierno? Sólo los tontos creen ya en el valle de 
lágrimas; y quéjese a su mal gusto aquel que quiera recibir la vida como 
un cáliz amargo. Pues qué ¿usted toma las cosas a lo serio?

— ¿Y cómo no tomarlas así, cuando no se me presentan risueñas?
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— El talento consiste, amigo mío, en cambiarles la cara. Yo nunca he sido 
romántico.

— Pero usted siempre habrá sido feliz.

— Feliz absolutamente, no; necesitaba yo muchas, muchísimas cosas 
para ser feliz. Mi ambición es insaciable, mis sentidos exigentes hasta lo 
imposible.

— ¿Sus sentidos? ¿Pero usted no tiene corazón?

— Querido ¿cree usted en el corazón?

— ¡Cómo si creo! Demasiado, y ahora más todavía.

— Arránqueselo usted en la primera oportunidad, Fernando. Créame 
usted, es una entraña que maldita la falta que nos hace, y que debe 
acarrear infinitas contrariedades. De mí sé decir que nunca lo he tenido, si 
no es en la acepción física de la palabra, y me he reído alegremente de 
aquellos que decían ser desgraciados por un exceso de sentimientos. Eso 
está bueno para urdir cuentos; el corazón es como el diablo, sólo existe en 
las leyendas.

— Pero ¡qué horrores está usted diciendo! Apenas me atrevo a creer que 
habla usted con formalidad.

— Pues no lo dude usted, amigo mío, y le aseguro bajo mi palabra de 
honor, que no soy de aquellos que por haber sufrido algún quebranto 
terrible en sus esperanzas o en sus pasiones, se hacen los interesantes, 
diciendo que ha muerto su corazón, que no tienen en el pecho más que 
cenizas, con otras mil necedades tan ridículas como impertinentes. No; si 
alguno puede dar gracias a la fortuna por sus coqueterías y sus lisonjas, 
soy yo, que sin fatuidad he apurado desde muy temprano los goces, y he 
hecho de mi vida una especie de orgía de buen tono. No es mi ánimo 
hacer a usted mi biografía, pero no dejará usted de creerme si le digo que 
hasta aquí la suerte no me ha contrariado nunca, y que apenas le he 
pedido algo cuando se ha dado prisa en alargármelo con buen modo. Nací 
rico y lo soy aún, no millonario, esto vendrá después; pero lo suficiente 
para haber tomado asiento, durante algunos meses, en el banquete que el 
placer ofrece en Europa a los sibaritas del siglo XIX. Aún me quedan, 
como es de suponerse, mil goces por saborear; pero esto, lejos de ser una 
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contrariedad, es un incentivo para seguir mi camino; es una esperanza que 
me sonríe llamándome; es una garantía de que no tendré un porvenir 
fastidioso. ¿Qué habría quedado para mis cuarenta años, si hubiese 
agotado todas las delicias en la juventud? Volví al país, y por algún tiempo 
no tuve otra ocupación que galantear; el galanteo es un entretenimiento 
interino, y bueno cuando es provechoso. Yo no soy platónico; y, con 
perdón de usted, creo que el platonismo es manjar de tontos. En este 
tiempo en que se vive tan presto, sacrificar los mejores días a los goces de 
lo que ustedes llaman alma, es pasar una hermosa mañana de primavera 
estudiando geografía en un gabinete; es pasar una hermosa noche de 
estío traduciendo el Arte de amar. Así, pues, en cuanto a mujeres…

— ¡Ah, sí! en cuanto a mujeres, demasiado sé cuán afortunado ha sido 
usted.

— He hecho llorar algunos hermosos ojos aquí en mi inculta patria, donde 
todavía se usan el color natural y las lágrimas sinceras; pero reflexione 
usted en que sería peor para mí, verme obligado a lamentar el rigor de las 
desdichas. Con las mujeres no hay remedio: o tiene uno que engañar o 
que ser engañado. ¿Preferiría usted ser lo último?

— Pero cuando el corazón se interesa…

— Amigo mío, no olvide usted que le he dicho que yo no tengo esa 
desventaja. Si yo hubiese poseído un ápice de ese sentimentalismo 
anticuado, el libro de mis aventuras estaría en blanco como el de usted. 
Habría dado con la primera Dalila de las que andan por ahí, y a esta hora, 
tonsurado y miserable, habría compuesto algunas endechas llenas de 
dolor, pero no habría arrancado de la ingrata ni una sola de esas lágrimas 
que tantas veces han regado mis manos y mi cuello.

— ¡Pero, Enrique, por Dios, no todas son Dalilas!

— Todas, Fernando, todas. No lo son por maldad, lo son por naturaleza, 
inocentemente, sin saber lo que hacen, tal vez sin quererlo; pero el hecho 
es que aun amando acaban con las fuerzas de un hombre, lo enervan y lo 
entregan a los furores del destino, desarmado, impotente y el amor no 
debe ser más que el embellecimiento del camino de la ambición.

— Me espanta usted… Yo creía que el amor era uno de los grandes 
objetos de la existencia; yo creía que la mujer amada era el apoyo 

42



poderoso para el viaje de la vida; yo creía que sus ojos comunicaban luz al 
alma, que su sonrisa endulzaba el trabajo, que el fuego de su corazón era 
una savia vivificante que impedía desfallecer.

— ¡Poesía! ¡Poesía! Deje usted de creer en eso, y mire usted, que le estoy 
hablando como no le hablaría a nadie, porque es peligroso revelar las 
opiniones íntimas de uno, como le es peligroso a un espadachín descubrir 
el cuerpo a los ojos de un contrario hábil. Esto le probará a usted que le 
quiero.

— Pero dígame usted, Flores, con semejantes ideas cuyo origen no me es 
desconocido ya ¿cómo es que sirve usted en el ejército, y en un tiempo 
como este, en que la República anda de capa caída? Flores sonrió y se 
turbó un poco ante la mirada fija de Valle.

— Precisamente por eso vengo aquí. ¿Usted tiene fe en el triunfo de la 
independencia?

— Tengo gran fe, una fe incontrastable.

— ¿Y usted cree que no morirá en la lucha?

— Eso no lo sé: nada difícil es que muera; pero moriré con la conciencia 
de que tarde o temprano triunfará la República.

— Pues bien; yo también tengo fe, y hay algo que me dice que sobreviviré 
a la guerra. Usted comprenderá que vamos a quedar muy pocos, y de 
esos pocos me propongo ser uno. El camino así se hace más corto, y yo 
llegaré a mi fin.

— De modo que el patriotismo entra muy poco en los propósitos de usted.

— El patriotismo tiene sus móviles de diferente especie; para unos es 
cuestión de temperamento, para otros es la simple gloria, ese otro 
platonismo de los tontos. Para mí es la ambición. Yo quiero subir.

— ¿Y todo para hundirse después en los goces?

— Es claro; en todos los goces, del orgullo, del poder, de la riqueza, del 
amor, de la gloria. Todos juntos se saborean cuando está uno colocado 
muy arriba de sus semejantes. Sin lograr esto, se tendrá uno de ellos o 
dos, pero no todos, y mi ambición los busca todos. Si me hubiese hecho 
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banquero, soplándome el viento de la fortuna habría llegado a ser 
millonario; pero tendría quizá que inclinarme alguna vez delante del 
hombre de armas o del gobernante. Prosiguiendo mi carrera de galanteos, 
habría llegado a poseer acaso a todas las mujeres que hubiera deseado; 
pero en primer lugar tengo miedo al hastío, y luego, un don Juan… ¿qué 
es un simple don Juan? Un reyezuelo de salón, una potencia de retrete 
que se eclipsa delante de un guerrero afortunado, delante de un millonario 
bestia, y aun muchas veces delante de un hombre de talento, que es 
mucho decir. Un don Juan tiene que ocultar en el misterio la satisfacción 
de su dicha, y cuando la hace pública, se limita a recibir incienso de una 
pequeña corte de aduladores vulgares, que son al gran libertino lo que los 
lebreles son al cazador; es decir, que sólo lamen la mano para obtener los 
restos de la presa. ¡Eso es fastidioso…! Yo quiero algo más que 
semejantes goces mezquinos… Pero, chico, nos engolfamos en una 
conversación estrafalaria, y noto que estoy impertinentemente 
comunicativo. Dejemos esto, ya curaré a usted del platonismo que le esté 
secando; hablemos de la primita, que fue lo primero que se ofreció a mi 
imaginación cuando comenzamos a charlar. ¿Sabe usted que es una 
lindísima criatura? Una conquista que valdría la corona mural.

Fernando palideció.

— Sí, es linda —murmuró secamente.

— ¿Piensa usted hacerle el amor?

— No lo sé, y aun no me doy cuenta de la verdad de lo que pasa en mi 
alma. He dicho a usted que la impresión que me causó desde que la vi, es 
extraña: hoy que la vi hablar tan amablemente con usted, sería una 
especie de odio; pero querría siempre estar mirándola.

— ¡Pobre Fernando! es usted demasiado sincero. Pues bien, eso es amor; 
usted la ama y ha sentido celos. Yo he recogido demasiadas flores en el 
campo del mundo, para querer arrebatarle a usted esa pequeña rosa. 
Usted puede lanzarse; hable, enamórela, y pronto, porque no tardarán en 
tocar a botasilla, y vea usted que no nos quedan en perspectiva más que 
algunas flores silvestres, cuyo aroma no será precisamente una delicia 
para nuestro olfato de cortesanos.

Valle se sentía mal al oír hablar de este modo al libertino. Había levantado 
en su corazón un altar a Isabel, y veía tratar a su ídolo como Flores trataba 
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siempre a las víctimas de su lubricidad.

— Estoy resuelto: no le diré nada —contestó—. Esa joven no merece que 
dos militares como nosotros, la hagan objeto de una distracción pasajera.

— ¿Por qué? ¿Porque es prima de usted? Pues hombre, las primas de 
uno…

— No diga usted más, Enrique, por su vida; me causa pena que usted no 
vea en una mujer tan angelical más que un objeto de cruel diversión y de 
innoble placer.

— ¡Platónico…! Usted se curará. Pero, resueltamente, la rubia es 
bellísima; difícilmente, a no estar usted a su lado, me resignaría yo a no 
decirle nada. Así es que usted o yo: escoja. Con usted estará garantizada; 
conmigo, no me atreveré a decir que la seduciría, fuera hacer a usted una 
ofensa; pero es seguro que llegará a amarme. Líbrela usted de mí. Yo me 
consagraré a la deliciosa morena; esa me seduce, es una sultana, en 
cuyos ojos negros beberé fuego. Vamos, decídase usted.

Fernando pensó que su amigo hablaba sinceramente a pesar de su 
libertinaje; comprendió que su prima estaba pérdida si la dejaba en poder 
de Flores, que ya la había hecho sentir la funesta influencia de su mirada 
irresistible; comprendió que la única defensa para ella consistía en su 
amor, amor que por otra parte parecía haber avasallado su corazón tan 
rápida como imperiosamente. Además, recordó la sensación dolorosa que 
experimentó al aproximarse a Clemencia, cuyos ojos negros le habían 
causado movimientos nerviosos, presagios de algún mal terrible. Dejar a 
esta beldad poderosa y fatal en lucha con Enrique, no era una villanía, 
porque iban a encontrarse dos potencias igualmente fuertes; y, después 
de todo; si alguna desgracia acontecía ¿no valía más que recayera sobre 
la altiva morena, sobre la leona aristocrática y soberbia, más bien que 
sobre la débil virgen que no parecía contar con fuerzas suficientes para 
luchar sin morir?

— Está bien —dijo Fernando resueltamente— me consagro a mi prima. 
Haga usted la guerra a la hermosa de los ojos negros.

— Arreglado. Ahora, pensemos en la maniobra. Volveremos a casa de la 
prima de usted, porque es preciso que me introduzca en la de Clemencia, 
pues no debo esperar encontrar a ésta siempre en otra casa que la suya. 
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Una vez logrado, usted se quedará frente a su enemigo y yo frente al mío, 
y veremos quién domina la posición primero.

Con tal resolución, después de haber paseado por varias calles solitarias, 
entraron en el cuartel, dirigiéndose Enrique al alojamiento del coronel y 
Fernando a su aposento, en donde se sentó pensativo y ceñudo.
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Capítulo 12. Amor

Isabel, en cuya alma no se había eclipsado un momento la imagen del 
gallardo mexicano, apenas estuvo sola, se puso a pensar con toda libertad 
en aquella aparición que venía a derramar una nueva luz sobre su porvenir.

En las organizaciones dulces y tímidas como la de Isabel, el amor 
comienza así, apoderándose rápidamente y con más fuerza, a medida que 
es más débil el espíritu que domina.

La joven comenzó a decirse todas esas palabras que, sin salir de los 
labios, causan rubor a las niñas y las hacen recelar las miradas y los oídos 
extraños, como si el fondo de su pensamiento y de su corazón pudiese ser 
visto, y como si el acento de su voz íntima pudiese ser escuchado.

— ¡Qué interesante es! ¡Cuánta elegancia en su traje y en sus actitudes! 
¡Qué delicadeza en sus maneras! ¡Qué valor se descubre en su carácter! 
¡Qué talento en sus palabras! Pero, sobre todo, sus ojos tienen algo que 
subyuga, que atrae, que penetra hasta el corazón.

Y luego Isabel pasaba revista en su memoria a sus adoradores antiguos; 
los comparaba con Enrique, y aun haciendo todos los esfuerzos posibles 
para ennoblecerlos, para poetizarlos, para exagerar sus cualidades 
brillantes, los encontraba inferiores, los encontraba prosaicos, por más que 
evocaba en su favor toda la antigüedad del afecto, todo el orgullo del 
patriotismo.

No, no había nadie igual a su nuevo amigo.

— Pero este hombre —añadía— no puede, no debe tener el corazón libre; 
es preciso, es seguro que ame a otra, que haya dejado en México a la 
querida de su alma, porque con tales cualidades, sería absurdo suponer 
que no hubiese habido, no digo una mujer, sino cien mujeres que le 
amasen.

Y este pensamiento le hacía mal.
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— Y ¿qué me importa, después de todo, que tenga amores y que le 
adoren en México o en cualquiera otra parte? ¿Acaso yo puedo amarle, 
acaso él no es un ave de paso que durará aquí el tiempo que tarden los 
franceses en venir? ¿Acaso sabemos quién es? ¡Qué loca soy en estar 
pensando esto!

Y procurando distraerse y hacerse ruido, se sentaba al piano y ensayaba 
una melodía; pero la música ejercía luego en su espíritu su natural 
influencia; latía su corazón, y la imagen del bello oficial venía a 
interponerse entre sus ojos y el papel de música extendido sobre el atril. 
Entonces se interrumpía, quedábase meditabunda otra vez, y recordaba a 
Clemencia.

Le parecía que su amiga había hablado de Enrique con más interés del 
que es natural respecto de una persona a quien se ve por vez primera. Le 
había visto dirigir a Flores frecuentes miradas, y aun estaba segura de que 
había quedado impresionada fuertemente. Y era de suponerse; Clemencia 
era una mujer de imaginación exaltada y ardiente, amaba también lo bello 
¿cómo no había de haber encontrado digno de atención a aquel joven tan 
privilegiado? Pero Clemencia era orgullosa y dominadora, sabía disimular 
sus inclinaciones, y no quería por nada de este mundo cometer la 
debilidad de indicar con una sola mirada, con una sola palabra, el afecto 
de su corazón.

Así es que no había motivo para tener una rivalidad… por lo pronto. Pues 
aunque Clemencia era acusada de coqueta hacía algún tiempo, y gustaba 
de avasallar a todo el mundo, no lograría en este caso nada, 
interponiéndose, como se interponía, el amor de una amiga tan querida; 
sobre todo, Enrique iba a estar enamorado dentro de poco tiempo, y eso 
bastaba.

Tales eran las ideas que en tumulto se levantaban en el alma de Isabel.

Y cuando el pensamiento de su antagonismo con Clemencia la 
preocupaba más fuertemente, cuando suponía que su amiga, atropellando 
todas las consideraciones había de acometer la empresa de subyugar a 
Enrique, Isabel se levantaba apresuradamente, se ponía frente a uno de 
los grandes espejos que adornaban su salón, veía retratada en él su 
imagen y sonreía con aire de triunfo. Era bella, no con la belleza de su 
amiga, sino con una belleza más pura, más poética, más ideal.
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— Enrique no puede enamorarse sino de una mujer que hable a su alma 
—pensaba.

Pero inmediatamente, y cándida e inexperta como era, sentía que en las 
miradas de Enrique y en su sonrisa había algo que no era enteramente 
puro, algo semejante al deseo, algo que parecía abrasar, y la niña 
recordaba que sus mejillas se habían encendido, y sus labios habían 
temblado, y palpitado su corazón al sentir la influencia de esos ojos azules 
que parecían despedir llamas sobre todo aquello en que se fijaban.

Entonces un misterioso terror se apoderaba de ella, y había alguna voz 
íntima que le decía que aquel hombre era peligroso para su virtud y para 
su reposo, o bien que Clemencia, la mujer de las miradas de fuego, era la 
que debía cautivar la naturaleza sensual del joven mexicano.

Tan diversos pensamientos estuvieron atormentando a la bella rubia 
durante algunas horas, hasta que la llegada de algunos amigos jóvenes de 
Guadalajara, que tenían costumbre de hacerle la corte, vino a distraerla de 
su penosa agitación.

Pero, en lugar de que la visita y la conversación de sus antiguos 
adoradores pudieran consolarla y aun hacerle olvidar sus preocupaciones 
anteriores, sólo sirvieron para darles más fuerza.

Isabel, que permanecía obstinadamente callada o que apenas se dignaba 
mezclar en la conversación algunas palabras sin sentido, había estado 
observando, fijamente y como pensativa, a los jóvenes, los había 
comparado con aquella imagen que tenía tan presente en la memoria y 
concluía con hacer un pequeño movimiento de impaciencia, que 
cualquiera que hubiese leído en su alma habría traducido de este modo.

— Ninguno es como él.

Y en efecto, no podían comparársele desde ningún punto de vista.

Los pobres muchachos se despidieron sin comprender el porqué de 
aquella taciturnidad y preocupación que habían notado en la bella rubia, 
por lo regular tan risueña, tan franca y comunicativa.

Vino la noche, y con ella el insomnio de la mujer enamorada y el tropel de 
profundas meditaciones y de vehementes sentimientos.
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Nuevas reflexiones la asaltaron en las horas de reposo, otra vez vino la 
imagen de Clemencia a aparecérsele con todo el brillo de una hermosura 
irresistible y con la actitud y la sonrisa del triunfo, y todo esto, unido al 
violento deseo de que fuera de día y de volver a ver al bello oficial, la hizo 
pasar en una verdadera tortura las primeras horas de aquella noche 
malhadada.

Había llegado para Isabel el fatal instante de amar. Los afectos que antes 
abrigaba en su alma y que se habían apoderado de ella, lenta y 
tibiamente, desaparecieron para dar lugar sólo a ese amor imperioso que 
había venido como la tempestad y que había herido como el rayo.

Todavía no era una pasión, pero sin duda alguna podía llegar a serlo; e 
Isabel lo comprendía en el vago temor que sentía al pensar en Enrique, y 
que la obligaba a rezar para buscar apoyo en Dios, contra ese sentimiento 
que parecía dominar su corazón de una manera tan desconocida como 
inesperada.

Al día siguiente, Isabel estaba tan pálida, tan pensativa, demostraba tal 
agitación y tal malestar, que su madre, alarmada, no pudo menos de 
preguntarle la causa de aquella novedad que era tan perceptible. Isabel 
pretextó un fuerte dolor de cabeza, procuró ocultar a los ojos de todos sus 
sensaciones, fingiendo una alegría que a medida que era más 
extraordinaria parecía menos natural.

Vistióse con esmero, y aun podría decirse con coquetería. Sentóse al 
piano; pero cambiando a menudo papeles y no concluyendo ninguna pieza 
que comenzaba, más bien parecía agitada por una impaciencia febril, que 
inspirada por el numen de la melodía. Jugaba con las teclas, improvisaba, 
mezclaba las armonías tristes de los maestros italianos con las notas 
profundas de la música alemana o con las alegres y ligeras de los 
maestros franceses. En fin, pensaba tocando y traducía en el piano sus 
pensamientos desordenados y confusos, y se volvía frecuentemente hacia 
la puerta, como si esperase la aparición que evocaba en lo íntimo de su 
alma.

Así pasaron como siglos las horas de la mañana. Llegó la tarde, e Isabel 
pensó salir a dar un paseo para distraerse; pero temiendo que su primo y 
su amigo no la encontrasen, en caso de venir, prefirió quedarse sufriendo 
aquellos dulces tormentos de la expectativa y de la soledad.
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No se engañó: dieron las cuatro, y la voz armoniosa de Enrique sonó en 
los corredores. El corazón de Isabel palpitó apresurado y, cubierto de 
rubor el semblante, la joven miró a la puerta por donde en efecto 
aparecieron los dos oficiales.

51



Capítulo 13. Celos

Fernando notó con algún asombro la impresión que causaba en su prima 
la llegada de él y de su amigo, pues no parecía sino que la hermosa joven 
era una tímida niña de doce años, no acostumbrada aún al trato social. Se 
hallaba turbada visiblemente.

Alargó su mano pequeña y fina, primero a Valle y después a Flores, y se 
conmovió al sentir la blanda presión de los dedos de éste, sus labios se 
agitaron procurando balbucir algunas palabras de saludo, se desprendió 
más ruborizada todavía, y salió ligeramente del salón, diciendo a los 
oficiales:

— Voy a avisar a mamá: tomen ustedes asiento.

— ¿Serán aprensiones mías —dijo Fernando— o Isabel se ha puesto 
encendida, y luego pálida, al vernos llegar? ¿Ha notado usted?

— Es natural —respondió Enrique— no está usted en México; las 
provincianas son siempre tímidas.

— Pero ayer no observé yo esta emoción.

— No pondría usted cuidado seguramente. Pero, chico, usted es quien 
está ahora notablemente pálido y conmovido; parece usted un delincuente 
delante de su juez.

A esta sazón llego la señora con Isabel. La primera cambió con los 
jóvenes los cumplimientos de costumbre, después de lo cual, Enrique, fiel 
a su promesa de no hacer la corte a la prima y de proporcionar a Valle la 
oportunidad de consagrarse enteramente a ella, entabló con la señora una 
conversación interesante, como lo sabía hacer el galante oficial, muy 
acostumbrado al trato de las mujeres de toda edad, cuyo gusto y 
propensiones adivinaba luego para poder lisonjearlas con más seguridad.

Mariana, así se llamaba la señora, que sea dicho de paso rayaba en los 
cuarenta años y que era mujer distinguida y de una educación superior, 
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conservando todavía una belleza fresca y notable, pareció encantarse con 
Enrique. Las numerosas relaciones de éste en México, le permitían 
informar a Mariana, que había vivido allí algún tiempo y que conocía 
perfectamente el mejor círculo, acerca de las novedades ocurridas durante 
aquellos últimos años en todas las familias.

Enrique hacía la descripción del estado de la sociedad mexicana en 
aquella época de guerra, retrataba con habilidad sin igual a las 
hermosuras en boga, refería la historia de los matrimonios recientes y de 
los amores célebres; pero todo esto con tal tino; con tal donaire, con un 
tacto tan exquisito, que Mariana acabó por creer que aquel joven era 
adorable.

La señora reía frecuentemente, demostrando el mayor placer al escuchar 
los dichos agudos, los epigramas delicados, las observaciones picantes 
que salían a cada momento de los labios de Enrique, y aun se volvía para 
decir a su hija, llamándole la atención:

— Pero ¿oyes esto, Isabel?

Y entonces la joven dejaba de escuchar la pobre conversación de 
Fernando para oír a Flores, que acababa por interesar a ambas vivamente 
en su relato.

Entretanto Fernando murmuraba algunas frases tímidas para entretener a 
su prima, que no estaba atenta sino a Enrique, a quien miraba por largos 
intervalos sin poner cuidado a sus palabras. Enrique le parecía más 
hermoso, más interesante que el día anterior.

Ni siquiera reparaba en que su primo Valle parecía más triste, más pálido y 
más sombrío. Y como éste notó que Isabel apenas le respondía en 
monosílabos y apartaba de él sus miradas para fijarlas en el gallardo 
militar, acabó por quedar en silencio, disimulando con un aire de 
distracción el sentimiento que comenzaba a punzar su corazón como un 
puñal.

Tenía celos ya. Era seguro que Isabel amaba a su amigo o, por lo menos, 
sentíase dispuesta a amarle.

De repente se detuvo un carruaje en la puerta.
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— ¡Es Clemencia! —dijeron la señora e Isabel, y se levantaron para 
recibirla.

En efecto, la hermosísima morena apareció en la puerta, abrazó y besó a 
sus amigas, y alargó risueña una mano enguantada y aristocrática a los 
dos oficiales.

— Me alegro mucho de ver a ustedes por aquí —les dijo— hemos hablado 
tan poco ayer, que me permitirán ustedes en mi calidad de provinciana, 
que espere tener noticia minuciosa de mis amigas de México, y de muchas 
cosas que, a los que vivimos tan lejos, nos interesan sobremanera.

— El señor Flores —dijo Mariana— acaba de referirme cosas de aquella 
capital, que me han encantado. No hay talento como el suyo para 
conversar, y nadie puede informar mejor… conoce a todo el mundo.

Enrique saludó agradecido a la señora, y volviéndose a Clemencia:

— Seré muy dichoso, señorita —le dijo— si puedo dar a usted razón de 
sus relaciones en México. En efecto, conozco a todo el mundo allí, y poseo 
todo ese caudal de noticias íntimas que ni pueden encontrarse en los 
periódicos ni contenerse en las cartas, y que sólo se conservan en la 
memoria de los iniciados como yo en ciertos círculos.

Generalizóse entonces la conversación. Enrique desplegó toda la riqueza 
de sus facultades; como conversador y como hombre de mundo y de 
educación distinguida, hizo conocer, sin ostentación, lo numeroso y 
distinguido de sus relaciones sociales; era el amigo de las mujeres más 
bellas de México, de los hombres más elegantes y aristocráticos, y si a 
esto se agrega que había viajado mucho y que estaba dotado de ese 
talento especial de los que han frecuentado mucho los círculos 
distinguidos, y que, sin ser profundo en nada, deslumbra a primera vista, 
se comprenderá muy bien que Enrique cautivó a su bello auditorio. Isabel 
le escuchaba con arrobamiento. Clemencia fijaba en él sus lánguidos ojos 
negros, bañándole con sus miradas ardientes y voluptuosas. Mariana reía 
alegremente.

Fernando estaba olvidado: triste destino de los humildes, de los taciturnos 
y de los huraños.

— Me han hablado —dijo Clemencia a Enrique— del talento de usted en el 
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piano, y aseguran los que me han informado y que conocen a usted muy 
bien, que no tienen labios con qué elogiarle. Según eso, es usted un militar 
como se ven pocos en nuestros días, porque los artistas no se encuentran 
regularmente en el ejército. Ya se ve, usted no es soldado de profesión 
sino que ha tomado la espada para defender a su patria ¿no es esto?

— Es verdad, señorita, no soy soldado de profesión, y en esta parte me 
declaro profano delante de Fernando. El sí que es soldado, y tan soldado, 
que ha comenzado su carrera cargando el fusil. No se ruborice usted 
¡vaya! eso no es deshonra; ha sido sirviendo a la patria, y nada importa la 
clase cuando desde ella ha sabido usted elevarse.

— No: yo no me ruborizo por esa causa —murmuró Fernando.

— ¿Soldado raso? —preguntó Mariana— es extraño. ¿Querría usted 
explicarme por qué ha sido esto? No es lo común que los jóvenes del 
nacimiento de usted sienten plaza de soldados rasos.

— Señora… balbuceó Valle notablemente conmovido.

— Pero Mariana, no sea usted indiscreta —se apresuró a decir 
Clemencia— estas cosas no se preguntan… Volvamos a lo del piano, que 
se nos olvida… Ha de saber usted, Flores, que Isabel es una verdadera 
artista, conoce la música admirablemente, y en el piano es de una fuerza 
que se sorprenderá de encontrar en estas regiones apartadas…

— ¡Clemencia! —interrumpió Isabel llena de rubor.

— Hija mía, es la verdad ¿para que ocultarla? Tú lo niegas siempre, y es 
natural porque antes que todo eres modesta; pero tus amigas tenemos 
orgullo de tu talento, y lo hemos de alabar debidamente.

— ¡Oh que fortuna, Isabel, que fortuna! —dijo con entusiasmo Enrique— 
este es un hallazgo, un tesoro… es la dicha que nos sonríe en el camino 
del sacrificio.

— Clemencia —observó llena de vergüenza Isabel— tú tendrás la culpa de 
que el señor vaya a encontrarme espantosamente torpe… ¿Por qué eres 
así?

— Pero es la verdad, caballero, es la verdad, y usted va a convencerse de 
ella… Yo toco también; pero Isabel queda muy superior a mí. Y para que 
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usted pueda comparar, voy a sentarme al piano, después tocará ella, y por 
último, esperamos que usted nos confundirá a las dos; pero seremos las 
primeras en ofrecer flores al vencedor.

Y diciendo y haciendo, la encantadora morena se levantó de su asiento, y 
cimbrándose como un junco, se dirigió al piano. Enrique la acompañó y, a 
indicación de ella, buscó en un aparador de madera de rosa el papel de 
música que deseaba, y permaneció de pie, a su lado, devorándola con los 
ojos.

Clemencia prefería todo aquello que estaba en armonía con su carácter, y 
en música desdeñaba lo puramente melancólico y tierno, así como se 
impacientaba con las elevadas e intrincadas combinaciones de la escuela 
clásica.

Ella necesitaba música enérgica para traducir los sentimientos de su alma 
ardiente y poderosa. Necesitaba el desorden, la inspiración robusta y 
atrevida, el delirio en la armonía. Verdi era el maestro favorito de 
Clemencia. El piano expresaba los arrebatos furiosos de la pasión bajo 
aquellas manos de diosa.

Enrique estaba subyugado y se sentía, a su pesar, preso entre las mallas 
terribles con que parecía rodearle la magia irresistible de aquella mujer.

— Esto es inexplicable —se decía interiormente— ¡yo dominado! Pues 
esto no debe ser.

Fernando, por su parte, estaba en el colmo de la desesperación. Había 
notado en el hermoso semblante de Isabel las contracciones del dolor y de 
los celos. Cada vez que Clemencia se volvía hacia Enrique con su mirada 
de fuego y con su sonrisa de sirena, un ligero temblor agitaba el cuerpo de 
la angelical rubia, que unas veces apretaba convulsivamente el brazo del 
sillón en que se apoyaba, y otras parecía reprimir penosamente las 
lágrimas que los celos hacían asomar a sus ojos.

De modo que para Valle no era ya dudoso que Isabel amaba a Enrique. 
Esto lo hacía reclinarse en su sillón como desfallecido por el tormento. 
Jamás había sentido en su corazón la cruel punzada de los celos, aquel 
dolor le había sido desconocido enteramente, y se preguntaba si no sería 
más cuerdo para él, que había pensado sacrificarse por la patria, retirarse 
de aquella casa, no volver a ver a su prima, y refugiarse en sus deberes de 
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soldado, para escapar a los peligros de una pasión que acababa con sus 
fuerzas.

El era allí un condenado. Aquellas dos mujeres, tan hermosas como el 
más hermoso ideal que el hubiera soñado en sus delirios de joven, 
estaban pendientes de Enrique, de aquel siempre afortunado galán que no 
tenía más que mirar para vencer; aquellas dos mujeres, tan adorables por 
su inteligencia y por su corazón, no tenían miradas más que para el bello 
oficial, no tenían sonrisas sino para agradarle, no tenían elogios sino para 
envanecerle, no tenían lagrimas de fuego sino para sufrir celos por su 
amor.

Y en tanto a él, al pobre oficial, tan desgraciado desde su juventud, tan 
triste y pobre, y cuyo corazón acababa de abrirse después de tantos años 
de sufrimientos, para pedir amor, amor, no como una recompensa sino 
como un consuelo, a él, digo, ni una mirada, ni una palabra, ni un 
recuerdo. ¡Cosa extraña! estando allí presente, estaba tan olvidado como 
si se hallase en la más profunda de las grutas del mundo.

Entonces, apartando sus ojos de aquel cuadro que presenciaba en el 
salón, los fijó en una de las ventanas por donde se veía el sol, que al 
ponerse doraba las cúpulas lejanas y las copas de los árboles, y vio el 
cielo azul y limpio del invierno, y no escuchando ya nada de la música ni 
de la alegre conversación que se tenía en su derredor, pensó 
dolorosamente que toda aquella luz, que toda aquella serenidad del cielo 
nada valían sin el amor, que es el sol del alma; sin la esperanza, que es el 
cielo de la vida, y entonces vio horrible todo ese mundo que se revelaba a 
sus ojos por el estrecho espacio de una ventana, y… una lágrima, que no 
fue bastante fuerte para reprimir, salió de sus ojos como una gota de fuego 
y corrió silenciosamente por su mejilla.

Apresuróse a enjugarla con la mano y, volviendo el rostro, a pesar de que 
nadie se hubiera apercibido de ella, tornó con el alma al salón.

Enrique, embriagado, felicitaba a Clemencia por su talento, le decía mil 
cosas encantadoras y la conducía sonriendo a su asiento.

— No sea usted lisonjero, Enrique, porque no le creeré a usted. Lo que yo 
toco, lo tocan mil medianías; eso no vale nada… ahora va usted a oír cosa 
mejor. Isabel, vete al piano.
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Isabel, ya repuesta y con semblante risueño y ruboroso, acompañada 
también de Flores, obedeció a su amiga y fue a buscar en el aparador un 
libro ricamente encuadernado.
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Capítulo 14. Revelación

Era una colección de melodías alemanas. Isabel eligió una muy a 
propósito para interpretar el estado de su corazón. Era una de esas piezas 
en que la ternura y la melancolía están unidas a las más difíciles 
combinaciones de la ciencia musical.

Enrique estaba conmovido y admirado. Isabel realmente era una artista, y 
una artista que habría brillado en el salón más aristocrático de Europa.

La bella joven no aumentaba el encanto de su música con las ardientes 
miradas ni las sonrisas de amor, como Clemencia. Atenta a la melodía, 
tenía fijos los ojos en algo invisible, y hubiérase dicho que su alma vagaba 
en los abismos de la meditación.

Pero después de algunos momentos las dificultades de la ejecución la 
volvieron al mundo real, y entonces un torrente de poderosas armonías 
salió del seno del piano, al contacto de aquellas manos de rosa, en las que 
nadie hubiera sospechado una agilidad y una fuerza tales como las que se 
necesitaban para desencadenar aquel huracán de notas.

Enrique se entusiasmaba gradualmente y manifestaba de mil modos su 
admiración. Isabel, tocando, se había transformado de la niña tímida y 
dulce que era, en un ángel seductor e irresistible. Sus hermosos ojos 
azules y oscuros brillaban con el fuego de la inspiración, su boca se 
entreabría con una leve sonrisa, su rizada y espesa cabellera blonda 
parecía agitada, y el esfuerzo hacía palpitar su seno, cuidadosamente 
cubierto, pero que Enrique devoraba con deleite.

El joven no pudo más, y en uno de los momentos en que las notas se 
apagaban lánguidamente, se inclinó hacia la bella artista, como para 
hacerle alguna indicación, y murmuró en sus oídos estas palabras:

— Después de esto, caer de rodillas y adorar a usted.

Isabel se turbó, se puso encendida, sus manos temblaron y la pieza se 
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interrumpió bruscamente.

— ¿Qué te pasa, querida? —le gritó Clemencia desde su asiento.

— Nada —contestó Isabel— escuchaba una observación de Flores, que 
me ha obligado a interrumpirme.

— ¿Acaso he ofendido a usted, Isabel, con mi indicación humilde? 
preguntó Enrique inclinándose de nuevo.

— ¿Ofenderme? ¡Dios mío! ¿Por qué? Es una galantería de usted, que no 
acepto sino como una expresión de bondad.

— Como la expresión de mi alma… Isabel; estoy subyugado…

— Déjeme usted concluir… ¿Qué dirán?

La joven concluyó la melodía, pero podía notarse que se hallaba agitada y 
que no había ya aplomo en sus manos. Sobre todo, Fernando, comprendió 
esto perfectamente.

Enrique la condujo a su asiento, al que llegó casi desfallecida.

— Esa música te fatiga mucho, Isabel; me da pena verte agitada así… 
—observó la señora.

— Esa música —dijo solemnemente Enrique— hace que esta encantadora 
niña tenga un lugar en los grandes santuarios del arte. La señorita tenía 
razón… Cuando se toca así, bien se puede ceñir la corona de artista. Esa 
frente de ángel está llamada a brillar con la luz de la gloria.

— ¡Caballero! —interrumpió Isabel— me hace usted mal, porque eso es 
demasiado.

— Isabel, yo no lisonjeo; en cuestiones de arte no tengo ese defecto, soy 
franco, y creo que entonces es cuando la franqueza demuestra cariño. 
Necesito anticipar a usted que yo no puedo superar a Isabel. Quedo 
inferior a ella en muchos grados.

— Eso no es posible. Clemencia, mira a lo que me has expuesto con tus 
alabanzas. Flores casi se burla de mí.
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— Pero ¡gran Dios! ¡Burlarme yo!… Entonces usted no conoce todavía su 
mérito, no sabe usted a qué altura ha llegado, o la excesiva modestia de 
usted hace atribuir a burla lo que no es sino el grito de la admiración 
sincera. Sobre todo, Isabel ¿usted me cree capaz de tamaña falsía?

— No, de ninguna manera; pero ¿qué quiere usted? Soy provinciana, he 
carecido de buena escuela, y por más grande que haya sido mi aplicación, 
no puedo creer, no digo que sea artista, pero ni siquiera que esté exenta 
de enormes defectos. Y cuando oigo a una persona como usted, que está 
acostumbrada en Europa y en México a escuchar tanto bueno, que conoce 
usted tan bien la música y que se expresa de esa manera, supongo que 
desea usted estimularme, ¡y nada más!

— Pues deseche usted esa opinión; yo hablo la verdad, y cualquiera que 
como yo conozca algo de arte, dirá lo mismo. Ahí tiene usted a Fernando; 
el no es músico, pero tiene un gran talento, y aun le supongo una exquisita 
sensibilidad; su voto quizás no le parecerá a usted sospechoso como el 
mío; pregúnteselo usted…

Fernando estaba profundamente distraído, pero al oírse nombrar 
comprendió que se le pedía su voto.

— Yo soy profano enteramente en música —dijo— pero sé sentir y 
admirar, y si se ha de juzgar por lo que he sentido, estas dos señoritas 
conocen el secreto de conmover el corazón.

— He aquí una bella manera de eludir un fallo enteramente justo —dijo 
Clemencia sonriendo— usted no habla con sinceridad, Valle, tal vez por 
temor de ofenderme; pero ¿no me ha oído usted antes juzgarme a mí 
misma? Ni por un momento pretendería yo competir con Isabel. Ella es la 
artista y usted lo conoce, lo ha sentido perfectamente, porque mientras ella 
tocaba yo estaba observando a usted, y comprendí que se hallaba 
transportado a otros mundos. Sólo los artistas producen esos efectos, sólo 
los artistas hacen llorar; porque usted ha llorado.

— ¿Yo? —preguntó Fernando ruborizándose.

— Usted me perdonará esta indiscreción; pero yo he visto a usted volver el 
rostro para ocultar una lágrima que inmediatamente se ha apresurado 
usted a enjugar.
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— ¿Ha llorado? —preguntaron Mariana e Isabel con cierto interés.

— Lo que yo tocaba, tal vez le recordaría a usted a alguna amiga de 
México. No hay como la música para avivar los recuerdos.

— Pero si no es eso —replicó Fernando— yo no tengo nada que recordar.

— Le confieso a usted, Valle —le dijo a media voz Clemencia— que tengo 
gran curiosidad de conocer la vida de usted. En ella debe esconderse 
algún misterio de corazón, que debe ser interesante y que seguramente es 
la causa de esa tristeza profunda que manifiesta usted en todo.

— Señorita, mi pobre vida carece de sucesos que puedan excitar el menor 
interés, nada hay en ella de bueno, ni de malo… nada; sufrimientos 
vulgares con los que no se puede hacer una historia…

— Usted ha amado… indudablemente.

— No; nunca.

— Bien; ya hablaremos de eso —y añadió volviéndose con vivacidad a 
Flores que hablaba con Isabel— ahora le llega a usted su turno… 
deseamos oírlo a usted.

— Señoritas ¡qué contrariedad para mi! —respondió el oficial, consultando 
su magnifico reloj de oro— son las seis, a las seis y media tenemos una 
junta de honor de grande interés, y ni Fernando ni yo podemos faltar: ¿no 
es verdad, Fernando?

— Así es —contestó éste levantándose.

— De modo —dijo Isabel— que nos priva usted del placer de oírle hoy.

— Este placer sería poco; repito a ustedes que habiéndolas oído, me 
confieso mil veces inferior; pero de todos modos, mañana tendré el honor 
de hacer conocer a ustedes mis decantados talentos en la música; 
mañana soy de ustedes toda la tarde y la noche.

— Muy bien —dijo Clemencia— y siendo así, con permiso de mis amigas, 
tendremos la soirée mañana en casa. Mis amigas me acompañarán, yo 
presentaré a usted a mi familia y a otras personas, y nos distraeremos… 
Fernando, supongo que usted acompañará a su amigo ¿no es verdad? Allí 
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hablaremos de eso.

— Arreglado; mañana no faltaremos.

Los dos jóvenes se despidieron. Pudo notarse que entre Isabel y Flores 
existía ya esa dulce inteligencia del amor comprendido, que es como el 
preliminar de la confianza, mientras que para Fernando la rubia no tenía 
más que una mirada llena de urbanidad, pero fría.

Clemencia al contrario, se despidió de Enrique con la más amable, pero 
con la más indiferente de las sonrisas, y manifestándole una alegre 
confianza, que es como la moneda corriente de las coquetas; pero al dar la 
mano a Fernando que se la tomaba con el mayor respeto, se la apretó 
ligeramente y le bañó con una mirada tan ardiente, tan lánguida, tan 
terrible, que el joven a su pesar se sintió turbado, y su corazón palpitó, 
como el día que la vio por primera vez.

Clemencia, además, le dijo dulcemente estas palabras que parecían 
prometerle un mundo de ternura:

— ¡Hasta mañana, Fernando!

Cuando éste y Enrique se encontraron en la calle, el alegre libertino dijo a 
su amigo, que caminaba siempre taciturno:

— Nos habíamos equivocado, chico, nos habíamos equivocado 
redondamente, y tanto a usted como a mí nos había engañado el corazón; 
cosa nada rara por cierto, al menos en mí, puesto que yo nunca entiendo 
el lenguaje del mío, si es que lo tiene. Creí que pudiera serme indiferente 
la hermosa prima de usted; creí que usted se haría amar de ella a fuerza 
de talento y de pasión; creí que Clemencia, la de los ojos negros, estaba 
más lejos de usted que de mí, porque estas naturalezas enérgicas y 
magníficas me pertenecen de derecho. Todo esto creía yo; pero he aquí 
que nos hemos equivocado. Me parece que amo a Isabel, al menos que 
me inspira algún cariño; me parece que ella me ama todavía más, me 
parece que usted nunca llegaría por este motivo a abrirse una puerta en 
ese corazón de ángel, y por último, me parece que la sultana se insinúa 
con usted de una manera que no deja lugar a duda.

— ¿Cree usted?
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— Es claro: las mujeres como ella no esperan, se adelantan; no se 
conceden, permiten… Eso está muy conforme con su naturaleza de 
reinas. Son como los soberanos en los países monárquicos; ellos dicen la 
primera palabra, ellos interrogan, y les parecería rebajarse si por acaso se 
vieran obligados a responder. Usted no conoce a las mujeres en sus 
diferentes fases. Las hay que mueren de amor, pero que no son capaces 
de revelar con una palabra, con una mirada, la pasión que las devora; a 
esta clase pertenece Isabel. A éstas es preciso responderles, adivinarlas, 
leer en el libro de su semblante, y abrir su corazón con la llave de la 
primera palabra. Entonces sabe uno cuánta pasión se encierra en esos 
volcanes que, como decía Pedro Calderón de la Barca de Mongibelo, 
ostentan nieve y esconden fuego. Pero hay mujeres también cuyo carácter 
impetuoso no les permite disimular la más ligera afección. Apenas les 
inspira simpatía una persona cuando se apresuran a revelársela, hasta 
con exageración; apenas les antipatiza otra, cuando le manifiestan odio. 
Se diría que su temperamento dominador no admite oposición, y que 
desean hacer saber lo que sienten a la persona amada o aborrecida, como 
un mandato y no como una revelación, como un precepto para no ser 
contrariadas. A esta clase pertenece Clemencia. Desde luego ha insinuado 
a usted su predilección, como una orden para que se la ame. Cuidado con 
desobedecerla; sería capaz de aborrecerlo a usted.

— Pero es el caso que yo no puedo amarla.

— ¡Oh! sí podrá usted, Fernando, sí podrá usted. A una mujer tan hermosa 
como ésta, lo difícil, lo imposible es no amarla. Es demasiado encantadora 
para que el corazón de usted pueda permanecer indiferente.

— Pero ¿usted no sabe que la que me inspira no sé si amor, pero sí un 
ardiente cariño, es Isabel?

— Sí, lo sé; pero, en primer lugar, usted no se había fijado aún en 
Clemencia: su atención se había detenido en su prima. Luego sucede, 
como está usted mirando que Isabel no puede amarlo porque yo soy el 
afortunado mortal que he logrado inspirarle simpatía, y a usted le consta 
que sin pretenderlo, sin procurarlo… Esos son los caprichos de la 
fatalidad. Pues bien; usted comprende ya que Isabel no está al alcance de 
su mano. Como hombre sensato y, sobre todo, como hombre de mundo, 
es preciso abandonar el antiguo propósito, hoy que aún es tiempo, porque 
la verdad es que lo que usted siente no es todavía amor; en tres días no 
puede haber amor, y si lo hay; porque en efecto, las mil y una novelas que 
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leemos nos presentan frecuentes casos de estas pasiones súbitas, es fácil 
de olvidar. Lo que se olvida con trabajo, lo que cuesta hondos dolores, lo 
que despedaza el corazón, es perder al objeto amado durante mucho 
tiempo. De modo que usted olvidará a Isabel, y tanto menos le costará 
este sacrificio; cuanto que la bella, la divina morena, esa mujer que haría 
feliz a don Juan, le abre a usted los brazos y le sonríe con todas las 
promesas de un amor ardiente y embriagador. ¡Cuán dichoso va usted a 
ser, Fernando! ¡Usted, naturaleza casta, soñadora y triste, encontrándose 
de repente a las puertas de un paraíso oriental, guiado por una hurí que lo 
devora con la mirada de sus ojos negros, que le embriaga con su aliento 
de rosa, que le va a matar con sus caricias de fuego! Vamos, hombre ¿se 
creerá usted desdichado con esta perspectiva?

— Pero Isabel…

— Isabel no lo ama, he ahí la cuestión. ¿Iría usted a alimentarse de 
desdenes? ¿Querría usted apurar las tristes voluptuosidad del amante 
despreciado? Eso sería una insensatez. Isabel es mía, no sé si lo sienta o 
me alegre de ello, porque me había ya hecho la ilusión de ser feliz por 
unos días, embriagándome en el mar de deleites que promete el amor de 
esa reina de Jalisco, de esa flor de la Andalucía de México. Voy a tener 
que luchar con el carácter sentimental, melancólico, lleno de timidez de 
esta especie de inglesa naturalizada en Guadalajara. Pero le confesaré a 
usted que esta tarde me he sentido tocado, y aun me pregunto: ¿seré 
capaz de amar? Pues bien, sí; yo creo que amaré a Isabel, y de ese modo 
mi nuevo amor será mi talismán en la guerra, será mi esperanza, será la 
palabra sagrada que escriba en una bandera que sigo por orgullo, pero sin 
esperanza… Tendré un ángel bueno en este lugar a que nos ha traído y 
en que nos mantendrá la guerra. De manera que, hijo mío, tenemos que 
hacer un cambio de posición. Yo amaré a Isabel, y usted tomará el camino 
que le abre ya el carácter impetuoso de una mujer irresistible. ¿Se acepta?

— Enrique —dijo Fernando con profunda tristeza y suspirando— veo que 
no tiene remedio, mi prima lo prefiere a usted. Sería yo un insensato si me 
atravesara. No creo que Clemencia abrigue simpatía por mí, a pesar de 
sus palabras y de la opinión de usted. Pero sí me alejaré de la que no me 
ama, y frecuentaré a aquella a quien no me siento capaz de amar, pero 
que siquiera no me verá con disgusto a su lado.

— ¡Pícaro! Usted va a ser el más dichoso de los hombres. En cuanto a mí, 
ya me figuro que voy a pasar la mayor parte de los pocos días que nos 
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restan en Guadalajara, oyendo y tocando melodías alemanas, y viajando 
en alas del alma de una virgen, por los espacios nebulosos de un mundo 
ideal. ¡Lo ideal! Dios libre a usted de esta monomanía… Clemencia al 
menos no tiene alas, y ella lo curará de sus propensiones infantiles y 
poéticas. Esa mujer es Cleopatra y no Julieta.

— Pues bien, sea, y que los augurios que sentí dentro de mí al ver a esa 
mujer tan linda, se realicen… No la amaré; ¡pero la estudiaré!

Los jóvenes llegaron a su cuartel y se ocuparon después en los asuntos de 
su Junta de honor. Fernando estaba preocupado; realmente aquella última 
mirada de Clemencia, aquel Hasta mañana, Fernando, no podían borrarse 
de su memoria. Decirle a él Fernando con tal confianza ¿era una 
insinuación? Por lo menos era una indicación de que era preferido, de que 
no era antipático.

Por la primera vez se veía tratado bien por una mujer. Por la primera vez 
también, una mujer hermosa le había hecho con interés esa pregunta, que 
siempre agrada al hombre cuando la dirigen unos labios de granada: 
¿Ha amado usted alguna vez?

Esa noche, después de la junta y de la cena, más alegre que de 
costumbre, Fernando se acostó en su catre de campaña, más contento 
que nunca, y, después de estar pensando un momento, se durmió y soñó 
con la sultana de Guadalajara, la de los ojos y cabellos de azabache, de 
boca rosada y de dientes de perlas. La dulce joven de blondos cabellos y 
de ojos azules se había eclipsado en su imaginación.

Así en la juventud y en los dulces tiempos en que se despiertan en el 
corazón los primeros amores, en esas auroras del alma en que comienza 
a iluminarse para nosotros el cielo de la esperanza, las imágenes se 
suceden a las imágenes, con la misma facilidad con que las nubecillas 
atraviesan el espacio en una mañana de primavera.
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Capítulo 15. Un salón en Guadalajara

Trasladémonos ahora, de noche, a una casa aristocrática… de 
Guadalajara, situada en la calle más lujosa y más céntrica de aquella 
ciudad, la calle de San Francisco. Allá, como en México, la iglesia del 
seráfico fraile presidía el barrio más encopetado y rico de la población. En 
esta calle viven las familias opulentas, las que reinan por su lujo y por su 
gusto.

Atravesaremos la gran puerta de una casa vasta y elegante, en cuyo patio, 
enlosado con grandes y bruñidas piedras, se ostentan en enormes cajas 
de madera pintada y en grandes jarrones de porcelana, gallardos bananos, 
frescos y coposos naranjos, y limoneros verdes y cargados de frutos, a 
pesar de la estación; porque en Guadalajara, inútil es decir que no se 
conoce el invierno, y que no se tiene idea de una de estas noches que 
pasamos en México en diciembre y en enero tiritando, y en las cuales, por 
más hermosas que sean, la luna, pálida de ira, humedece el aire y va 
derramando reumatismos por dondequiera, como dice Shakespeare.

No: en Guadalajara, en los meses de invierno, las plantas y los árboles no 
pierden su ropaje de verdura, ni las flores palidecen, ni las heladas brisas 
vienen a depositar sus lágrimas de nieve en los cristales de las ventanas.

Se siente menos calor, eso es todo, y los árboles se renuevan, según las 
leyes de la vegetación; pero la hoja seca cae impulsada por el renuevo 
que inmediatamente asoma su botón de esmeralda en el húmedo tronco. 
Así, pues, los naranjos, los limoneros y las magnolias del patio, que estaba 
perfectamente iluminado, se ostentan con toda la frescura y lozanía de la 
primavera.

Una fuente graciosa de mármol, decorada con una estatua, se levanta en 
medio, y alzándose apenas dos pies del suelo, salpica con sus húmedas 
lluvias una espesa guirnalda de violetas y de verbenas que se extiende en 
derredor de la blanca piedra, perfumando el ambiente. Aquello no es un 
jardín; pero es lo bastante para dar al patio un aspecto risueño, alegre y 
elegante.
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Se sube al piso superior por una escalera ancha, con una balaustrada 
moderna, y cuyos remates y pasamanos de bronce son de un gusto 
irreprochable.

Cuatro corredores anchos, y también cubiertos con tersas losas de un 
color ligeramente rojo, se presentan a la vista al acabar de subir la 
escalera, y forman un cuadro perfecto en el piso principal. El techo de 
estos corredores, cuyo cielo raso está pintado con mucho arte, se halla 
sostenido por columnas de piedra, ligeras, aéreas y elegantes, que 
aparecen adornadas con hermosas enredaderas. Y en los barandales de 
hierro y al pie de ellos se encuentran dos hileras de macetas de porcelana, 
llenas de plantas exquisitas, camelias bellísimas, rosales, mosquetas, 
heliotropos, malva rosas, tulipanes y otras flores tan gratas a la vista como 
al olfato. Y jaulas con zenzontles, con jilgueros, con clarines, con canarios, 
entre las cortinas que forman la flor de la cera y la ipómea azul, y 
hermosos tibores del Japón conteniendo alguna planta más exquisita 
todavía, y peceras de cristal y surtidores de alabastro, y pequeñas 
estatuas de bronce representando personajes mitológicos, y grandes 
grupos en bajorrelieve en las paredes, todo esto aparece a la luz del gas 
encerrado en fuentes de cristal en aquella casa, revelando tanto la 
opulencia como el gusto.

Los corredores son jardines en miniatura. Uno de aquellos corredores 
conduce al salón, al que se entra después de atravesar una amplia y 
magnífica antesala amueblada lujosamente. El salón es una pieza en que 
se respira desde luego ese perfume que no da el dinero sino el buen 
gusto, es decir, el talento.

¿Conocen ustedes, en México, salones de familias opulentas? Pero no 
esos en que una fortuna insolente ha procurado aglomerar sin 
discernimiento, sin gracia, muebles sobre muebles, cuadros sobre 
cuadros, lámparas, columnas, consolas, jarrones, clavos dorados, tapetes, 
mesitas chinas, muñecos ridículos, formando todo aquello el aspecto de un 
bazar de muebles, el caos a que sólo da orden la inteligencia, y en cuyo 
centro se encuentra uno tan mal, tan a disgusto, tan deseoso de maldecir, 
como en la trastienda de una casa de abarrotes, como en la bodega de un 
judío usurero, esperando, en fin, por momentos ver aparecer a Mr. 
Jourdain, el burgués gentilhombre de Moliére, haciéndose el personaje de 
qualité y preguntándole a uno qué le parecen sus muebles. No: yo hablo 
de los salones elegantes por su buen gusto.
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Pues bien; como el más elegante de esos, es el que vemos en 
Guadalajara. De seguro pertenece, dice uno al verle, a una familia muy 
rica, pero que tiene talento. A ese salón, que es el de la familia de 
Clemencia R…, se dirigieron los dos jóvenes oficiales, la noche siguiente 
al día en que habían estado en casa de Isabel.

— Me parece que vamos a pasar una tarde y una noche deliciosas —dijo 
Flores a su amigo—. Aquí hay aristocracia, chico; aquí no es la modestia 
graciosa de la casa de Isabel, sino la opulencia del dinero, juntamente con 
el buen tono. Ya lo ve usted, éste es el palacio de su reina. Forme usted 
idea de su carácter por todo esto.

— Casi me arrepiento de venir —respondió Valle— yo no estoy 
acostumbrado a estas reuniones ni a este lujo.

— ¿Usted?… Pero hombre ¡usted, nacido en una casa tan opulenta como 
esta!

— Y ¿qué importa? ¿Acaso la conozco? ¿Acaso me he criado en ella? 
Entonces ¿usted no sabe que desde mi infancia soy hijo de la miseria? Yo 
creo que me ruborizaría aun delante de mi madre, si la viera en su salón 
de México.

Enrique y Valle penetraron en el salón, en donde su llegada acusó un 
silencio de algunos segundos. Se les esperaba, y hallábase reunida allí 
una sociedad selecta y distinguida. Había una docena de bellísimas 
jóvenes, otros tantos caballeros, y la familia toda de Clemencia esperaba a 
los oficiales con cierta ansiedad. Por supuesto Mariana e Isabel eran de la 
compañía.

La encantadora morena presentó los dos amigos a su papá, anciano 
respetable y vigoroso todavía, un personaje notable, no sólo por su fortuna 
y talento, sino todavía más por la cualidad rara de ser un buen patricio y de 
odiar por consiguiente la dominación francesa, que pronto iba a 
extenderse hasta aquellas regiones.

La madre de Clemencia era una matrona, bella todavía como Mariana, y 
amable hasta el extremo. Clemencia era la hija única de aquella familia 
afortunada.
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Después los oficiales fueron presentados a todas las bellas señoritas de la 
reunión, y que pertenecían a las más distinguidas familias de Guadalajara.

Enrique fue acogido con las marcadas pruebas de simpatía que su 
gallarda presencia y la finura de sus modales le procuraban siempre; pero 
Fernando fue recibido como es recibido el ayudante después de su 
general, como es recibido el pobre después del rico, o como era recibido 
antiguamente el paje después del príncipe, con urbanidad pero fríamente. 
Al verle, las hermosas que aun sonreían siguiendo con la mirada al 
apuesto comandante, se ponían serias y apenas se dignaban otorgarle 
una inclinación de cabeza protectora. Isabel misma le saludó con cierta 
frialdad, acabando de dirigir a Enrique algunas palabras de tierna 
confianza.

El joven se habría desmoralizado, si Clemencia con su franqueza 
característica, no se hubiera dirigido a él y, poniendo una mano entre las 
del pobre oficial, no le hubiese dicho:

— Esperaba a usted con impaciencia, Fernando; desde las dos de la tarde 
los minutos me parecían siglos; en cambio, de hoy en adelante las horas 
me van a parecer segundos. Vamos a platicar mucho ¿no es verdad? 
Dejaremos a los artistas luciendo sus habilidades en el piano, y nosotros 
hablaremos de los asuntos del corazón. Vamos a ser amigos, no lo dude 
usted.

La conversación se animó luego. Enrique llegó a ser el centro de ella, y las 
bellas estaban pendientes de sus labios, como le sucedía siempre.

Pero el piano, un soberbio piano de Pleyel aguardaba y, después de un 
rato de amena conversación en que Enrique supo ganarse la confianza, la 
simpatía de sus oyentes hermosas y de sus oyentes graves, a instancia de 
Clemencia fue a tocar.

Para él era indiferente cualquier música, la ejecutaba por difícil que fuese; 
pero él preguntó a sus amigas Clemencia e Isabel, y ambas le señalaron 
una magnífica pieza alemana sobre temas de Sonámbula.

Enrique alcanzó un triunfo completo. Era artista en toda la extensión de la 
palabra, y el piano obedecía a sus dedos como un ser inteligente.

Aquí, aun se recuerda a este hermoso joven, como a uno de los mejores 
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ejecutantes mexicanos, y en París obtuvo no pocos triunfos en los salones. 
Pudo haber llegado a ser un gran artista; pero, demasiado rico para 
contentarse con estos laureles que sólo halagan la ambición del pobre, 
pronto abandonó el arte para dedicarse a los placeres del amor y a los 
trabajos de la política.

Todo el mundo convino, sin embargo, esa noche, en que era apenas 
superior a Isabel; y el mismo Flores volvió a confesarse inferior a la blonda 
hija de Guadalajara, quien, decía él, le aventajaba en expresión, en 
sentimiento y, sobre todo, en edad; pues era seguro que cuando llegara a 
la que él tenía, Isabel no tendría rival.

Fue ella, acompañada de Enrique, a mostrar los prodigios de su habilidad; 
después ocuparon aquel asiento otras señoritas; de nuevo Flores arrebató 
con su asombrosa ejecución; varias amigas de Clemencia cantaron en 
seguida, mientras que ésta, enseñando sus álbumes a Fernando para 
tener pretexto de hablar con él, procuraba en vano arrancarle los secretos 
de su vida. Valle se encerraba en una reserva que no era posible romper; 
pero desfallecía al sentir aquella mirada magnética que tanta influencia 
tenía en su ánimo, y sentía palpitar su corazón a cada palabra que le 
dirigía, con su acento de sirena, aquella mujer encantadora.

Clemencia empleaba todo género de seducciones para fascinar y vencer 
aquella naturaleza demasiado débil para luchar con ella. Fernando se 
sentía subyugado.

Clemencia conocía a fondo el arte de mirar y de sonreír, sus ojos sabían 
languidecer como fatigados por la pasión, y mirando así, trastornaban el 
alma del pobre joven; su boca, sobre todo, tenía ese no sé qué irresistible 
que sólo las coquetas de buen tono saben usar, la sonrisa de Eva, infantil 
y cariñosa, el temblor de labios, como si la emoción los agitara, y luego, 
aquellos labios rojos y sensuales, aquellos dientes de una blancura 
deslumbrante, aquellos suspiros que parecían arrancados a un pecho 
próximo a estallar, aquel acento turbado y a veces cortado y brusco… 
Todo aquello era nuevo, era sorprendente para Fernando, que no conocía 
a la mujer sino de lejos, que no estaba en guardia contra las armas 
mortales de una sirena del gran mundo.

— Se conoce que usted ha sufrido mucho, Fernando —decía Clemencia al 
oficial, inclinándose para enseñarle los versos de un álbum junto a una 
mesa apartada del centro de la reunión— yo también he sufrido, y se lo 

71



digo a usted para darle una lección de franqueza.

— ¿Usted, sufrir, señorita?… Usted tan bella, tan rica, tan joven…

— ¡La belleza… el dinero… la juventud! ¿Cree usted que todo eso dé la 
felicidad? ¿Y el corazón?

— ¿Ha tenido usted desengaños, han sido ingratos con usted?

— ¡Ah no!… Yo no he amado nunca, me han cortejado mucho; pero han 
sido tan frívolos, tan necios todos mis adoradores… que viviendo en medio 
de ellos, he vivido en el desierto… Se me acusa de coqueta, aquí en 
Guadalajara, donde la maledicencia es el pan cotidiano; pero no 
encontrará usted a nadie que pueda asegurar que ha obtenido de mí 
ninguna prueba de afecto… mi corazón ha permanecido siendo de nieve.

— ¡Qué feliz es usted, señorita!

— Fernando, no me diga usted señorita, dígame usted Clemencia. ¿Que 
en México tardan tanto los amigos en llamar a una por su nombre? Esto de 
señorita me parece que está bueno para tratar a una compañera de 
viaje… ¿Me volverá usted a decir señorita?

— ¡Oh, no!… es demasiada dicha la de tener el permiso de dar a usted su 
hermoso nombre, para que yo no me apresure a disfrutarla.

— No; dicha no es precisamente; pero me será grato oírme llamar así por 
usted… Hay tantos estúpidos que me tratan con familiaridad, que me 
parece una compensación, que usted use de un privilegio que yo le otorgo 
con gusto; y es la primera vez que yo lo otorgo… sí señor, los demás se lo 
han tomado ellos mismos.

— ¡Clemencia, me enloquece usted!

— ¿Por qué? —dijo la joven, levantando dulcemente sus ojos negros y 
ardientes, hasta fijarlos en los de Fernando, que temblaba de emoción— 
¿Le hago a usted mal?

Fernando iba a responder tal vez una necedad, cuando el padre de 
Clemencia invitó a todos a tomar el té, que se hallaba servido en una pieza 
inmediata.
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— Se sienta usted junto a mí, Fernando, si es usted tan amable.

— Tan feliz, puede usted decir, Clemencia.

Y Valle ofreció a la hermosa sultana su brazo, en que ella se apoyó con 
dejadez y confianza.
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Capítulo 16. Frente a frente

Casual o intencionalmente, Clemencia tomó asiento frente a Isabel, que 
estaba acompañada de Enrique.

Isabel se hallaba en el colmo de la felicidad. Algo había pasado entre la 
bella rubia y el galante oficial, alguna palabra había acabado por fin de 
romper los diques de la reserva, pues los dos jóvenes parecían entenderse 
ya perfectamente, y reinaba entre ellos la más dulce confianza.

Para Clemencia esto era claro como la luz, y a la primera ojeada conoció 
que su amiga había ya obtenido el triunfo sobre ella. Para Fernando 
tampoco hubo duda; pero, preocupado como estaba con las palabras de 
Clemencia, y sintiendo en su corazón arder una nueva llama, más 
poderosa todavía que la que se había extinguido, apenas prestó atención 
a lo que pasaba a su frente.

— Enrique tenía razón —decía para sí— era fácil olvidar; heme aquí 
enamorado ya de Clemencia. Yo siento que el poder de esta nueva pasión 
es más fuerte, y que comienza subyugando todo mi ser: no es el amor 
dulce que me inspiraba mi prima, sino un amor irresistible, grande, que me 
anonada, que me encadena…

Y como Clemencia procuraba acabar de encender la hoguera con sus 
miradas, con sus sonrisas y con esas mil coqueterías que una mujer 
hermosa puede poner en juego en semejante ocasión, Fernando estaba 
perdido. Una vez que éste le sirvió vino, ella se apresuró a detenerle para 
que no llenase su copa, y puso su mano sobre la del oficial, apretándola 
ligeramente.

— No tanto, Valle, no tanto —le dijo— hoy perdería yo la cabeza 
fácilmente.

— ¿Se siente usted mal?

— Al contrario… pero la dicha pone la cabeza débil.
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— ¿Y usted opina como Clemencia, Isabel? —preguntó Flores.

— ¡Ah, sí! enteramente.

— ¿Y siente usted también la cabeza débil?

— Muy débil.

Enrique pagó esta respuesta con la más ardiente de sus miradas; pero 
Fernando palideció de una manera espantosa. Acababa de observar que 
Clemencia había dirigido a su amiga una mirada de celos, rápida como el 
pensamiento y terrible como el rayo.

Pero apenas tuvo el tiempo de fijarse en esto porque Clemencia se volvió 
hacia él y le preguntó sonriendo cariñosamente:

— ¿Ha visto usted al entrar mis flores, Fernando?

— Sí, Clemencia, de paso; y he notado que son exquisitas.

— Tengo muchas camelias admirables, mis violetas son preciosas; pero 
sobre todo, tengo algunas flores raras que quiero mucho. Frente a la 
puerta de una de mis piezas, hay una planta en un tibor del Japón, que yo 
cuido con esmero y que florece de tarde en tarde. Hoy en la mañana se ha 
abierto una flor hermosísima, roja y perfumada, que no tiene igual, y que 
deseo que usted vea.

— Con mucho gusto.

— Y que yo le ofreceré, para que la conserve en recuerdo mío… y para 
que no olvide usted la noche en que nos ha honrado visitándonos por 
primera vez.

— Señorita —respondió Fernando con cierta sequedad— es una prueba 
de distinción que no merezco y que me haría muy dichoso; pero flor tan 
querida de usted debe quedar en la planta, cuyo cultivo tantos afanes le 
cuesta, o debe ser ofrecida a la persona que usted ame, y que tal vez no la 
ha comprendido e ignora cuánta ternura, cuánta pasión abriga el corazón 
de usted. Yo me contentaré con algunas violetas, estas flores nacen y 
viven en un lugar que está en analogía con el que ocupo regularmente en 
el afecto de las personas que me conocen; y créame usted, ya será 
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bastante dicha para mí.

— ¿Pero qué es eso, Fernando? —replicó la hermosa joven con un acento 
de dulce reconvención—. ¿Qué quieren decir todas esas palabras que 
parecen dictadas por un sentimiento injusto? ¿Que debo ofrecer esa flor a 
la persona que no me ha comprendido y que ignora cuanta pasión abrigo 
por ella? ¿Quién es esa persona, dígame usted? Si hubiera alguien a 
quien yo amara, y se mostrara desdeñoso o no me comprendiera, y vea 
usted que yo olvido las preocupaciones vulgares y soy franca, por eso me 
acusan, si hubiera alguien así, repito, le aborrecería a los pocos instantes 
de haber pensado en él. ¿Que ocupa usted un lugar semejante al en que 
viven las violetas, es decir, un rincón humilde, en el afecto de los que le 
conocen? Esto le habrá pasado a usted en otra parte; pero en esta casa 
es preciso que sea usted ingrato para que lo crea así. Mire usted, 
Fernando, si no aceptase usted esa flor que le he ofrecido, delante de 
usted arrancaré la planta, porque me sería inútil y me recordaría una 
amarga repulsa.

Clemencia dijo todo esto en voz baja, pero con tal vehemencia, con tal 
pasión, con voz tan turbada y tan dolorosamente tierna, que Fernando 
volvió a creer que era amado, y no se acordó ya de la mirada celosa que la 
joven había dirigido a Isabel. Esta y Enrique, que se hallaban tan próximos 
escucharon todo.

Clemencia se hallaba agitada de una manera febril, y ponía un cuidado 
exquisito en no ver a los que estaban a su frente.

Trajeron el champaña; pero Clemencia, pretextando que no quería tomar 
ese vino y que prefería respirar aire fresco y enseñar a Fernando, que era 
muy instruido en botánica, sus flores, le suplicó que la acompañase.

Fernando lo hizo y se dejó conducir como un niño.
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Capítulo 17. La flor

Salieron a uno de los corredores. Las lámparas de cristal apagado 
derramaban una luz suave sobre aquel encantado lugar. El perfume de las 
magnolias, de las violetas y del azahar del patio, y el de los heliotropos y 
de las madreselvas del corredor, embalsamaban la atmósfera 
completamente. Aquello era un jardín encantado, un paraíso.

Clemencia condujo a Fernando hasta donde estaba un soberbio tibor 
japonés, sobre un pedestal de mármol rojizo, frente a una puerta abierta y 
que dejaba ver al través de sus ricas cortinas una pieza elegantísima, e 
iluminada también suavemente por una lámpara azul.

— Aquí está mi planta querida, es una tuberosa de la más rara especie… 
Vea usted qué hermosa es y qué rico aroma tiene. Aunque el invierno aquí 
no es nada riguroso como usted lo conoce, cuesta siempre trabajo 
conservar esta planta, que vive mejor en la primavera: por eso la estimo 
más hoy. No encontraría usted en todo Guadalajara un ejemplar igual. Y 
vea usted, esta flor se abre en la mañana, pero todavía más en la noche, y 
está más perfumada.

— En efecto, es divina esta flor.

— Pues bien; va usted a guardarla.

— ¿Qué va usted a hacer, Clemencia?

— A cortarla ¿no he dicho a usted que iba a ofrecérsela?

— Pero vea usted que es una lástima, niña.

— ¿La rechaza usted de nuevo? ¡Arranco la planta!

— ¡Oh, no!… Pero ¿cómo agradecer?…

— ¿Cómo? Guardando esta flor junto a su corazón, como una reliquia y 
como un talismán; le da el cariño y la honrará el valor. Guárdela usted, 
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Fernando…

Y Clemencia la ofreció con las mejillas llenas de rubor a Valle que la tomó 
temblando, la llevó a sus labios y la colocó en un ojal de su levita.

Clemencia se quitó un pequeño alfiler de oro y clavó con él la tuberosa, 
que no podía afirmarse en el ojal. Sus bellas manos temblaban también, y 
como la levita estaba naturalmente abrochada al estilo militar, sintieron 
perfectamente los fuertes latidos del corazón de Fernando, que parecía 
próximo a estallar.

El joven perdía la cabeza. Sentía junto a su rostro los cabellos sedosos y 
perfumados de Clemencia: devoraba con sus ojos aquel cuello blanco y 
hermoso que no distaba de sus labios sino algunas pulgadas; oía también 
los latidos apresurados de aquel corazón virginal y ardiente, que se 
confundían con los del suyo. Las manos de aquella mujer encantadora 
oprimían su seno, su aliento le abrasaba…

Esto le parecía un sueño, y estaba próximo a desfallecer. Los labios se 
abrieron para pronunciar yo no sé qué palabras atrevidas y locas… pero 
apenas pudieron murmurar agitados y trémulos:

— ¡Clemencia, piedad!

Clemencia fijó en él sus ojos negros y abrasadores, y ocultando en 
seguida el semblante volvió a tomar el brazo del joven y le obligó a dar 
algunos pasos.

— Tal vez sin pensar en ello —le dijo— he hecho romper a usted un voto o 
he profanado un recuerdo querido. Tal vez el pecho de usted es un altar 
sagrado en el que sólo alguna ausente tiene el derecho de poner flores… 
¡soy una loca!

E inclinó la frente con tristeza.

— No; Clemencia, no… Yo juro…

— Pero he preguntado a usted en vano su secreto, usted no me ha creído 
quizá bastante digna de saberlo.

— Mi secreto es, Clemencia, que he sido siempre infeliz; que jamás un ser 
piadoso se ha dignado bajar hasta mí los ojos; que he cruzado la vida 
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siempre triste, solitario y desdeñado; que sintiendo una alma fogosa y 
tierna, jamás he creído que nadie pudiese aceptar mi amor, y que usted es 
el primer ángel que aparece en mi camino tenebroso y maldito; que las 
palabras de usted han penetrado en mi corazón y han hecho nacer en él 
un sentimiento desconocido, dulce, poderoso, que ha crecido en minutos y 
que me abrasa. Que, desconfiado como todo infeliz, he creído que me 
hacía usted el juguete de un extraño capricho; que al ver a Enrique frente 
a nosotros esta noche; a Enrique, con quien no puedo compararme, que 
es tan hermoso, tan seductor, tan espiritual, he sentido… celos ¿para qué 
lo he de ocultar? Y que he querido huir de esta casa donde sufría yo tanto. 
Ahora mismo esto me parece un sueño. He ahí mi secreto.

Clemencia se estremeció al oír nombrar a Enrique; pero disimulando su 
emoción, replicó:

— ¡Qué niño es usted, Fernando! ¿Y pudo usted creer que yo fuese una 
coqueta sin corazón que quisiera hacer del alma noble, desgraciada y 
generosa de usted el juguete de un capricho indigno? ¿Qué me importan 
la hermosura, la gallardía y la seducción del amigo de usted? ¿Cree usted 
que yo soy de las que prefieren eso a las dotes del alma? Desde la 
primera vez que le vi en casa de Isabel, establecí perfectamente la 
diferencia que hay entre usted, hombre de corazón y de talento, y Flores, 
que me parece un galán de oficio, sin alma, y cuyo espíritu, ligero y alegre, 
va revelando una vida gastada en los galanteos y los placeres. No me 
juzgue usted mal, Fernando, ni crea usted que soy la coqueta casquivana 
a quien calumnian en Guadalajara. Soy franca, desdeño las reservas de mi 
sexo, tengo una educación especial, una independencia de carácter que 
me permite reírme del qué dirán y hacer siempre lo que me inspira el 
corazón. Hace tres días que le conozco a usted, y esto me basta… Pero 
ahí viene Flores, Fernando, mañana estará marchita esta flor, pero yo la 
haré revivir con la savia de mi cariño…

Enrique se acercó entre envidioso y alegre.

— Clemencia ¿nos quiere usted privar de su presencia en el salón? Se va 
a bailar ¿podré contar con alguna pieza?

Clemencia afectó mirar a Fernando, como interrogándole.

— Comprendo —dijo Enrique— quería usted preferir a mi pobre Fernando; 
pero debo anticipar que éste no baila nunca.
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— ¿Es posible, Valle? ¿Usted no baila?

— En efecto, Clemencia, no sé bailar… y anuncio a usted que Enrique es 
un valsador terrible.

— ¿Pero Isabel?

— Me ha dado ya la primera contradanza, después se tocará un valse… 
Ella misma le tocará, me lo ha prometido, es un valse de Strauss ¡un 
delicioso valse de Strauss!

— Bien, cuente usted con él.

— Gracias, hermosa niña. Pero, chico —dijo volviéndose a Fernando— 
¿qué flor es esa tan linda que tienes en el ojal?

— Es la que le ofrecí… la más querida de mis flores, la que yo cuido como 
a una favorita…

— ¡Dichoso Fernando! ¿Y para mí, Clemencia; no ha quedado otra por 
ahí?

— Era la única, Flores, la única que se había entreabierto esta mañana y 
que acabó de abrirse esta noche.

— ¡Qué desgraciado soy siempre!… Yo no sé cómo Fernando me echa en 
cara mi felicidad.

— Pero esa no es la felicidad —dijo Clemencia— la felicidad consiste para 
usted en otra cosa…

— Es verdad, la felicidad consiste en verla a usted. ¿Qué flor es más roja, 
ni más perfumada que esos labios que envidiaría una virgen del Ticiano?…

Y Enrique hablando así se fue llevando a la joven y a Valle al salón, donde 
ya resonaban las armonías poderosas del piano y se empezaba el baile.
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Capítulo 18. Clemencia

Se bailó un poco.

A las doce de la noche la reunión se disolvió. Los oficiales se fueron 
también; como siempre, Enrique alegre, Fernando taciturno. El coche de 
Clemencia condujo a su casa a Mariana y a Isabel.

Aquélla dijo a la rubia al darle el beso y el abrazo de despedida:

— ¿Eres muy feliz, Isabel?

— Creo que sí, Clemencia; estoy desvanecida de felicidad.

— Pues bien, linda mía, que el ángel del amor te cubra con sus alas, que 
sueñes hoy con el cielo.

Y luego, entrándose a sus piezas, después de besar a sus padres, que la 
habían creído muy contenta esa noche, dijo cayendo en un sillón, con un 
despecho mal comprimido:

— ¡Isabel vencerme! ¡Haber preferido a Isabel! ¿Es pues, más bella que 
yo?

Y luego, quedándose pensativa, añadió con remordimiento:

— ¡Pobre Fernando! ¡He hecho mal en jugar así con su Corazón! Si 
hubiera visto en el fondo del mío ¿qué hubiera dicho?… No había 
necesidad de este engaño… mañana yo le diré que no tome a lo serio… 
¡Y la flor! ¡Y tantas palabras! ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho?…

Y luego comenzó a desnudarse y a despeinarse con ayuda de una joven 
camarista; envolvióse después en un rico peinador blanco, que dejaba 
adivinar toda la riqueza y perfección de sus formas, dignas de una estatua 
griega. Descalzáronle sus pequeños y elegantes botines de raso blanco, 
metió sus lindos pies en unas pantuflas de seda roja, despidió a su criada, 
cubrió con una veladora más oscura su lámpara azul y, arrodillándose en 
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el mullido tapete que había a los pies de su lecho aristocrático, y dejando 
caer su joyante cabellera negra sobre sus espaldas y cuello, se reclinó con 
dolor, apoyando la frente en sus dos manos, vertiendo lágrimas y diciendo 
en voz baja y entrecortada por los sollozos:

— Enrique, Enrique ¡yo te amo!

Después de un momento se levantó erguida, sonrió con orgullo y…

— El me amará también. ¡Oh! me amará mucho, lo prometo —dijo, y se 
metió en la cama.

Aun estuvo agitada por algunos minutos; pero el amor a esa edad no 
causa largos insomnios: la hermosa joven murmuró algunas palabras 
incoherentes y se durmió suspirando.
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Capítulo 19. El porvenir

Por su parte, Fernando, se pasó gran parte de la noche pensando en los 
incidentes que acababan de ocurrirle y que parecían influir definitivamente 
en su destino.

El nuevo amor ocupaba de una manera absoluta su corazón, y había 
sucedido al joven lo que siempre sucede a los que no han amado, ni han 
sido correspondidos nunca: que aquella mujer que se había mostrado más 
cariñosa con él y que casi le había confesado su predilección, era la que él 
prefería ahora, la que él adoraba, la que encerraba para él su esperanza y 
toda su felicidad. No hacía sino pocas horas que le había revelado el 
estado de su alma, y ya le parecía que habían transcurrido años de pasión 
y de ternura. Los amantes no miden la vida del alma por el tiempo. El amor 
a Clemencia había llegado a su plenitud en el corazón de Fernando.

Ahora, apenas acabado de salir del aturdimiento que le habían producido 
las emociones que había experimentado esa noche, se puso a pensar en 
el porvenir de ese amor tan repentino como poderoso. El amaba a 
Clemencia, y era correspondido, según lo daban a entender las ardientes 
palabras de la joven. Pero él era soldado en el ejército de la República, los 
franceses se dirigían a Guadalajara, y era más que probable que nuestras 
tropas iban a dejar esta ciudad para ocupar posiciones ventajosas del otro 
lado de las Barrancas. Así, pues, él tendría que salir de Guadalajara 
dentro de algunos días, y entonces ¿qué iba a ser de Clemencia? ¿Se 
quedaría en la ciudad y entre los franceses? Este pensamiento 
desesperaba a Fernando que, conociendo ya perfectamente el carácter de 
la joven, y sabiendo que era reputada como una de las mujeres más 
hermosas y distinguidas de Guadalajara, temía, y con razón, que a los 
pocos días de ocupar el ejército invasor aquella ciudad, ya Clemencia 
tuviese un nuevo capricho y olvidara completamente al oscuro oficial 
mexicano.

Y eso era tanto más seguro cuanto que él, Valle, no contaba para hacerse 
amar de la Sultana, como la llamaba Enrique, con ninguna ventaja, ni con 
las físicas de que tan pródigamente estaba adornado su amigo, ni con las 
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que dan una intimidad de mucho tiempo, el atractivo de la fortuna o el 
prestigio de la victoria.

Todo lo tenía en contra. Si se sentía con alguna superioridad moral; si 
poseía las grandes dotes del corazón, estas dotes no se habían 
manifestado todavía, y permanecían desconocidas a los ojos de la mujer 
amada, que bien podía dudar de ellas. La situación de los oficiales de la 
República no era tal que pudiesen envanecerse de ella. Desde el heroico 
sitio de Puebla, en el que como hemos dicho había tomado parte 
Fernando haciendo prodigios de valor, nuestras tropas no hacían más que 
retroceder, y los enemigos avanzaban por dondequiera. Verdad es que la 
adversidad es un atractivo para las almas generosas; pero ni ella era tan 
grande todavía para que un soldado republicano pudiese aspirar al título 
de mártir, que tanto interés da al partidario desgraciado, ni era de 
suponerse que, puesta frente a frente la situación de Fernando con la 
victoriosa de cualquier oficial francés, aquélla pareciera más fascinadora 
para el alma de una mujer que parecía idólatra de la gloria, como la de 
Clemencia.

Así, pues, los pensamientos que se levantaban en tumulto en el espíritu 
del joven oficial; le aterraban, y un sentimiento de desesperación se 
apoderaba luego de él.

Ni se atrevía a suponer siquiera por un momento que Clemencia saldría de 
Guadalajara a la llegada de los franceses. Era demasiado rico su padre y 
tenía bastantes intereses en aquella ciudad para que pudiera 
razonablemente esperarse que los abandonara a merced de los invasores, 
y aunque se hallaba reputado como patriota, esa reputación no era tal que 
le obligase a aceptar los peligros de la campaña y las consecuencias 
inevitables de los reveses.

Era necesario ser muy patriota, excesivamente patriota para abandonar las 
comodidades de una vida opulenta y lanzarse en unión de la familia a esa 
vida azarosa y llena de privaciones, que era la única que se presentaba en 
perspectiva a los ojos de los buenos mexicanos.

Decididamente el padre de Clemencia no saldría de Guadalajara, y había 
que resignarse a la idea de dejarla en esta ciudad; y como en tal caso 
había que renunciar a la esperanza de ser amado, Fernando, aunque con 
una amargura indecible, se resignó a perder todo aquel mundo de felicidad 
que no había hecho más que entrever esa misma noche en un momento 
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de embriaguez y de esperanza.

Y Fernando, a cada uno de estos pensamientos mortales, sentía 
desfallecer su corazón porque comprendía también que su amor crecía por 
instantes, y que lo que antes no había sido más que una ilusión pasajera, 
se había convertido ya en una pasión ardiente e inmensa.

No había remedio para él. Se hallaba colocado entre sus deberes de 
patriota y de soldado y entre sus esperanzas de amante. ¡Primeras 
esperanzas que habían iluminado el oscuro cielo de su vida y que era 
necesario sacrificar! Porque el austero joven no vacilaba un momento en 
preferir la patria a su amor y en consagrarse todo entero a la defensa de 
su país.

Si había algo que le consolara en medio de este caos de desesperación en 
que sus pensamientos le arrojaban, era la remota posibilidad de que 
Clemencia, por un rasgo de su carácter romancesco, permaneciese fiel a 
su amor durante la guerra que iba a seguirse. ¡Qué encantos tendría 
entonces para él la terrible lucha que iba a emprenderse! Además de su 
gloria de soldado, la gloria del amante; la idea de que hubiese una alma 
que pensase en él, que sufriese en sus adversidades, que se regocijase 
en sus triunfos, que suspirase por su vuelta, que odiase a sus enemigos, 
que conservara escondido, pero ardiente, el culto de la libertad, por el que 
él iba a combatir.

Esto era la dicha, esto era la reproducción de aquellos amores de los 
tiempos caballerescos en que, mientras el guerrero luchaba por su patria y 
por su fe, su amada le animaba a lo lejos con sus palabras de amor, y le 
guardaba una fidelidad que era el premio de sus penas y de su valor. La 
bandera de la patria tendría entonces para él un símbolo más que 
idolatrar: el de su amor.

Fernando no quiso renunciar a este último y dulce pensamiento. Ya muy 
avanzada la noche se recostó en su cama de campaña, no sin besar 
primero y repetidas veces la hermosa flor que Clemencia le había dado, y 
que iba a ser de allí en adelante un talismán sagrado que no se apartaría 
jamás de su corazón.
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¡Si el pobre oficial hubiera podido escuchar las últimas palabras de 
Clemencia esa noche, cuánto no habría sufrido, y cuán espantosa no le 
habría parecido la vida, y cuán aborrecible ese mundo en que suele 
matarse a un hombre con una sonrisa pérfida!

86



Capítulo 20. Confidencias

Tres días después Isabel vino a casa de Clemencia y se precipitó 
sonriendo en los brazos de su amiga, a quien halló pensativa y triste:

— ¡Qué feliz soy, hermana mía, que feliz soy! —le dijo.

— Lo veo en tu semblante, Isabel, lo creo… ¡Conque te aman!…

— Y amo como una loca, como nunca he amado, como nunca pensé que 
podría amarse.

— Vamos, di ¿qué ha pasado? Enrique te ha dicho…

— Que me adora, que no ama a nadie más que a mí; que no ha dejado a 
nadie en México, y que la guerra no será un obstáculo para que yo sea su 
esposa.

— ¿Tan pronto así va?…

— Y ¿qué menos pronto podría ir? ¿Pues acaso no se ama uno para eso, 
para no separarse jamás?

— Pero, niña ¿es que se conoce uno hoy, para casarse pasado mañana? 
¿Ese caballero cree que se da una palabra de matrimonio como se dice 
una galantería?

— Pero, Clemencia, tú me entristeces; si me ha declarado su amor antes 
de ayer ¿te parece monstruoso que me hable de unión eterna cuando se 
ha convencido de que le amo también? ¿Qué tiene eso de particular? Más 
bien dicho ¿por qué no había de ser así?

— No digo yo que sea monstruoso, pero me parece el caballero Flores 
demasiado calavera, para aventurar una promesa tan pronto, con intención 
de cumplirla. Eso, si no una suma vulgaridad, sería una cosa muy rara. 
Hay hombres como él, que emplean esa palabra en todos sus galanteos, y 
esos decididamente son libertinos vulgares, muy vulgares. Si Enrique la 
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usa por costumbre, es preciso convenir en que no es tan superior como yo 
le había creído. Si no es así, es preciso que esté muy enamorado, y 
entonces hay que creerle; pero te lo repito, es extraordinario, es prodigioso.

— Clemencia, me haces mal con tus palabras ¿por qué estás tan cruel 
hoy?

— No, niña, no quiero hacerte mal, quiero precaverte: estás enamorada, 
tienes una confianza ciega, y yo te digo: Isabel, no creas tan fácilmente… 
nada engaña más que el corazón enamorado… por eso es preciso dejar 
que hable un poquito la cabeza. Tú eres una niña inocente y buena, nunca 
has amado, no conoces a los hombres, y menos a los hombres como 
Enrique. Si tú das entero crédito a sus promesas, corres el peligro de 
comprometer demasiado el corazón en un juego terrible: después te 
morirías al primer desengaño, y esa alma tan feliz hoy, tan tranquila, se 
convertiría en un instante en un infierno de tormentos… Ama, hija mía, 
porque esa es la dicha, y sobre todo, porque no amar no depende de ti; 
pero piensa un poco y no concedas tu amor sino con muchas reservas; 
más tarde irán desapareciendo, pero será después de que te hayas 
convencido de la sinceridad con que te aman. ¿Conoces acaso a Flores? 
¿Sabes tú si no es lo que te figuras, un hombre caballeroso y leal, sino un 
seductor afortunado que sabe hacer la comedia del amor perfectamente? 
Si fuese Valle, te diría yo: Querida mía, no tengas miedo; he ahí la 
sinceridad, se le conoce en su mirada y su modo de hablar. Los hombres 
encogidos como él, cuando se deciden a declararse, tiemblan, sus ojos se 
llenan de lágrimas, tartamudean algunas palabras torpes… pero puede 
creérseles… toda esa timidez revela la pureza de un sentimiento que no 
saben fingir… Pero los hombres como Enrique, son abismos en los que es 
difícil adivinar lo que hay.

Isabel palidecía y lloraba.

— ¡Calla, Clemencia! ¿No ves que me estás matando? ¡Y yo que creía 
encontrar en tus palabras animación y esperanza; yo que creía que ibas a 
gozarte en mi dicha, que tu corazón iba a responder con sus palpitaciones 
cariñosas, al mío que se siente enfermo de amor… te encuentro así, cruel, 
amarga y llena de sospechas! ¿Es que me aborreces ya? ¿Es que no 
quieres que yo le ame?

— ¿Querer yo eso, Isabel mía? Y ¿por qué lo habría yo de querer? Mi 
amistad no merece tales reproches; eres más que mi amiga de la infancia, 
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mi hermana. Perdona si con decirte eso te he hecho sufrir; pero, mira, yo 
conozco más el mundo, siquiera porque, menos enclaustrada que tú, he 
tratado con más frecuencia a los hombres. Bien sabes que he adquirido 
fama de coqueta, y bien sabes también que con injusticia; es que he 
juzgado prudente no confiarme; el corazón no debe darse sino como 
precio de un amor probado mil veces. El que resiste a estas pruebas y sale 
airoso de ellas, ese es el merecedor de nuestro cariño. Pero amar en tan 
breves instantes, es jugarse la vida. Yo no he derramado todavía una 
lágrima arrancada por el desengaño. Pero tengo miedo de derramarla; me 
parece que con ella perdería la mitad de la fuerza con que hoy me siento: 
me parece que con la primera lágrima de dolor se derrama la savia de diez 
años de existencia. Por lo demás, ama a Enrique; pero ni le creas todo lo 
que te dice, ni le digas todo lo que sientes. Serás su esposa; pero siquiera 
aguarda a saber quién es, de dónde viene y qué ha hecho. Los mexicanos 
nos juzgan a las provincianas más candorosas de lo que somos, y 
educados en una sociedad menos franca que la nuestra, abusan de su 
destreza para engañar, seguros de sus triunfos fáciles. Te repito que si se 
tratara de Valle no sería ni tan severa para juzgarle ni tan suspicaz para 
creerle.

— Y a propósito de mi primo, él está enamorado de ti locamente ¿no es 
esto?

— Así parece. Ayer ha venido, hoy también; me devora con sus miradas: 
hay algo de delirio en esa pobre alma, y te aseguro que no ha amado 
jamás como hoy.

— ¿Y tú le quieres?

— Te parecerá raro; pero creo que sí. Sin las ventajas de Enrique, tiene en 
cambio un noble corazón que se revela en todas sus acciones, una 
inteligencia admirable y una inocencia de niño. Le di una flor antes de 
anoche, ya lo sabes. Pues bien; la guarda junto al corazón, la adora, y la 
besa con locura. Hoy le di mi retrato y le puse una dedicatoria que le ha 
trastornado. ¿Lo crees? Se ha atrevido a besarme una mano; no pude 
incomodarme por esa libertad: ¡me ama tanto!… Y yo le voy queriendo 
también… ¿Y por qué no había de hacerme feliz el amor de una alma tan 
generosa y tan elevada?

— ¡Clemencia, estás enamorada!

89



— No sería difícil, ya me conoces, soy original en mis ideas. No he amado 
nunca, porque no he encontrado jamás el alma a la altura de las 
cualidades físicas, y sería triste para mí amar una bella estatua. ¿Pues no 
hay bastante belleza con la de la mujer? Yo busco en el escogido de mi 
corazón, la fuerza, la energía, la inteligencia y la elevación de 
sentimientos: todo eso he creído entrever en Fernando. Hasta hoy, no sé 
enteramente si es mi ideal, porque menos confiada que tú, no acepto tan 
fácilmente a un desconocido. Creo en su talento, porque eso se revela 
desde el primer instante; pero aún no conozco ni su valor personal ni la 
generosidad de sus acciones. Así es que me reservo. Mira: no le amo aún; 
pero si cualquier suceso me hiciese conocer de una manera indudable las 
grandes dotes que le supongo, le amaría con toda mi alma, le adoraría y 
procuraría hacerle dichoso con toda la pasión de que una mujer es capaz. 
Nada habría en el mundo que me detuviera para ser suya; ni la fortuna ni 
la gloria tendrían para él más tesoros que los que podrían ofrecerle mi 
amor ardiente y mi ternura inmensa. ¡Feliz el hombre a quien yo ame, 
Isabel, porque le amaré como no se acostumbra amar hoy, como es difícil 
que se ame en el mundo! ¿Y ya me ves tan altiva, tan desdeñosa, tan 
exigente? Pues te aseguro que sería yo una mujer humilde, una pobre 
esclava que estaría pendiente de sus ojos para complacerle, y una leona 
para disputar su amor… la muerte misma me parecería dulce recibirla de 
su mano.

— ¡Clemencia!… Nunca te he oído hablar así… ¡Me encantas y me 
causas terror!

— ¡Oh! te causo terror porque tú eres dulce y tímida, porque tu amor es 
una lágrima de ángel… mi amor sería una llama devoradora, un volcán. 
Pero tranquilízate… no amo todavía así a tu primo. Más tarde le amaré 
quizás… Pero falta mucho para eso. Sería preciso que un grande rasgo de 
corazón, una cosa extraordinaria me hiciese admirarle, y entonces no 
habría necesidad de más, le amaría. Yo soy de esas mujeres en quienes 
el amor entra por las puertas de la admiración. Me parece difícil que 
llegase a apasionarme de un hombre sin admirarle primero; desdeño lo 
vulgar, y me siento capaz de amar toda mi vida a un mártir que hubiera 
perecido en un cadalso, y de convertir su memoria en un culto perpetuo; 
así como me parece imposible querer a algún pequeño hombre a quien la 
fortuna elevase sin merecerlo a la cumbre del poder, o a otro a quien la 
suerte caprichosa hubiese dotado de riquezas, o al triste mortal que no 
contara más que con el atractivo vulgar de una hermosura de Adonis, sólo 
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buena para decorar mi jardín o para ocupar un lugar en mi aparador de 
juguetes.

— Pues bien, Clemencia, justamente se acerca la ocasión en que podrás 
experimentar el alma de Fernando… la guerra que va a seguirse tal vez le 
dará oportunidades de darte a conocer su valor y su temple.

— Bien pensado: no es el valor vulgar el que me fascinaría… Valientes 
hay muchos, en nuestro país sobran, y desde el soldado raso hasta el 
general hay para admirar a todos… Si Fernando no fuera más que un 
oficial atrevido, poco habría adelantado en mi corazón. Pero tú sabes que 
hay acciones que sobrepasan la esfera de lo común; yo no sé 
precisamente lo que quiero, no acierto a expresarte mi pensamiento… Se 
me figura que un proscrito, perseguido por todo el mundo, un mártir, un 
hombre que subiera al cadalso por su fe y por su causa, abandonado de 
todos, hasta del cielo… ese sería el hombre a quien yo amase… Y me 
hago la ilusión de arrebatarle de las gradas del cadalso, de ser yo su 
libertadora y de llevármelo conmigo para hacerle sentir el cielo, después 
de haber pisado los umbrales del infierno. ¡Qué quieres!… soy así… hay 
mucho de singular en mis deseos y en mis ideas.

— Sí, verdaderamente me espantas… ¡Un condenado a muerte!… A nadie 
le ocurriría, te lo juro… Apuesto a que te has enamorado de algún héroe 
de novela.

— Leo pocas, ya lo sabes, y las que he leído no tienen condenados a 
muerte. Es una idea mía nada más.

— De suerte que mi pobre primo tendría que hacerse coger prisionero por 
los franceses y conducir a Guadalajara y fusilar en la plaza para que tú le 
amases después.

— Puede ser que no lo lograra simplemente con eso, Isabel. Yo te digo 
que no sé lo que quiero precisamente; pero quiero la desgracia, y la 
desgracia ganada de un grande rasgo del corazón.

— Amor imposible entonces.
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— Muy difícil de todos modos, querida niña —dijo Clemencia suspirando y 
quedándose un momento pensativa.
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Capítulo 21. El amor de Enrique

Quince días después de la conversación que acabo de referir, Clemencia 
recibió un billete en que Isabel le suplicaba que pasase a verla 
inmediatamente, pues estaba enferma.

Clemencia se dirigió presurosa a la casa de su amiga, a quien encontró en 
un estado lamentable. La hermosa rubia tenía impresas en el semblante 
las huellas del más terrible sufrimiento. Los bellos colores habían 
desaparecido de sus mejillas, su rostro estaba enflaquecido y sus ojos 
azules parecían apagados por las lágrimas.

Luego que Isabel vio a Clemencia se levantó y se arrojó en sus brazos 
sollozando con amargura.

— ¿Pero qué es esto, Isabel? —preguntó Clemencia besando a su 
amiga—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué te veo así? ¿Estás enferma?

— ¡Sí, del alma, Clemencia, me estoy muriendo, y te llamo porque en mi 
desesperación necesito confiarte mis pesares, necesito que los alivies!…

— Y bien, hija mía, dime ¿qué ha sucedido? Hace una semana que no te 
veo, te creía feliz, muy feliz, puesto que me olvidabas… y encontrarte así 
me sorprende. Siéntate y habla…

— Me alegro de que hayas venido ahora; mi madre está ausente y podré 
decirte todo. Enrique…

— Ah, ya me lo esperaba yo. Enrique…

— Enrique no me ama ni me ha amado nunca; ese hombre no tiene 
corazón, y tenías razón sobrada para aconsejarme que no confiara en sus 
palabras. ¿Sabes lo que ese libertino quería? Quería mi deshonor, quería 
mi vergüenza.

— ¡Cómo! ¿Es posible? ¿Se ha atrevido a insultarte el infame?
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— Comenzó, como te dije, por hablarme de amor con el lenguaje de la 
sinceridad: dos semanas ¿comprendes? dos semanas de un trato 
constante habían acabado por hacerme perder la poca reserva que había 
tenido para él. Verle era una necesidad para mí, necesidad tanto más 
irresistible cuanto que mi pasión ha llegado al extremo. Estoy loca, no 
pienso sino en él, no hablo sino de él, no quería vivir sino para él; pero 
antes que mi felicidad estaba mi honra, que Dios me da bastantes fuerzas 
para conservar intacta y para defender aun a costa de la paz del alma, 
porque yo no te ocultaré, he jurado no volver a hablarle; pero le amaré 
toda mi vida: es un libertino, es un malvado, pero me es imposible borrar 
su imagen de mi corazón, me es imposible aborrecerle y despreciarlo 
como merece.

— Pues bien —interrumpió Clemencia cada vez más asombrada de lo que 
oía— ¿qué te ha dicho, qué te ha hecho?

— Ya desde hace seis u ocho días sus palabras eran para mí 
sospechosas; había perdido su voz ese acento de respetuoso cariño que 
había hecho tanta impresión en mi alma, sin por eso alarmar mi 
delicadeza. Sus miradas no eran las del esposo, sino las del seductor 
mundano y atrevido que se detiene en examinar a su víctima antes de 
sacrificarla. Sus ojos me hacían mal y me obligaban a apartar de ellos los 
míos, llena de turbación. Tenía miedo de hallarme a solas con él. Mi 
madre, confiada como yo en el carácter caballeroso de este hombre, no 
recelaba de su parte ninguna intención depravada, ni la recela aún, porque 
nada he querido confiarle; me moriría de vergüenza si tuviera que 
decírselo. Me hablaba de pruebas de amor, de preocupaciones sociales, 
de que la pasión no conocía limites ni reservas, de que él amaría toda su 
vida a la mujer que se sacrificase por él, tanto más, cuanto mayor fuera su 
sacrificio. Ya tú veras por todas estas frases que iba encaminándose a su 
objeto. Nada le respondía yo a esto, y escuchaba temblando semejantes 
expresiones sin parecer hacerles caso; o bien le hablaba de nuestro 
matrimonio y de nuestro porvenir. Pero ayer vino y me halló sola, como 
otras veces, le vi desde luego pensativo y triste, preguntéle qué tenía y me 
respondió que Uraga con los restos de su ejército derrotado en Morelia 
había llegado ya a Jalisco, que el ejército francés se había puesto en 
marcha para Guadalajara y que sus avanzadas llegaban ya a León; que el 
general Arteaga iba a salir de aquí dentro de dos o tres días, y que 
naturalmente tendría que irse con él. Que nuestro matrimonio, por todas 
esas razones no podría realizarse tal vez nunca, y que estaba resuelto a 
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morir antes que perderme; que me suplicaba, que me pedía de rodillas, 
que huyese con él, o si no me resolvía a abandonar a mi madre, que 
quería llevar la última, la más grande prueba de mi amor para marchar 
tranquilo y no desesperarse pensando en que yo pudiera olvidarle por otro; 
que de esa manera sería yo su esposa ante Dios, aunque las necias 
fórmulas del mundo faltasen a nuestra unión. ¡Ay, Clemencia! tú 
comprenderás mi sorpresa y mi dolor. Quedé muda y temí morir. Él, 
Enrique, el hombre a quien en tan pocos días he podido amar con frenesí 
porque creía que me amaba con tanta ternura como pureza, porque juzgué 
que en él se reunían todas las cualidades del amante, del esposo y del 
caballero, ¡él, hacerme semejante proposición! ¡El creerme una de esas 
muchachas sin pudor que se entregan al primer oficial que las seduce; él 
confundirme con esas desdichadas criaturas que abandonan la casa 
paterna y con ella la honra, y siguen a sus amantes en el ejército, siendo el 
ludibrio de todo el mundo! ¡Dios mío!

La pobre joven escondía el semblante entre sus manos enflaquecidas, y 
gemía con desesperación.

— ¿Y luego? —preguntó con ansiedad Clemencia, a quien aquel relato 
había puesto en la mayor agitación.

— Y luego ese hombre esperó sonriendo mi respuesta; creía haberme 
convencido; pensaba que mi silencio, que mi rubor primero, que mi palidez 
en seguida, que el temblor de mis labios, que la palpitación de mi pecho 
eran señales de que el amor me vencía… me enlazó con sus brazos y me 
miró de una manera singular.

— ¿Y bien, Isabel? —me preguntó.

— Y bien, caballero —le respondí levantándome violentamente y 
desasiéndome de aquellos brazos atrevidos— a esa ofensa que usted 
acaba de inferirme, a mí que le amaba porque no le conocía… no puedo 
dar a usted más contestación que señalarle la puerta de esta casa para 
que salga inmediatamente.

— Pero Isabel —dijo él, asombrado.

— ¡Caballero, salga usted por piedad, salga usted!

— Isabel, va usted a desmayarse, le ruego que escuche, que me 
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perdone…

— Déjeme usted morirme… Usted salga, Flores; cada instante que usted 
permanece aquí, me ultraja… Yo estaba próxima a desfallecer, aquello era 
superior a mis pobres fuerzas. Por fin Enrique salió con la cólera retratada 
en el semblante. Era un libertino humillado, y no un amante que ha 
cometido un error. Esta es la historia. Yo me adelanté, vacilante de pesar y 
de vergüenza, hasta un sillón, y allí permanecí sin saber qué era de mí, 
ahogada por los sollozos, trastornada, muda, sintiendo que dos lágrimas, 
como dos gotas de fuego, calcinaban mis ojos. ¡Clemencia, Clemencia, 
esto es horrible, no ames nunca, si has de sufrir así! Pasaron algunas 
horas; mi madre me encontró abatida, llorosa y pálida, y me preguntó que 
tenía. No sé qué le respondí; pero calenturienta, delirante, me arrojé en mi 
lecho, y allí di rienda suelta al llanto que estaba rompiendo mi corazón. No 
dormí anoche, esto lo debes suponer; no salgo aún de mi aturdimiento, me 
pesa la vida, no puedo arrancarme del alma este amor, y sin embargo es 
preciso sofocarlo; el objeto que lo inspira es indigno de él… ¡Mi honra 
antes que mi dicha, antes que mi vida! Ese es hoy el grito de mi 
conciencia. ¡Hermana mía! ¡Hermana mía, dame valor!

Clemencia lloraba también, acariciando en su seno el semblante de su 
infeliz amiga. Después de algunos momentos, repuso:

— Has hecho bien, Isabel mía, has sido digna de ti. Una joven como tú, 
virtuosa y altiva, debe sacrificar primero su vida que consentir en recibir 
tamaña ofensa. Ese hombre no es un caballero, y, como te lo decía, es un 
libertino gastado en los galanteos y en los placeres. No depende de ti dejar 
de amarle, eso no depende nunca de nuestro corazón. La fatalidad se 
mezcla en todo esto; pero ya que has resistido tan noblemente a esa 
prueba penosa, ten valor y no temas; esas tempestades pasan. Es tu 
primer amor, y por eso, pobre niña, sufres violentamente; pero la lucha no 
será mortal, tú olvidarás…

— Temo mucho que no sea así, Clemencia; amo a Enrique cada momento 
más; y despreciando su conducta no me es posible despreciarle a él… 
esto es lo que me pasa… ignoro si es una locura, pero lo que siento es 
extraordinario. ¡Y se irá de Guadalajara, y me parece que voy a morir!

Isabel apenas tuvo tiempo de sofocar sus sollozos, porque Mariana entró 
en ese momento.
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— Clemencia —dijo al ver a la amiga de su hija— el amor de ese hombre 
funesto esta matando a Isabel… Se marcha, y mi hija no puede resistir su 
ausencia…

— ¡Oh! veremos, Mariana —replicó Clemencia— el amor de usted y el mío 
la consolarán.

Y sentándose las dos junto a la bella rubia, que desfallecía, se pusieron a 
acariciarla, llorando también amargamente.
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Capítulo 22. Otro poco de historia

En efecto, como Enrique había dicho a Isabel, los sucesos militares 
tomaban un giro desgraciado. El general Uraga, con el ejército del Centro, 
había atacado valientemente la plaza de Morelia, ocupada ya por tropas 
mexicanas al mando del tristemente célebre don Leonardo Márquez. Y a 
pesar de la bravura de las tropas republicanas, el enemigo triunfó y 
rechazó a los asaltantes. La estrella de la patria se eclipsaba por entonces, 
y habían llegado los tiempos de la adversidad.

Este ataque a Morelia ocurrió a fines de noviembre de 1863. Uraga, 
dejando una división de tropas en el Estado de Michoacán, se dirigió con 
el resto del ejército al sur de Jalisco y llegó a Zapotlán, donde estableció 
su cuartel general a fines de diciembre.

Una vez desembarazado el enemigo de estas tropas que habían estado 
ocupando los Estados centrales, alejado también el general Doblado que 
había marchado con su división a Zacatecas dejando solo en el famoso 
cerro de San Gregorio, del Estado de Guanajuato, al valiente joven coronel 
José Rincón Gallardo, patriota que pertenece a una familia aristocrática 
(del antiguo marqués de Guadalupe) y que, sin embargo, enarbolaba con 
entusiasmo el pabellón de la República; una vez libre, repito, de estas 
gruesas masas de tropas nuestras, el enemigo pensó en hacer avanzar 
sus legiones a los Estados lejanos, y una división al mando del general 
Bazaine, compuesta de tropas francesas y mexicanas que habían 
abrazado su causa, se dirigió a Guadalajara, a donde se propuso llegar a 
principios de enero de 1864.

El general Uraga juzgó inútil resistir en la capital del Occidente, y meditó 
un plan de defensa que consistía en fortificar las Barrancas, es decir, en 
establecer una línea en el sur de Jalisco apoyándose en las poblaciones 
importantes de los distritos que lindan con la costa, y en el pequeño 
Estado de Colima, importante por sus recursos y por su puerto de 
Manzanillo.

A este fin ordenó el general Arteaga (el mártir de Uruapan), gobernador 
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entonces y comandante de Jalisco, que evacuara a Guadalajara en los 
últimos días de diciembre, y que se retirara, con el objeto de incorporarse 
al ejército del centro que ya tomaba posiciones en la línea referida.

Arteaga así lo hizo, sacando sus pertrechos de Guadalajara en los últimos 
días de diciembre, y saliendo él mismo con sus tropas en los primeros días 
de enero de 1864, después de haberse dirigido el infortunado general 
Ghilardi con un pequeño grupo de patriotas, a Aguascalientes, en donde 
encontró a pocos días una muerte tan desgraciada como heroica en unión 
del patriota Chávez.

El gobernador de Jalisco se estableció primero en Sayula, dejando todavía 
algunas fuerzas de observación tendidas hasta Zacoalco y aun hasta 
Santa Ana, a pocas leguas de Guadalajara.

Bazaine, con su ejército de franceses y afrancesados ocupó sin combatir 
esta última ciudad el día 5 de enero de 1864.
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Capítulo 23. La última Navidad

Conocidos estos sucesos, vuelvo a tomar el hilo de mi narración, por lo 
cual retrocederé hasta los últimos de diciembre de 1863, época en que 
todo el mundo en Guadalajara hacía ya sus aprestos, ora para salir 
también de la ciudad con el gobernador republicano, ora para recibir a los 
invasores.

Muy pocas familias se anticiparon a las tropas republicanas en la salida de 
Guadalajara para el sur de Jalisco. Las más lo hicieron después, por una 
especie de pánico que se apoderó de ellas al sentir la aproximación de los 
franceses; aunque justo es decir que la mayor parte de las referidas 
familias era compuesta de liberales y buenos patriotas que preferían las 
vicisitudes de la peregrinación, y aun el destierro, a vivir entre los 
enemigos de México. Muchas de estas familias partieron para California; y 
para las más acomodadas, efectivamente era San Francisco el mejor 
punto que podían elegir en aquel tiempo de borrasca y de adversidad.

Las tropas de Arteaga tenían ya sus disposiciones tomadas en virtud de 
las órdenes superiores; pero permanecieron en la plaza hasta los primeros 
días de enero, como he dicho.

Enrique Flores y todos los jefes y oficiales del cuerpo a que pertenecía, 
incluso el coronel e incluso también Fernando Valle, cuya tristeza 
aumentaba cada día, así como su amor a Clemencia, decidieron pasar lo 
más ruidosamente posible aquellos últimos días de su permanencia en 
Guadalajara.

La Navidad estaba próxima, mejor dicho, era al día siguiente. ¿Cómo no 
pasar con alegría esa fiesta de la intimidad, esa fiesta del corazón, en 
unión de las personas queridas que iban a quedarse bien pronto 
abandonadas tal vez para no volverse a ver nunca?

Después de la Navidad estaban la guerra, las montañas, las privaciones, 
la derrota, tal vez la muerte. Era, pues, necesario libar el último cáliz de 
placer hasta la postrera gota; era preciso celebrar el último banquete de la 
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familia con entusiasmo, con delirio.

Clemencia dijo a Flores, a Valle y a sus compañeros:

— La Navidad se celebrará aquí en casa, haremos un gran baile, 
tendremos una agradable cena, nos alegraremos por última vez con los 
nuestros, y después que vengan los franceses y nos degüellen.

Los oficiales se pusieron locos de contento.

La noche del 24 llegó; noche hermosísima en nuestra patria como en todo 
el mundo cristiano, y en que hasta los desgraciados y los malos se alegran 
y ríen.

Ya conocen ustedes la casa de Clemencia. Pues bien, la noche del 24 era 
un palacio de hadas. Se iluminaron el patio y los corredores, se pusieron 
por todas partes gigantescos ramilletes de flores y ramas de árboles 
cubiertas de heno y de escarcha. Se dio, en fin, a la casa el aspecto 
tradicional de las fiestas de Nochebuena.

El invierno con sus galas de nieve, con sus pinos y sus musgos (lo cual es 
una exageración en Guadalajara, donde casi no hay invierno) contribuyó a 
embellecer aquella mansión opulenta en que iban a tener lugar las alegrías 
íntimas dentro de pocas horas.

En el salón se había colocado ese precioso juguete alemán como le llama 
Carlos Dickens, el árbol de Navidad, precioso capricho no introducido 
todavía en México, y que es el objeto de la ansiedad de la infancia, de la 
alegría de la juventud y de la meditación de la vejez, en esos países del 
Norte donde aún se mantiene vivo con el calor del hogar el amor de la 
familia.

Había sido un capricho de Clemencia poner ese árbol, en cuyas frescas 
ramas había colocado algunas de sus más queridas alhajas, pañuelos, y 
pequeños juguetes que habían de repartirse entre sus afortunados amigos, 
con entero arreglo al estilo alemán; sólo que aquí en vez de niños eran 
valientes oficiales republicanos los que iban a obtener esos preciosos 
obsequios, como una muestra de eterno recuerdo.

A la medianoche debía hacerse este reparto, como es costumbre. 
Además, Clemencia, prosiguiendo sus imitaciones del extranjero, había 
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dispuesto que inmediatamente después de despojado el árbol de sus 
adornos, el primer valse que se bailase fuese como el valse de 
medianoche en el último día del año, el baile de los amantes, es decir, en 
el que debían escoger los hombres a sus preferidas, y éstas a los dueños 
de su alma. Tal vez no todos los amigos tenían allí a las amadas de su 
corazón, pero Clemencia en todo esto tenía una mira enteramente 
personal suya, y poco se cuidaba de lo demás.

Isabel había sido convidada, como era de suponerse; pero la pobre niña 
aún sufría los tormentos del desengaño, cada vez más amargos a medida 
que pasaba el tiempo.

Este espacio quedaba libre; en el centro del salón se comenzó a bailar. 
Enrique dio la señal llevando por compañera a Clemencia.

Ya desde ese momento Fernando notó ciertas inteligencias entre su 
pérfido amigo y la hermosa joven, inteligencias que habían comenzado en 
las visitas que en los últimos días había hecho Enrique a la coqueta, 
seguramente nuevo objeto de su galantería después de la repulsa de 
Isabel, repulsa de que Valle no tenía conocimiento, pues también hacía 
tiempo que había dejado de visitar a su prima. El pobre joven se colocó en 
un rincón, y desde allí procuró observarlo todo, palpitándole el corazón de 
dolor y de miedo, porque ya le daba miedo pensar que Clemencia se 
enamorase también de Flores.

Esto se explica: Fernando estaba entregado ciegamente a su amor por 
Clemencia, y no había para él medio entre ser amado de ella o morir.

El baile siguió alegre. El reloj dio las doce de la noche, y todo el mundo 
vino a agruparse en derredor del árbol de Navidad.

Comenzóse la rifa. Cada uno sacó su número, y Clemencia fue 
distribuyendo la alhaja o el juguete que correspondía a aquel número.

Llegó su turno a Fernando. Sacó el número 13, número fatal entre los 
fatales. Clemencia bajó de una rama del árbol un lindo pañuelo de batista 
que tenía este número.

— Valle —dijo la joven alargando el pañuelo a Fernando— Isabel y yo 
hemos bordado juntas este pañuelo… por esto debe serle a usted 
doblemente querido.
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— Lo guardaré como una reliquia sagrada —respondió Fernando.

— Y cuando reciba usted alguna herida, empápele usted en sangre 
generosa, esa será la mejor manera de honrarle.

— Yo lo prometo —murmuró Fernando palideciendo. Acababa de sentir 
ese extraño temor que la vista de Clemencia le había causado la primera 
vez que la vio.

Después de distribuidas las alhajas, los concurrentes, formando grupos 
para examinar el objeto que les había tocado en suerte, se fueron 
dirigiendo a la pieza en que estaba puesta la mesa para la cena.

Fernando, pensativo y lleno de funestos presentimientos, en vez de seguir 
a los demás se colocó junto a una puerta del salón que daba al corredor, y 
casi se puso a cubierto con una gran cortina.

De repente dos personas pasaron junto a la puerta, por el lado de afuera, 
caminando lentamente. Eran Clemencia y Enrique.

— Será una alhaja querida —decía Enrique— pero hubiera yo preferido el 
pañuelo bordado por ti. ¡Qué fortuna de chico! la otra vez una flor, ahora 
un pañuelo.

— ¿Y tengo yo la culpa, Enrique? Pero no seas niño… toma y consuélate: 
tu árbol de Navidad es mi mano, y ella te alarga esto. ¿Estás contento?

— ¡Ah, qué dicha! —y sonaron dos besos apagados que Enrique daba al 
objeto que le alargó Clemencia.

— Retrato y cabello que pediste… Ahora, enójate.

Los jóvenes se alejaron. Fernando cayó desplomado sobre una silla. Lo 
que acababa de escuchar era cuanto podía sucederle de imprevisto, de 
horroroso, de terrible.

Poco después le fue preciso salir al corredor; se ahogaba… estaba loco. Si 
alguna vez hizo propósitos insensatos, fue entonces. Su pecho era un 
volcán, su cerebro ardía, y no le venían a la boca más que blasfemias. Se 
acordó que traía guardada y cuidadosamente envuelta la flor que 
Clemencia le había dado algunos días antes. Sacóla del pecho y la arrojó 
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con cólera sobre el mismo jarrón japonés en que estaba la planta que la 
había producido.

— Conservarla —dijo— sería adorar la burla.

Pero su ausencia había sido notada en la cena, y Clemencia, acompañada 
de Enrique, vino luego a buscarle.

— Fernando ¿no viene usted a cenar? —le dijo la joven.

— No, mil gracias; me siento un poco mal; prefiero estar aquí —respondió 
Valle secamente.

— Hombre ¿se está usted haciendo el romántico en una noche como ésta?

— Amigo Flores, conténtese usted con ser dichoso y déjeme en paz 
—replicó Valle sin poder contenerse.

— Amigo Valle, dice usted eso con un acento tan trágico que me causa 
terror y, sobre todo, a esta señorita. ¡Se diría que está usted rabioso!

— Rabioso no es la palabra; indignado, sí, como un hombre sincero que 
descubre una perfidia…

— ¿Perfidia de quién?

— Hombre, me interroga usted mucho, y a su vez se pone usted trágico, lo 
cual me da también terror y, sobre todo, a esta señorita.

— Vamos, usted se ha vuelto loco, Fernando; por fortuna yo le desprecio 
lo bastante para hacerle caso.

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Clemencia muy agitada al notar el ademán 
de Valle que, próximo a estallar, pudo sin embargo dominarse y se 
contentó con sonreír, mirando a Enrique con un gesto de supremo desdén.

— Señorita, no tema usted —añadió— este caballero y yo nos conocemos 
hace tiempo, y sabe que soy respetuoso en ciertos lugares… en otros ya 
es diferente, tiempo nos queda… En cuanto a usted, le pido mil perdones 
por mi descortesía hoy, y por mi candidez antes, y… el permiso para 
retirarme.
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— Pero, señor Valle, van a notar que se ausenta usted así de una manera 
singular… se dirá…

— Nada… yo le ruego a usted manifieste a su papá que me retiro porque 
estoy un poco enfermo. Ya me conocen y no lo extrañarán.

Y luego, volviéndose del lado de Flores, le cogió de un brazo y le dijo 
sordamente:

— ¡Mañana!

— Sí, mañana —respondió éste llevándose a Clemencia, que había 
perdido enteramente su aire altivo y que parecía trémula de emoción.

— Por Dios y ¿qué va a suceder?

— Va a suceder que le mataré, Clemencia; hace tiempo que me fastidia 
este personaje de Byron, y ahora con más justicia. ¿Se creía con derecho 
quizás a tu amor? Había tomado la compasión y la amabilidad por cariño. 
Pues es modesto el joven.

— Enrique, prométeme que no le harás nada.

— ¡Oh! en cuanto a eso, yo estoy acostumbrado, amor mío, a hacer tragar 
las amenazas a quien me las dirige. Pero no temas, no es espada la que él 
verá enfrente, sino mi látigo.

Clemencia, generosa por carácter, se sintió mal al escuchar esta 
fanfarronada que traspasaba los límites de lo verosímil.

— ¡Oh, no! dicen que es muy valiente Fernando.

— A pesar de eso, sentirá mi látigo.

— ¡Adiós, alegría de Navidad! —murmuró Clemencia enjugándose sus 
lágrimas—. Ya no voy a tener gusto en toda la noche, y vale más que esto 
se acabe pronto.

— Pero ¿por qué, mi vida? —dijo Enrique inclinándose a besar los 
perfumados cabellos de Clemencia— te preocupas mucho por las palabras 
de un imbécil. Vas a ver si te quito la pena. Bailaremos el primer valse ¿no 
es esto lo convenido?
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— Sí, pero se acabará todo después.

Entraron. La cena se concluyó alegre, pero la frente de Clemencia 
permaneció nublada y triste.

Tocóse el valse consabido. Enrique hizo prodigios de galantería y de 
imaginación para distraer a Clemencia; pero ésta sonreía tristemente, 
ocultaba bajo su larga y sedosa pestaña alguna lágrima que asomaba a 
sus radiantes ojos negros, y en un descanso dijo a Enrique mirándole 
fijamente con los ojos entrecerrados y llenos de pasión:

— ¿Me amas, Enrique?

— Más que a mi vida…

— Pues no hagas caso a Valle… ¡desgraciado! Él me quiere también…

— Esa es una razón de más…

— Esa es una razón para tenerle piedad… quizá yo tengo la culpa de que 
esté enamorado así, y celoso.

— Tú le quieres algo, Clemencia.

— ¿Que le quiero?… Si yo no amo más que a ti, a ti nomás, y desde el 
primer momento, y tu amor me ha costado lágrimas y sufrimientos 
atroces… te amo, te amaré siempre.

La ardiente joven decía estas palabras con ese aparente disimulo con que 
hablan siempre en un baile los enamorados, que no parece sino que 
platican acerca de la música, de los candiles y de los vestidos. Pero la voz 
de la joven era tanto más enérgica cuanto más apagada, llena de ternura y 
resolución.

Y sus dedos oprimían convulsivamente el brazo de Enrique, y los latidos 
de su corazón parecían ahogar sus palabras.

Estaba apasionada frenéticamente.

El baile concluyó pronto, Clemencia no estaba contenta ya. ¿Temía por 
Enrique? ¿Temía por Fernando? ¡Quién sabe! Lo probable es que temía 
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por cualquiera de los dos, pues bien sabía que ella era la causa de lo que 
iba a suceder.

Así es que otra vez, al recogerse en aquella aristocrática y deliciosa 
estancia que ya conocimos en la noche del té, volvió a repetir pensativa y 
llena de remordimientos las mismas palabras:

— ¿Qué he hecho, Dios mío? ¿Qué he hecho?
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Capítulo 24. El desafío

Al día siguiente muy temprano Fernando vino a despertarme.

— Doctor —me dijo— vengo a inferir a usted una molestia. Tengo que 
arreglar un asunto de honor con el comandante Flores, que me ha 
insultado anoche. No he creído conveniente encargar el arreglo de este 
negocio a ninguno de mis capitanes, y suplico a usted que me sirva de 
testigo. Entre usted y yo no han mediado relaciones de amistad; pero creo 
que no rehusará usted prestarme este servicio de caballeros.

— No tengo inconveniente —respondí—; estoy a la disposición de usted.

Contóme entonces el lance de la noche anterior, y me dio sus 
instrucciones. Quería batirse el mismo día, y escogía como arma la 
espada. Era un duelo a muerte.

Fui a ver a Flores, recibióme con arrogancia, designó como su testigo a un 
amigo suyo de Guadalajara, a quien citó para una hora después.

— No habrá dificultad ninguna —me dijo— dentro de tres horas Valle 
estará complacido.

Me despedí inmediatamente y fui a dar aviso a Fernando del pronto 
arreglo de aquel negocio; pero aún estaba hablando con él cuando un 
ayudante vino a llamarle de parte del coronel, y con urgencia. Encontró a 
su jefe indignado.

— Sé que ha desafiado usted a muerte al comandante Flores, por yo no sé 
qué palabras le dijo a usted anoche en el baile.

— ¿Él se lo ha dicho a usted, mi coronel?

— Él me lo ha dicho.

— Pues bien, es cierto; me ha ofendido gravemente, y yo he creído 
conveniente reparar este agravio retándole. Sería yo un hombre 
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despreciable si no lo hiciese así.

— Y ¿usted no sabe que nuestras leyes militares prohíben bajo 
severísimas penas el duelo? ¿Usted no sabe que va a hacerse reo de un 
delito grave, y que yo estoy resuelto a imponer a usted un castigo terrible 
si insiste en su propósito? Caballero, yo no permito en mi cuerpo, ni menos 
en estas circunstancias, semejantes lances de espadachines; yo haré 
fusilar, conforme a Ordenanza, al que intente siquiera, estando como 
estamos, frente al enemigo, promover duelos por cualquier motivo. ¿Es 
usted valiente? ¿Está usted ofendido? Pues tiempo hay para probar su 
valor combatiendo por su patria y para lavar su ofensa, procurando en el 
primer combate portarse mejor que la persona que le insultó. Un militar no 
se pertenece, su vida es de la patria, y arriesgarla en otra cosa que en su 
defensa, es traicionar a sus banderas. ¡Habríamos de dar el escándalo de 
un desafío delante de los franceses! Batallas son las que debe usted 
desear y no lances de honor; matando o muriendo usted, quedaría 
deshonrado en un desafío personal. El comandante Flores ha probado su 
temple de alma en los combates, no necesita dar nuevas pruebas de ello, 
y en cuanto a la ofensa que haya podido inferir a usted, él le invitará, 
llegado el caso, a avanzar sobre el enemigo, y entonces el que se quede 
atrás será el que tenga que confesarse vencido. Así deben hacerse los 
desafíos en tiempo de guerra, y no exponiendo a la vergüenza a su cuerpo 
y a los jefes con reyertas personales, estériles para la causa que 
defendemos y criminales a los ojos de la sociedad. He ordenado a Flores 
que no acepte el reto de usted, y si tanto él como usted intentan llevarle a 
cabo a pesar de mis órdenes, el general tendrá conocimiento de ello, y yo 
ofrezco a ustedes que los haré fusilar. Así es que usted prescinde de su 
propósito, retira usted toda indicación y dentro de pocos días yo 
proporcionaré a ustedes una liza más noble, más honrosa; y como es 
preciso castigar a usted por este conato de infracción del Código Militar, 
usted permanecerá arrestado hasta que salgamos de Guadalajara, que 
será bien pronto.

— Está bien, mi coronel —contestó Valle, comprendiendo que su jefe tenía 
razón en todo; pero indignándose interiormente de que Enrique hubiera 
corrido a denunciar al coronel aquella ocurrencia.

El razonamiento del jefe era enteramente justo; pero la cólera hervía aún 
en el pecho del joven ofendido, y aquel desprecio lanzado por su enemigo 
delante de Clemencia le manchaba el rostro como un bofetón o un 
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latigazo. Algo hubiera dado por no pertenecer al ejército o por hallarse 
lejos de la guerra y frente a frente de un rival tan soberbio como insolente.

El duelo no se llevó a cabo, y Valle se desesperaba pensando que 
Clemencia supondría que él se había resignado a sufrir en silencio la atroz 
injuria que había recibido en presencia de ella.

— Doctor —me dijo, llorando de desesperación— no me queda más 
recurso que el suicidio.

— El suicidio sería peor, amigo mío —le respondí— y me asombro de que 
usted, regularmente tan juicioso, no pueda dominar ahora ese sentimiento 
de cólera pueril. Realmente el coronel tiene razón; un desafío cuando los 
franceses van a llegar, sería inexcusable. La espada de usted no debe 
cruzarse sino con la de los enemigos de la patria. En el primer combate 
usted se cubrirá de gloria o morirá, y de una u otra manera quedará bien 
puesto a los ojos de su rival y los de esa señorita, que sería la primera en 
censurar a usted una querella personal en los momentos mismos en que el 
enemigo se presenta frente a nosotros. ¡Qué duelo, ni qué suicidio! El 
combate mañana, y olvidemos hoy esas miserias de salón que sólo 
pueden afectar a quien, llevando una vida ociosa, no tiene otro campo más 
hermoso en qué demostrar el temple de una alma altiva y honrada.

Logré por fin convencer a Valle, que se resignó a callar y sufrir, con la 
esperanza de hacerse matar en el primer encuentro. Entre tanto 
permaneció arrestado y no volvió a ver a nadie en Guadalajara, encerrado 
como estaba en su alojamiento, en donde pasó todavía unos seis días de 
tormento y de impaciencia.

Por fin se dio la orden de marcha y el cuerpo salió de Guadalajara con 
dirección a Sayula. Esto sucedió el día 2 de enero de 1864. El día 1°, y 
cuando se hacían los aprestos de marcha, el coronel del cuerpo, en 
nombre del general Arteaga, puso en manos de Flores el despacho de 
teniente coronel, que el general en jefe del ejército acababa de enviarle, 
por recomendaciones de buenos amigos que el comandante tenía en el 
cuartel general.
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Capítulo 25. El carruaje

Era el 5 de enero de 1864, y ya avanzada la noche, que estaba fría y 
nebulosa.

Un carruaje tirado por seis mulas caminaba con toda la ligereza posible 
con dirección al pueblo de Zacoalco, distante todavía como unas cuatro 
leguas.

En pos de él seguían un caballero y seis u ocho criados, uno conduciendo 
tiros de refresco y otros algunas mulas cargadas de petacas y colchones. 
Evidentemente en el coche debía ir una familia principal.

Ya he dicho que ese mismo día cinco ocuparon los franceses, mandados 
por el general Bazaine, a Guadalajara. Arteaga la había evacuado el tres 
con sus tropas.

A la aproximación de las fuerzas invasoras, varias familias, no pudiendo 
soportar la idea de recibir a los enemigos de la patria, se apresuraron a 
salir y tomaron todas ellas el camino de Zapotlán para dirigirse a Colima, 
punto que estaba enteramente a cubierto, por entonces, por la línea de 
defensa que había establecido el general Uraga en las Barrancas.

El camino de Guadalajara a Sayula por tal motivo había estado 
frecuentado por los emigrantes desde el día tres, pero ya el cinco lo estuvo 
sólo por algunos rezagados que habían salido de la ciudad pocas horas 
antes de que llegaran a ella las columnas francesas.

A este número pertenecía probablemente la familia que venía en el 
carruaje, pues todo indicaba que había hecho una jornada larga y penosa. 
Las mulas parecían fatigadas, el coche maltratado, y los mozos caminaban 
cabizbajos y taciturnos, señal del fastidio que les había producido una 
caminata poco común.

De repente, en un recodo del camino el carruaje se detuvo como por un 
obstáculo, las mulas desfallecían, pero el conductor les aplicó latigazos tan 
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vigorosos que los pobres animales hicieron un esfuerzo supremo y 
partieron con tanta fuerza que el carruaje, después de haber dado un gran 
salto, volcó, cayendo sobre uno de sus costados.

Las personas que iban en él dieron un grito espantoso, al que respondió el 
caballero que venía detrás y que se apeó en el acto del magnífico caballo 
que montaba y corrió a donde el carruaje yacía arrojado y en el peligro de 
ser arrastrado por las mulas, que sin ser contenidas más que por el 
postillón, se espantaban y querían continuar su carrera.

— ¡Dios mío! ¡Dios mío! —gritaba el caballero, lleno de angustia.

— No hay cuidado, papá, nada nos ha sucedido —gritó una voz 
ligeramente alterada por el susto.

— ¡Clemencia, hija mía! ¿Y tu mamá, y tus amigas?

Ya comprenderán ustedes que las familias que iban allí eran las de 
Clemencia e Isabel.

Por fortuna tanto estas jóvenes como las señoras no tuvieron novedad, y si 
no fue un desmayo que sufrió Isabel, a causa del terror, no tuvieron que 
lamentar sino pequeñas contusiones.

Por lo demás, el carruaje tenía hecha pedazos completamente una de sus 
ruedas que, detenida en un hoyo, obstáculo que detuvo el carruaje 
momentos antes, se había roto al tirar las mulas apuradas por los latigazos 
del cochero.

Un instante después y con el auxilio de los criados las jóvenes fueron 
transportadas a orillas del camino. Isabel volvió en sí en los brazos de 
Mariana, que no perdía su presencia de espíritu; el carruaje fue levantado, 
y sólo afligió a la familia la dificultad de su situación.

En efecto, era imposible continuar el camino, inutilizado como estaba el 
carruaje. El cochero manifestó la imposibilidad de componer la rueda rota, 
y los mozos añadieron lo que el caballero sabía: que no había cerca 
ningún pueblecito, ninguna hacienda adonde refugiarse esa noche, o de 
donde traer un carruaje nuevo. Zacoalco estaba todavía a cuatro leguas, y 
era improbable que allí pudiese conseguirse un coche. Era, pues, preciso 
pedirlo a Sayula, adonde el general Arteaga había llegado, o resignarse a 
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hacer la caminata en los caballos de los mozos, mientras que éstos 
seguían a pie.

Pero las señoras se juzgaron incapaces de montar a caballo, y además los 
golpes que habían recibido, aunque pequeños relativamente, les hacían 
sufrir bastante para que pudiesen caminar a caballo por espacio de cuatro 
leguas. ¿Qué hacer entonces?

— Si me hubieses escuchado, Clemencia —decía el caballero con vivas 
muestras de pesar— nos habríamos quedado en Santa Ana, habríamos 
tenido un buen alojamiento y nos habríamos ahorrado esta desgracia.

— Es muy cierto, papá —respondió la joven— pero la consideración de 
que los franceses podían seguirnos y de que tal vez nos íbamos a ver 
envueltos en mayores dificultades, estando los republicanos cerca, me 
hacía impacientarme. Prefiero, a no ser por los trabajos que hago pasar a 
ustedes, todo esto a quedarme cerca de Guadalajara.

— De veras que admiro tu patriotismo, hija mía; no te juzgaba capaz de 
tamaña exaltación.

— Papá —replicó la niña— a usted debo todas mis ideas y el odio que 
tengo a los enemigos de México.

— Algo se mezcla el amor en tu patriotismo, según presumo; pero no lo 
tengo a mal, y sólo siento que no podamos salir de este atolladero.

— Señor —dijo uno de los mozos— si quiere su merced echaré a correr a 
Zacoalco, y puede ser que encuentre otro coche, o por lo menos un 
carpintero que en un momento componga la rueda. Estaré allá a las dos 
de la mañana y aquí de vuelta poco antes de amanecer, y podremos 
continuar.

— Bien, vete —dijo el caballero— mira que tú eres nuestra esperanza.

— Pierda cuidado mi amo —contestó el mozo metiendo espuelas a su 
caballo y alejándose con dirección a Zacoalco.

Entretanto los criados improvisaron allí una especie de tienda, y con auxilio 
de las hachas que llevaban a prevención armaron los catres de camino 
para las señoras, que se recostaron en ellos y durmieron mientras que el 
padre de Clemencia y sus servidores permanecieron en vela, 
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perfectamente armados y dispuestos a defenderse, pues no era nada 
difícil que por aquel camino, entonces desierto y abandonado de toda 
especie de tropas, cruzasen algunas bandas de las que siguen por lo 
regular a un ejército en retirada, o de las que se aprovechan de una 
situación como aquella para desvalijar a los transeúntes.

Dejemos al respetable y patriota comerciante sentado en una petaca, con 
una mano en la mejilla y la otra en un soberbio rifle de seis tiros y sigamos 
al postillón que corre a escape por el camino de Zacoalco.
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Capítulo 26. Bien por mal

A dos leguas de este pueblo el mozo escuchó el ruido sordo de una tropa 
de caballería que se acercaba.

Poco después fue más distinto el ruido, y a él se mezclaba el que hacen al 
chocarse los sables. No había duda, era una tropa la que venía. La noche 
estaba oscura y corría un viento glacial.

De repente el postillón se vio obligado a detenerse en su carrera; le habían 
dado el ¿Quién vive? y una patrulla, que venía a la vanguardia de la tropa, 
había hecho alto cerca de él.

— ¡Libertad! —respondió resueltamente el mozo.

— ¿Qué gente?

— ¡Paisano!

— ¡Alto ahí! —le gritó un sargento, y se avanzó a su encuentro.

— ¿Correo? —le preguntó.

— No, señor; soy el mozo de una familia que se ha quedado atrás porque 
el coche en que venía se rompió, y voy a Zacoalco a ver si consigo otro.

— Llévele este hombre al jefe —dijo el sargento— y para que lo reconozca 
y le pregunte.

El soldado obedeció y se llevó al mozo hasta encontrar al jefe que venía a 
la cabeza de su columna.

Componíase ésta de doscientos carabineros, y tan luego como el jefe 
advirtió que su descubierta había hecho alto y que avanzaban hacia él dos 
hombres, mandó hacer alto también a la columna y se adelantó para saber 
qué era aquello.
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— Mi comandante —dijo el soldado— el sargento me manda que presente 
a usted este hombre que acabamos de encontrar y que venía a galope.

— ¿Quién es usted, amigo? —preguntó el comandante alzando un poco 
su capuchón para examinarle.

— Señor —respondió el criado— soy un postillón, y me adelanto a 
Zacoalco para buscar un carruaje o un carpintero, porque el coche en que 
venía mi amo el señor R… de Guadalajara se ha hecho pedazos a cuatro 
leguas de aquí, y allí está toda la familia parada en el camino.

— ¿El señor R…? —preguntó con interés el comandante.

— Sí, señor, él mismo con su señora, su niña y otras dos señoritas que le 
acompañan, y además los criados de la casa con los equipajes.

— ¿Salieron ustedes hoy de Guadalajara?

— Sí, jefe, salimos hoy temprano, porque los franceses debían llegar en la 
mañana y mi amo no quiso aguardarlos.

— De modo que los franceses están hoy en Guadalajara.

— De seguro, mi jefe: en Santa Ana, donde nos detuvimos un rato, 
supimos por cierto por un mozo de la hacienda que trajo la noticia. Se 
estaban acuartelando cuando él salió.

— Bueno, y ¿dice usted que la familia del señor R… se quedó en el 
camino?

— Sí, señor; y figúrese usted con la noche tan fría y el camino tan 
desamparado, allí están las señoras maltratadas por el golpe del carruaje 
que se rompió y volcó. Mi amo quería quedarse en Santa Ana, pero la niña 
no quiso y tuvo el capricho de llegar hasta Zacoalco. ¡Estaba tan inquieta y 
tan impaciente la pobrecita, y suceder esto!

— ¡Ah, no ha podido resistir la ausencia de Enrique! —dijo el comandante 
en voz muy baja.

El comandante era Fernando Valle que regresaba con su escuadrón, de 
orden del cuartel general, a situarse en la hacienda de Santa Ana, en 
observación del enemigo.
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Después de meditar un breve instante añadió para sí:

— ¡Pérfida! ¡Cuánto le amo y cuánto mal me ha hecho!… En fin ¡volvamos 
bien por mal!

— Capitán, necesito volver urgente a Zacoalco con este correo que trae 
despachos importantes de Guadalajara; usted queda mandando la 
columna que hará alto aquí, mande usted echar pie a tierra y que se estén 
los soldados brida en mano, hasta mi vuelta que no tardará dos horas. Yo 
me voy solo con el correo.

— Muy bien, mi comandante.

— Venga usted —dijo Valle al mozo— y sígame a todo galope.

Pasaron a un costado de la columna, donde dio el comandante todavía 
algunas órdenes brevísimas a dos o tres oficiales, y se alejaron después 
rápidamente los dos jinetes con dirección a Zacoalco.

Media hora después penetraban en el pueblo y se detenían en la plaza.

— Aguárdeme usted aquí —dijo Valle al mozo, y se dirigió a una casa en 
cuyo zaguán tocó repetidas veces. Abriéronle por fin, entró, se apeó y fue 
a tocar de nuevo en una puerta interior.

— Capitán, capitán, ábrame usted, soy yo, Valle.

La persona interpelada se levantó apresuradamente y vino a abrir.

— Fernando ¿qué se ofrece? ¿Qué hay? ¿Pues no se había usted 
marchado a las diez?

— Es verdad; pero he tenido necesidad de volver, y sobre ello, mi viejo 
capitán; ruego a usted mucho que me guarde el secreto; es una pequeña 
contravención a las órdenes que he recibido. Marchaba con mi columna 
para la hacienda de Santa Ana, cuando a dos leguas de aquí me encontré 
al mozo de una familia de Guadalajara que quiero mucho, el cual me dijo 
que el carruaje en que aquélla venía se volcó en el camino, y que había 
quedado detenida por eso; que él venia a este pueblo a conseguir otro 
carruaje, si era posible, o a llevar un carpintero. Usted comprenderá que ni 
uno ni otro son fáciles de obtener aquí. Entonces me acordé de que usted 
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había traído un coche porque sus enfermedades no le permiten caminar a 
caballo; pero pensé que si no venía yo en persona a pedírselo a usted no 
lo daría, y tiene usted razón, mi viejo capitán, usted lo necesita mucho; 
pero por nuestra amistad, por lo que usted más quiera, le suplico que me 
lo facilite para auxiliar a esa familia a quien debo muchos favores…

— ¡Hum! Fernando, la cosa es peliaguda… Usted sabe que no puedo 
moverme, y ¿cómo continúo hasta Sayula desde aquí?

— ¡Oh! no hay cuidado, usted prestará el carruaje hasta Sayula, pues de 
otro modo la familia siempre tendría que detenerse aquí. Pero llegará 
mañana a ese pueblo y regresará el carruaje a Zacoalco pasado mañana, 
para que usted continúe su camino. Ya usted ve que lo que le pido es un 
día de fastidio en este pueblo; pero no olvidaré tamaño sacrificio.

— Bien, muchacho, bien, tome usted el carruaje. ¡Qué diablo! no faltaba 
más que yo negara un tan pequeño servicio a quien debo la vida y tantos…

— Vamos, no siga usted, mi capitán, recuerde usted que he sido su 
soldado y que…

— Y que hoy es usted mi jefe, bien merecido, hijo mío; valientes como 
usted no se encuentran por todas partes…

— Calle usted, mi capitán, calle y reciba mi agradecimiento…

— ¿Ya sabe usted que han entrado los franceses a Guadalajara?

— Acabo de saberlo por el mismo criado; pero usted ¿cómo lo supo?

— Ha pasado por aquí un extraordinario que llegó momentos después de 
que usted salió; ese hombre avisó al alcalde que nos lo dijo a nosotros. 
Según eso va usted a tener pelotera, porque yo no dudo que ellos 
destaquen alguna fuerza con dirección a este camino.

— No será tan pronto, mi capitán, y si sucede me alegrará muchísimo, ya 
tengo deseos por mil razones de encontrarme con ellos.

— Vaya usted con Dios, muchacho, llévese el carruaje; apuesto a que en 
esa familia viene alguna linda por cuyos bigotes anda usted corriendo a 
estas horas.
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— Algo hay de eso —contestó el comandante, montando a caballo y 
diciendo adiós al viejo capitán.

Este llamó al dueño del carruaje, le advirtió que tenía la obligación de 
volver de Sayula a cumplir su contrato, y que arreglara en cuanto a la 
gratificación por su viaje extraordinario, con el comandante.

El carruaje se dispuso y salió del mesón con tres tiros de mulas.

— Amigo mío —dijo Valle al del carruaje— va usted a traer una familia que 
está a cuatro leguas de aquí, y sin detenerse en este pueblo, porque le 
manifestará usted que le es urgente estar de vuelta pasado mañana de 
Sayula, para conducir al capitán con quien tiene usted compromiso, la 
llevará usted hasta esa población, en la que les será fácil conseguir otro 
coche, de los muchos que se fueron con el general. Ahora usted no 
recibirá de esa familia gratificación ninguna; aquí tiene usted tres onzas y 
este reloj de oro que vale tres veces más y que conservará usted en mi 
nombre.

— Es bastante, jefe, y sobrado, y yo le doy a usted un millón de gracias.

— Partamos, pues.

El carruaje partió a escape.

Pero al llegar a la salida del pueblo, Valle comenzó a sentir que su pobre 
caballo no podía más y que estaba próximo a caerse.

— Sea por Dios —dijo bajándose— mi pobre, mi único caballo, mi 
compañero de trabajos… se muere, no hay duda… y era natural… veinte 
leguas de camino, pocos descansos, tres días de fatigas… y una carrera 
de dos leguas en media hora, es lo suficiente para que el pobrecillo 
sucumba, no hay remedio.

No bien acababa de decir esto cuando el infeliz caballo cayó muerto.

Valle gritó al postillón, que se detuvo.

— Grita al cochero que haga alto.

El carruaje se detuvo también.
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— Mira, muchacho —continuó Valle— mi caballo ha reventado y no tengo 
otro; el tuyo está todavía muy bien y me parece muy fuerte.

— Ah, señor, es muy bueno, es de los de mi amo.

— Pues bien, te lo compro.

— Señor… es de él…

— Bien, dile que se lo vendiste al oficial que proporcionó el coche, no lo 
llevará a mal.

— Costó doscientos pesos, señor…

— Arreglado: te doy diez onzas, y no más porque no tengo; pero te daría 
una mano por un caballo en este momento.

— Está bueno, señor, vale que el amo no se enojará, porque él también 
hubiera dado una hacienda por un carruaje, hace dos horas.

El postillón recibió sus diez onzas, que contó minuciosamente, quitó la silla 
a su caballo, la metió en el carruaje, en seguida se metió él mismo. Valle 
quitó su montura militar del caballo muerto, del que se despidió con una 
lágrima, ensilló el caballo que acababa de comprar y se puso a la 
portezuela del coche que volvió a partir. Una hora después llegaron a 
donde estaba la columna; allí Valle despidió al postillón, advirtiéndole que 
el carruaje era de un amigo suyo y que no recibiría paga alguna, porque la 
familia del señor R… era una familia querida para él, por lo cual estaba 
advertido el conductor del carruaje de no recibir un maravedí. El postillón 
le dio las gracias en nombre de su amo, y partió en el coche con toda 
celeridad.

Fernando mandó montar a caballo y continuó lentamente su camino, con 
la frente oculta bajo su capucha y en el mayor silencio. Si hubiese habido 
luz para examinar su semblante, se habría espantado cualquiera al notar 
la expresión de profunda tristeza que nublaba sus ojos y que daba a su 
sonrisa un aire de desesperación concentrada.

120



Capítulo 27. Alter tulit honores

No la veré, no podré verla —murmuró al cabo de un instante— y más vale. 
Que crea que es Enrique, y será mejor.

Después, volviéndose hacia un muchacho que le acompañaba montado en 
una jaquita, tan flaca como ligera, le dijo:

— Oye, guía ¿no hay un camino que corte de aquí directamente para la 
hacienda de Santa Ana?

— Para la hacienda no, pero yo conozco una vereda que va a dar al 
pueblo de Santa Anita, y como está tan cerca de la hacienda, es lo mismo.

— Pues bien, toma la vereda. ¿Es buena para la caballería?

— Un poco pedregosa; pero muy poco, es un pedazo malo, lo demás es 
como aquí.

— Bien: adelante.

El guía fue a guiar al sargento, jefe de la descubierta, y la columna 
comenzó a desfilar por la vereda. Dejémosla seguir para Santa Anita y 
volvamos al lugar donde quedó la familia.

Comenzaba a rayar la aurora cuando el padre de Clemencia creyó 
escuchar el ruido de un carruaje. Le pareció demasiada fortuna para ser 
creíble; pero un momento después un mozo destacado por aquel lado del 
camino vino corriendo a decirle que en efecto era un carruaje el que se 
acercaba, tirado por seis mulas.

El señor R… despertó a la familia alborozado.

— Dios nos protege, hijas mías; he ahí un coche que viene de Zacoalco.

Las señoras se levantaron contentas. El carruaje llegó y se detuvo. El 
postillón se apeó.
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— ¡Ah, señor! ¡Qué fortuna tan grande! Antes de llegar al pueblo encontré 
una caballería. El que la manda es un joven, según pude ver, y luego que 
le dije que era su merced el que estaba aquí detenido con su familia por la 
rotura del coche, se sorprendió mucho, se afligió como si fuera alguna 
cosa de su merced, y dejó a un oficial encargado de la tropa y se fue 
conmigo al pueblo. Allí entró a una casa y salió con este carruaje que dice 
que es de un amigo suyo, que le suplica a su merced que le lleve nomás 
hasta Sayula para que de allí se vuelva a conducir a ese amigo suyo, y 
que no pague nada al conductor, porque tiene orden de no recibir ni un 
ochavo.

El caballero al oír esto se quedó perplejo. Pero Clemencia, con su viveza 
de costumbre, dijo conmovida:

— Papá… ese oficial es Flores… estoy segura. ¿Quién más que él es 
capaz de ese rasgo de galantería?

Isabel frunció las cejas al oír esto.

— Es muy posible que sea él —concluyó el anciano—. ¿Qué señas tiene, 
muchacho?

— Señor, no le vi bien: tenía cubierta la cabeza con un capuchón que le 
tapaba parte de la cara; pero es un joven, me pareció alto, y monta muy 
bien a caballo.

— Es él… no hay duda papá —volvió a decir Clemencia.

— ¿Conoce usted al oficial que envía el carruaje? —preguntó el padre de 
Clemencia al conductor.

— No señor —contesto éste secamente— es la primera vez que le veo 
ahora.

— Pero ¿no oyó usted si se llama Flores?

— Me parece que sí, señor.

— ¡Oh noble corazón! —dijo la madre de Clemencia, mientras que Isabel 
palidecía y reprimía una lágrima.
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— Y ¿vamos a encontrarle? —preguntó Clemencia al postillón.

— Seguramente, porque viene para acá.

— ¡Dios mío! —murmuró en voz baja la joven— y ¿a dónde va cuando yo 
salgo precisamente por estar cerca de él?

Y luego añadió en voz alta:

— ¿Cree usted, papá, que vayan las tropas liberales a atacar Guadalajara?

— Sería un desatino abandonar una plaza para atacarla después a los tres 
días. Esto creo yo que se hace cuando se cuenta con otros elementos.

— Pero entonces ¿a dónde marcha esa caballería?

— Irá a observar al enemigo. ¿Pues no sabes que el general Uraga ha 
dispuesto defender las Barrancas y establecer allí una línea formidable de 
defensa?

Clemencia se entristeció profundamente.

Pero los mozos habían acabado de arreglar el carruaje y de colocar las 
cargas en las mulas. La familia se colocó en los asientos y el coche 
empezó a andar.

— Allá va una tropa de caballería —gritó un mozo que iba delante, 
señalando en efecto una larga hilera de jinetes que desfilaba a lo lejos por 
un costado del camino y que se veía muy bien con la luz cada vez más 
clara del día. Empezaba a amanecer.

Las señoras se asomaron a la portezuela.

— ¡Ingrato! —dijo para sí Clemencia—. ¿Y por qué no ha querido verme? 
¡Ah, temería por su corazón!

Y la rubia a su vez pensaba que tal vez adivinando o sabiendo que ella 
venía también, no había querido verla para no sufrir con su presencia.
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Y las dos jóvenes se ocultaron una de otra y de las señoras, para no dejar 
ver sus ojos llenos de lágrimas, y luego volvieron a asomarse a la 
portezuela hasta que la columna se perdió a lo lejos entre las sombras del 
lomerío.
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Capítulo 28. Prisión y regalos

Entretanto ocurrían en Zapotlán, donde Uraga había situado su cuartel 
general, los siguientes cambios.

El coronel del cuerpo de caballería a que pertenecían Flores y Valle había 
sido ascendido a general y recibido el mando de una brigada. Enrique, 
como lo dije hace poco, había recibido su despacho de teniente coronel 
desde antes de salir de Guadalajara, y en calidad de tal se quedó con el 
mando de su cuerpo. El general en jefe tenía afecto a este oficial por las 
recomendaciones que hacían de él frecuentemente, tanto el antiguo 
coronel como otros muchos amigos que el joven tenía en el cuartel general.

Convenía para los nuevos planes que el jefe del ejército del Centro 
acababa de formar, que algunas fuerzas de caballería avanzaran hasta las 
cercanías de Guadalajara, con el objeto de observar los movimientos del 
enemigo. En caso de avanzar éste hacia la nueva línea de defensa, tales 
fuerzas debían replegarse y unirse al grueso del ejército liberal.

Flores había pedido al general que su cuerpo fuese uno de los avanzados. 
Se le concedió y se le ordenó asimismo que marchara a situarse con él en 
puntos cercanos a la expresada ciudad. Enrique con tal objeto marchó 
llevando el resto del cuerpo, pues ya sabemos que uno de los 
escuadrones había avanzado hasta Santa Ana con Fernando Valle a su 
cabeza. Este joven ignoraba hasta el día seis las novedades ocurridas en 
su cuerpo; pero las supo el día ocho algunas horas antes de que llegara a 
la hacienda de Santa Ana el teniente coronel Flores con el otro escuadrón.

Fernando, al tener conocimiento de que su mortal enemigo venía a ser 
ahora su jefe, tuvo un momento de desesperación, y le ocurrió pedir desde 
luego su pase a otro cuerpo; pero la circunstancia de hallarse frente al 
enemigo le detuvo, y no halló más remedio que el de resignarse por lo 
pronto a su suerte.

Enrique llegó, y Fernando con la mayor amargura se vio obligado a 
presentarse a su jefe y a ponerse a sus órdenes, dándole parte de las 
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novedades ocurridas.

En el momento se le mandó permanecer en la hacienda con cincuenta 
caballos, mientras que Flores marchó al pueblo de Santa Anita con el resto 
del cuerpo.

Una vez allí, Enrique, que tenía cerca de Valle oficiales que espiaban 
todos los movimientos de éste y que le dieron cuenta de ellos, supo que 
Valle había encontrado en la noche del cinco a dos leguas de Zacoalco, a 
un correo de Guadalajara, que había hablado con él en secreto, y que 
había abandonado un rato la columna para irse con él hasta el pueblo, 
volviendo después con un carruaje.

Todo esto era para Enrique un misterio, pero aunque estaba íntimamente 
convencido de que Fernando no abrigaba intención ninguna de traicionar, 
no quiso perder la ocasión de sacar ventaja de tamaña ocurrencia.

Fernando estorbaba para la realización de los planes que Enrique estaba 
concibiendo desde hacía algunos días, y en los que trabajaba con 
actividad, como lo sabremos después. La presencia de Fernando en el 
cuerpo era un obstáculo insuperable, presentábase la ocasión de hacerle 
desaparecer, y Enrique dio gracias a su fortuna por haberle puesto a punto 
de concluir su obra.

El extraordinario que llevaba a Zapotlán la comunicación de Flores, partió, 
y dos días después llegaba a Santa Anita la orden del cuartel general para 
prender al comandante Valle y remitirle con una buena escolta a Zapotlán.

Eran las seis de la mañana, y el oficial encargado por Flores de ejecutar la 
orden superior llegó a la hacienda de Santa Ana y no encontró a Valle ni a 
sus cincuenta jinetes, pero supo que el joven comandante había salido al 
oscurecer el día anterior de la hacienda, con destino a Guadalajara.

El oficial se quedó contrariado, e iba a avisar a su jefe de lo que ocurría, 
cuando divisó a lo lejos una polvareda, y un momento después vio 
aparecer a los cincuenta caballos, que con su jefe a la cabeza regresaban 
a Santa Ana.

Adelantóse el oficial al encuentro de Valle y le dijo:

— Comandante, buscaba a usted, y me sorprendo de no hallarle en la 
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hacienda.

— ¡Oh, capitán! —respondió Valle con aire sombrío—. Avancé un poco 
esta noche, y me alegro mucho de ello. ¿Qué se ofrece?

— Este pliego de parte del coronel —dijo alargándole una comunicación 
cerrada y sellada.

Fernando abrió el pliego, y apenas comenzaba su lectura se puso pálido, 
frunció las cejas y no pudo contener un movimiento de indignación, al que 
sucedió una sonrisa de desprecio.

— Comprendo —dijo con altivez— a tiempo viene esta orden. En fin, 
obedezco. ¡Capitán! —dijo a uno de los oficiales— queda usted a las 
órdenes del señor, y yo marcho en este momento.

Diez minutos después, y habiendo arreglado su pequeño equipaje, Valle 
salió en dirección a Zapotlán, conducido por una escolta de veinte 
hombres al mando de un teniente. Valle caminaba taciturno; pero de 
cuando en cuando se dibujaba en su semblante una sonrisa de triunfo.

— Es la primera vez —llegó a decirse en voz baja— que la casualidad me 
favorece. Era justo; hasta ahora no había sido todo más que un continuo 
llover desgracias sobre mí.

Habían andado seis leguas cuando encontraron a dos criados 
conduciendo dos magníficos caballos cubiertos con dos vistosas camisas 
de lana, y una mula que traía una pequeña caja.

Uno de los mozos se detuvo y preguntó al teniente:

— Señor oficial ¿me hace usted favor de decirme si está en la hacienda de 
Santa Ana el señor coronel Flores?

— En el pueblo de Santa Anita, muchacho. ¿Son para él esos caballos?

— Sí, señor —replicó el mozo—; se los llevo de regalo de parte del señor 
R… lo mismo que esa petaquita.

— ¿Dónde esta el señor R…? —preguntó Fernando.

— El me despachó de Zapotlán, pero siguió su camino hasta Colima con la 
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familia; de modo que allá debe estar ahora.

Los dos grupos se alejaron uno de otro, y el de los mozos del señor R… 
llegó a la una a Santa Anita, donde estaba el teniente coronel Flores.

Este recibió la carta que le mandaba el padre de Clemencia, y manifestó la 
más grande sorpresa al concluir su lectura.

La carta decía poco más o menos así:

Querido amigo mío: Estoy altamente reconocido a la generosidad de 
usted, y sólo me permitirá acusarle por no haber seguido por el mismo 
camino que nosotros traíamos, y en el que el encuentro con usted nos 
hubiera sido sumamente grato, y nos habría proporcionado la ocasión de 
darle las gracias personalmente por todo lo que hizo esa noche.

Fue usted una providencia para nosotros. Aún tengo que acusarle otra vez 
por haber permitido que mi criado cometiese una falta que nunca le 
perdonaré. El caballo de usted cayó muerto en Zacoalco, a consecuencia 
de haberle hecho correr por prestarnos un servicio. ¿Cómo pudo usted 
suponer que yo aprobaría la compra de mi caballo que el mozo imbécil no 
discurrió regalarle?

Yo no supe esta ocurrencia penosa para mí, sino hasta llegar a Zacoalco, 
pues mi preocupación me impidió observar que el criado llegaba en el 
carruaje, sin el caballo que antes montaba. Después quise cerciorarme de 
que era a usted a quien debíamos tantos favores, aunque lo presumíamos 
y Clemencia lo tenía por seguro; pero una vez sabido en este pueblo por el 
general que había despachado a usted, lo cierto, y además el punto en 
que podía encontrarse, me decidí a escribirle enviándole además de las 
diez onzas que mi criado recibió indebidamente, dos de mis mejores 
caballos, y una mula que lleva para usted un pequeño botiquín que 
Clemencia había preparado para nosotros, y un precioso escritorio de 
campaña que era del padre de Isabel, que esta niña manda a usted como 
una muestra de gratitud.

Nosotros vamos a Colima. De allá escribiremos a usted frecuentemente; 
usted haga lo mismo, etcétera.

Enrique comprendió desde luego toda la historia del correo misterioso que 
hizo volver a Fernando a Zacoalco, y temió, por lo mismo, que su 
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acusación cayese en falso, lo que no podía menos de suceder si se 
aclaraban los hechos. Pero contentóse por lo pronto con responder al 
señor R… una carta lacónica, dándole las gracias, y diciéndole que más 
tarde le explicaría todo lo que había de oscuro en su conducta. Después 
de lo cual abrió la petaca en la cual encontró el botiquín y el lindo 
escritorio, que era un verdadero dije, con cuanto había menester un jefe en 
campaña para el despacho de su correspondencia. Al abrir el primero de 
estos muebles Enrique encontró un billete que se apresuró a abrir. Era de 
Clemencia, y en él había puesto la enamorada joven las siguientes 
palabras:

Enrique mío: ¿Por qué no has querido hablarnos en el camino? He salido 
de Guadalajara, a pesar de tus instancias para que me quedase. No 
comprendo todavía por qué te empeñabas en dejarme con tus enemigos. 
Yo no podía vivir sin ti, y he salido a donde siquiera pueda tener noticias 
tuyas más frecuentes. Te mando mi botiquín, y la pobre Isabel te envía el 
escritorio de su padre que ella guardaba como reliquia, pero que desea 
que uses para que te acuerdes de ella.

Yo pienso en ti continuamente y te amo más que nunca.

CLEMENCIA.

Todo esto fue un motivo de temor y de contrariedad para Enrique, que veía 
bien claro la equivocación, y que consideraba cuánto bajaría en el 
concepto de aquella familia, y especialmente de aquella mujer tan 
apasionada y tan original, en el momento en que se explicase el qui pro 
quo, momento que no veía muy lejano.

Desde luego no dudaba que Fernando fuese el autor de aquella acción, 
que estaba tan en conformidad con su carácter; y como a sus propios ojos 
Valle aparecía tanto más generoso esa vez cuanto más desprecios había 
recibido de Clemencia en Guadalajara, temía que esta joven concibiese 
por su desdeñado rival una especie de admiración que pudiera 
convertirse… en simpatía.

— Sin embargo —dijo para sí— la fortuna es mi madre, y la desgracia 
sigue a ese muchacho como una sombra.
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Capítulo 29. El traidor

Fernando llegó a Zapotlán de noche, y el primero que le vio fue su antiguo 
coronel.

— Mal negocio para usted amigo mío, ha sido usted un loco, el general en 
jefe está indignado contra usted, y Dios le saque con bien de la entrevista 
que va a tener.

Pronto llegó Valle al cuartel general y fue anunciado al jefe del ejército del 
Centro, que despachaba en su oficina con su secretario.

— ¡Que entre! —dijo con voz seca, y levantando la cabeza con aspecto 
irritado.

— ¿Usted es el comandante Valle? —preguntó, al entrar el joven.

— Sí, mi general; ayer he sido reducido a prisión y recibí orden de 
presentarme a usted; ignoro qué causa ha habido para esto.

— ¿Ignora usted, eh? ¿No le acusa a usted su conciencia de nada?

— De nada, mi general.

— Usted está traicionando, comandante, usted es un mal mexicano. La 
noche en que usted salió a Zacoalco con su columna, se encontró con un 
correo que venía de Guadalajara, habló con usted, y entonces usted 
abandonó su tropa y se fue con él a Zacoalco a leer sus pliegos y a 
contestarlos, después de lo cual se volvió usted de nuevo en su compañía. 
Le despachó por delante, y en vez de seguir el camino recto tomó uno de 
través para dirigirse, no a la hacienda de Santa Ana, sino al pueblo de 
Santa Anita, contraviniendo las órdenes que se le habían dado. Y era 
porque una partida enemiga estaba en la hacienda y usted necesitaba que 
no lo viese su tropa. ¿De modo que usted está espiando nuestros 
movimientos y dando cuenta de ellos a los franceses? Y ¿sabe usted lo 
que su conducta merece? ¿Sabe usted que yo deseo dar un ejemplo 
terrible en el ejército, que quite las ganas a los cobardes o a los traidores 
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de deshonrar nuestras banderas? ¿Lo sabe usted, desgraciado?

— Mi general, en el informe que han dado a usted de lo que hice en la 
noche del cinco, han agregado un hecho enteramente falso, y 
desnaturalizado los otros. No había tal fuerza enemiga en la hacienda de 
Santa Ana, y apelo a los dueños de ella, que allí están y pueden declarar. 
Además, el hombre que yo encontré no era correo, sino un mozo del señor 
R… de Guadalajara, que venía a Zacoalco en busca de un carruaje, pues 
el que traía ese caballero se había hecho pedazos en el camino. Yo tengo 
motivos de gratitud hacia esa familia y quise sacarla del apuro. El capitán 
X…, que debe estar aquí ahora, había llegado a Zacoalco en la tarde con 
un coche; me acordé de esto, pero como desconfié de que con un simple 
recado el capitán prestara su carruaje, abandoné la columna dos horas, y 
vine al pueblo a pedir al capitán este favor, que me concedió al fin. Volví 
con el carruaje, despaché al mozo por delante, como era natural, y si tomé 
un camino de través para no encontrar a la familia, fue porque no quería 
hacer conocido de ella mi servicio, y porque deseaba excusar sus 
manifestaciones de agradecimiento. He ahí mi conducta explicada; en 
cuanto a la falta que cometí abandonando mi escuadrón por dos horas, es 
cierta, y merezco castigo. También es cierta la contravención a las 
órdenes que acababa de recibir, dirigiéndome a la hacienda de Santa Ana; 
pero no hice más que pasar por el pueblo de Santa Anita, y con una hora 
de retardo estuve en mi punto.

El general parecía reflexionar con esta explicación dada por Fernando con 
un acento de verdad.

— De modo —volvió a preguntar— que ese carruaje que se facilitó al 
señor R… ¿fue usted quien lo consiguió y no el teniente coronel Flores?

— Yo, señor, y no él, puesto que según informa a usted él mismo, yo 
encontré al mozo la noche del día cinco y regresé a Zacoalco y volví a 
despacharle con el carruaje.

— Y ¿quién ha dicho a usted que sea su jefe quien me informa?

— Lo adivino, señor; él me odia…

— ¿Pero cómo no vio a usted el señor R…?

— Recuerde usted señor que se le ha informado que tomé un camino de 

132



través para evitar su encuentro, y esa es la razón de por qué no me vio y 
de por qué seguramente ignora que yo fui quien le envió el coche.

— Puede que tenga razón —dijo el general a su secretario en voz baja— 
aquí hay una equivocación seguramente. ¿El señor R… no nos dijo que 
hubiese visto a Flores?

— No, señor, dijo que había tomado un camino de costado para no 
encontrarle, recuerde usted.

— Pues es verdad, y el informe coincide perfectamente, y sólo omite lo del 
carruaje.

— Entonces Flores pecó de ligero en acusar a este muchacho. ¿Recuerda 
usted qué día nos dijo el señor R… que se había roto su carruaje?

— El cinco, señor, y ese día, nos dijo que había salido de Guadalajara un 
poco antes de que los franceses entraran.

— ¿Qué día salió Flores de Sayula para Santa Ana?

El secretario consultó algunos papeles, y respondió:

— Salió el cinco en la tarde, señor, y no marchó directamente para Santa 
Ana, sino que antes fue a desempeñar la misión que se le confío; en la 
tarde del siete regresó según el parte del general Arteaga, en el acto volvió 
a salir, y el ocho llegó a Santa Ana, según su comunicación que ha venido 
con el informe respecto de este comandante.

— ¿De modo que él no pudo ser quien consiguió el coche para el señor 
R… en Zacoalco en la noche del cinco?

— No, señor, porque estaba muy lejos de ese pueblo.

— Ni pudo encontrar en el camino al señor R…

— Yo creo que no, porque este señor parece que llegó a Sayula el día seis 
en la noche, y continuó su camino, llegando aquí el siete; así es que no 
pudieron encontrarse, porque el coronel no estaba en el camino en esos 
dos días.

— ¿Qué día salió usted para Santa Ana? —preguntó el general a 
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Fernando.

— El cinco en la mañana, señor, llegué a Zacoalco, di un pienso a la 
caballada y continué mi marcha a las siete de la noche para la hacienda, a 
donde llegué el seis, como parece que se le informa a usted.

El general volvió a consultar la comunicación de Flores.

No había duda, estaba explicada la conducta del comandante acusado.

Sólo faltaba indagar si había habido fuerzas enemigas en Santa Ana, 
como parecía asegurarse, y preguntar al capitán X… si había prestado el 
carruaje.

— Bien —dijo el general— mañana pondremos completamente en claro la 
conducta de usted, que según sé, no ha inspirado a sus jefes, desde hace 
tiempo, mucha confianza que digamos. Y de todos modos, usted será 
castigado por andar consiguiendo coches para las familias, con perjuicio 
de sus deberes… ya veremos mañana… vaya usted a su prisión…

— Mi general —dijo Fernando resueltamente— esperaba concluir la 
explicación de mi conducta esta noche, para dar a usted otro informe; pero 
ese, apoyado en pruebas… El traidor no soy yo, sino el que usted va a 
conocer en este momento. Desde la llegada del jefe de mi cuerpo quedé 
en Santa Ana con cincuenta soldados, y él, como usted lo sabrá, 
permanece en el pueblo de Santa Anita. Pues bien; antes de anoche me 
avancé unas cuatro leguas más cerca de Guadalajara, y allí hice alto. 
Tenía yo noticia de que la noche anterior se había visto venir hasta allí una 
partida de caballería enemiga. A las doce de la noche, ocultando mi fuerza 
perfectamente tras de una pequeña colina, me avancé hacia el camino, 
seguido sólo de un asistente de mi confianza, y como a unos cien pasos 
me detuve al pie de una arboleda, lugar en que se me había dicho por un 
vaquero que había estado la partida enemiga en la madrugada del día 
anterior. Una hora después, como a la una y media, vi que se acercaba un 
jinete que iba con dirección a Guadalajara. Al llegar frente a nosotros 
salimos al encuentro y le detuvimos. El se aterrorizó, y preguntándole 
quién era, nos contestó después de mucha resistencia que era correo del 
teniente coronel Flores, que iba a Guadalajara a entregar al general 
enemigo M… un pliego que llevaba oculto. Era un sargento de mi cuerpo, 
de los favoritos del teniente coronel, y tan luego como me conoció por la 
voz, me confesó que había ido ya dos veces a la plaza enemiga. Recogí el 
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pliego, y pensando qué haría para ocultar a todos aquella presa y evitar 
que el teniente coronel tuviera conocimiento de que estaba denunciado, 
discurrí llamar inmediatamente a otro de mis asistentes, hombre de 
confianza y le previne, lo mismo que al que había estado conmigo, que 
maniatando al sargento—correo perfectamente y montando uno de mis 
muchachos a la grupa de su caballo, marchasen sin perdida de tiempo 
para Sayula. Me prometía llegar a la hacienda, escribir al general Arteaga 
para hacerle saber aquel incidente, y acompañarle el pliego consabido 
para conocimiento de él y de usted. Aun no podía leer el pliego, pero me 
presumía lo que encerraba. De todos modos, hice partir a los soldados 
antes de que hubiese luz, y les advertí que en el camino los alcanzaría un 
correo mío, que les daría las órdenes que habían de ejecutar. Después, 
como a las cuatro de la mañana, me uní a mi fuerza y regresé con ella a 
Santa Ana, donde encontré, con gran sorpresa mía, al oficial que me 
intimó la orden de prisión y que designó la escolta que me ha conducido 
hasta aquí. En Zacoalco alcancé a mis dos soldados y al sargento preso, y 
mientras descansamos hice decirles con mi criado que se adelantasen 
hasta este pueblo, a donde han llegado hoy antes que nosotros, auxiliados 
por los jueces de Acordada, a quienes han dicho que era un correo del 
enemigo que se remitía al cuartel general. El correo está allí, señor, y el 
pliego es éste.

— Veamos, veamos —dijo el general, que había escuchado con atención 
el relato de Valle, y dado muestras de una impaciencia extraordinaria.

Abrió el pliego, que era pequeño, muy lleno de dobleces, de modo que 
formaba un volumen reducidísimo. Le leyó con suma atención, así como 
otros dos papelitos que estaban adjuntos, y los pasó en seguida a su 
secretario, volviendo a leerlos con él.

— ¿Qué le parece a usted? —dijo al secretario con voz sorda y trémula de 
cólera— ¡mis órdenes! ¡Mis instrucciones reservadas! ¿Esperaba usted 
esto de ese famoso recomendado, de ese imbécil del general X…? ¡Una 
traición en toda forma! De modo que estábamos vendidos enteramente.

— Lo estamos aún, señor —replicó el secretario— mientras ese hombre 
esté allí. Ha sido una fortuna semejante revelación. Es preciso arreglar 
este negocio pronto… esta misma noche.

— Ya lo creo que esta misma noche. ¡Hola! ¡Un ayudante!
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Se presentó un ayudante en el acto, el cual recibió órdenes en voz baja y 
salió apresuradamente.

— ¿Pero esta es la firma de ese pícaro?

— Su firma y su letra, señor general; aquí están sus comunicaciones todas.

— ¡Y le hemos ascendido! ¡Si tengo yo una confianza!

— Comandante —dijo luego dirigiéndose a Valle— ha hecho usted un 
servicio a la causa de la República con esto, y no tema usted por sus faltas 
anteriores. Demasiado grave es lo que hace su indigno jefe para que 
hagamos alto en las irregularidades de la conducta de usted. Ha hecho 
bien en manejarse con tal reserva. Está usted libre; llame a sus soldados y 
tráigame al sargento.

Un instante después Fernando apareció con los tres.

— Aquí están, mi general.

— Acércate, sargento: ¿por qué vienes preso?

— Mi general, aquí mi comandante le dirá a usted; me encontró en el 
camino de Guadalajara…

— ¿Quién te mandaba? ¿A qué ibas?

— Señor, mi teniente coronel Flores me ha enviado dos veces a 
Guadalajara a llevar comunicaciones al general M… y llevaba yo 
anteanoche otro pliego cuando mi comandante me hizo prisionero.

— ¿Es éste el pliego que llevabas?

— Sí, mi general, ese es, lo llevaba yo cerrado y pegado con lacre.

— Bien ¿tú conoces al general M…?

— Sí señor, he servido con él en tiempo de los mochos, y por eso me 
escogió mi teniente coronel. Yo le suplicaba que no me mandara a donde 
estaban los franceses; pero él me dijo que eran asuntos del gobierno 
nuestro, y que además me recomendaba el secreto porque no convenía 
que ninguno lo supiera; y me dio dinero y me prometió hacerme oficial 
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dentro de pocos días.

— ¿Y el general M… mandaba también pliegos?

— Sí, señor, yo se los llevé a mi teniente coronel, y la noche antes de que 
me aprehendieran vino el mismo general a hablar con mi jefe; yo 
acompañé a éste con otros veinte hombres.

— Y ¿no oíste qué decían?

— No, mi general, nos quedamos lejos; pero yo advertí que los que venían 
con el general M… eran franceses, porque los oí hablar y tenían una 
lengua diferente de la nuestra.

— Está bien, retírate bribón, y prepárate, porque te voy a fusilar por traidor.

— Mi general —dijo el desgraciado sargento afligido— yo no tengo culpa; 
mi jefe me mandaba y yo obedecía… tengo familia, señor…

— Bien; vete. Que ese sargento permanezca incomunicado —dijo el 
general a un ayudante.

El sargento salió.

— ¿Qué tal es este sargento, comandante?

— Es bueno, mi general, cumplido y subordinado. Estoy seguro de que ha 
dicho a usted la verdad. Es uno de los que quieren más al teniente 
coronel; pero el pobre tal vez no cree faltar a sus deberes obedeciendo.

— Bueno; retírese usted, y silencio por ahora.

— Pierda usted cuidado, mi general.

El cuartel maestre entró.

— Vea usted lo que pasa —dijo el general alargando el pliego de Flores al 
cuartel maestre.

— ¡Infame! —murmuró éste.

— ¿Están listos los cuerpos?
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— Sí, señor.

— Pues en marcha ahora mismo. Que estén mañana en Sayula y pasado 
mañana en Santa Ana. Es preciso que ese bribón no conozca que 
sabemos su traición, y luego que esté todo arreglado, ya sabe usted, con 
una buena escolta y caminando día y noche, acá. Nos importa averiguarlo 
todo y saber a qué atenernos. Esta es una cadena que tiene eslabones 
más gruesos de lo que aparecen. Ese cuerpo de caballería no me inspira 
ya confianza, está minado desde Guadalajara. Así es que por compañías, 
y bien vigiladas, que se dirija también para acá. Esta noche que quede 
arrestado el general X… pues me parece algo complicado en el negocio.

— Está bien, señor. ¿No tiene usted nada más qué ordenar?

— Nada más por ahora.

— Con permiso de usted.

— A trabajar nosotros —dijo el general a su secretario.

Y un momento después los dos estaban inclinados sobre la mesa, 
mientras que los ayudantes dormían sentados y envueltos en sus capas 
en la pieza inmediata, y los centinelas se paseaban a lo largo de los 
corredores.

En la plaza de Zapotlán había ese movimiento que se nota cuando va a 
salir una fuerza. Dos cuerpos de caballería se formaban en columnas, y 
poco después desfilaban silenciosamente, dirigiéndose por el camino de 
Sayula. Un general iba a su cabeza, y llevaba las instrucciones más 
detalladas sobre las órdenes que iba a ejecutar.

Entretanto, allá en la hacienda de Santa Anita el teniente coronel Enrique 
Flores, que había recibido una nueva comunicación de Guadalajara, no 
sabía cómo explicarse que su sargento no hubiese venido aún; ni que no 
le dijesen nada acerca del pliego que había enviado con aquel emisario, 
cuyo pliego era el más interesante quizá de todos, por contener las 
instrucciones reservadas que el cuartel general había circulado a todos los 
jefes de la línea avanzada.
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¿Habría traición en esto? ¿Pero en qué consistía? Por lo demás, tenía 
conocimiento ya de que Fernando la noche en que había enviado al 
sargento a Guadalajara, había estado avanzando hasta cuatro leguas más 
allá de Santa Ana; pero ninguno le decía más, y estaba tranquilo por ese 
lado. Sin embargo, la tardanza del sargento le tenía inquieto y agitado por 
diferentes pensamientos; había mandado tocar ¡a caballo! varias veces y 
otras tantas había dado contraorden. No sabía por qué; pero sentía crecer 
su odio a Fernando cada vez más, y esperaba con impaciencia saber 
noticias del cuartel general.
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Capítulo 30. Proceso y sentencia

El día 19 de diciembre, al anochecer, un cuerpo de caballería llegaba a la 
ciudad de Colima, custodiando a tres o cuatro oficiales prisioneros.

Llegó a la plaza, pasó lista y se acuarteló después. El jefe, que era un 
general, pasó a la casa del gobernador y comandante militar, habló con él 
largamente, le entregó comunicaciones del cuartel general del ejército del 
Centro, al cual estaba subordinado el expresado gobernador, después de 
lo cual el citado jefe volvió al cuartel, se informó de si los presos estaban 
incomunicados, dio varias órdenes y se retiró a su alojamiento.

Al día siguiente se tuvo noticia de que uno de los presos era un coronel 
acusado de traición a la patria. Ya se comprenderá que ese coronel era 
Enrique Flores. El general en jefe había querido que este delincuente fuera 
procesado en Colima y no en Zapotlán. Para esto había tenido sus 
razones. Presumía que Flores obraba de acuerdo con algunos jefes más 
caracterizados del ejército, según se deducía de sus propias 
comunicaciones, y para dar mayor independencia al fiscal y a los jueces, 
había querido que este juicio se siguiese en una plaza que, sin estar lejos 
del cuartel general, estuviese enteramente separada del ejército.

En efecto, en Colima, entonces, a donde yo estaba hacía unos quince 
días, pues mis enfermos iban en aumento, había una brigada mixta a las 
órdenes del gobernador del Estado, que se tenía como de reserva por 
aquel tiempo.

Colima, como la ciudad más importante de las que poseía aún el ejército 
republicano, y cercana a Zapotlán, donde el general en jefe había fijado su 
residencia, estaba entonces llena de oficiales, tenía una maestranza en 
actividad y servía, en fin, de almacén del ejército. Además, estaba llena de 
emigrados de Guadalajara que, sea por repugnancia o por falta de 
recursos, no habían querido embarcarse para San Francisco. Había, pues, 
gran animación en esta linda y coqueta ciudad, tan pintoresca por su 
fertilidad y su situación, y tan alegre por el carácter de sus habitantes.
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Como el general estaba impaciente por descubrir todos los secretos de la 
conspiración que sospechaba, y como, por otra parte, la famosa Ley de 25 
de enero de 1862 no permitía demoras, un fiscal militar que había 
comenzado desde Zapotlán la causa del teniente coronel Flores, la 
continuó en Colima al día siguiente de llegar el preso, y la continuó con 
una actividad febril.

Dos días después la causa se hallaba en estado de verse en Consejo. El 
reo no había querido reconocer sus comunicaciones desde Zapotlán, y 
negó obstinadamente haber mantenido relaciones con el enemigo, 
atribuyendo al odio del comandante Valle todo cuanto se probaba en su 
contra. No reconoció tampoco los papeles que se le encontraron en sus 
maletas y en el lindo escritorio que conocemos, y que eran 
comunicaciones del enemigo, en las que se le ofrecía la banda de general 
y otras cosas, a nombre de Bazaine y de la Regencia.

Pero estaba enteramente convicto. Ni hubiera podido ser de otro modo, 
denunciado como estaba por el sargento aprehendido por Valle y por 
varios oficiales de su cuerpo, a quienes había logrado seducir.

El fiscal pidió a la comandancia la reunión del Consejo; ésta la dispuso, 
previa consulta del asesor, y en la tarde misma el tribunal militar estuvo 
reunido. Flores se defendió cuanto pudo, aunque esperaba salvarse, no 
por alegatos, que ninguno tenía, sino por recomendaciones e influjos con 
que contaba cerca del cuartel general.

Así es que a las diez de la noche el Consejo le condenó a ser fusilado. La 
comandancia aprobó la sentencia al otro día, y se ordenó la ejecución para 
la mañana siguiente.

Debo advertir que con la fuerza que había llegado custodiando a Flores 
había venido también un escuadrón de su cuerpo, mandado por Valle. 
Este joven no podía ocultar su disgusto, por venir al lugar en que suponía 
que iba a ser ejecutado su enemigo.

Su conciencia no le acusaba, es verdad, de haber hecho mal en presentar 
las pruebas de la traición de Flores. Se había defendido, y en tal caso, ni él 
era quien le llevaba a la muerte, ni era tampoco para un oficial republicano 
motivo de pesar el que se castigase ejemplarmente la traición a la Patria 
en aquellos momentos de lucha y de prueba.
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Pero con todo, Fernando, generoso por organización, deploraba aquella 
circunstancia, pensaba en el pesar profundo que la muerte del gallardo 
joven iba a causar en el alma de la mujer que él amaba, pesar que iba a 
llevar hasta el delirio la pasión de Clemencia, y esto sólo bastaba para que 
le fuera repugnante semejante muerte, y más repugnante aún la 
consideración de que él estaba expuesto al odio justo o injusto de la 
enamorada joven y de su familia.

Había más todavía. Enrique que, como sabemos, era adorado de sus 
soldados que estaban dispuestos a seguirle no sólo a las filas enemigas, 
sino que le hubieran acompañado hasta en el bandidaje del camino real, 
murmuraban en voz alta de la conducta del comandante que no contaba 
aún en su mismo escuadrón sino con muy pocos defensores.

Esta malevolencia, estas consideraciones llenaban de tedio a Fernando, y 
deseaba que se concluyera pronto aquel horrible asunto, para pedir que se 
le emplease en otro cuerpo inmediatamente.

Para colmo de fastidio el comandante militar de la plaza, cuando se 
confirmó la sentencia de Flores, y que se dispuso que éste entrara en 
capilla, como se acostumbra decir, llamó a Fernando y le dijo:

— Comandante, el general en jefe del ejército acaba de prevenirme que 
las compañías del escuadrón de usted queden refundidas en los cuerpos 
de caballería de mi brigada, pues tiene motivos para sospechar que estén 
minadas por las sugestiones de su antiguo coronel, y es conveniente que 
los soldados queden perfectamente vigilados y en la impotencia de hacer 
traición. Hoy mismo dispongo esto en la orden general de la plaza. Pero 
como usted es un buen jefe a quien el cuartel general quiere distinguir, 
también dispone que quede usted mandando uno de los escuadrones del 
cuerpo que ha venido custodiando al reo. He comunicado al general que lo 
manda, tal disposición, de modo que en este momento va usted a ponerse 
a sus órdenes, y probablemente le dirá a usted que se haga cargo de la 
custodia del reo que va a ser ejecutado mañana.

— Mi general —dijo Valle con disgusto— yo suplico a usted que…

— Comandante, es usted soldado y debe saber que no se replica…

— Obedezco, señor.
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En efecto, Valle recibió el mando del escuadrón y la orden de custodiar al 
reo en la capilla.

Su malhumor fue indecible. Casi se le obligaba a vengarse de su enemigo. 
En realidad, las razones que había para confiarle tan triste misión, eran las 
de suponerse que él, a causa de sus resentimientos, sería el que vigilase 
con más rigor al reo. Este contaba con numerosos amigos, tanto en su 
antiguo cuerpo como en el que le había custodiado, y se temía cualquier 
maquinación de su parte.

Colima entera estaba conmovida. Los numerosos emigrados de 
Guadalajara, en su mayor parte amigos de Flores, y excitados por la 
familia de Clemencia, que estaba desesperada, hacían esfuerzos inauditos 
para obtener que se suspendiera la ejecución mientras que se corría a 
Zapotlán a ver al general en jefe.

No perdonaban medio alguno, acudieron al comandante de la plaza desde 
que se supo la sentencia del Consejo, hicieron representaciones, 
empeñaron a los personajes principales de la población cerca del 
comandante, prometieron gruesas cantidades en cambio de la vida del 
joven, y no descansaron un momento.

Pero todo fue inútil. El cuartel general estaba demasiado interesado en 
aquel castigo, para que se suspendiese.

Por último, Clemencia, apasionada hasta la locura, y enérgica por 
naturaleza, apeló al mayor extremo. Obligó a su padre a marchar en una 
silla de posta a Zapotlán para obtener el indulto, o al menos la suspensión 
de la muerte de Flores, y el viejo comandante partió resuelto a ofrecer al 
general en jefe del ejército la mitad de su fortuna, para cumplir los deseos 
de su hija. El veía que, si no lo hacía de esta manera, la impetuosa joven, 
exaltada por su pasión y por la desgracia de su amante, era capaz de 
darse la muerte. Corrió el señor R… con tal celeridad que, antes de las 
seis de la tarde, llegaba al cuartel general.

143



Capítulo 31. En capilla

Clemencia estaba loca de dolor, la noticia de la prisión de Flores, que no 
supo sino hasta que llegó este joven custodiado a Colima, fue para ella un 
rayo.

Ignoraba la causa, pero no tardó en saberla, y se resistió a creer 
obstinadamente en la verdad de semejante acusación. El exaltado 
patriotismo de Clemencia le hacía considerar a su amante como víctima de 
una atroz calumnia, pues conocía perfectamente el carácter de Enrique y 
sabía que prefería morir antes que traicionar a sus banderas y hacer causa 
común con los enemigos de su patria.

No: Enrique no podía ser traidor, no podía degradar su noble carácter 
republicano, no podía abandonar la defensa de la nación invadida 
injustamente, no podía perder su heroica posición para aceptar el yugo 
francés. Semejante idea la irritaba, y la sola consideración de lo que 
sufriría el orgulloso joven acusado de tamaño crimen, le causaba terror y 
desesperación.

Quiso ver a su amante para escuchar de sus labios la verdad; pero 
Enrique estaba incomunicado rigurosamente, y ni aun se permitió 
entregarle una carta de la joven, ni los ruegos del padre de Clemencia 
fueron bastantes para vencer la resistencia de los oficiales encargados de 
custodiar al reo.

En tal situación la familia hizo buscar a los criados del coronel; pero ellos 
estaban también vigilados y arrestados, y no se pudo hablarles tampoco. 
La desesperación de la hermosa joven fue indecible.

Pero todavía tuvo creces, cuando supo, a no dudarlo, que la causa de la 
prisión de Enrique había sido una acusación de Valle.

Entonces Clemencia comprendió todo. Su amor era la causa de la 
desgracia de Flores. Este y Fernando eran rivales; el primero había sido 
preferido, y el segundo, apasionado como parecía estar, y furioso de celos, 
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había maquinado para perderle. No había duda alguna, Fernando era el 
infame calumniador de Flores, y lo que ignoraba Clemencia era cómo el 
odioso comandante había urdido una acusación que pudo tener tan buen 
éxito.

Con este pensamiento fijo, Fernando se le aparecía en todo lo espantoso 
de su carácter miserable y vil.

Recordaba que aquel joven, aparentemente humilde, devoraba en silencio 
los desaires que se le hacían, mirando con ojo torvo los triunfos de 
Enrique, cuya superioridad le humillaba. Poníase a considerar que Valle 
era de esos hombres en cuya palidez puede leerse la historia de todas las 
malas pasiones. Indudablemente, el que teniendo igual posición militar que 
su rival, ve todos los días que este se atrae todas las miradas y simpatías 
y la predilección de sus jefes, así como comprende la superioridad real de 
sus cualidades, no puede menos de enfermarse de envidia, a menos que 
tenga una alma elevada y excepcional.

Valle no daba un paso en unión de Flores, que no recibiese un desprecio; 
no trataba a una mujer que no tuviese luego mil preferencias por el otro, no 
lograba superar a su antagonista ni siquiera en el amor de sus soldados, ni 
siquiera en la estimación de sus compañeros. Era la antipatía 
personificada junto a la simpatía de que tan digno representante era 
Enrique, el caballeroso, el león, el artista y el hijo mimado de la fortuna. 
Además, era natural que aquel odio sordo y concentrado, que aquella 
envidia villana y cobarde hubiesen llegado hasta el extremo, con motivo de 
lo que había pasado en Guadalajara.

Clemencia, por un juego de coqueta que le había parecido insignificante 
respecto de Fernando, aunque había tenido por objeto vencer la 
indiferencia de Enrique, había demostrado demasiado cariño al primero, lo 
cual había hecho que el pobre diablo se enamorase de ella. Después, 
cuando Enrique comprendió al fin lo que aquella comedia femenil indicaba 
y cayó en sus brazos lleno de amor, era seguro que el engañado 
comandante había sufrido violentamente, puesto que había dado muestras 
de su irritación en el baile de Navidad, y que había querido batirse al día 
siguiente, y como la venganza que deseaba no había podido realizarse, 
había acabado por envilecerse el alma de Fernando hasta el grado de 
hacerle cometer una acción infame y espantosa. Había calumniado a 
Enrique, y con su calumnia le llevaba al cadalso.
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Todo esto pensó Clemencia, y su cólera contra Fernando no conoció 
límites. La impetuosa joven habría querido matar al acusador de su 
amante si hubiera podido, y deseaba su presencia para manifestarle el 
más hondo de sus desprecios.

Isabel, por su parte, que ya conocía la pasión de su amiga por su antiguo 
amante, comenzó, como era natural, por tener unos celos que la mataban; 
pero acabó por callarse y sufrir con esta resignación de las almas débiles 
que no pueden luchar.

Reflexionaba, además, que Enrique estaba perdido para ella, puesto que 
no la amaba; y esto, la resolución que había formado de no quererle y el 
cariño profundo que tenía a su amiga, acabaron por hacer que no viera en 
Clemencia una rival dichosa, sino una hermana a cuya felicidad era 
preciso sacrificarse.

Pero cuando supo la terrible noticia, cuando vio a Clemencia llena de 
angustia; cuando comprendió todo lo horrible de la situación de Enrique, 
hubo una especie de sobreexcitación en su alma, el fuego mal apagado 
volvió a encenderse y, sin pensar entonces en que no era amada, sin dar 
cabida en su pecho a la pasión de los celos, sin abrigar ningún mal 
sentimiento, sufrió como Clemencia, y como ella estuvo dispuesta a 
sacrificar hasta la vida por salvar la del hombre a quien tanto amaba.

De modo que Enrique contaba con la protección de esos dos ángeles. 
Sólo que Isabel se contentaba con llorar y rezar, y Clemencia trabajaba 
con energía. La una invocaba al cielo llena de esperanza; la otra, sin 
desesperar de la protección divina, contaba con su fortuna, con su belleza 
y con el prestigio de su padre.

Cuando Clemencia supo que el fallo del Consejo de guerra se había 
fundado en pruebas muy patentes de la traición de Enrique, desfalleció. 
¡Su amante traidor! Eso hubiera querido decir que él la había engañado 
vilmente.

— No lo dude usted, Clemencia —le decía una persona—. Le han 
presentado comunicaciones del enemigo dirigidas a él, ofreciéndole el 
empleo de general y otros puestos elevados, y comunicaciones también 
suyas en que daba cuenta de las operaciones del ejército y prometía 
pasarse con su cuerpo a las filas francesas. Él ha negado todo esto, pero 
está convicto enteramente, pues las instrucciones reservadas del general 
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en jefe que se le habían comunicado a él solo en su línea, eran transcritas 
al enemigo para su conocimiento.

Estas aseveraciones arrojaron la duda en el alma de Clemencia; pero 
apenas acababa de escucharlas y reflexionaba sobre ellas, cuando recibió 
una carta de Enrique, y su padre recibió otra. En ellas les protestaba su 
inocencia, aseguraba que Fernando, deseando vengarse de él, había 
urdido esa infame calumnia en su contra con una habilidad infernal, de 
modo que las pruebas presentadas le condenaban aparentemente, y por 
último, rogaba al señor R… que le salvase a toda costa, y a Clemencia la 
conjuraba por su amor a apurar todos sus recursos para librarle del 
cadalso. Ofrecía su fortuna y la de su familia a cambio de su vida y, en fin, 
se mostraba tan angustiado, tan aterrado y, parecía hablar con tal 
sinceridad, que la familia de Clemencia y la de Isabel se consternaron y 
decidieron apelar a todos los medios para salvarle.

Entonces fue cuando Clemencia rogó de rodillas a su padre que marchara 
a ver al general en jefe, a fin de obtener el perdón de Enrique.

Después de partir el anciano, Clemencia invitó, rogó a todos sus amigos 
que obtuvieran del comandante de la plaza la suspensión del cumplimiento 
de la sentencia, siquiera por un día más, y conmovió a todo Colima con 
sus esfuerzos y su aflicción.

Y pálida, convulsa de dolor, trastornada, pero sostenida aún por su 
indomable energía, después de poner en acción cuanto estaba de su parte 
para salvar al joven, de recorrer varias calles y obligar a cien personas a 
acercarse al jefe del Estado, acompañada de su madre y de Isabel se 
dirigió a la prisión en que Enrique estaba esperando su última hora. 
Suplicó a la guardia que le permitiera ver a su amante, se avisó al 
comandante Valle que allí mandaba, como lo he dicho, y éste otorgó el 
permiso de buena voluntad y con el corazón oprimido, porque preveía la 
escena que iba a pasar, y sentía de antemano las maldiciones que iban a 
pesar sobre él.

Clemencia penetró en la prisión con sus compañeras y se precipitó en los 
brazos de su desgraciado amante. Isabel encontró bastante energía en su 
naturaleza delicada para no sucumbir en aquella lucha terrible, pero cayó 
de rodillas y no hizo más que sollozar.

Aquella entrevista fue dolorosísima y no la describiré.
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Al cabo de una hora se separaron.

— Clemencia —dijo Enrique oprimiendo contra su corazón a su amada— 
no olvides mi súplica. Necesito un veneno, yo no quiero salir a la 
expectación pública y morir en un cadalso afrentoso. Esta idea me hace 
perder la cabeza. Tráeme un veneno; pero tráemelo tú, porque difícilmente 
llegaría a mis manos si le enviases con otra persona. Por nuestro amor, no 
lo olvides.

— Te lo prometo, volveré esta noche; pero no pierdas la esperanza, mi 
padre obtendrá tu indulto… espera —respondió la joven anegada en llanto.

Salieron, y antes de atravesar la puerta, Clemencia, reponiéndose, 
enjugando sus ojos y recobrando su continente altivo y enérgico, dijo a sus 
compañeras:

— Me falta cumplir un deseo; vengan ustedes.

Después pidió a un oficial que avisase al comandante Valle que deseaba 
hablarle.

Valle, sorprendido de aquella petición, salió de su aposento y vino a 
encontrar a la hermosa joven, a quien saludó descubriéndose 
respetuosamente.

— Escuche usted, señor Valle —dijo Clemencia con una expresión de 
desprecio supremo— comenzó usted por serme indiferente, después me 
fue usted fastidioso; pero nunca creí que llegase usted a hacerse tan 
vilmente despreciable como hoy le considero.

— ¡Clemencia! —interrumpió el joven, sintiendo correr hielo por sus venas 
al escuchar aquellas palabras.

— ¡Oh! no me trate usted con familiaridad, señor, que nada tengo yo de 
común con un calumniador miserable, que se venga cobardemente de su 
enemigo llevándole al cadalso.

— Pero, señora ¿ha venido usted a insultarme de este modo?

— No, señor: he venido a jurar a los pies de ese hombre que va a morir, 
pero a quien adoro con locura, que le amo, que le amo con toda mi alma, 
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que no morirá para mí, y que no tardaré en seguirle. ¡Oh! usted no sabe de 
lo que es capaz una mujer de mi temple cuando está apasionada… Usted 
que se atrevió a esperar de mí otra cosa que una mirada de indiferencia, al 
verle a él preferido creyó que haciéndole asesinar podría extinguir su amor 
en mi corazón, usted se ha engañado: mártir, le amo más, mi amor es 
causa de su muerte; pero me quedo en la tierra unos cuantos días para 
vengarle. Le pareceré a usted una loca; pero ya me conocerá usted mejor.

— ¡Clemencia! —dijeron a una voz la señora Mariana e Isabel, espantadas 
de la violencia de la joven.

— ¡Oh! perdónenme ustedes… estoy extraviada… este hombre cruel ha 
amargado para siempre mi vida, ha despedazado mi corazón… ha perdido 
mi alma.

Clemencia no lloraba. Su pecho se levantaba fuertemente, y ella parecía 
hacer esfuerzos supremos para no gritar y caer desfallecida. La señora la 
tomó en sus brazos y, dirigiéndose a Fernando, le dijo:

— Aléjese usted, señor, y perdónela, como nosotros le perdonamos a 
usted. Amaba, y la ha matado usted acusando a Enrique.

— Y a mí también me ha matado usted, Fernando —murmuró sollozando 
Isabel— porque yo le amo también como ella…

Fernando estaba próximo a desplomarse, y se apoyó en la pared 
desvanecido. Las señoras se alejaron lentamente, porque Clemencia e 
Isabel vacilaban. Llegaron por fin a la puerta y subieron con pena a su 
carruaje, que partió con rapidez.
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Capítulo 32. Antes de la ejecución

A las once de la noche Colima estaba en un profundo silencio, sólo 
interrumpido de rato en rato por el grito de los centinelas de la plaza y de 
los cuarteles y por los gritos melancólicos de los guardias nocturnos.

Enrique velaba en su capilla, abatido y lleno de terror. Tenía la fiebre que 
acomete a los reos de muerte cuando no tienen la fortuna de contar con un 
corazón templado y un alma estoica.

Aquel joven y brillante calavera había sido soldado más bien por vanidad 
que por organización, y aunque no se contaba de él ningún rasgo de valor, 
si no había avergonzado al ejército en algunas batallas a que había 
asistido, era porque siempre había procurado, con maña, esquivar los 
peligros más serios, sin por eso dar lugar a que se creyese que los huía.

Pero Enrique Flores no era de esos hombres que sonríen al ver acercarse 
la muerte. Gastado por los placeres de una vida sibarítica, no tenía en 
compensación esa fuerza de acero que no se destruye jamás en el espíritu 
de los valientes, y que no se subordina nunca a los nervios.

Sin creencias de ninguna especie, carecía también de la energía que da la 
justicia de una causa, que da el amor a la gloria. Él no había tenido más 
que ambición, y la ambición sólo sirve para sostener la audacia en los 
caminos de la fortuna; pero cuando está sola no sirve de nada en los 
negros momentos de la adversidad, y mucho menos en presencia de la 
muerte.

Enrique estaba desfallecido. Su corazón estaba próximo a estallar, como 
el de un niño o el de una mujer. No había allí el aliento de un hombre.

También es verdad que la convicción que tenía Enrique de ser culpable, y 
la consideración de que ante todo el mundo su delincuencia estaba 
probada, era bastante para quitarle su vigor. Además, un hombre que ha 
hecho en el mundo numerosas víctimas y que no ha vivido sino para 
gozar, no llevando en su memoria ese tesoro de consuelo de las buenas 
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acciones que vale tanto como la gloria, no ve acercarse el fin de sus días 
sin estremecerse y sin abatirse.

Enrique, pues, tenía miedo, y oía el ruido del péndulo que anunciaba 
constantemente la marcha del tiempo, sintiendo que su golpe acompasado 
se repetía con indecible tormento en su corazón. Tenía los cabellos 
erizados y los ojos fuera de las órbitas. Mil visiones mentidas anunciaban 
que su cerebro era presa del delirio. Ora veía abrirse la tierra y ofrecerle el 
escondite seguro de un subterráneo, ora se abría la pared y daba paso a 
un genio bienhechor que le conducía afuera, ora el techo se levantaba 
para dejarle salir, y sentía que, convertido en ave, huía, hendiendo los 
aires, lejos de aquella ciudad maldita.

— Es preciso que esto acabe con un veneno —dijo lleno de amargura— y 
¡Clemencia que no viene! ¡Quiere, pues, verme fusilar en la plaza pública!

De repente contuvo su respiración, se apretó con ambas manos las sienes 
para apagar sus latidos y quedó atento. Acababa de oír los pasos de 
alguno que se acercaba. Era un oficial, porque los acicates producían un 
sonido diferente de los del soldado, en las baldosas.

El centinela de vista que estaba junto a la puerta entrecerrada de la prisión 
hizo chocar la culata de su carabina contra el suelo, en señal de respeto, y 
la puerta se abrió.

Era Fernando Valle.

Enrique se levantó azorado.

— ¿Qué desea usted aquí, Fernando? —preguntó tartamudeando.

— ¡Chit! —dijo Valle— hablemos en voz baja y escúcheme usted. Cierro la 
puerta para que estemos mejor.

— ¿Viene usted a asesinarme?

Fernando sonrió con desprecio.

— Vengo a salvar a usted.

— ¡A salvarme! ¡Cómo!
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— Escúcheme. Si usted no hubiese traicionado, es seguro que yo no 
habría tenido motivo para acusarle; de modo que la traición de usted es la 
verdadera causa de que se halle así, próximo a ser ejecutado.

Enrique sintió que un sudor glacial inundaba su frente.

— Pero, en fin —continuó Fernando— yo le acusé; y la causa indirecta de 
su condenación soy yo. Tengo remordimientos por esto, y la muerte de 
usted emponzoñaría con su recuerdo mi vida entera. Quiero ahorrarme 
esta pena y, además, hay una mujer que moriría si lo fusilasen a usted. 
Quiero que viva y que sea feliz; ella lo ama y a su amor deberá usted su 
salvación. He aquí lo que vengo a proponerle. Usted se vestirá en este 
momento mi uniforme, se ceñirá mi espada y mis pistolas; he dicho que 
voy a salir a ver al general, con el objeto de que nadie extrañe verle a 
usted atravesar la puerta. Se echará usted el capuchón sobre la cabeza, y 
nadie podrá reconocerle. Se dirigirá usted a la casa de Clemencia, que mi 
asistente que irá con usted señalará, y allí encontrará de seguro caballos 
para escaparse. Todavía más, aconsejo a usted que no tome el camino de 
Tonila para Zapotlán, porque usted supondrá que correría peligro, sino el 
del paso del Naranjo, y de allí, con guías seguros que le dará su amada, 
puede usted dirigirse a Guadalajara por caminos extraviados, y Dios ayude 
a usted.

Enrique quedó estupefacto… no podía creer aquello.

— ¿Pero esto no es un lazo, Fernando?

— ¿Lazo para qué? —respondió sonriendo tristemente Valle— ¿para 
matarle? No tendría yo sino dejar que pasara la noche, y a las siete de la 
mañana estaría usted fusilado. Además, cuando un hombre como yo le 
habla así, no engaña. Yo puedo ser desgraciado, pero no desleal.

— Pero usted ¿qué hará?

— Eso no es cuenta de usted, caballero; yo sabré arreglarme.

— Es que podrían fusilado a usted en mi lugar.

— Puede ser, pero también puede ser que no. Sobre todo, recuerde usted 
que una mujer le ama, y que moriría si usted muriese.

— ¡Oh, Fernando, usted tiene un gran corazón; permítame usted que le 
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abrace y que le dé gracias de rodillas; es usted mi salvador!

— Omita usted eso, señor, y vístase pronto, que los instantes corren y 
cualquiera cosa podría impedir…

Fernando se quitó su traje militar, es decir, su levita y su sobretodo, su 
kepí, se arrancó sus acicates de oro, se desciñó su espada y sus pistolas, 
y Enrique fue poniéndose todo hasta quedar perfectamente disfrazado. 
Fernando se envolvió en la capa de Enrique y se puso de espaldas a la luz 
que ardía en la mesa.

Luego que Enrique estuvo listo, Fernando le hizo señas de que saliese ya. 
Enrique, disimulando su temblor, se dirigió hacia la puerta y…

— ¡Adiós! —dijo a Valle.

— ¡Adiós! —respondió éste sin volver la cara.

El centinela volvió a chocar la culata de su carabina contra el suelo, el 
ruido de los pasos y de los acicates se alejó, luego se oyeron los pasos de 
otra persona, rechinó la puerta grande del edificio y todo quedó en silencio.

Fernando respiró como si algún enorme peso acabase de quitársele del 
corazón, después de lo cual apoyó los codos en la mesa y la frente en las 
manos, dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas, y murmuró con voz 
ronca:

— ¡No creía yo que había de morir así!
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Capítulo 33. Desengaño

Clemencia e Isabel no dormían esa noche; la segunda parecía haber 
agotado sus lágrimas, y permanecía de rodillas en el retrete de Clemencia, 
al pie de un crucifijo de marfil y de una Virgen Dolorosa. La primera, con el 
cabello en desorden y medio envuelta en un mantón negro, consultaba a 
cada momento el péndulo y abría con frecuencia la ventana como si 
aguardase a cada instante un correo.

Su pobre madre, con los ojos inflamados de llorar, rezaba a ratos, y en 
otros hablaba con Mariana que sufría horriblemente de la cabeza y que 
veía con angustia a su pobre hija que tenía el aspecto de una moribunda.

Acababan de dar las doce de la noche, y Clemencia rompía un pañuelo de 
batista entre sus manos con impaciencia febril, cuando llamaron 
fuertemente a la puerta de la casa.

El criado velaba y fue a preguntar quién era.

— Abre, abre pronto —dijo afuera una voz.

El criado corrió los cerrojos y abrió.

Era una casa baja, como lo son generalmente en Colima. Oyéronse pasos 
en el corredor y ruido de acicates.

— ¡Un oficial! ¿Será enviado por Enrique? —dijo Clemencia levantándose 
apresuradamente.

Llamaron a la puerta de la sala, todas las señoras corrieron allá, y 
abrieron. Un militar se precipitó adentro con aire azorado. Echóse abajo el 
capuchón que cubría su semblante, era Enrique.

Isabel cayó desvanecida, las señoras temblaban, Clemencia, con los ojos 
fijos en su amante, quedóse pasmada y no pudo hablar.

— Soy yo, Clemencia ¿estamos solos?
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Clemencia hizo señas afirmativamente sin poder articular palabra.

— No hay que espantarse, amor mío, seré breve: he aquí lo que ha 
pasado; pero antes de todo ¿hay un criado de confianza en la casa?

— Sí hay —respondió por fin Clemencia repuesta de su emoción.

— Pues que me ensille un caballo, pronto, y si hay otro, que me lo prepare 
para llevarle de mano; es preciso que yo huya ahora mismo.

La señora salió a dar las órdenes luego, y volvió.

— He aquí lo que ha pasado. ¡Fernando ha sido mi salvador!

— ¡Fernando! —dijeron a una voz las cuatro señoras.

— Sí, Fernando, que tiene una grande alma, una alma inmensa, el alma 
que se necesita para morir en lugar de un enemigo.

Clemencia sintió que le faltaban las fuerzas.

Enrique contó brevemente lo que acababa de pasar en la prisión, 
refiriendo palabra por palabra lo que le había dicho Fernando. El asombro 
de las señoras crecía a cada instante. Enrique añadió:

— Yo no conozco el camino del Naranjo, y me perdería; necesito primero 
disfrazarme con traje de paisano, y luego llevar un guía que, después de 
atravesar el paso, me dirija a Guadalajara.

— ¿A Guadalajara? —respondió Clemencia.

— Sí, Clemencia, a Guadalajara, yo no estaré seguro sino allí.

— Pero allí están los franceses.

— Precisamente por eso. Este no es el momento de ocultar la verdad ya. 
Sepan ustedes que, en efecto, los pliegos que cogió Valle eran míos. Yo 
estaba en comunicaciones con aquella plaza, y ahí se me brinda con una 
banda de general. Debí pasarme con todo mi cuerpo y con algunos otros, 
pero desgraciadamente me retardé y fui descubierto.

— ¿Luego usted traicionaba? —preguntó Clemencia interrumpiéndole con 
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violencia.

— Traicionar no es la palabra, vida mía; en política estos cambios no son 
nuevos, y el rencor de los partidos los bautiza con nombres espantosos. 
Pero el tiempo vuela y es preciso salvarme. Señora ¿tendría usted la 
bondad de traerme un traje y de arreglar lo de los caballos?

— Sí, señor, todo.

Sacáronle un traje completo, que Enrique se vistió con una prontitud 
maravillosa. Luego el criado, dispuesto también, avisó que los caballos 
esperaban.

Enrique abrazó de prisa a las señoras y a Isabel, que apenas tuvo fuerzas 
para moverse; pero al llegar a Clemencia, a quien alargaba los brazos con 
ternura, la joven, irguiéndose con una altivez que iluminó su semblante con 
el brillo de una hermosura divina, alargó una mano para rechazarle.

— Vaya usted con Dios, señor Flores —le dijo— vaya usted con Dios, y 
que él le salve.

— Pero, Clemencia, ¿qué es esto? ¿Me rechaza usted? ¡Dios mío! ¿Por 
qué?

— Quisiera morirme esta noche, caballero, mejor que saber todo esto. 
Aléjese usted: todo lo comprendo.

— ¿De modo que no podré esperar ver a usted pronto en Guadalajara?

— No me verá usted nunca, señor, nunca.

— Señor, huya usted —dijo la madre de Clemencia empujando a Enrique.

Este salió vacilando como un ebrio, montó a caballo seguido del criado, 
atravesó el zaguán y se alejó al paso por la calle, y momentos después se 
oyó el galope de los caballos que acabó por perderse en el silencio de la 
noche.

Las cuatro señoras habían quedado mudas y cabizbajas. Clemencia no 
pudo más, y cayó desplomada en una silla.

— ¿Es que le amas todavía? —le preguntó tímidamente Isabel.
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— Es que le desprecio con toda mi alma. Aquí no hay más que un hombre 
de corazón, y es el que va a morir —respondió Clemencia, convulsa y 
próxima a desmayarse.

— ¡Qué horrible es todo esto! —dijo después de un instante Mariana.

— ¡Qué horrible es —dijo Clemencia con una indignación que le volvió 
toda su energía— haber amado a semejante miserable, haber corrido por 
Colima, como una loca, suplicando y llorando, y haber expuesto todos los 
días la dignidad de un padre anciano para salvar a un hombre que ha 
acabado por aceptar el sacrificio de la vida de otro, y por confesar con 
vanidad que es un traidor! ¡De modo que ese infeliz Fernando no era un 
calumniador, de modo que le hemos ultrajado injustamente, de modo que 
habrá tenido un infierno en el corazón, y que va a morir asesinado por 
nuestra crueldad…!

Y Clemencia, que hasta allí había contenido sus lágrimas, rompió a llorar; 
pero con tanta violencia que las señoras se acercaron a ella y la 
estrecharon entre sus brazos.

Isabel lloraba también silenciosamente.

— Esto es verdaderamente para morirse, madre mía —continuó 
Clemencia bañada en llanto—. El desengaño ha sido terrible; pero él no 
me destroza el corazón, como la idea de que soy yo la que va a matar a 
ese noble joven. Antes creí que era yo también la causa de que Enrique 
fuese calumniado por su rival celoso; pero ya veo que no fue así; su 
crimen le condenaba. A Fernando, sí, yo soy quien le mata.

Después de estas palabras ya no hubo más que silencio, sollozos y 
abatimiento de Clemencia, que mesaba en su dolor sus hermosos cabellos 
negros, que devoraba sus lágrimas y que daba las señales de la más 
frenética desesperación.
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Capítulo 34. Sacrificio inútil

Amanecía cuando se oyó el galope de un caballo en la calle, y a poco 
llamaron de nuevo en el zaguán. Era un correo del padre de Clemencia, 
que apenas pudo hablar de fatiga.

— He corrido como nunca —dijo— aquí está una carta.

El señor R… decía a su hija:

He cedido la mitad de mi fortuna en favor del ejército, pero Enrique ha sido 
indultado. ¡Qué trabajo costó! Adjunto la orden para el comandante; que se 
lleve luego. ¡Ojalá que sea tiempo!

Clemencia enseñó la carta a su madre moviendo la cabeza con amargura, 
y arrojó en una mesa la orden del cuartel general.

— Que se ha de llevar ese pliego, me dijo el señor.

— Es inútil —contestó Clemencia— vete.

— El llegará aquí a las ocho —añadió el correo.

— Bien: vete.

Como a las diez llegó el carruaje del señor R… y él se bajó fatigado y 
entró lleno de ansiedad.

— ¿Llegó a tiempo? —preguntó—. ¿Se salvó?

Clemencia se arrojó llorando en los brazos de su padre.

— ¡Cómo! ¡Cielos! ¿Fue tarde?

— Ah, no padre mío ¡fue inútil!

El señor R… un momento después supo todo lo acontecido, y fue indecible 
lo que pasó en su alma.

158



Aquella fue una escena atroz. En los corazones se sucedían diversos 
sentimientos, la tristeza, el arrepentimiento, el dolor, pero sobre todo el 
tedio, el tedio que produce el esfuerzo inútil y el sacrificio tributado a la 
maldad.

— Y aun hay más —dijo después de un momento el padre de 
Clemencia—. He sabido en el cuartel general muchas cosas que me han 
causado una pena profunda. El hombre generoso que nos proporcionó el 
carruaje en el camino de Zacoalco, no fue ese infame, sino ese pobre 
Fernando a quien tanto mal hemos hecho. Me lo dijo el general en jefe, 
pues que precisamente por eso Enrique le acusó, suponiendo que el 
postillón era un correo de Guadalajara, y además allí, en Zapotlán, tomó 
otro carruaje por la inutilidad en que estaba el mío, a causa del viaje, y el 
conductor, que es el que viene conmigo y a quien reconocí, me dijo que el 
joven oficial le dio aquella noche tres onzas de oro y un reloj que no había 
examinado; pero que después registrándole encontró el nombre de su 
dueño, que era Fernando Valle, y me lo enseñó y lo he visto yo, no me 
cabe duda. Así es que a su nobleza de conducta debe agregarse que no 
quiso que supiéramos que él era nuestro protector. De modo que yo regalé 
al otro mis caballos, y le tributamos nuestra necia gratitud, y ese infeliz 
mató su caballo, se quedó pobre, y va ahora tal vez a morir sin llevar de 
nosotros ninguna muestra de reconocimiento.

El dolor de aquellas desgraciadas señoras aumentó con este relato, como 
era natural, y Clemencia no sabía qué hacer. Estaba aturdida.

— Pero, en fin —exclamó el señor R… con resolución— señor, he 
sacrificado por ese villano la mitad de mi fortuna, aún me queda la otra 
para ofrecerla por este muchacho tan valiente, tan patriota y tan noble. 
Sólo que ¿cómo hacerlo? Me es imposible volver a Zapotlán. 
Escribiremos; ustedes se quedarán pobres, hijas mías, pero no tendrán un 
remordimiento.

— Trabajaré, padre mío, como una obrera, con tal de salvar a Valle. Su 
vida será mi herencia.
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Capítulo 35. El salvador

— ¿Saben ustedes lo que pasa? —dijo entretanto uno de los amigos de la 
familia.

— Ya lo sabemos —dijo el señor R…— Ahora ¿qué sucederá con ese 
oficial?

— Que lo fusilan sin remedio; el comandante está furioso. Ustedes 
comprenderán su cólera. Al amanecer, ese pobre joven que estaba 
encerrado en la prisión del coronel Flores hizo llamar con gran sorpresa de 
todos a su general, y le dijo simplemente que él había hecho escapar al 
reo.

— Y ¿sabe usted lo que ha hecho, desgraciado? —preguntó el general.

— Sí; ponerme en su lugar —dicen que respondió con serenidad el 
oficial—. Estoy listo, y cuanto más pronto mejor.

El comandante, sin embargo, acababa de despachar un extraordinario a 
Zapotlán.

— Le he encontrado —interrumpió el padre de Clemencia.

— Pues bien, aguarda la contestación del jefe, y creo que esto acabará 
pronto…

A las nueve de la noche el extraordinario volvió.

El general en jefe, indignado hasta el extremo, contestó luego dando orden 
de que al día siguiente en la mañana ejecutaran al comandante Valle, sin 
más fórmulas.

Con esta comunicación venía otra para el señor R… que decía:

Este Cuartel general releva al señor R… de todas sus ofertas y 
compromisos con el erario, pues queda satisfecho con castigar al criminal 
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que dejó escapar al ex—teniente coronel don Enrique Flores.

Así pues, para colmo de dolor, la familia del señor R… volvía a recobrar la 
mitad de su fortuna comprometida para salvar a Flores, a costa de la vida 
del infeliz Fernando Valle.

El señor R… escribió al general en jefe, ofreciéndole todo su capital por la 
vida del desdichado joven; pero era preciso obtener una suspensión de la 
orden, de ejecutarse a la mañana siguiente, y el comandante se negó a 
concederla.
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Capítulo 36. La fatalidad

Eran las diez de la noche y Valle me hizo llamar. Costó trabajo que me 
permitieran verle, pues lo sucedido con Flores hacía desconfiados a los 
jefes; pero lo conseguí al fin, y fui al calabozo del prisionero.

Apenas me vio cuando vino a abrazarme.

— Doctor —me dijo— perdone usted la molestia de un moribundo; tengo 
que pedir a usted otro favor, y me parece que será el último.

Yo no pude responderle, lloraba y se me anudaba la garganta. Aquella 
desgracia me había conmovido. El crimen de aquel joven era la más 
sublime generosidad.

— Hombre —continuó— agradezco a usted esta prueba de afecto, que es 
la única que habré recibido, pero vale para mí un mundo. No se aflija usted 
por mí, le aseguro que creo una fortuna que me fusilen. Estoy fastidiado de 
sufrir, la vida me causa tedio, la fatalidad me persigue, y me ha vencido, 
como era de esperarse. Me agrada que cese una lucha en que desde niño 
he llevado la peor parte. Voy a contar a usted algo de mi vida en cuatro 
palabras; usted indagará lo demás, y cuando se acuerde de mí procure 
usted añadir el estudio de lo que me ha pasado a los demás que haga, 
procurando descifrar esto que en la tierra llamamos la mala suerte. Yo no 
sé si en buena filosofía estará admitida la influencia de la Fatalidad, yo 
ignoro esas cosas; pero el hecho es que, sin haber hecho nada que me 
hubiese acarreado el castigo del cielo, que sintiéndome con una alma 
inclinada a todo lo noble y bueno, he sido muy infeliz y he visto cernirse 
siempre la tempestad de la desgracia sobre mi humilde cabaña, al mismo 
tiempo que he visto brillar el cielo con todas sus pompas sobre el palacio 
del malvado, que se levantaba frente a mí, insolente en medio de su 
fortuna.

Creo que es la primera vez que uso el estilo figurado, y pido a usted 
perdón por él, en gracia de que no volveré a usarle más.

162



No hay misterios en mi vida, como todo el mundo ha sospechado, no sé 
por qué. Soy hijo de una familia rica de Veracruz, avecindada hoy en 
México; pero el hogar paterno me negó desde niño su protección y sus 
goces, a causa de mis ideas y no de mi conducta.

Mi padre es un hombre honrado, pero muy austero en la observancia de 
sus principios religiosos y políticos. Es enemigo de las ideas liberales. Mi 
madre es un ángel de bondad, pero sumisa a la voluntad de mi padre, le 
obedece ciegamente.

Tengo tres hermanos y tres hermanas; usted conocerá a los unos y a las 
otras, y quedará usted contento. No piensan como yo los primeros; pero 
valen mucho, y son un modelo de belleza y virtud las segundas.

Desde muy pequeño vine a educarme a un colegio de México, mientras 
que dos de mis hermanos se educaban en Europa y otro más pequeño 
permanecía en casa. Yo conocía de religión las prácticas del culto y las 
ideas de mi tierna madre; y de política había yo oído a mi padre 
anatematizar los principios progresistas.

Pero a los tres años de estudiar me encontré un amigo ¡ay, el único cariño 
profundo de mi vida solitaria! Era un muchacho pobre, pero de un talento 
luminoso y de un corazón de león. Él no jugaba, no paseaba, no tenía 
visitas; en vez de distraerse, pensaba; cuando todos hablaban con sus 
novias él hablaba con los muertos, como decía Zenón, estudiaba de una 
manera asombrosa. Así es que el joven era un sabio, en la época en que 
todos son regularmente ignorantes.

Pues bien, este amigo me inspiró las ideas liberales, que abracé con 
delirio. Mi tutor, hombre que opinaba como mi padre, se espantó de este 
giro que tomaban mis aspiraciones, y me prohibió la amistad de aquel 
hermano mío. Yo me negué a separarme de él. Primer motivo de disgusto 
para mi familia. ¿Qué quiere usted? Cuando uno sacrifica un sentimiento 
noble como el de la amistad, a las preocupaciones, no merece tener 
amigos. Yo fui leal.

Después me retardé en ir a Veracruz a las vacaciones. Era que la madre 
de mi amigo se moría, y él estaba solo. Aquella señora pobre que vivía en 
una casa miserable carecía de todo, y su hijo sufría espantosamente al 
verla llena de privaciones. Yo vendí lo que tenía y le ayudé a asistirla; 
había sido para mí una madre; me adoraba… Me quedé, pues, unos días 
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de diciembre para acompañarla hasta que murió. Llegué tarde a mi casa, 
atribuyéronlo a despego mío hacia la familia, y mi padre me trató con 
severidad. Yo fui a expiar mi falta a la casa, y los goces de la distracción y 
del cariño me fueron negados.

Mi adorada madre lloraba e imploraba el fin de mi castigo. Por fin lo 
obtuvo, pero no volví al colegio. Me dedicaron a aprender un oficio y 
estuve en una armería un año. Usted ve que soy débil, los trabajos del 
armero me fatigaban y, por otra parte, deseaba yo estudiar, tenía sed de 
saber, y sabía yo con envidia, con noble envidia, que uno de mis 
hermanos se recibía de ingeniero en París y que otro estudiaba medicina 
en Alemania. ¿Me dirá usted que por qué eran tan severos conmigo en mi 
casa y por que era yo el hijo despreciado? Yo no lo sé. No había ninguna 
de esas razones dolorosas que suelen en una familia condenar a un hijo al 
papel de víctima. No; jamás los celos habían emponzoñado mi hogar; y, 
por otra parte, mi semejanza con mi padre, lejos de hacerme odioso, 
parece que me hacía acreedor, al menos, a la igualdad en el afecto.

Así, de armero, yo procuraba ganar la ternura paternal. Me acuerdo de una 
famosa espada que hice para ofrecerla a mi padre en su cumpleaños. 
¡Cómo trabajé en forjarla y en cincelarla!

Llegó el día, y entre los regalos enviados por mis hermanos de Europa y 
ofrecidos por mis hermanas, creí que mi espada y mis otros dijes de 
herrería me alcanzarían una sonrisa, un abrazo y el perdón de mis faltas. 
No fue así: el carácter de mi padre para mí se ennublecía cada día más; 
apenas vio mis regalos y los arrojó con desdén en un rincón. Yo derramé 
lágrimas en silencio, y no me consolé sino cuando mi madre, a hurtadillas, 
vino a hacerme una caricia y me dirigió algunas palabras de ternura.

Algunos amigos de mi padre le hicieron reflexionar que era demasiado 
severo con un muchacho tan endeble y tan enfermizo como yo, y a moción 
suya me envió a una casa española de Veracruz para dedicarme al 
comercio.

Pero el comercio me fastidiaba, estaba yo consumiéndome de tristeza. En 
esa época llegó el gobierno liberal e hizo de Veracruz su baluarte. A poco 
el ejército reaccionario vino a poner sitio a la plaza. Qué quiere usted, 
doctor, el fastidio que me causaba el comercio, las ideas liberales que me 
entusiasmaban, los toques de guerra que me hacían hervir la sangre, el 
peligro que me seducía, todo influyó en mí y, después de escribir una carta 
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muy respetuosa a mi padre, en que le pedía perdón por seguir otros 
principios que los suyos, me alisté como soldado raso, y desde entonces 
pertenezco al ejército. Quise comenzar mi carrera desde esa clase. 
Ascendí a sargento y luego, cuando triunfamos y fui a México, he visto 
frecuentemente a mis hermanos en su carruaje pasar junto a mí, 
dirigiéndome una sonrisa de lástima.

Intenté una vez ver a mi padre y a mi madre para arrodillarme delante de 
ellos e implorar su perdón y su gracia, y escribí con tal objeto; pero recibí 
la orden de no presentarme jamás en casa. Por eso he vivido apartado de 
mi familia, sin verla ni aun en momentos en que me moría del pecho. 
Esperé la muerte solitario; mi buen amigo había muerto también de tifo, y 
yo no tuve más asistencia que la del hospital militar. Entonces pedí mi 
licencia, se me concedió y viví trabajando como armero de día, y 
estudiando de noche; pero vino la guerra extranjera y volví a presentarme 
de soldado raso. Por eso muchos creen que he comenzado a servir hace 
dos años. Concurrí el 5 de Mayo, después al sitio de Puebla, a las órdenes 
del general Herrera y Cairo, que hoy está en el interior, y he ganado mis 
ascensos merced al deseo que he tenido de distinguirme en las armas.

He ahí mi historia, historia de dolor, de miseria y de resignación; jamás me 
he sublevado contra la dureza de mi suerte, jamás he manchado mi vida 
con una acción innoble. He sido liberal, he ahí mi crimen para mi familia, 
he ahí el título de gloria para mí. Mi padre sabrá que he sido un soldado 
oscuro en el ejército republicano, pero jamás un criminal. Conservo su 
nombre puro, y aun el motivo que me lleva al cadalso es un motivo de que 
se enorgullecería cualquiera. ¡He faltado a las leyes militares, pero no a las 
de la humanidad! Quizá hago un mal a la patria, pero para mí ahorro 
lágrimas y evito la desventura a un corazón que ama con delirio.

En cuanto al estado de mi corazón, confieso a usted que nunca he amado 
antes de llegar a Guadalajara, porque francamente no he sido simpático a 
las mujeres; y alguna vez que me he inclinado a alguna, pronto su desvío 
me ha hecho comprender que la molestaba, y, tímido por carácter, pero 
altivo en el fondo, me sentía humillado y me retiraba pronto.

En Guadalajara tuve mi primera pasión. Usted lo sabe tal vez; esa joven 
tan hermosa y buena, que ha estado ayer loca de dolor por Flores, fue la 
que yo amé. Ella fue la causa; me miraba de una manera que me engañó; 
creí que podría llegar a quererme, quizá por una originalidad de su 
carácter, o quizá porque adivinara que yo tenía un corazón sensible y 
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bueno. Pero fue un error mío, que no conocía sino cuando ya estaba 
perdido y ciegamente enamorado. Y aún lo estoy, doctor; crea usted que 
hacía tiempo que no experimentaba un dolor tan amargo como el que sentí 
ayer al oírla dirigirme, en su justo sentimiento, palabras que aún me 
despedazan el corazón.

Deseo que me haga usted un favor. He escrito esa carta para mi padre. 
Tenga usted la bondad de enviársela para que sepa que su pobre hijo ha 
dejado de existir. Hoy me han traído un libro para leer. Eran los cuentos de 
Hoffmann. He leído dos; y como un desgraciado busca siempre en lo que 
lee los pensamientos que están en consonancia con sus penas y sus 
propias ideas, he copiado en ese papel esos dos; guarde usted ese papel 
en su cartera, y cuando le vea, recuérdeme. Me es grato pensar que usted 
me recordará. La memoria de un alma compasiva es la más santa de las 
tumbas.

Ahora, adiós, doctor. ¡Ah! acepte usted también mi caballo como un 
obsequio humilde; le compré en diez onzas a un criado del señor R…, el 
padre de esa joven, de esa mujer a quien muero amando. No tengo más 
que dejar, pues he dado mis armas a Flores anoche.

Ahora deseo recogerme un instante; tengo que rogar a Dios que me 
perdone mis faltas y fortalecerme con la idea de que en la otra vida no 
sufriré como aquí.

No ocultaré a usted que estoy triste; la tristeza es la sombra de la muerte 
cercana. ¿Por qué me había de escapar de esa ley de la naturaleza? 
Además, amigo mío, no hubiera yo querido morir así. Yo soñaba con la 
gloria; yo anhelaba derramar todavía más mi pobre sangre en los altares 
de la patria; yo me hacía la ilusión de sucumbir con la muerte de los 
valientes; a la sombra de mi bandera republicana.

Al decir esto, dos gruesas lágrimas rodaban por las mejillas de Fernando, 
y sus labios se agitaron un momento en un temblor convulsivo; pero él se 
apresuró a enjugarse los ojos y añadió sonriendo:

— Pero ¿qué hemos de hacer? Puesto que es ya tarde para volver al 
pasado, pidamos a Dios para nosotros la paciencia y el reposo. Mañana 
dormiré para siempre. Adiós, amigo mío.

Yo sofocaba mis gemidos. Le estreché en mis brazos y le dije 
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tartamudeando:

— Usted merecía vivir y ser grande.
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Capítulo 37. Bajo las palmas

Al día siguiente, al dar las siete de la mañana, una columna de doscientos 
caballos escoltaba un carruaje que se dirigía hacia ese rumbo pintoresco y 
hermosísimo de Colima, que se llama la Albarradita, lugar lleno de 
extensas huertas donde la exuberante vegetación de la tierra caliente se 
muestra con todos sus encantos. Millares de palmeras elevan sus 
gigantescos penachos sobre las cercanías cubiertas con inmensas 
cortinas de verdura y de flores, y los naranjos, los limoneros, los zapotes 
dan sombra a los cafetos inclinando sobre las flores de nieve o los rojos 
frutos de estos arbustos, sus ramajes recamados de oro.

A esa hora las aves cantaban regocijadas entre los árboles, corría una 
brisa tibia y cargada con los aromas del azahar y de la magnolia. El cielo 
estaba azul y limpio, y apenas algunas nubecillas como vellones 
transparentes se alejaban para perderse del lado del mar. El volcán 
elevaba hasta el cielo su punta de nieve en que parecían romperse 
chispeando los rayos del sol naciente.

La naturaleza toda parecía elevar un himno a Dios, solemne y dulce. Y en 
medio de esta alegría del cielo y de la tierra, debajo de ese manto infinito 
de zafiro y de luz, atravesaba aquel cortejo militar silencioso y terrible.

Allí iba un reo de muerte que iba a mezclar sus últimos suspiros a los 
cantos de fiesta con que la naturaleza saluda al Creador al aparecer el 
nuevo día.

La columna atravesó todo lo largo de la hilera de cármenes de la 
Albarradita, y cerca de un grupo de palmeras que se alzaban solitarias 
sobre un prado gracioso, y en que el invierno no había podido tostar el 
manto de la primavera, el cortejo hizo alto. Allí estaba el cuadro de 
infantería formado y un gentío inmenso aguardaba. El carruaje se detuvo 
afuera del cuadro, abrióse la portezuela y Fernando bajó tranquilo, y con 
paso seguro y firme avanzó entre una doble hilera de soldados, conducido 
por un oficial.
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Llevaba abrochada su levita militar, puestas sus botas fuertes y su kepí 
inclinado graciosamente hasta los ojos.

Al tiempo de entrar en el cuadro, otro carruaje llegaba a galope por el lado 
opuesto, y de él se apeaban apresuradamente tres señoras vestidas de 
negro cubiertas con largos velos, y un caballero de edad.

Eran Clemencia, su pobre madre que no quería abandonarla, Isabel y el 
señor R… que, no teniendo más voluntad que la de su hija, se dejaba 
arrastrar, y entonces lo hacía con toda su voluntad. La apasionada hija de 
Jalisco, cuyos sentimientos se desbordaban luego de su corazón y no 
podían permanecer disimulados un momento, había procurado inútilmente 
penetrar en la prisión de Fernando para pedirle perdón de rodillas y 
asegurarle que le admiraba hoy, y quizá le amaba ya tanto como el día 
anterior le había ultrajado y aborrecido. Entonces determinó hacerlo a la 
hora de la ejecución. ¿Qué importaba esto a aquella joven que desafiaba a 
la sociedad con tanto valor, y que estaba acostumbrada a imponer su 
voluntad como una ley?

Dirían que era una loca; y bien, sí, tenía esa sublime locura del corazón 
cuyas extravagancias, la admiración popular convierte en leyendas, 
eterniza en cantos y adora en el santuario de su alma. ¿Acaso Clemencia 
era la primera mujer que se abrazaba al cadalso de un ser querido? Desde 
el Gólgota, desde antes, ha habido mujeres santas que han perfumado 
con sus lágrimas el pie del patíbulo en que han expirado los mártires.

Así, pues, Clemencia se precipitó entre la multitud, impetuosa, palpitante y 
pugnando por penetrar en el cuadro. Pero el gentío era inmenso y estaba 
tan compacto, que a no ser una columna, nadie podía atravesarle.

La pobre joven, seguida de sus acompañantes y arrastrando a Isabel que 
iba casi desfallecida, rogaba, empujaba, prometía oro, gritaba llorando que 
la dejasen pasar, que era de la familia del reo, que quería hablarle por 
última vez, que quería verle.

En vano; la muchedumbre tal vez por compasión le cerraba el paso. Y el 
cuadro se conmovía, y se escuchaba una voz seca e imperiosa ordenar un 
movimiento. ¡Gran Dios! Fernando iba a morir y Clemencia ni le vería 
siquiera.

De repente reinó un silencio mortal.
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— Por piedad —gritó Clemencia— paso, yo necesito verle… por el amor 
de Dios… lo suplico.

La muchedumbre asombrada y triste abrió paso, pero aún quedaba que 
atravesar la fila de soldados.

Clemencia iba a suplicar a un granadero que la dejara pasar, cuando 
quedó clavada en el suelo, y muda de horror y de dolor.

Estaba frente a frente a Fernando, aunque a lo lejos. El joven estaba 
hermoso, heroicamente hermoso. No había querido vendarse, se había 
quitado su kepí que había puesto a un lado en el suelo y, pálido pero con 
la mirada serena y con una ligera y triste sonrisa, elevando los ojos al 
cielo, esperaba la muerte.

Los cinco fusileros estaban a dos pasos de él y le apuntaban. Las 
palmeras a cuya sombra se hallaba, estaban quietas, como pendientes de 
aquella escena terrible.

Clemencia quiso gritar para atraer siquiera sobre ella la última mirada de 
Fernando; pero no pudo, la sangre se heló en sus venas, su garganta 
estaba seca, era el momento terrible… Se oyó una descarga, se levantó 
una ligera humareda que fue a perderse en los anchos abanicos de las 
palmas, y todo concluyó.

Fernando había caído muerto con el cráneo hecho pedazos y atravesado 
el corazón.

— Levanten a esta señora que se ha desmayado, mujeres —gritó el 
soldado a cuya espalda había estado Clemencia.

Un grupo de mujeres del pueblo levantó a la joven, y luego su padre la 
tomó en brazos y la condujo al carruaje adonde Isabel estaba escondida y 
llena de terror con la madre de su amiga.

Los fusileros se retiraron llorando: ¡era tan valiente aquel joven oficial!

La tropa se volvió a la ciudad y la gente se dispersó. Sólo el carruaje de 
Clemencia permaneció allí todavía. Unos soldados quedaron junto al 
cadáver para recogerle; pero esperaban la camilla y pasó media hora.
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De repente Clemencia bajó otra vez de su carruaje, pero su padre la 
retuvo con fuerza, y ella, abatida y débil, sucumbió, y volvió a entrar en el 
coche, donde la recibieron desmayada su madre y amiga.

El señor R… llegó junto al cadáver y, pidiendo permiso, sacó de su 
carterita unas tijeritas y cortó un mechón de cabellos de Fernando, que 
guardó cuidadosamente, después de lo cual volvió al carruaje, que partió 
para la ciudad.

Clemencia volvió de su nuevo desmayo en su casa, y ya recuperada y 
más tranquila.

— Padre mío —dijo— ¿dónde está eso?

— Aquí, hija querida, aquí; pero por Dios que no nos hagas sufrir.

Y le alargó los cabellos que había cortado.

— ¡Ah! —dijo Clemencia tomándolos con delirio y besándolos repetidas 
veces—. A ti era a quien debería haber amado —dijo—, y cayó sobre sus 
almohadas desecha en llanto.

La familia del señor R… recogió después el cadáver de Valle, y le dio 
sepultura con la adoración que se debe a un mártir.
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Epílogo

Algunos meses después estábamos derrotados y perdidos en aquel 
rumbo. Todo el mundo había defeccionado o huía. Los franceses eran 
dueños de Jalisco y de Colima.

Yo vine a Michoacán como pude; pero después, las enfermedades que me 
tenían agonizante me obligaron a venirme a encerrar a México, a mi pesar.

Al día siguiente de mi llegada era la fiesta de Corpus, y yo sin creer que 
hacía mal pasé a la casa de la familia de Fernando y entregué al portero la 
carta que había traído guardada, encargando que la subiera en el acto.

¡Ah! amigos míos, eso fue atroz. Era el cumpleaños del padre de mi pobre 
amigo. Se llamaba Manuel. Estaba la familia en el banquete, que había 
concluido, y era la hora de los brindis. Las hermanas de Fernando con 
numerosas amigas suyas estaban en el balcón viendo desfilar la columna, 
pues había habido gran parada y se hallaban muy divertidas. Yo me 
detuve en el zaguán para ver pasar también aquella tropa para mí 
aborrecida. Llegaba frente a nosotros un cuerpo de caballería, y a su 
frente venía un gallardo coronel que caracoleaba un soberbio caballo, y 
veía al balcón con ese aire de don Juan que acostumbraban usar los 
militares buenos mozos.

Era Enrique Flores, el miserable autor de la muerte de Fernando. Al pasar 
debajo de los balcones saludó graciosamente, y se quedó mirando un 
instante a las hermosas.

Estas le devolvieron un saludo con una deliciosa coquetería.

Pero no bien acabaron de saludar, cuando se metieron espantadas. Era 
que el viejo aristócrata había tomado la carta, y al leerla había dado un 
gran grito de dolor.

— ¿Qué es eso? —preguntó la señora.

— ¡Han matado a Fernando! —pudo apenas gritar el anciano, y se quedó 
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clavado en su silla.

La señora leyó la carta también y se desmayó; las hermanas de Fernando 
llegaron, y un momento después, en aquella casa que antes resonaba con 
las alegrías del festín, no se oían más que sollozos y gritos de 
desesperación.

En cuanto a Clemencia, la hermosa, la coqueta, la sultana, la mujer de las 
grandes pasiones, pudieron ustedes conocerla el año pasado. Era 
hermana de la Caridad en la Casa Central; allí la visité; pero ¡cuán 
mudada estaba! Hermosa todavía, pero con una palidez de muerta.

— Poco me falta que sufrir doctor, me dijo: esto se va acabando.

Y mostrándome un pequeño relicario oculto debajo de su hábito:

— He aquí lo que me queda —me dijo—, un hábito que me consagra a los 
que sufren, y esto que me consagra a la muerte… ¿Sabe usted?… son 
sus cabellos… espero que él me habrá perdonado desde el cielo.

Y los ojos de la infeliz joven se llenaron de lágrimas.

Algunos meses hace que partió para Francia.
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Nota del autor

El menor de los defectos de esta pobre novelita es que para cuento parece 
demasiado larga. Pero no hay que tomar formalmente la ficción de que el 
doctor relate esto en una noche. Es un artificio literario, como otro 
cualquiera, pues necesitaba yo que el doctor narrara, como testigo de los 
hechos, y no creí que debía tener en cuenta el tamaño de la narración. 
Además, a pesar de mi pequeñez me amparan, para hacer perdonable lo 
largo del cuento, los ejemplos de Víctor Hugo en Bug—Jargal, de Dickens 
en varios de sus Cuentos de Navidad, de Erkmann Chatrian en sus 
Cuentos populares, de Enrique Zschokke en sus Cuentos suizos, y de 
Hoffman en muchos de los suyos. En lo que sí no tengo amparo es en lo 
demás, y no me queda más recurso que apelar a la bondad de los lectores.

EL AUTOR
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