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1. Julia


La estrella del amor faltó a mi cielo


Juan Carlos Gómez


I


— A propósito de noches lluviosas, como ésta, debo

decirte que me entristecen por una razón más de las que hay para

que nublen el espíritu de los otros.


(Declamó esto hace pocas noches, mi amigo Julián, nombre tras el

cual me permito esconder la personalidad de uno de nuestros más

distinguidos generales).


— ¿Cuál es esa razón? —le pregunté.


— Vas a saberla —me respondió—. Es una historia que pertenece al

tesoro de recuerdos de mi juventud; a ese archivo que nunca

registramos sin emoción y sin pesar. No te encojas de hombros; por

desgraciada que pueda haber sido tu juventud, las memorias que ella

debe haberte dejado son gratas hoy para ti, lo aseguro. En la

primavera de la vida, hasta las espinas florecen y hasta las penas

tienen un sabor de felicidad. Ese es el tiempo en que baila

delante del carro de la vida un cortejo de risueños fantasmas: el

Amor con su dulce premio, la Fortuna con su corona de oro; la

Gloria con su aureola de estrellas; la Verdad con su brillo de

sol, como dice el poeta Schiller. Entonces, hasta los días

negros tienen un rayo de luz; es la esperanza, amigo; la esperanza,

que no suele alumbramos cuando llegamos a la edad madura sino como

una estrella pronta a ocultarse en la parda nube de la vejez.


De mí sé decir que nunca evoco los recuerdos de aquellos años

que se han ido, ¡ay!, tan pronto, sin experimentar un sentimiento

de agradable tristeza, no de dolor ni de amargura, porque,

francamente, como no puedo decir que soy desventurado del todo

ahora, así como no puedo envanecerme de haber sido feliz cuando

joven, no tengo derecho de hacer la exclamación de la Francesca del

Dante. Siento, al recordar las historias de mi juventud, algo como

el vago perfume que suele traemos la brisa al dirigir la última

mirada a los jardines de que nos alejamos.


— Bien —repliqué—; me convences, Julián, tanto más cuanto que

has apoyado tus razones en poéticas citas que es necesario

respetar.


Pero vamos a tu historia.


II


— Tenía yo veinte años y era un simple ingeniero de

minas. Pobre, huérfano y deseando adquirir por mi trabajo el primer

dinero de que me sentía ávido para gastarlo sin el permiso

sacramental del viejo tutor, para comprarme vestidos que

substituyeran a mis harapos de colegio; para pensar, en fin, en

tener novia, por que me avergonzaba de haber alzado mis atrevidos

ojos para mirar a algunas chicuelas, sin tener con qué comprar un

ramillete; resuelto, lleno de vida y de ambición, procuré colocarme

lo más pronto posible.


La fortuna me favoreció. Un caballero inglés, dueño de una

negociación de minas y amigo de mi tutor, me ofreció emplearme como

ingeniero en su empresa. Acepté, como era natural, y salí de México

lleno de alborozo, porque me parecía que los dorados sueños con que

había poblado durante muchos años mi cuarto de colegio, iban, por

fin, a realizarse.


Con todo, al decir adiós a esta hermosa ciudad, donde había

pasado mis primeros años; al ver por última vez sus numerosas

cúpulas y torres, sus extensas arboledas y los risueños

pueblecillos que la rodean por todas partes; al trasponer las

últimas colinas que en breve iban a ocultarme el valle de México,

sentí que el corazón se me oprimía espantosamente, ¿lo creerás?,

lloré. Comenzaba a saber lo que era la nostalgia, enfermedad que,

sin embargo, en la juventud pasa pronto, como una jaqueca.


Era muy justo que me diese pena salir de México. La ciudad en

que uno se ha educado, es una segunda madre.


La negociación de minas se hallaba en Taxco; por consiguiente,

me dirigí a Cuernavaca, población que no hice más que atravesar

para llegar pronto al lugar de mi destino. Me consagré al trabajo,

me capté el aprecio de todo el mundo, pero en particular el de mi

inglés, que me estimaba grandemente. Mi vida económica me permitió

atesorar en pocos meses alguna cantidad. Yo no pensaba más que en

labrar mi fortuna.


Un año hacía que vivía de esta manera, cuando los intereses de

la empresa obligaron al inglés a marchar a Puebla precipitadamente

y quiso que yo le acompañase. Pasamos por México como dos

exhalaciones, y un día después estábamos en la ciudad de Los

Ángeles.


Esto era en julio de 1854.


III


Permanecimos en Puebla cuatro días, y en la noche del cuarto,

víspera de nuestro regreso a Taxco, fuimos invitados a comer en

casa de unos comerciantes franceses. Concurrimos, en efecto, y

tomando sendas tazas de té y apurando buenos vinos, nos estuvimos

hasta medianoche, hora en que mi inglés consideró conveniente que

nos retirásemos al hotel de Diligencias, en que nos

habíamos alojado. La noche había estado horriblemente lluviosa, y

tal era el ruido que hacía el agua por fuera, que muchas veces

apagó los rumores de nuestra alegre conversación.


Los franceses nos detenían en su casa; pero como era de

suponerse, teníamos que arreglar nuestras maletas para partir al

día siguiente. Así es que, contentándonos con aceptar unos paraguas

y unos capotes que entonces se llamaban mackintosh, nos

lanzamos a las calles inundadas a la sazón.


Caminábamos apresurados y taciturnos en medio del chubasco,

cuando al desembocar a una calle vimos con no poca sorpresa que una

mujer, que desembocaba también por otra calle, y que parecía venir

corriendo, se detenía asustada de vernos y procuraba excusarse de

nosotros. Creyéndola sospechosa, nos dirigimos a ella, y antes de

que pudiera escapársenos, la detuvimos y le preguntamos

afectuosamente quién era y por qué corría a esa hora por las

calles.


Ella no pudo responder al principio, llena de terror. A pesar de

las tinieblas, conocimos que era una joven. Tenía un traje oscuro,

y desde luego comprendimos que no era una perdida; pero también

sospechamos que podría ser una mujer casada o hija de familia que

huía de su casa por algún motivo grave, porque en tal noche y tan a

deshoras sólo así podría una mujer joven y decente aventurarse de

aquel modo.


La pobre muchacha, reponiéndose prontamente luego que conoció

por el acento del inglés que su interlocutor era extranjero,

respondió, aunque todavía tartamudeando:


— Señores, piedad; tengan ustedes piedad de una infeliz a quien

persigue el hombre más abominable que hay en el mundo. Soy joven,

huérfana de padre, pertenezco a una familia decente, aunque

desgraciada, y me ven ustedes huir así porque mi casa es una

horrible prisión en que se me había encerrado como a una reclusa

desde hace tres meses, para hundirme en un convento… Pero…

alejémonos, señores; alejémonos de aquí —añadió arrastrándonos

consigo—, porque tiemblo de que me busquen y tal vez ustedes no

serían bastante poderosos para librarme de mi perseguidor. ¿Son

ustedes de aquí?


— No, señorita; somos forasteros; el señor es un inglés rico que

ha venido a Puebla a negocios; yo soy empleado en sus minas; mañana

debemos salir de Puebla.


— ¡Dios mío! —exclamó la joven con desesperación—. ¿De modo que

ustedes no tienen aquí casa en qué darme asilo? ¿Qué haré,

entonces, Virgen santa?


— Señorita —repliqué—; nos hemos alojado en el hotel de

Diligencias; allí tenemos dos cuartos, y de todas maneras

puede usted contar con un asilo que le ofrecen dos caballeros, al

menos por algunas horas. Temprano podremos ver a la autoridad

y…


— ¡Ah! ¡Dios me libre! —repuso vivamente la joven—; la autoridad

me haría volver a mi prisión.


— Pero ¿cómo es eso?, ¿cómo podría la autoridad dejar de amparar

a usted?


— Es que ustedes no saben que quien me persigue tiene potestad

sobre mí y yo no podría tampoco revelar su conducta… ; es el marido

de mi madre, ¿lo oyen ustedes?, de mi madre, que lo idolatra, a

quien es difícil convencer de que él es un infame, y que moriría de

pesadumbre si yo lo arrastrase ante los tribunales y revelase los

planes que ha puesto en juego para arrebatarme del mundo y

despojarme de mis bienes. Prefiero huir, no sé a dónde; pero me

alejaré siempre de esa casa y de la ciudad; y ya que he encontrado

a ustedes les pido que me protejan, en nombre de Dios. Yo contaré a

ustedes toda mi historia luego que lleguemos; importa que yo pase

como una persona de la familia de ustedes; de lo contrario, todos

correríamos peligro.


— ¡Extraña aventura! —murmuraba en su idioma el inglés, en cuyo

brazo iba apoyada la joven.


Estábamos atónitos, efectivamente, y el lance no era para

menos.


Por fin llegamos al hotel; todo el mundo dormía, como es de

suponerse, y nadie reparó en nuestra compañera. Como tomamos dos

cuartos, la introdujimos en uno de ellos. Yo encendí la luz con una

impaciencia que no podía disimular.


Estaba ansioso de ver el semblante de la joven desconocida que

se nos echaba en los brazos de una manera tan romancesca. Temía

mucho encontrarme con una criatura fea, y por momentos hubiera

preferido que la oscuridad no cesase para mantener mi ilusión

oyendo la voz fresca, dulcísima y conmovida de la joven.


Hacía algunos instantes que al pasar junto a un farol que

despedía un fulgor moribundo, había podido entrever un brazo

desnudo de la desconocida, y ese brazo me había parecido de una

blancura y belleza admirables; pero podía haberme engañado, y esto

era de temerse.


Encendí, pues, una luz, y alcé los ojos tan pronto como pude. El

inglés se quedó absorto y con la boca abierta. La desconocida era

hermosa hasta deslumbrar. Figúrate una joven de dieciocho años,

alta, perfectamente desarrollada, esbelta como una estatua antigua,

blanca y pálida, porque entonces la emoción había hecho desaparecer

el color de sus mejillas, con ojos rasgados, negros y velados por

grandes pestañas; una boca divina, y un cuello de diosa griega.


No es exageración de mi fantasía enamorada; aquella mujer era

ideal de un poeta o de un pintor. Pocas veces había yo visto

reunidas en tan alto grado la belleza majestuosa con la gracia que

subyuga.


Su cabellera negra y ensortijada caía en desorden por sus

hombros y espalda, porque, naturalmente, con la carrera se había

descompuesto su peinado. Su agitación la embellecía más en aquel

momento y le daba un tinte poético y extraño. Para nosotros,

aquello era un sueño delicioso.


Estuvimos contemplando a tan perfecta hermosura algunos minutos,

probablemente en una actitud que no debió de parecerle ni muy

galante ni muy propia de hombres civilizados; pero no pudimos

remediarlo: nos fascinaba.


IV


Le rogamos que tomara asiento, y el inglés, volviendo en sí de

su éxtasis, le dijo:


— No extrañe, usted, señora, nuestro asombro; pero esta aventura

no tiene nada de común y menos lo tiene la persona de usted. Es

usted la hermosa heroína de una novela.


— Soy la desgraciada víctima de una trama infernal —respondió

ella deshaciéndose en llanto.


Cuando llevó sus manos al rostro para enjugarse las lágrimas con

su pañuelo, pudimos observar que llevaba en un dedo un soberbio

anillo de brillantes que lanzaba fulgores extraordinarios. Aquélla

era una riquísima joya que no podía hallarse en poder de una

persona que no fuese rica.


— Ustedes son los que deben perdonarme —continuó—; estoy casi

loca; la desgracia me ha puesto así, y el miedo que tengo al

miserable que me persigue me hubiera hecho cometer todavía mayores

cosas. Doy gracias a Dios por haberme encontrado con dos personas

como ustedes, que me compadecerán y me ayudarán a salir de esta

situación.


— Puede usted contar enteramente con nosotros —le dijimos—.

Tranquilícese usted y crea que a nuestro lado nada puede sucederle.

Pero si no es indiscreción —añadió el inglés—, desearíamos saber

algo más acerca de usted para poder ayudarle en este trance.


— En efecto, necesitan ustedes saber quién soy, quién me

persigue y por qué, y voy a decirlo en breves palabras, porque

pronto será de día y antes es preciso que ustedes me aconsejen.


Me llamo Julia y soy hija de un rico propietario que residió

aquí y murió hace ocho años. Mi madre, que es joven todavía, y

bella, se enamoró a poco de haber muerto mi padre, de un hombre

perverso de aquí, que fue bastante diestro para fingirle una pasión

sincera a la que mi madre concluyó por corresponder frenéticamente.

No bastaron las súplicas de sus amigas, que le hacían advertencias

sobre el carácter sospechoso de su amante, a quien juzgaban, y con

razón, más bien interesado que realmente afectuoso. Nada importaron

mis lágrimas y las de un hermano más pequeño que yo. Mi pobre madre

estaba enamorada perdidamente y el matrimonio se realizó, por

fin.


El nuevo marido, como todos los que se hallan en su caso, se

manifestó en los primeros días intachable en su cariño y en su

conducta. Parecía idolatrar a mi madre, y como era natural que la

halagase el amor que mostrara a sus hijos, el pérfido nos llenaba

de caricias y nos fingía una adoración tanto más exagerada cuanto

era más falsa y servía para esconder sus proyectos.


De esta manera no sólo consiguió subyugar el corazón de mi

madre, sino apoderarse en el acto de la administración de todos sus

bienes; de modo que a pocos días de matrimonio, mi madre había

depositado completamente su dicha y sus intereses en manos de aquel

hombre, cuyo amor la ocupaba de una manera absoluta.


Así han pasado seis años, tiempo en que el amor de mi madre

lejos de disminuirse ha crecido, porque ese hombre, con una

habilidad sin igual, ha sabido mostrarse cada día más amartelado.

Pero yo, que desde el primer momento he sentido hacia él una

repugnancia invencible, que también se ha aumentado cada día, he

creído leer en su semblante la revelación de sus siniestros

proyectos.


Por fortuna o por desgracia, los esposos han tenido ya dos

hijos; y yo no sé, pero se me figura que esto es lo que ha dado más

empeño al marido de mi madre para poner sus planes en ejecución.

Ustedes comprenderán, como yo, que no teniendo él bienes ningunos,

los que dejó mi padre debían pasar todos a poder de los hijos del

primer matrimonio.


Entre tanto, yo había crecido, y seguramente el no encontrarme

fea fue un motivo para que el miserable pensase en quitarme de en

medio pronto.


Yo no había amado nunca; pero había entrado en la edad en que el

alma comienza a sentir la imperiosa necesidad de buscar otro cariño

que el de la familia. Muchos jóvenes comenzaron a galantearme y a

dirigirme cartas. Yo preferí a uno, ¡cobarde!, ¡que nunca hubiera

pensado en él!


No le amaba con pasión, francamente; pero me parecía más guapo

que los demás y me lisonjeaba de que pronto llegaría a quererlo con

cariño entrañable.


En las primeras entrevistas que tuvimos en los bailes o en la

casa de algunas familias amigas, porque él no era recibido en la

mía, me atreví a confiarle, luego que creí que podía hacerlo, mis

penas y las sospechas que tenía acerca de los proyectos que parecía

abrigar mi padrastro para hacerme desaparecer.


Mi novio, después de reflexionar, me confirmó en ellas y me hizo

temblar con sus observaciones. Según él, el peligro que corría era

inminente y era preciso evitarlo cuanto antes. Lo animé a que me

pidiese en matrimonio, pero él, demasiado tímido a pesar de que era

mayor que yo lo menos cinco años, no quiso resolverse. No era

pobre; así es que no podía alegar su situación. Era muy querido en

su familia, así es que tampoco podía pretextar el disentimiento de

sus padres. Lloré sin consuelo cuando sentí la amargura de este

desengaño, que me hacía más triste la permanencia en mi casa, y tal

me puse, que mi amor ya no fue un secreto ni para mi madre ni para

su marido.


Comencé a sufrir por esta causa; pero después, por consejo de mi

novio mismo, fingí que me tranquilizaba y que olvidaba mi

desencantado amor.


Repentinamente, todos los amigos de la casa, todos los viejos y

viejas que llevaban relaciones con el marido de mi madre,

comenzaron a hablarme de las dulzuras de la vida del convento, de

la falsedad de los hombres, de la miseria de los placeres mundanos,

de la dificultad de ser feliz con el amor de un marido, de las

graves pesadumbres que acarrea el matrimonio. Refiriéronme los

ejemplos de cien jóvenes tan bellas como ricas, y que habiéndose

casado eran terriblemente desventuradas. Me encarecieron la paz

santa del claustro y me aseguraron que si después de pasados

algunos meses en un convento no me agradaba la existencia que se

llevaba allí, podría salir otra vez al mundo. En suma: yo no oía

hablar por todas partes más que de la felicidad que me aguardaba

siendo monja.


Yo me arrojaba llorando en los brazos de mi madre pidiéndole

consejo, porque el destino que se me estaba encareciendo me

repugnaba atrozmente. Pero ella me hacía los mismos razonamientos y

procuraba inclinar mi ánimo para sepultarme en el claustro.


Así pasaron algunos meses; pero hace tres que la conducta que se

observa conmigo en mi casa se me ha hecho insoportable, y se me ha

puesto en la dura alternativa de escoger entre el convento o

casarme con un sobrino de mi padrastro, un individuo que parece una

momia: enfermo, casi idiota y más repugnante para mí que el

convento mismo.


Lo he pensado bien y mi resolución ha sido muy premeditada. No

acepto ni el convento ni al idiota, y puesto que mi herencia es el

motivo de que se me quiera condenar a prisión perpetua, dejo la

casa de mi madre, abandono la tal herencia y me voy en busca de una

existencia humilde, pero libre y tranquila.


Esta noche, por su lobreguez y su lluvia, ha sido muy favorable

a mi evasión y no he querido perder la oportunidad, a pesar de que

nada había prevenido. Salí de mi casa aprovechándome del sueño de

todos, y por medio de una llave de que me apoderé momentos antes.

Me dirigí luego a la casa de un antiguo criado de mi padre, en cuya

honradez y afecto a mí confiaba mucho; pero, desgraciadamente, ha

abandonado esa casa hace poco tiempo; y entonces, desesperada, me

puse a vagar por las calles, sin saber dónde ir; pero lo repito:

resuelta a no volver de ningún modo a mi casa. Yo querría antes

morir que volver a la presencia de ese hombre, que además de ser mi

verdugo ha acabado hasta por arrebatarme el amor de mi pobre

madre.


— ¿Y el novio de usted, señorita? —me atreví a preguntarle.


— Ese tonto —contestó—, después de haberse negado a pedirme en

matrimonio, fue obligado a olvidarme por mi padrastro, que lo

intimidó con amenazas de que sólo un pacato puede espantarse. ¡Qué

hombre! No merece hoy más que mi desprecio.


Así habló la hermosa joven, y silenciosas lágrimas rodaron por

sus mejillas.


Era preciso tomar una resolución pronta para salvarla.


V


— Usted no puede quedarse en Puebla de ninguna

manera —dije yo—. Mañana sería usted buscada y hallada; la Policía

es hoy eficaz, y además del escándalo que la evasión de usted

causará en la ciudad, tendrá usted la mortificación de volver al

lado de su tirano.


— Nunca, nunca —murmuró ella resueltamente.


— Pero, ¿qué piensa usted hacer entonces? —me preguntó el inglés

en su lengua.


— Llevémosla —le respondí.


— ¡Llevámosla!, ¿y adónde?


— A México, primero, y después, veremos; pero ¿dejaremos acaso a

esta desgraciada niña entregada a los furores de un malvado, cuando

se ha puesto bajo nuestra protección?


— ¡Hum! —murmuró el inglés—; esto de robarnos a una hija de una

familia distinguida es algo peligroso; yo no me atrevo.


— Pues yo estoy decidido —repuse.


La joven, que comprendió por la animación de nuestro diálogo,

que vacilábamos, nos dijo:


— Si ustedes, que no me conocen, no fían en mi palabra y creen

que los engaño, o bien no quieren exponerse a los peligros de

salvarme, no quiero comprometerlos… , déjenme abandonada a mi

suerte; pero al menos, recomiéndenme ustedes con alguna familia

conocida que me pueda ocultar y no me denuncie. Yo veré después qué

hago.


Y se puso de nuevo a llorar.


El inglés se conmovió y acercándose a ella:


— No la dejaremos a usted, señorita; Julián: piense usted qué es

lo que hemos de hacer; dentro de dos horas amanecerá y no tenemos

tiempo que perder.


— Lo he pensado ya —respondí—. Los negocios de usted le obligan

a no detenerse al pasar por México. Yo iré solo, con esta

señorita.


— De ningún modo —replicó él—; correremos juntos todo el

peligro.


— Pues bien: entonces, hay que salir de aquí a pie, hablando

antes al conductor de la diligencia para que sepa que lo aguardamos

fuera de la ciudad. Pero usted tiene una figura muy marcada; quizá

se extrañaría no verlo entrar desde aquí en el coche. Yo saldré

solo con la señorita y aguardaré en los suburbios.


Mi plan fue aceptado.


Quedábanos la pena de no poder hacer cambiar a la joven sus

vestidos, porque no podíamos pedir otros sin hacernos sospechosos.

Hubo que resignarse.


VI


Un poco antes de las cuatro de la mañana nos dirigimos Julia y

yo al lugar designado.


— No tenemos riesgo aún —me dijo—, porque mi fuga no será

conocida sino hasta las ocho. Todos se despiertan en casa muy

tarde, y hasta entonces, cuando entren en mi cuarto, no conocerán

lo que ha sucedido, y todavía tendrán que preguntar en las casas de

nuestros amigos, porque no han de figurarse que he tenido valor

para marcharme a México.


— Magnífico, entonces —dije—; y mientras indagan, nosotros

llegaremos a México, y Dios nos protegerá.


Poco después de las cuatro de la mañana, la diligencia se

acercó, el inglés la hizo detenerse y entramos en ella, habiéndose

cubierto perfectamente Julia con su mantón negro y además con mi

pasamontañas, que le había hecho ponerse. Así nadie la habría

reconocido, pues no dejaba ver más que los ojos. El viaje fue

feliz, aunque tuvimos durante él no pocos sobresaltos. A cada paso,

en los lugares donde había una oficina telegráfica, temblábamos de

que un telegrama de Puebla nos hiciese detener por las autoridades;

pero al llegar a México, respiramos. Nos habíamos salvado.


El inglés tenía una casa magnífica, pero no se atrevió a alojar

en ella a Julia. Así es que tomé para la joven y para mí dos

cuartos en el hotel del Bazar. Por la noche, el inglés

vino a vernos, y llamándome aparte:


— No conviene —me dijo— que esta señorita siga con nosotros, por

su propia honra y por nuestra seguridad. Si por acaso se llega a

saber que se ha venido a México, cosa nada difícil, porque el

conductor de la diligencia mañana llegará allá, y contará que una

señora ha venido a esperar el coche en los suburbios de la ciudad,

mandarán, como es natural, la noticia a México, y se darán órdenes

a la Policía. Entonces usted será considerado como raptor, y

excusado es decir la suerte que le espera, que será tanto más

desagradable cuanto que usted no tiene la culpa. Así es que procure

usted colocarla con una familia respetable, y aconséjele que llame

a un abogado para que la patrocine y la liberte de las amenazas de

su familia. Esto es lo razonable.


En efecto, era así; pero ¿acaso se hace lo razonable en la

juventud? ¿Por ventura no suelen salir mejores los consejos

tumultuosos del corazón que los fríos cálculos del espíritu?


En esta ocasión influyó mucho la casualidad —la fatalidad, diría

un musulmán.


El inglés añadió:


— No me es posible detenerme más en México; salgo mañana para

Taxco, y le doy a usted sólo un día para que arregle el asunto de

esta linda joven; pasado mañana me seguirá usted.


Yo comprendí que lo que el inglés deseaba era evitarse

compromisos y ahorrármelos también a mí. Aún no sabía cómo saldría

yo de la situación en que me había metido; pero él dejaba a mi

confianza juvenil el cuidado de arreglarme, y no gustaba de

romperse más la cabeza.


En cuanto a mí ¿para qué es ocultártelo? Estaba ya profunda,

terrible y locamente enamorado de Julia. Antes creía yo que se

necesitaban días, meses, años, para apasionarse de una mujer. Esta

vez conocí que bastan algunas horas; que basta una mirada. Aunque

yo no hubiera sabido de boca de la joven la historia de sus

desgracias, habría, desde luego, adivinado en su belleza, en su

porte, en su mirada, a la mujer de alma ardiente, pero de corazón

puro. Era demasiado altiva para mentir. El amor podía vencerla;

pero la maldad se estrellaría contra su virtud.


El inglés se despidió de ella, diciéndole que ya me había hecho

sus encargos y que en todo procedería de acuerdo con él. Ten

presente esto, porque semejante declaración me hizo sufrir

mucho.


Es tiempo ya de decirte que el inglés era un hombre de treinta y

cinco años, de hermosa y noble figura, y con ese aspecto majestuoso

y digno que tienen todos los ingleses, aun los de condición

mediana. Su conversación, difícil en español, era, sin embargo,

agradable y delicada, y sus maneras distinguidas predisponían algo

en su favor.


Así es que ese conjunto feliz de figura, carácter y edad, había

hecho una impresión muy perceptible en el ánimo de una joven tan

inteligente, tan distinguida y tan apasionada como era Julia. Yo lo

había notado desde Puebla, lo confirmé en todo el camino y no tuve

ya duda en México, porque al despedirse el inglés de ella,

diciéndole que iba a partir al día siguiente, le preguntó con una

ansiedad en que se mezclaba mucho el temor:


— ¿Y no volveremos a vernos?


— Es poco posible, señorita, porque mis negocios requieren mi

presencia lejos de aquí y mis viajes a México son muy raros. Pero

usted escribirá a Julián, dándole noticias de sus asuntos, y

nosotros mandaremos a usted nuestros saludos con frecuencia.


Al oír esto la joven, palideció y sus ojos se llenaron de

lágrimas.


— Lo siento —repuso, balbuciendo como lo hace todo el que está

enamorado y teme decir mucho—; lo siento, yo querría volver a verlo

a usted; pero tal vez es imposible; ¡qué hemos de hacer!


— ¡Oh!, imposible no —dijo el inglés—; la vida es larga, el

asunto de usted se arreglará pronto y quizá la veremos a usted en

su casa alguna vez.


El inglés se despidió; Julia se quedó abatida y sofocando sus

sollozos. Yo no me quedé tampoco muy feliz. Amaba, y estaba seguro

de que no se me comprendía y de que sólo se me hacía caso por

suponerme dependiente del otro; más aun: la mujer cuya dicha

hubiera yo comprado a costa de mi vida, amaba a ese otro, que por

cierto no se curaba de semejante cariño.


Esto último se explicaba fácilmente. El inglés estaba enamorado

también, hacía tiempo, de la hija de su socio, bella y rica

heredera, que iba a traerle en su próximo enlace una dote de un par

de millones. Así es que, primero por su afecto, y luego por temor

de que la más pequeña sombra de calaverada viniese a

empañar el cielo de su esperanza, el dicho inglés profesaba a su

futura una fidelidad que hubieran envidiado Leandro y Romeo,

Abelardo y Marsilio.


Pero Julia ignoraba esto. La hermosa e inocente joven, cuyo

corazón se abría como una flor de la mañana, ansiosa de recibir el

beso de las auras y la luz del Sol, se entregaba sin reservas a

todos los pensamientos, a todos los sueños inefables, a todas las

esperanzas que le inspiraba su nuevo amor. También ella, como yo,

amaba por primera vez, y para sentir esa pasión no había necesitado

muchos días. Vio al joven inglés y eso bastó.


— ¿Qué era yo, pues, para ella, gran Dios? —este pensamiento me

destrozaba el corazón como si fuese una garra de fuego.


Pero ella tenía razón.


En cuanto a ventajas físicas, ya ves que hubiera sido una locura

sostener ni por un momento la comparación con mi rival. Además, era

yo muy joven. Parecía el segundo siempre, y esto es fatal. Aunque

con una carrera noble e independiente, el hecho de recibir un

sueldo del rico minero me ponía una especie de librea que

francamente quita mucho de la altivez propia de un hombre. Al

menos, de soldado, hijo mío, llevo el uniforme de la Patria y soy

esclavo de la gloria; pero entonces, ¡triste me parece decirlo! era

yo el criado sabio de un hijo de la pérfida Albión.


Por todas estas razones, Julia me trataba muy bien; pero en su

acento, en su sonrisa, en su manera de hablarme, conocía yo que

establecía una gran diferencia entre el inglés y yo. Hasta en la

confianza que me otorgaba, había algo de humillante; algo que me

parecía decir: no tengo cuidado de abandonarme a ti, porque tú

tienes el deber de respetar a la protegida de tu señor.


Esto me desesperaba.


Entre tanto, mi señor intencionadamente no pensaba en que era

preciso gastar algún dinero en la hermosa prófuga. Desde Puebla, yo

había echado mano de mi tesoro y había sufragado todos los gastos.

En México sucedió lo mismo; pero esa satisfacción era la única que

me hacía feliz. Julia no llegaría a saberlo, y la consideración de

que atribuiría al inglés todos esos servicios me producía una

especie de amarga voluptuosidad. Y si llegara a saber alguna vez,

su triste sorpresa, porque sería triste, sin duda, me causaba

también una delicia amarga anticipadamente.


Como Julia se había venido de Puebla, según he dicho, sólo con

su traje negro, que estaba echado a perder por la lluvia, me ocupé

en procurarle vestidos y los mejores que pude conseguir de pronto,

pagando a una modista precios extraordinarios con tal de que en dos

días le arreglase los muy urgentes; le proporcioné también ropa

blanca finísima, calzado de seda, perfumes, un neceser, un

costurero y todo, en fin, lo que necesita una mujer elegante y

joven.


Ella recibió, sonriendo, todo; pero en su manera de darme las

gracias conocía yo que creía ser deudora de todas esas atenciones

al inglés.


El segundo día de nuestra permanencia en México, me dijo:


— Deseo ver a una familia de parientes míos para saber si

quieren recibirme. En la situación especial en que me hallo, esta

presentación ante mis parientes es demasiado penosa para mí; pero

no tengo otro recurso, puesto que el señor Bell (llamaremos así al

inglés) cree que es preciso arreglar mi asunto, como él dice.


Julia hablaba así con el acento turbado y los ojos húmedos de

lágrimas.


Bien hubiera yo querido decirle que el inglés debía tenerla sin

cuidado, que yo era su protector y que no tenía necesidad de pasar

la vergüenza de ver a la familia de sus parientes; pero ¿cómo

decirle esto? ¿Y si entonces rehusaba mis beneficios? No, no;

preferí callar y verla afligida. Sin embargo, le pregunté:


— ¿Y si esos parientes rehusaran recibir a usted, lo cual es

posible?


— Ya se ve que es muy posible; conozco, por desgracia, a los

tales parientes, y sé que no querrían por nada de esta vida

atraerse el enojo de mi padrastro ni de mi mamá. Entonces yo

también pregunto a usted, ¿qué haremos? ¿El señor Bell no ha dado a

usted instrucciones para ese caso?


— Julia —le dije—: vea usted a esa familia; y si no la recibe,

no tenga usted cuidado: ya sabré lo que he de hacer.


Parece que ella respiró entonces; comprendió que su Providencia

no la abandonaría, y ya no tuvo inquietudes sobre su situación.


— Fácil me sería —añadió— procurarme trabajo como costurera; yo

no tengo vergüenza de aceptar esa condición humilde. Soy rica; pero

la pobreza no me espanta y el trabajo tiene para mí atractivos muy

grandes. Sobre todo, seré libre, y conservándome honrada como hasta

aquí, no temo el porvenir. Pero ¿estaría yo segura en México?; ¿no

me perseguiría mi familia?, ¿no me harían sufrir nuevos

sinsabores?


— No piense usted en nada de esto, Julia —dije, para concluir—;

acompañaré a usted a ver a esa familia y veremos.


Un momento después hice traer un carruaje y nos dirigimos a la

casa de los parientes de Julia.


VII


Al llegar, la joven bajó y penetró en el patio. Yo la aguardaba

en el carruaje.


Un cuarto de hora después salió de la casa con el rostro

descompuesto por la indignación y el dolor.


— ¿Qué pasa Julia? —le pregunté.


— Dé usted orden de que volvamos al hotel. Ya le diré a

usted.


Di la orden, en efecto; el carruaje se puso en marcha y Julia

pudo llorar con toda libertad. Comprendí todo. Aquellas gentes

habían rehusado recibirla.


— Miserables —dijo Julia—; ¡y así entienden estas gentes el

parentesco y la caridad! Pues si yo hubiese abandonado mi casa por

el olvido de mis deberes, ¿vendría yo a buscar el asilo de una

familia? Creen que estoy perdida; y como les he explicado todo, van

a preguntar a Puebla, estoy segura, y ahora sí es preciso tomar

precauciones, porque mañana estarán aquí las órdenes para

perseguirme.


— Casi me alegro de eso, Julia, porque así no queda otro recurso

que el que usted se vaya con nosotros a Taxco.


— ¿Es posible? —preguntó ella alborozada—; ¿el señor Bell no

cree eso inconveniente?


— Y aunque lo creyera, cedemos a la necesidad.


— Es cierto: a la necesidad. Pero mire usted: si tal

determinación disgustara al señor Bell preferiría yo quedarme en

México y correr todos los peligros de mi mala posición.


— ¡Oh!, no; créalo usted: no se disgustará.


— Pues entonces, acepto, y allá en Taxco, que supongo será una

población regular, me pondré a trabajar, no estorbaré a nadie, no

seré gravosa, y mi conducta dirá si merezco o no lo que ha hecho

por mí ese hombre generoso.


Debes considerar que cada palabra de éstas era una puñalada para

mi pobre corazón enamorado; pero yo disimulaba, y en esa especie de

resignación a que lo reduce a uno un amor no comprendido, tenía yo

por mejor dejar a Julia que creyera en la protección del inglés

para que se prestara a seguirme, que declararle la verdad y

exponerme a que, desesperada, prefiriese quedar en México a ser

protegida por mí.


Así, todo lo dispuse para el viaje. Al día siguiente, es decir,

al tercero de nuestra permanencia en México, partimos en la

diligencia para Cuernavaca.


Llegamos a esta risueña y linda ciudad, en que Julia estuvo loca

de contento; primero, porque se acercaba a su amado inglés, y

luego, porque en la brisa embalsamada que respiraba entre los

fértiles huertos que embellecen esa población, parecía recibir el

aliento de vida del amor y la libertad.


Estaba lejos de sus enemigos, se acercaba al hombre que iba

amando con delirio, había dejado el ruido opresor de las ciudades

populosas y encontraba dulce refugio en las modestas poblaciones

del campo, que sólo pueden ofrecer en su seno la serena alegría de

la paz y la virtud.


Las gentes de Cuernavaca que me conocían se quedaban admiradas

viendo a mi lado a una joven cuya belleza extraordinaria y cuya

gracia revelaban desde luego a la mujer superior. Preguntábanme si

era mi esposa, y como yo lo negara, se quedaban estupefactos, no

sabiendo qué pensar de mí. Pero pronto supieron que era una

señorita distinguida que iba a pasar una temporada a Taxco, y se

explicaron esta manera de viajar sola por semejantes rumbos, con la

introducción de las costumbres extranjeras en ciertas familias.


Como Julia no había caminado jamás por aquellas montañas y como

pudiera serle molesto seguir a caballo, conseguí una litera, y a

pesar de ser fastidiosísimo este antiguo vehículo, se resignó a

aceptarlo, a falta de otro mejor.


La esperanza le hacía dulce la lentitud del camino.


Al segundo día de haber salido de Cuernavaca llegamos a Taxco,

al oscurecer. Julia, asomándose a las ventanillas de la litera,

pudo distinguir desde lejos el gracioso caserío del antiguo

mineral, cuyas azoteas desiguales y calles tortuosas y empinadas

como las de Guanajuato, Pachuca y todos los pueblos formados en los

lugares mineros, presentan un aspecto pintoresco y singular. Taxco

es un pueblo simpático, y su temperamento elogiado por el barón de

Humboldt; y la circunstancia de haber sido la cuna del gran poeta

don Juan Ruiz de Alarcón, así como la no menos importante de haber

derramado en el mundo, desde los primeros años de la conquista, la

plata de su seno a torrentes, hacen interesantísima para el viajero

esta población, escondida entre las arrugas argentíferas de una

montaña del Sur.


Taxco a lo lejos y en el crepúsculo de la tarde, con su hermosa

iglesia de agudas y esbeltas torres, que se eleva gallarda en la

cumbre de una colina; con su pardo caserío, por entre el que

sobresalen las copas agudas de algunos árboles; con las arcadas de

sus acueductos y con las sombras que se proyectan en su terreno

escarpado y anguloso, parece una enorme estalagmita bajo la bóveda

de oscuras nubes que la cubren en las tardes de julio, o bien un

inmenso grupo de castillos de la Edad Media trepados en las alturas

por el genio de la rapiña y de la soledad.


Desde que se sale del risueño pueblecillo de Acamixtla, y

particularmente al llegar a la cumbre en que está asentada Taxco,

un raudal de aromas frescos y delicados acaricia al viajero. Es el

que vierte la flor del chirimoyo, abundantísima en aquellos

alrededores y bien cultivada en los pequeños pero lindos huertos

que circundan al mineral. A diferencia de Guanajuato, Pachuca y

demás lugares de minas, en cuyo terreno, inútil para la vegetación,

apenas se tuerce una que otra yedra y se adormecen tísicos los

arbustos, Taxco, situado en una zona templada y fértil, ofrece

entre sus riscos de plata y oro abundantes pliegues en los que una

gruesa costra de tierra vegetal puede sustentar, auxiliada por cien

manantiales de agua cristalina, numerosos cármenes y jardincitos,

en que se ven crecer juntos el nopal y el naranjo, el membrillo y

el limonero, el girasol y el jazmín. Aún hay en las barrancas que

circundan a la población, extensos platanares, como en Cuernavaca y

en Tlaltizapam, así como esmaltan las veras del camino y las

arrugas del oscuro lomerío, las caléndulas rojas y amarillas que

recaman las extensas praderas del vecino y ardiente valle de

Iguala.


Taxco es alegre, bullicioso y fértil; y si la paz hubiese

permitido a los capitalistas emprender grandes obras para trabajar

las viejas minas abandonadas hoy, Taxco, el pueblo que prometió

hacer la cúpula de su iglesia de plata; Taxco, donde un labrador de

los Pirineos, Borda, pudo elevarse un trono de millonario en menos

de una década, volvería a ser el emporio de la riqueza

mexicana.


Pero me abandono a disgresiones inoportunas, y he dejado a mi

hermosa Julia asomada a las ventanas de su litera y aspirando con

voluptuosidad el perfume de los chirimoyos y de los jazmines.


— ¿Qué le parece a usted su nueva mansión?


— Que estoy encantada; esto es nuevo para mí, hija de los valles

de las ciudades populosas. ¡Qué hermoso debe de ser este retiro,

respirando el aire de la libertad y amando y siendo amado!


La comprendí, y quedé mudo de dolor y de celos.


Tocaban las oraciones en la parroquia y en el convento de San

Diego, cuando llegamos al centro de la población. Después de seguir

por un momento aquel laberinto de calles estrechas y accidentadas,

la litera se detuvo frente a una casa de modesta apariencia y que

no tenía más lujo que un jardín, lo cual es bastante en una ciudad

minera. Esa casa era la mía; es decir: la que había alquilado para

mi habitación, no queriendo vivir en la gran casa de los

empresarios. Un criado viejo y honrado, y una criadita hija suya,

muchacha bonita y honesta, me aguardaban en el umbral,

contentísimos de verme. Invité a Julia a salir de su litera y la

introduje en la casita, orgulloso de abrigarla bajo mi techo.

Pronto el orgullo se tornó en humillación.


— ¿Aquí vive el señor Bell? —me preguntó la joven.


— No, Julia —le respondí—; el señor Bell vive en una casa muy

espaciosa y buena que se halla situada al extremo de esta misma

calle. Ya la verá usted.


— Pues, entonces, ¿de quién es esta casita?


— Es la que yo ocupo, Julia; pero la destinamos a usted porque

en la otra donde vive el señor Bell hay mucho ruido, muchas

oficinas; allí están los escritorios, allí se alojan todos los

dependientes, allí están las caballerizas, etcétera; de modo que

usted no viviría contenta ni se hallaría independiente. Por eso le

hemos destinado a usted esta casa, que habitará sola; con esos

criados, que son honradísimos y que están al servicio de usted. En

cuanto a mí, que ocupaba la casa, me voy a alojar a la otra con los

dependientes; pero la veré a usted todos los días para pedir sus

órdenes y vigilar por que nada le falte.


— Mil gracias, Julián; ahora le pido a usted el favor de que

avise al señor Bell que he llegado y explíquele usted todo para que

no lo tome a mal.


— Pierda usted cuidado, Julia, que nada dirá.


Corrí en el acto a la casa de la dirección.


El inglés me recibió con un abrazo, y justamente al dármelo, me

preguntó en voz baja:


— ¿Y ella?


— Aquí está; la he traído.


El inglés me rechazó con espanto.


— Muchacho; ¿qué ha ido usted a hacer? —me dijo—. ¡Por Dios, por

Dios, qué tontería!


— No tenía remedio —le respondí—; era preciso.


— Vamos a verla —dijo tomando apresuradamente su sombrero.


— Pero, ¿conoce usted, joven, el zarzal en que se ha metido? —me

preguntó cuando estuvimos en la calle.


— Sé —le respondí— que la casualidad impone a veces más sagrados

deberes que la propia voluntad. Yo soy ahora la Providencia de esa

joven; pero ella cree que está bajo la protección de usted y es

preciso no desengañarla para que esté tranquila.


— Siempre que esto no me comprometa, así se hará. ¿Usted sabe mi

situación?


— Lo sé.


— Pues bien: siempre que no sea un obstáculo para mí, esa

hermosa niña creerá que la protejo; pero ella no más, ¿lo entiende

usted?; para todo el mundo pasará como la esposa de usted o como su

hermana. En cambio, doy a usted mi palabra de caballero

asegurándole que esa joven será sagrada para mí. Lo contrario sería

querer que usted aceptase un papel indigno, bajeza que jamás

acostumbro con mis amigos, porque no sería tampoco amigo mío quien

la soportara.


— ¡Naturalmente!, y conociendo el carácter de usted me parecía

inútil hablarle de ello. Nos conocemos bastante para

comprendernos.


En esto llegamos a la casa.


Llamamos.


El criado abrió la puerta, y Julia, que se había recostado en un

sofá, al ver al inglés se levantó apresurada, y ya sin reserva se

arrojó en sus brazos, que la estrecharon cordialmente.


Julia no podía hablar; los sollozos agitaban su pecho y un

torrente de lágrimas bañaba sus mejillas.


Parecía que el inglés era su esposo o su amante y que volvía a

verlo después de largos años.


El amor de Julia había crecido asombrosamente en menos de una

semana. Y es que para el amor que nace poderoso, los minutos y las

horas son siglos, y en las almas enérgicas la vehemencia suple al

tiempo.


VIII


El inglés pareció sorprendido de aquella extraña manifestación

de Julia, tanto más cuanto que era de suponerse que habiéndose

quedado sola conmigo en México y viajando de la misma manera, debía

haberse establecido entre nosotros relaciones de una intimidad

demasiado tierna. Ni le vino a la memoria, seguramente, lo que

acababa yo de decirle; esto es: que Julia estaba en la inteligencia

de que era protegida por él, y que era preciso no desengañarla.


Con recordar mis palabras se hubiera explicado la causa de la

afectuosa acogida de la bella prófuga, de sus miradas llenas de

pasión y de sus palabras entrecortadas por los suspiros.


Referimos al inglés todo lo sucedido en México, y nos empeñamos

en demostrarle la necesidad en que nos habíamos visto de apelar al

recurso de la venida a Taxco, tanto para no dejar en el desamparo a

Julia como para ponerla fuera del alcance de sus perseguidores.


Él disimuló perfectamente su disgusto por nuestra loca

determinación, y aseguró a la pobre joven, que estaba pendiente de

su mirada y de su gesto con la mayor ansiedad, que nada tenía que

temer, ya que aprobaba cuanto habíamos hecho, puesto que las

circunstancias no habían permitido arreglar mejor sus asuntos, como

pudo esperarlo por un momento.


Julia pareció respirar. Ella no había temido el abandono, puesto

que en México me indicó su resolución de trabajar para vivir; pero

sí había temblado de que su presencia desagradase al hombre a quien

amaba.


Así que cuando vio al inglés que la recibía con muestras de

exquisita bondad, y aun con la efusión de un amigo cariñoso, el

semblante de la joven perdió la expresión de tristeza y de

inquietud que la había nublado durante el camino, y se iluminó con

todos los esplendores de la felicidad.


— No puedo ocultar a usted —le dijo— que he pasado siglos de

tormento pensando en que tal vez hubiera usted desaprobado mi

venida a Taxco; pero puesto que usted es tan bueno como me lo

figuré, ahora soy dichosa tanto como antes fui desgraciada.


— No debía usted haber dudado de mí ni por un instante, Julia

—respondió el inglés—. Una feliz casualidad nos hizo encontrarnos;

yo bendigo esa casualidad, porque me proporciona la ocasión de ser

a usted útil y de protegerla contra las asechanzas de sus

enemigos.


Esta fraseología banal, fría, no era, en verdad, bastante para

satisfacer a una mujer menos enamorada que Julia; pero ella

atribuyó seguramente la sequedad de semejante estilo al carácter

del inglés, por lo regular muy reservado, y además a las

dificultades con que luchaba todavía mi rival para expresarse en

español. De manera que Julia se creyó calurosamente aceptada, y no

tuvo zozobras respecto al porvenir.


— Ahora —añadió el inglés—, lo que importa es arreglar la

situación de usted y prever todas las eventualidades que puedan

ofrecerse. En cuanto a lo primero…


— En cuanto a lo primero —interrumpió Julia con cierta

gravedad—, ya he indicado mis intenciones a Julián. A pesar del

atolondramiento propio de mi edad y de mi carácter, conozco todo lo

delicado y excepcional de mi situación. He querido emanciparme del

poder de mi familia y escapar a una suerte a que otras se someten

sin replicar. Bien sé que en el mundo mi conducta tendría una

calificación muy severa: ¡una hija de familia que se escapa de su

casa… ! Esto es un crimen que la sociedad condena fácilmente; tanto

más fácilmente cuanta mayor es la indiferencia con que ve los

dolores que devoran el corazón de una mujer infeliz, obligada a

sepultar una vida llena de ilusiones y de esperanzas, en las

tinieblas de un convento. El mundo no cree, o aparenta no creer, en

esas violencias sordas que se ejercen a veces en el seno de una

familia opulenta, y por causa de las cuales un huérfano sin defensa

se ve forzado a renunciar a sus derechos, a su porvenir, a su

cariño, hasta a su vida. Y todo esto con la sonrisa del contento,

con el silencio de la resignación, sin permitirse hacer comprender

a los demás que aquel sacrificio cuesta la felicidad; que aquel

sacrificio está desmentido en lo íntimo del alma por una protesta

desesperada, inútil. El mundo no comprende semejantes horrores, o

acaso, hipócrita, los prefiere a lo que él llama escándalo con una

dura severidad que indica su falta de virtud.


Pues bien: lo he pensado mucho. No tenía más recurso que la fuga

y he apelado a ella sin cuidarme de las opiniones del mundo. Quería

mi libertad y mi dicha antes que todo. Sin éstas, ¿qué me

importaban las consideraciones sociales? En el convento habría sido

tenida por una santa; pero ¿de qué me servía eso? Hubiera sido

infeliz y hubiera llevado a los altares de Dios un alma devorada

por la desesperación. Una mujer humilde quizá habría acabado por

conformarse, por olvidar la vida y por conseguir una tranquilidad

poco distante del idiotismo. Pero ¡yo! Yo no tengo organización

para aceptar el papel de víctima. Abandonada a mí misma desde la

niñez, nutrida con los principios de mi padre, y sobre todo,

heredera de un carácter impetuoso, firme y resuelto; carácter que

había acabado de formarse con el alimento de mis propias ideas y de

robustecerse con las muchas que había sostenido en el seno de mi

familia, yo nunca hubiera doblado el cuello, particularmente cuando

se trataba de sacrificarme al capricho de un hombre aborrecido y

codicioso. Yo, nacida en la riqueza y educada en medio de las

comodidades, estaba dispuesta a renunciar a todo eso; pero nunca a

mi libertad y a mi dicha. Todavía he hecho más: he renunciado a mi

reputación, porque es indudable que a esta hora no se cree en

Puebla que me he escapado sola de la casa paterna; que la

casualidad, que me ha protegido, me ha hecho encontrarme con dos

caballeros como ustedes que con un afecto desinteresado y noble me

han dispensado protección; sino que va a decirse que un seductor me

ha arrancado de mi familia y que me arrastró en pos de sí como a

una insensata. ¡Ay!; mi nombre a estas horas es la fábula de

aquella ciudad mojigata y maldiciente. Lo siento mucho; pero no

puedo ser de otra manera. Acudir a la autoridad hubiera sido

duplicar el escándalo en perjuicio de mi familia, y quizá no

remediar nada. Mi pobre madre tal vez me maldiga, porque con mi

conducta inconsiderada he amargado sus días; pero estoy segura de

que esta desgracia ha sido para ella bien menor que la de verse

obligada tal vez a perder a su marido por causa de una acusación

mía. Porque conozco a ese hombre, y sé que en mi infeliz madre

habría descargado toda la ira provocada por mis revelaciones; y sé

también que ella no ha amado a nadie como al malvado que ha

conseguido a fuerza de arterías, dominar su corazón de una manera

inaudita. Mi madre está apasionada hasta el delirio. Así, pues, la

división que hubiera yo provocado habría tenido espantosas

consecuencias; mientras que mi fuga las tendrá menores, porque yo

le explicaré cómo y por qué la he llevado a cabo; y sabiendo que me

mantengo honrada, sufrirá menos.


He hecho a ustedes una nueva explicación que les habrá dado,

mejor que la primera, la idea de mi carácter. Ahora bien: conozco

lo que he hecho y lo que me debo a mí misma de hoy en adelante. Que

hable el mundo, con tal de que mi conciencia me absuelva; que

descargue los golpes de su severidad sobre mi frente; no por eso

dejaré de levantarla menos erguida, porque sé que todavía está

pura. Soy de esas mujeres excepcionales que no necesitan de su

familia para defender su virtud, porque les basta su dignidad. Soy

de esas mujeres que piden, para vivir tranquilas, la aprobación de

su conciencia y que desprecian lo demás. Rica, quizá mi posición me

impondría tiránicas exigencias a que tuviera que acceder; pero hoy,

pobre, quedaré más independiente, y el trabajo me resguardará de

todo peligro. Soy joven, soy fuerte, tengo la energía varonil que

he bebido en los consejos de mi padre, que era un hombre de

corazón; he recibido una educación esmerada y nada común, y, sobre

todo, ¡tengo confianza en Dios! Puedo, merced a la aplicación con

que me he dedicado a aprender varios de los ramos que me han

enseñado, no tener necesidad de acudir al mezquino medio de la

costura en una población como ésta, peligro que sí tenía en México

por mi falta de relaciones y por la abundancia de personas iguales

a mí. Así es que respecto a mi situación, yo sólo rogaré a ustedes

que me hagan conocer de algunas familias, y de este modo comenzaré

a trabajar, cosa que deseo… por ustedes y por mí —incluyó la joven,

mirando tímidamente al inglés.


Este, aunque admirado, como yo, del carácter singular de Julia,

parecía meditabundo, y aún después de que ella acabó de hablar se

quedó reflexionando en silencio.


En cuanto a mí, no reflexionaba: admiraba. Ya había tenido

ocasión, desde que nos encontramos a la hermosa joven en Puebla, de

apreciar su valor, la independencia de sus ideas, la originalidad

de su talento y, sobre todo, su resolución, que a su edad y en sus

circunstancias era rarísima en una persona de su sexo. Pero a mí no

me había sorprendido tanto todo este conjunto extraordinario de

cualidades, porque debo decírtelo francamente: conocía yo a la

mujer por las novelas y no por el trato del mundo, y Julia, a

juzgarla según los tipos romancescos que yo conocía, no era una

mujer rara. Después, cuando he entrado completamente en la vida

real, cuando he tratado a las mujeres de México, he podido

comprender que Julia era una excepción. Su tipo es rarísimo, y sólo

de tarde en tarde suele dibujar la crónica uno semejante.


IX


Como quiera que sea, al acabar de hablar esta vez Julia, yo me

sentía más subyugado aún que antes. Aquella naturaleza enérgica y

ardiente influía en mi alma de una manera irresistible; Julia era

la mujer de mis sueños; esa mujer hermosa, inteligente, apasionada,

que yo había evocado con frecuencia en mis delirios de joven y que

se me había aparecido también, divina creación de mi fantasía

ardorosa, bañándome con las llamas de su mirada, haciendo

estremecer mi pobre corazón con las promesas de su sonrisa,

iluminando mi existencia oscura y pobre, con todas las esperanzas

del amor y de la felicidad.


¡Oh, sí! Julia era mi ideal: una mujer—leona incapaz de someter

su cuello de reina a las cadenas de ninguna servidumbre; incapaz de

sacrificar su corazón como una hostia impura, en aras de ningún

interés miserable; bastante soberbia para romper y hollar bajo sus

pies de diosa esos grillos que se llaman las exigencias del mundo.

Julia quería ceñir su altiva y blanca frente, no con la corona de

oropel que alarga la mano arlequinesca de la preocupación, sino con

la corona de azucenas que la conciencia invita a aceptar de mano de

la virtud verdadera, de esa virtud que desprecia el certificado de

la sociedad, porque cuenta con el sello de Dios.


Todo lo tenía para mí esa joven extraordinaria. Una belleza

poética y majestuosa; una inteligencia magnífica y elevada; un

corazón ardiente y resuelto; una dignidad que no por estar unida a

una dulzura inmensa era menos firme; una franqueza incapaz de velar

sus sentimientos. Esta última cualidad la hacía más adorable aún,

porque la alejaba de esa pobre y vulgar coquetería que obliga a las

mujeres a fingir una amabilidad que no tienen, y también de esa

reserva gazmoña y antipática que las obliga a ocultar sus afectos

bajo una máscara de nieve.


Nunca me han agradado las coquetas, amigo mío; y eso no porque

carezcan de ciertos atractivos, sino porque siento junto a ellas

algo parecido al perfume alcohólico que exhalan las flores de

trapo, a las que se empapa de esencia para darles mayor semejanza

con las flores naturales.


Las coquetas son flores de trapo. Prefiero las naturales, como

debes suponer.


En cuanto a estas mujeres que se imponen por orgullo o por

educación el deber de reservar sus sentimientos, aunque desborden

de su alma, las compadezco cuando son víctimas; las detesto más que

a las coquetas cuando hacen sufrir; y me parecen tan infames como

el médico que mirase impasible a un enfermo estando en su mano

curarlo; como el nadador que se divirtiese en ver desde la orilla

del mar a un náufrago perecer entre las olas, por falta de

auxilio.


Julia no era así; era incapaz de ser así. La conocía yo hacía

pocos días; pero eso me bastaba para asegurarlo. Además, había en

el fondo de su carácter algo de tristeza, dulce y sublime tristeza,

eterna compañera de las almas elevadas y de las naturalezas

enérgicas.


Así, el semblante de Julia, tan juvenil y fresco, tan radioso y

altivo, se nublaba a veces con una expresión de súbita tristeza que

le daba un aspecto de una de aquellas heroínas de Byron,

martirizadas por tremendas pasiones.


¡Ay, amigo mío! ¡Qué mujer era Julia para adorarla! Y ¡qué mujer

para ser amado por ella!


Comprendo ahora por qué una mujer así, que se encuentra uno en

los primeros senderos de la vida, decide fatalmente de nuestros

destinos, de nuestras creencias, de nuestra dicha. Si ella quiere,

si ella nos ama, convierte para nosotros la vida en un paraíso

constante. Si deseca nuestro corazón con su desprecio o con su

perfidia, hace de la existencia un desierto fastidioso y eterno,

del que desea uno salir cuanto antes.


X


Pero me parece que he perdido el hilo de mi narración.


Te decía que el inglés se quedó reflexionando luego de que Julia

acabó de hablar.


Pues bien, después de aquella generosa y franca manifestación de

la joven no se podía menos que ser caballeroso y delicado, so pena

de pasar por un imbécil o un miserable. El inglés lo comprendió, y

dijo a Julia, sonriendo:


— Estoy admirado de oír hablar a usted así, Julia, porque sus

palabras respiran valor y virtud; pero de ningún modo puedo admitir

las resoluciones de usted. ¡Permitirle que trabaje para vivir! Esto

es muy noble para usted, pero sería indigno para nosotros. Los

vínculos que nos unen a usted no son los de la familia; pero son

los de la amistad, tan sagrados como aquéllos, y por eso nos

creemos en el deber de velar por usted. Además, Julia, si fuésemos

pobres, si la substancia de una débil criatura como usted viniese a

disminuir nuestro pan, todavía nos consideraríamos afortunados en

poder ofrecérselo, aunque usted tendría más razón en querer

rehusarlo; pero nuestra posición está fuera de ese peligro, somos

ricos, y la obligación que nos imponemos con usted nos es tan grata

como poco onerosa. Por lo demás, mis relaciones en México son

poderosas y bastantes para arreglar sus asuntos de familia, como lo

espero, sin dificultad y sin escándalo, poniéndola a usted fuera

del peligro que temía, y asegurándole el porvenir a que tiene usted

derecho por sus virtudes y por su posición social. Ahora descanse

usted confiada y tranquila; mañana hablaremos más todavía. Julián

se encargará, como un hermano de usted, de arreglar todo lo

necesario a su bienestar para que no se hastíe pronto de este

destierro, al cual sólo los negocios pueden confinar a uno.


Julia pareció conformarse en todo con las intenciones del

inglés, y se quedó alegre, feliz y llena de esperanza. Nos

despedimos en seguida y cuando salimos, el inglés me heló con las

siguientes observaciones.


— ¡Singular muchacha es ésta, Julián! Me parece que es buena en

el fondo; pero Dios quiera que no venga a traernos con su presencia

aquí complicaciones y dificultades que nos hagan maldecir la hora

de haberla encontrado, como un fantasma, en las calles de Puebla.

En lo que yo escribo a México, a mis amigos y abogados, para que

procuren arreglar el asunto con su familia, cuide usted de que no

salga. Su presencia daría lugar a multitud de rumores y

comentarios. Se diría que era querida mía o de usted, y ni usted ni

a mí puede favorecemos esto. A mí, particularmente, me perjudicaría

en gran manera; el hermano de mi prometida está aquí, como usted

sabe, empleado; llegaría a su noticia la venida de Julia; su

hermosura extraordinaria le llamaría la atención; él es joven,

curioso; se empeñaría en verla; sabría, quizá, nuestra aventura de

su propia boca; conocería, además, porque la joven no lo disimula,

que me tiene gran cariño; la malicia complementaría sus sospechas,

y ¡adiós matrimonio! Ni mi futuro suegro ni mi futura esposa son

personas que pueden dejar de hacer un gran escándalo de ello. Me

creerán un libertino y se disiparán como humo mis proyectos de

felicidad. Vea usted a cuántos peligros me ha expuesto, Julián, con

sus ligerezas de joven. Pero, en fin; una vez que no tienen

remedio, tratemos de remediarlas en lo posible. Haremos esfuerzos

para que pronto se vuelva a México; porque si eso no se pudiera, yo

me vería obligado a ir allá para alejar sospechas sobre mi

conducta.


— La decidiré —contesté yo al inglés.


Había yo tomado una resolución, porque de todas las palabras

anteriores había yo deducido que él prefería expulsarme juntamente

con Julia que correr el peligro de que se desbaratase su

matrimonio.


A pesar de todo, tenía razón.


¡Figúrate qué tumulto de ideas se levantó en mi alma orgullosa y

enamorada! El inglés estaba disgustado de la venida de Julia a

Taxco; ella estaba enamorada de él con todo el fuego de su corazón

virgen; yo adoraba a la hermosa joven con todo el ardor de mis

veinte años y de mi corazón, virgen también, porque entonces creí

que amaba verdaderamente. Ahora bien: era preciso salir de Taxco. Y

¿cómo convencer a Julia de que debía seguirme, si no me amaba? Yo

no me sentía capaz de herir su alma revelándole el disgusto del

inglés; esto me lo aconsejaban la dignidad y el temor de hacerla

sufrir. Y si a pesar de no amarme se resolvía a seguirme, ¿adónde

podría yo llevarla?


Por fin, me dije: a México; allí la ocultaré; y si nos

persiguen, mejor; sufriré por ella, pero la salvaré. Quizá me

tengan por su raptor; para eso sí es preciso preguntarle, porque

equivaldría a aceptar por compromiso una situación que le

repugnará. Pero era necesario alejarnos a toda costa de Taxco.


Aquella noche no dormí, pensando en todas las dificultades que

mi amor a Julia había venido repentinamente a amontonar en el

camino llano y alegre de mi vida.


XI


Al día siguiente fui a verla. Eran las ocho de la mañana, y

ella, que se había despertado muy temprano, se hallaba en el

jardincito de la casa y se ocupaba en hacer un ramillete con las

flores más bellas.


¡Qué hermosa estaba! La felicidad había aumentado sus encantos,

y no pude menos que detenerme en el umbral para verla detenidamente

y para sofocar los latidos de mi corazón, que parecía salírseme del

pecho. La amaba entonces con desesperación, porque la noche pasada

había acabado de confirmarme en la creencia de que ella amaba a mi

rival.


Se hallaba vuelta de espaldas, y tenía un lindo vestido blanco y

fresco, propio de aquella estación y de aquel clima. Julia estaba

en la florescencia de la juventud; así es que su traje dejaba ver

en toda su riqueza y su elegancia las formas de aquel cuerpo ligero

y airoso que hubiera envidiado una Venus antigua.


Cuando acabó de hacer su ramillete, se volvió y corrió hacia mí,

sonriendo.


— ¡Ah!, es usted, Julián —me dijo, alargándome la mano—; buenos

días, amigo mío; ¿y el señor Bell?


— Está bueno —le contesté—, y envía a usted sus saludos; se fue

a la mina, pero vendrá a ver a usted esta tarde.


— ¿Cómo esta tarde? ¿Y por qué así? No hay tanta distancia de la

casa de ustedes a ésta para dar unos pasitos y venir a darme los

buenos días…


— Tal vez —repliqué— no creía a usted levantada a la hora en que

se fue. Supuso que estaría usted fatigada y que dormiría hasta muy

tarde.


— ¡Oh!, no; yo me levanto temprano, como usted ha visto, y aquí

no me perdonaría el quedar en la cama, cuando la salida del Sol es

tan hermosa en Taxco. ¡Qué bello clima!; ¡qué bello temperamento!

Pero ¿sabe usted, Julián, que este destierro es lindísimo? Yo no sé

como ustedes se aburren aquí, pues yo no me figuraba que estaría

tan contenta en este pueblo, como lo estoy. Sobre todo, ¡qué casita

tan graciosa tiene usted! Es una jaula de canarios. Por

dondequiera, muebles ligeros y elegantes, aseo y comodidad. Y

afuera, ese jardincito es un primor. Allí me encuentro muchas

flores extranjeras que ya conocía; pero hay otras que no he visto

nunca y que son preciosas.


— Sí, Julia; son flores del país; flores silvestres y

desconocidas en México, que yo he recogido en las gargantas de

estas montañas y en las llanuras de Iguala, y que cultivo

cuidadosamente para trasplantarlas a México. Habrá usted notado,

por ejemplo, que toda la cuesta que está empedrada con enormes

peñascos, desde el tiempo de Borda, y que tanto molestó a usted

ayer, está lujosamente decorada por una cerca de bellísimas flores.

Pues todas esas se hallan aquí y las he clasificado en mi herbario.

En fin; el jardincillo es un puñado, pero él alegra siquiera la

humilde ermita del desterrado.


— ¡Ah!, pero repito que es linda la ermita. Aquí tiene usted de

todo para distraerse. Acabo de registrar los hermosos libros de ese

estante… Ahí hay muchas ciencias que no entiendo; pero también hay

poetas; yo he leído a muchos poetas.


— ¿Le agrada a usted la poesía?


— Es claro; ¿se tiene, acaso, un carácter como el mío sin haber

bebido un poco de esas fuentes? Y están aquí todos los poetas que

adoro. El Dante, el Tasso, Víctor Hugo, Lamartine, Alfredo de

Musset, Quintana, y éstos que son los que traducen en la lengua de

fuego de la América los sentimientos de fuego de nuestras almas

ardientes… José Mármol, Gómez, Lozano y Plácido. Yo adoro a estos

poetas, y no extrañe usted que no conozca a estos otros porque no

sé latín, ni inglés, ni alemán. Harto es ya que me hayan permitido

estas lecturas los que deseaban que no leyese más que El Año

Cristiano y los insoportables versos del P. Sartorio.


— En efecto, Julia; veo que tiene usted una instrucción poco

común en su sexo, y sobre todo, buen gusto.


— Sobre todo, afición al estudio… ; tengo sed. ¡Ah, si no

hubiera tenido que luchar con las preocupaciones de familia! Pero

vamos a otra cosa; he arreglado la casita, porque, amigo mío, se

notaba desde luego la ausencia de usted. Ya verá usted en todo que

ha andado por allí la mano de una mujer. Y a propósito: ¿qué empleo

tiene usted aquí, Julián, si no es indiscreto preguntarlo?


— Soy el ingeniero director de la mina —respondí— y el jefe de

la casa cuando el señor Bell no está aquí, lo que sucede casi todo

el año.


— ¡Ah!, ¿es usted ingeniero… ? —dijo Julia algo sorprendida; y

como recordando, luego añadió— Pues entonces perdóneme usted, amigo

mío: quizá le he tratado con poca atención creyendo que era usted

un dependiente de un rango subalterno. De ningún modo debía hacerlo

así; pero, ¿qué quiere usted?, son los prejuicios con que nos

educan. Y luego, es usted tan joven que no creí que pudiera usted

ser un empleado de alta categoría con el señor Bell, ¿y lo quiere a

usted mucho?


— Mucho; es mi amigo además de ser mi jefe, y me ha prestado

excelentes servicios.


— ¿Es verdad que es muy generoso, muy noble?


— Ciertamente; y muy guapo, además, y de modales muy

distinguidos.


— Es verdad; y… ¿vive aquí solo?


— Es decir: sin familia, porque no la tiene. No es casado, y en

cuanto a sus padres y hermanos, parece que están en Inglaterra.


Julia no disimuló su alegría.


Esta era la oportunidad de revelarle lo del próximo casamiento;

pero, lo repito, me había propuesto callar para no herirla en lo

más profundo del alma.


— Julia… —dije con acento turbado, interrumpiendo la meditación

en que parecía haberse sumergido repentinamente.


— ¿Qué Julián?; pero ¿qué tiene usted que palidece y luego se

ruboriza?; ¿qué va usted a decir?


— Nada en particular; pero como es preciso prever todas las

eventualidades que pueden ocurrir, me atrevo a preguntarle a usted:

si nos persiguieran hasta aquí, si el cochero de la diligencia de

Puebla contara, como habrá contado ya, lo de la escapatoria, y por

esa causa nos siguieran la pista y averiguaran, lo que no es

difícil, que se había usted venido a Taxco, y la autoridad tomara

cartas, ¿qué responderíamos en caso de que nos interrogaran? ¿No

piensa usted que me atribuirían a mí el rapto y que me acusarían de

ser el seductor de usted?


Julia se sobresaltó y respondió vivamente.


— ¡No lo quiera Dios, no!; es preciso decir la verdad pura. El

señor Bell y usted declararían cómo me encontraron y por qué razón

me he venido con ustedes. Precisamente, para evitar toda sospecha,

deseaba yo trabajar aquí en una situación independiente. Insisto en

ello, y creo más que nunca que necesito la sombra y el amparo de

una familia honrada para que en cualquier caso dé un testimonio

fiel de mi conducta. ¡Oh!; no, Julián; no tema usted ser acusado

como mi raptor porque yo lo desmentiría en el acto.


¿Lo creerás, amigo?; me dio pena que Julia se apresurara a

decirme todo esto. Su honra se lo aconsejaba así; pero yo habría

deseado que no me lo hubiese dicho tan pronto.


— Hay el peligro, entonces —añadí—, de que tomen por seductor al

señor Bell, cosa que lo comprometería.


— Nunca, nunca, porque yo lo negaré, aceptando como acepto, la

responsabilidad toda de mis actos. Pero ¿acaso teme usted o el

señor Bell que eso llegue a suceder?


— Temerlo, no; pero conviene estar preparados. Y ¿qué le parece

a usted de volver a México? Yo creo que allí estaría usted más a

cubierto.


Julia se sobresaltó y preguntó dolorosamente:


— ¿El señor Bell quiere que yo me vaya?


— No, Julia; nadie quiere eso; pero le pregunto yo únicamente

para saber la opinión de usted.


— Pero ya sabe usted mi resolución; quiero quedarme aquí, vivir

lejos de mi familia, trabajar tranquilamente… , a no ser que

ustedes se vuelvan allá, porque entonces tendría que seguirlos para

no quedar sola aquí, sin protección alguna.


— En cuanto al señor Bell, es posible que se vuelva… ; yo me

quedo.


— Y ¿será pronto? —preguntó con ansiedad Julia, cubierta de una

palidez mortal.


— Tal vez —repuse yo—; sus negocios de México exigen su

presencia allí. Anoche ha recibido cartas… ; le llaman.


— Entonces iré y procuraré vivir oculta.


— Pero ¿no le convendría a usted mejor quedarse?


— No; decididamente, comprendo las dificultades en que mi

presencia ha puesto a ustedes; y me resuelvo a sufrir sola las

consecuencias de mi conducta. Partiré, Julián, dentro de pocos

días, y yo ruego a usted que arregle mi viaje.


Julia decía esto sofocando los sollozos que hinchaban su

pecho.


— Anoche —añadió— he tenido un momento de felicidad; ¡cuán poco

debía durar, Dios mío, pues que esta mañana tan radiante y hermosa

se ha trocado para mí en una noche de dolor!


— Pero, Julia —dije acercándome a ella—; no se aflija usted por

mis palabras impertinentes. El señor Bell nada ha dicho de eso;

debe usted descansar en las seguridades que le dio anoche. Yo soy

solo el que, sin pensar afligir a usted, le he dirigido estas

preguntas para conocer su voluntad; para saber si estaba usted

contenta aquí.


— Julián: pues ¿para qué me hace usted sufrir de esta manera? Si

no les hago mal, ¿por qué me atormenta usted haciéndome sospechar

que me rechazan? En mi situación se vuelve uno susceptible hasta el

extremo.


En este momento, un caballo se detuvo en el zaguán. El jinete se

apeó y penetró en la casa. Era el inglés.


Julia lo recibió risueña y amable; pero en su semblante se

notaba la tristeza que nuestra conversación anterior le había

causado.


— ¿Qué pasa, hija mía? —le preguntó el inglés saludándola

cariñosamente—. La veo a usted triste… ¿Ha pasado usted mala noche?

¿Está usted fastidiada en este poblacho?


Entonces yo expliqué todo al inglés, que aparentó reñirme por mi

impertinencia, y aseguró a la joven que nada tenía que temer.

Después le indicó que le sería grato almorzar con ella, y me detuvo

para que los acompañase. Acepté; Julia ofreció su pequeño ramillete

al inglés y volvió a lucir el sol de la dicha. De manera que yo,

que había ido a la casa de Julia con la intención de inclinarla a

salir de la posición humillante en que el desagrado del inglés la

colocaba, había empeorado mi causa y trabajado para la de mi

rival.


XII


Así pasaron ocho días. Yo venía a ver a Julia todas las mañanas,

y en las tardes volvía casi siempre con el inglés, que exigía que

lo acompañase, seguramente para librarlo de caer en la tentación de

enamorarse de la bella niña, que cada día adquiría a nuestros ojos

nuevos encantos.


Yo no pensaba ya más que en ella; ni quería ni podía hacer otra

cosa. ¡Amarla! He aquí, resumida en esta palabra, toda mi vida.


De día, su imagen me impedía consagrarme al trabajo. De noche,

su imagen presidía implacable a mi insomnio doloroso. Perdí el

apetito, me hice misántropo y se apoderó de mí una tristeza

desesperada. Cuando iba a verla experimentaba una sensación

desconocida, monstruosa: mezcla de felicidad y de amargura; brebaje

envenenado que, sin embargo, era el único que parecía alimentarme.

Dejar de verla hubiera sido morir.


Y, sin embargo, yo sabía que no me comprendía o no quería

comprenderme, porque ella, a su vez, estaba más enamorada cada día

del joven inglés. Cada tarde veía yo una nueva prueba de su amor,

que el inglés aceptaba con exquisita finura, pero sin conmoverse;

cada noche sabía yo por mis criados que ella lloraba cuando nos

alejábamos. Hacía constantes preguntas a la criadita sobre el

inglés; con respecto a mí, no preguntaba nunca.


Una vez fui a verla solo en la tarde, y como era mi costumbre,

me senté en un sillón de bejuco junto al lugar que ella ocupaba

regularmente. La tarde estaba triste: llovía. Como ella estaba en

su cuarto y había mandado decirme que tuviera la bondad de

esperarla, me levanté del sillón y fui a la puerta que daba al

patio para ver el jardín. ¡Qué tristes me parecían los árboles

inclinando sus copas por la lluvia! Parecióme que lloraban. Las

pobres flores caían deshojadas, y sus pétalos eran arrastrados por

las corrientes que inundaban el pequeño patio. El jardín presentaba

un aspecto de desolación, y era la imagen de lo que pasaba en mi

alma. Allí permanecí inclinado unos instantes con la frente abatida

y las lágrimas hinchando ya los párpados, cuando oí que hablaban

cerca de mí, y me volví apresuradamente.


Era Julia.


— ¡Qué entretenido está usted con el aguacero! —me dijo

alargándome una mano cariñosa.


Después fuimos a sentarnos.


No me preguntó por el inglés, y esto me hizo feliz; ¡qué

niñería!


Luego comenzamos a hablar de muchas cosas; de esas muchas cosas

que se precipitan en los labios como para ocultar un pensamiento

que está en el fondo de la conciencia. Ella también parecía

distraída. Yo tenía la inexplicable costumbre de hablarle siempre

muy bien del inglés; y en mis palabras, éste, que era un hombre

comme il faut, pero que estaba lejos de ser un héroe de

novela, tomaba proporciones colosales. Mi pasión me daba

elocuencia, y la joven me escuchaba extasiada. Todavía tenía yo una

costumbre más singular: como la conocía bastante, comprendía sus

propensiones, sus afectos, los recuerdos que le eran más caros, y

procuraba manifestar mi odio a todo esto, con una especie de

encarnizamiento que debió haberle llamado la atención. ¿Qué objeto

tenía yo? Quizá herirla y hacerme aborrecible a sus ojos; quizá

obligarla que me dijera algo que, ajando mi amor propio,

disminuyera mi pasión; en fin: no sé qué deseaba, a punto fijo;

pero yo experimentaba una especie de goce salvaje en ello. Y, como

era natural, había logrado mis deseos. A los ojos de Julia yo era

un hombre singular; yo la detestaba. De modo que no podía yo haber

escogido mejor manera de elevar ante ella el carácter del inglés.

Pues bien: esto me desesperaba; ya que no tenía la mirada bastante

penetrante para leer lo que pasaba en mí, estaba resuelto a no

decirle nada jamás. Sufría yo mucho; pero no sabía entonces que con

este sufrimiento se arranca para siempre un amor, por profundas que

sean las raíces que haya echado en el corazón.


Esa tarde, Julia me hablaba con una dulzura singular que me hizo

estremecer; sonreía tristemente y me miraba con fijeza, como

procurando leer en mi alma.


— Julián: usted tiene una enfermedad moral, ¿no es esto? —me

preguntó con un acento tan suave, tan conmovido, que no pude menos

de temblar y de sentirme agitado.


Sin embargo, procuré tomar un aire de indiferencia, y le

respondí:


— No, Julia; no tengo nada, que yo sepa… ; fastidio de estar

aquí, es verdad; me figuré al principio que no extrañaría a México,

que me acostumbraría a este trabajo monótono y duro y que el

estudio me distraería.


— Y ¿no ha sido así?


— No; he resistido cerca de un año; pero este tiempo de aguas me

ha hecho insoportable la vida aquí. Me muero de aburrimiento. Tengo

nostalgia.


— Pero ¿es que México le interesa a usted porque allí ha pasado

sus primeros años, o porque tiene allí algo que afecta

especialmente su corazón?


— Le diré a usted: extraño a México, no porque tenga allí nada

que afecte especialmente mi corazón. Hasta ahora no he amado a

nadie… Pero México es una ciudad de placeres y yo estoy ávido de

ellos. Conozco que mi organización exige esa fiebre de goces que

aturden y que…


— Y que matan.


— Y que matan, en efecto. ¡Qué me importa!


— ¡Cómo!; ¿no le importa a usted morir?


— No mucho. Hay veces en que la vida me hastía precisamente

porque soy joven; se me figura que aún me falta que andar mucho, y

ese largo camino que tengo frente a mi vista me causa

desaliento.


— ¡Oh!, no diga usted eso, Julián; no piense usted así… ;

destierre de su alma esa horrorosa enfermedad de tedio, que es peor

que la muerte.


— Y ¿cómo, Julia?


— Amando; ¿por qué no ama usted?


— ¡Ah!; porque temo ser despreciado.


— Pero eso no puede ser; tal vez una persona resista a las

muestras de amor que otra le dé; pero si ellas son sinceras, el

corazón acaba por abrirse conmovido.


— Julia: es usted muy niña y no sabe que amar no es precisamente

el mejor medio para ser amado. Si eso fuera…


— ¿Si eso fuera? —preguntó, sobresaltada, Julia.


— Si eso fuera, yo no sufriría.


— ¿Usted? Pero ¿en qué quedamos: ama usted o no ama?


— ¡Oh, sí!; amo con delirio, con ceguedad. Amo como se ama sólo

una vez en la vida, mi alma hace el último esfuerzo.


— ¡Julián! —me dijo Julia, trémula y agitada—; y ¿quién es la

que inspira semejante amor?; ¿quién merece ser amada así?


— Julia —le respondí, delirante ya—, Julia: ¿no lo ha adivinado

usted todavía? Pues ¿necesito decir a usted el nombre?; ¿necesito

confesar a usted que no tengo ya vida sino para amarla, y que muero

de pasión y tristeza viendo que usted no me comprende?


Y diciendo esto, estreché convulsivamente una de sus manos entre

las mías, y quise apretarla contra mi corazón.


¡Insensato de mí! Había guardado mi doloroso secreto en la caja

de hierro de mi orgullo. Abríla, engañado por la ilusión de un

momento, y he aquí que estaba perdido. ¡Maldito instante aquél!


Julia retiró su mano vivamente y se levantó pálida y triste.


— Julián —me dijo—: no había yo comprendido, se lo confieso a

usted con sinceridad. Preocupada con mis propias penas, no había

creído que la tristeza de usted fuera causada por mí. Es usted

noble y generoso, joven, digno de ser comprendido y amado. Pero yo…

no puedo amar a usted ya… ; la fatalidad lo ha dispuesto de otro

modo.


— Todo lo sé, Julia —dije volviendo en mí, otra vez conducido al

terreno de la razón por mi orgullo traicionado hacía un

momento.


— Todo lo sé —continué—; usted ama a Bell… , ¿no es así?


— Sí, Julián —me respondió deshaciéndose en llanto—; también yo

merezco piedad; también yo soy infeliz; ¡le amo más que a mi

vida!


Hubo un momento de silencio. Después, Julia enjugó sus lágrimas,

procuró serenarse y sonreír, y alargándome una mano, me dijo:


— Pero seamos razonables. Nuestras almas no pueden unirse con

los lazos del amor; pero sí pueden estarlo con los lazos de la

amistad. Seré amiga de usted; seré su hermana… ¿Acepta usted esta

amistad tierna? ¿Quiere usted ser mi amigo único?


¿Has amado alguna vez, hijo mío, y al declarar tu amor te han

respondido ofreciéndote amistad? Si es así, te compadezco, y puedes

comprender lo que sufrí; si no te ha sucedido esa desgracia

inmensa, entonces no puedes tener idea de la mía, como un hombre

que no tiene hijos no puede tener idea de lo que se sufre cuando

muere uno de ellos. ¡Amistad! Esta palabra resonó lúgubre

en mi alma, llena de tinieblas en aquellos momentos en que acababa

de ponerse en ella para siempre el sol de la esperanza.

¡Amistad! Esta palabra, tan dulce y tan consoladora en la

boca de un amigo, es áspera y amarga en los labios de la mujer a

quien se ama. Es de preferirse la indiferencia o el odio. La

amistad es entonces la limosna de la compasión, así como la

compasión es la limosna del alma.


Así, pues, aquella palabra sublevó mi orgullo y me dio una

fuerza suprema, porque me sentía desfallecer. Entonces, arrancando

una voz firme, aunque débil, de mi garganta anudada, y soltando

aquellas manos hermosas que estrechaban las mías, respondí a la

joven, que me miraba con los ojos húmedos de lágrimas:


— Gracias, Julia; pero no la acepto. El amor se paga con amor.

La amistad lo profanaría. ¡Adiós!; ¡perdóneme usted! y me levanté,

vacilando, y me dirigí hacia la puerta.


Julia me detuvo, suplicante.


XIII


No quise escucharla, y casi loco me lancé a la calle. Seguía

lloviendo a cántaros; pero apenas pude advertirlo y llegué a mi

alojamiento sin hablar a nadie.


Una vez que estuve en mi cuarto, caí a los pies de mi cama

acometido de un acceso de desesperación. Hubiera deseado derramar

lágrimas a torrentes para aliviar mi corazón, que sentía estallar;

pero no pude, y creí morir por el violento dolor que sufría.


Era yo joven, amaba por primera vez, y así se explica la

vehemencia de mis sentimientos. Si eso me hubiese acontecido ahora,

habría yo parecido risible, aun a mis propios ojos.


En un estado próximo a la insensibilidad, debí de haber

permanecido mucho tiempo, porque hasta llegada la noche, cuando mi

criado vino a mi cuarto a encender luz, y notó con sorpresa que me

hallaba tendido a los pies de mi cama, recuerdo haber cambiado de

situación. El pobre criado me creyó enfermo; me levantó del suelo,

me hizo meter en la cama y llamó al médico.


Este declaró que era yo presa de una fiebre violenta, cuya causa

se atribuyó al aguacero que había yo recibido.


La enfermedad fue tan terrible, que no volví a recobrar el

sentido sino hasta cuatro o cinco días después, y eso con tal

debilidad, que apenas podía darme cuenta de lo que pasaba.


En vano preguntaba yo con voz moribunda qué era lo que tenía y

por qué me hallaba así. Nadie quería responderme sino para

recomendarme silencio, del que no salía yo, por fin, sino para ser

acometido de un delirio penosísimo para los que me escuchaban y

para mí mismo, porque me fatigaba.


Por último, merced a los esfuerzos y a la inteligencia del

médico que me asistía, pude salvarme, y a los doce días estaba

convaleciente, aunque incapaz de hablar ni de pensar. El

aniquilamiento de mis fuerzas era sumo, y mi horror a toda clase de

alimentos lo prolongaba.


Al fin comencé a recordar y a ver con lucidez las cosas: pero

aún no me atreví a preguntar nada particularmente acerca de Julia,

de miedo de revelar el estado de mi alma; estado que, sin embargo,

era conocido de todos, a causa de las palabras que se me habían

escapado durante mis delirios.


A los veinte días me creyeron capaz de leer mi correspondencia

de México, y me la entregaron. Abrí varias cartas y las dejé porque

eran largas y hablaban de negocios; pero al tomar una en mis manos

no sé por qué me estremecí. La letra del sobrescrito era de mujer,

y desconocida para mí. Abrila temblando. Era de Julia y estaba

fechada en México. No pude reprimir un grito y caí desfallecido en

las almohadas. ¡Julia en México! ¿Qué había pasado, pues, durante

mi enfermedad?


Recobrado a pocos momentos, volví a tomar la carta y la devoré

en un segundo. Julia me decía que el señor Bell me diría todo lo

que había pasado; que se había visto obligada a partir con la pena

de dejarme enfermo gravemente, y tal vez por causa suya; que sabía

que estaba yo fuera de peligro, pero que deseaba que la perdonase y

que no conservara de ella un recuerdo doloroso.


Quise saberlo todo, y llamé.


El inglés se presentó y vino a abrazarme.


— Tal vez hice mal en creer —me dijo— que estaba usted ya capaz

de leer esta carta; pero consulté con el médico y él me aseguró que

no había peligro en enseñársela. Sé cual ha sido la causa de la

enfermedad de usted porque en su delirio nos la ha hecho conocer.

Ahora bien: era preciso que supiera usted de una vez lo que ha

pasado con Julia; esa carta debía dar la ocasión para

referírselo.


— Diga usted, diga usted —contesté yo con viva ansiedad.


— Pues bien: cosa de ocho días después de que usted cayó

enfermo, dos parientes respetables de Julia se presentaron aquí con

cartas que traían para mí y para otras personas de Taxco. Ya sabía

usted que yo había procurado con empeño que se arreglaran las

dificultades que había entre esta joven y su familia. La cosa no

fue difícil, pues la madre de Julia había llegado a México en

seguimiento de ella, sabiendo que se había venido acompañada de

nosotros. Por fortuna, no se pensó mal de esta compañía; no se

creía que habíamos cometido un rapto, como me lo temí, sino que se

dio a la fuga de Julia su verdadero carácter, de lo que debemos

felicitarnos. La señora fue a mi casa; habló a mis amigos, que

justamente tenían ya encargo de explicar a la familia de Julia

todo, y de procurar con ella un arreglo; la señora supo que su

hija, cuyo carácter conoce perfectamente, no creyéndose segura en

México, había continuado bajo nuestra protección hasta aquí; al

mismo tiempo recibió una carta de la joven, bastante explícita, y

como debe usted suponer, el arreglo no fue difícil. La señora se

adelantó hasta proponer a mi abogado condiciones muy favorables

para Julia, en vista de su repugnancia para permanecer con su

familia y de su resolución manifestada tan enérgicamente. Así es

que la joven vivirá en México con una familia de parientes suyos;

se le nombrará un curador que administre los bienes, que le

pertenecen por su herencia paterna, y de este modo no habrá ya

disgustos ni dificultades. Vea usted, Julián, qué ventajas ha

obtenido nuestra hermosa heroína con su conducta, que mucho temí la

hubiera perdido para siempre. Su padrastro bien hubiera querido

aprovecharse de la inconsiderada fuga de la joven para arruinarla,

y aún procuró trabajar en ese sentido; pero debemos hacer justicia

a la madre; ella no lo consintió, y aquel amor maternal, un tiempo

apagado, volvió a encenderse de nuevo, con la ausencia, haciendo

que la señora comprendiese cuál era su deber. Entonces fue cuando

la señora, en compañía de dos parientes suyos, uno de los cuales es

ahora el curador de Julia, se dirigieron a Cuernavaca; allí la

señora aguardó a su hija y ellos vinieron a llevarla. Como debe

usted comprender, Julia se sorprendió de este arreglo; no lo podía

esperar tan ventajoso. Así es que, aunque triste por separarse de

sus amigos y más triste aún porque lo dejaba a usted enfermo,

partió sin poder despedirse de usted, que justamente en esos días

se hallaba usted más grave. Ahora, amigo mío, acabe de aliviarse,

trabaje, y yo creo que los proyectos de usted respecto de ella se

arreglarán a pedir de boca; porque usted la ama, Julián, ¿no es

así?


— Es verdad —le respondí, todavía distraído por los pensamientos

que me había sugerido la narración del inglés.


— Pues bien: valor y que la esperanza termine pronto esa

convalecencia que aún me admira. Sepa usted que hubo momentos en

que no contamos para nada con su vida. Fue una fiebre tremenda de

que no lo ha salvado a usted más que su juventud.


— Y es una lástima —repuse—, porque no valía la pena vivir; ella

no me ama.


— ¿Cómo es eso? ¿Julia no lo ama a usted?


— Amigo mío, demasiado la conoce usted, ¡y aún me lo pregunta… !

Julia no ama sino a usted con toda su alma.


— ¿A mí?, ¿es posible?


— ¿No lo ha visto usted claramente en todas sus acciones, en

todas sus palabras? Pero, hombre… ; entonces, ¿usted no sabe leer

en el corazón?


— Confieso a usted, Julián, que he tenido mis sospechas acerca

de ello; pero que luego las he desechado, reflexionando sobre el

carácter original de Julia, y más que todo en la intimidad de usted

con ella, intimidad que yo había creído establecida por el amor.

Ustedes eran jóvenes de la misma edad; usted ha hecho por ella lo

que sólo un amante o un hermano habrían podido; usted había

arrostrado todos los peligros para salvarla, y además la había

acompañado solo de México a Taxco; ¿cómo dudar de que sus corazones

hubieran permanecido tranquilos? Así es que las manifestaciones, a

veces demasiado extrañas, que advertí en Julia, si bien me dieron

en qué pensar, no me decidieron a darles otro origen que el de una

amistad entusiasta y juvenil. Cuando un hombre ha salido de los

primeros años de la juventud, como yo, no puede tener ya esa tan

consoladora como fértil presunción que hace al adolescente creerse

idolatrado porque se le concede una sonrisa común, o porque se

contempla con atención la corbata que se lleva, o el chaleco que

estrenó. Además, yo siempre fui, por carácter y por educación, frío

y desconfiado. Natural era que por todo lo que he dicho a usted no

me fijara largo tiempo en las acciones de Julia ni adivinara su

origen. Pero, ciertamente, ¿usted lo sabe?


— Ella es quien me lo ha confesado.


Entonces referí en pocas palabras al inglés todo lo que había

pasado aquella tarde fatal en que caí enfermo. Mi amigo se

sorprendió grandemente y concluyó diciéndome:


— Más vale que yo haya ignorado la pasión de esta pobre niña.

Habría yo sufrido sin poder hacerla feliz. Yo amo a otra, usted lo

sabe, y mi próximo matrimonio formado por el afecto, por los

intereses y por compromisos sagrados, habría fracasado, lo cual

hubiera sido un golpe espantoso para mí, Julia es hermosa: diez

veces más hermosa que mi novia; es inteligente y amable; pero ¿qué

quiere usted, amigo mío? En mi corazón y en mi pensamiento ya no

hay lugar más que para la mujer a quien estoy unido por promesas

inviolables desde hace tres años. Todavía más: usted no puede

comprender cuál fue mi temor al ver llegar a Julia a Taxco. Me creí

perdido, y ha sido necesaria toda mi inteligencia, ayudada de la

intimidad de usted con Julia, para hacer entender a mi maligno

cuñado que la bella Elena no era para mí. Con todo, su venida

provocó explicaciones serias por parte de mi novia, indagaciones

por parte de mi suegro y hablillas entre los parientes, aspirantes

y toda esa corte que rodea siempre a las familias como la de mi

futura. Pero han quedado satisfechos todos, y la ida de Julia a

México ha puesto punto a la historia.


Todavía seguimos hablando el inglés y yo por espacio de una

hora, y cuando me dejó, animándome siempre con reflexiones

consoladoras, me sentí aliviado de un gran peso.


Julia había partido; pero era feliz. Yo procuraría olvidarla; lo

creía difícil, pero iba a hacer esfuerzos y me lisonjeaba de

antemano de poder triunfar de aquella pasión tan dominadora como

funesta.


A los pocos días estaba yo en pie y en el trabajo procuraba

olvidar mis penas.
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Pero el amor desgraciado impide trabajar o hace desfallecer

pronto. Además, el trabajo es impotente para producir el olvido. Es

una desdicha; pero el bálsamo bendito del trabajo no cura las

heridas del alma. Yo me río de todos esos consejeros inexpertos que

recomiendan a los que han sufrido alguna gran desventura de amor,

que se refugien en el trabajo. Eso está bueno para las novelas; y

aun cuando suele ser un remedio eficaz sólo puede aplicarse a

ciertas gentes.


Los que aman como yo, no se curan así. Es preciso que otra gran

pasión, tan dominadora como la que nos ha abatido, venga a

levantarnos de nuevo en el camino triste de la existencia. y esta

gran pasión tiene que ser diversa del amor, porque será mentira

para los que tienen un corazón por partida doble; pero yo creo que

el árbol del amor no florece más que una vez en la vida. Después

suelen brotar en él algunos retoños; pero caen marchitos al

nacer.


¡Se puede ser Don Juan muchas veces; pero Romeo… , sólo

una! Eso explica, quizá, la existencia de los libertinos y de los

descorazonados.


Algo de esto pensé por aquellos días; pero me consagré al

trabajo con asiduidad. Al cabo de dos meses, me aburrí.


Mi pasión crecía; mi tedio a la vida me daba miedo; el insomnio

me quitaba la salud; pensaba en Julia en todos los instantes; y

cuando en las altas horas de la noche, sin haber cerrado los ojos,

la veía aparecer delante de mí, más hermosa que nunca, rechazándome

triste, como aquella tarde fatal, te confieso que más de una vez

descolgué mi revólver de la cabecera y acaricié el gatillo con

cierta alegría febril. Allí estaba el fin de mis padecimientos.


Pero la esperanza me hacía soltar el arma. ¡Esperanza!; ¿en

qué?, me preguntarás. Pues bien; sí, esperanza, no en Julia, sino

en la Patria. Gracias al cielo, comenzaba a romper las tinieblas de

mi alma algo parecido a un fulgor, cada vez más creciente. Era el

amor a la libertad. En mis paseos solitarios por los alrededores de

Taxco, en mis horas de silencio en mi casa, mezclados a los

recuerdos de Julia, solían cruzar por mi mente pensamientos

extraños y que me habían asaltado otras veces en mis tiempos de

estudiante. Ya sabes que los alumnos de la escuela de Minería

siempre fueron liberales. Yo había pensado muchas veces en el

pueblo, en su opresión, en sus miserias; como yo era hijo de su

seno, me identificaba con él en sus dolores y en sus odios. Pero el

género de mis estudios, la juventud, las distracciones, me impedían

dejar crecer estos pensamientos en mi espíritu y pronto los

olvidaba.


Yo no sé por qué, en aquellos días de sufrimiento para mí, tales

ideas se renovaron con una fuerza extraordinaria. Tal vez

contribuyó a esto en mucha parte la circunstancia de hallarse

entonces la guerra del Sur en todo su furor. Las tropas del

dictador Santa Anna atravesaban frecuentemente por nuestro rumbo, y

las noticias de la campaña nos ocupaban sin cesar.


Tal vez la situación especial de mi espíritu, que me hacía

buscar en emociones fuertes el olvido de mis dolores íntimos, fue

la verdadera causa, o, más bien, la esperanza, aunque remota, de

abrirme paso a una posición mejor por medio de la gloria. Yo no sé;

pero lo que al principio fue una vaga preocupación, después tomó

creces y rivalizó en mi espíritu con el amor a Julia.


Como te he dicho, al cabo de dos meses me aburrí y dije al

inglés que no podía continuar en la mina; que mi salud quebrantada

me obligaba ir a México, y que tal vez no volvería.


El inglés lo sintió mucho; pero sospechando, quizá, que lo que

me obligaba a salir de Taxco era verdaderamente mi pasión por la

hermosa joven, me dejó partir.
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Llegué a México y me propuse no preguntar nada acerca de Julia.

Pero el primer día que salí, que fue el segundo después de mi

llegada, iba yo bien triste, por cierto, atravesando, a eso de las

tres de la tarde, el espacio que hay de la que es hoy esquina del

café de la Concordia a la esquina de la Profesa, cuando tuve que

detenerme para dejar pasar un magnífico carruaje tirado por dos

caballos frisones y que venía de la calle de San José el Real con

dirección a la del Espíritu Santo. Miré, como era natural, a las

personas que venían dentro, y el corazón me dio un salto. Allí

venía Julia, hermosa como un ángel, lujosa como una reina. Bajé los

ojos y me aparté estremeciéndome, como si tuviera miedo. Ella me

vio también y dejó escapar un ligero grito; los caballos iban con

rapidez; pero Julia se asomó a la portezuela para mirarme, y en el

momento en que yo volvía la cabeza para seguir con la vista el

carruaje, ella me saludó; un momento después vi que el carruaje se

detenía; pero sea por un sentimiento de orgullo o de temor, yo

atravesé a pasos apresurados la calle de la Profesa y di vuelta en

el momento por el callejón de Santa Clara. Como era de suponerse,

no me siguieron.


Pero aquel incidente me hizo olvidar mi propósito y entonces

comencé a preguntar a mis amigos lo que sabían acerca de Julia.

Contáronme que la joven era a la sazón una de las lionas

de México; que se sabía que era la hija de una familia opulenta de

Puebla, que por ciertos disgustos con su padrastro se había venido

a vivir a esta ciudad en compañía de otra familia de parientes

suyos (lo de la fuga y la ida a Taxco se ignoraba); que frecuentaba

los mejores círculos, asistía a los grandes bailes, concurría al

teatro y estaba rodeada de adoradores, atraídos por su belleza como

por la fama de su herencia. Esto se comprendía fácilmente. Aquí,

como en todas partes, apenas aparece una mujer que se dice es rica

heredera, cuando se precipitan a sus plantas los muchachos ricos y

los muchachos simplemente buenos mozos, que todos son una especie

de catadores de minas, sin corazón, para quienes la virtud y la

belleza consisten nada más que en el filón de oro. Julia era rica,

y he aquí que, previo cálculo sobre su dote, la rodeaban e

idolatraban dos docenas de tontos vestidos a la derniere.

Sin embargo, parecía que ella no había preferido a ninguno de

ellos.


Estas noticias me helaron. Hoy menos que nunca podía acercarme a

la joven, que no era ya la modesta habitante de mi casita de Taxco,

sino la opulenta hija de una casa aristocrática que vivía rodeada

de una corte de pretendientes y de lacayos.


Poco después del encuentro que he referido, fui una noche al

teatro Nacional. Entre ya comenzada la pieza, y apenas tomé asiento

en mi luneta, junto a un amigo, cuando éste, que revisaba todos los

palcos con su anteojo, me dijo:


— Chico: del palco que está a nuestra derecha te está mirando

con mucha atención una muchacha linda como un cielo.


Alcé la vista y volví a bajarla apresuradamente. Era Julia, que

me veía con sus gemelos. Estaba radiante de belleza.


Yo no podía quedar tranquilo. Sentía sobre mi semblante algo

abrasador y terrible; era su mirada.


— ¡Qué bárbaro eres! —volvió a decirme mi amigo—; esa señorita

te saluda y tú te portas como un payo miserable. Alza la cara.


— Déjame —le respondí—; tú no sabes lo que me pasa.


Al día siguiente me paseaba por la Alameda, por nuestra hermosa

y poética Alameda, hoy tan desdeñada por las gentes que no buscan

la bellezas naturales, sino las miradas del concurso. Era una tibia

y tranquila tarde de otoño, pues estábamos en noviembre; los

árboles comenzaban a cubrirse con un manto de hojas amarillentas;

la brisa arrastraba suavemente a nuestros pies las hojas secas; el

Sol se ponía, y todo me obligaba a pensar en mis esperanzas

desvanecidas, en mi juventud herida de muerte, en mis sueños de

amor perdidos, cuando de repente, vi aparecer al extremo de una

calle, y en dirección a la glorieta principal, a un grupo de

señoras que platicaban alegremente.


Conocí una voz fresca y argentina; no podía engañarme: era

también Julia, que venía, que iba a encontrarme, que me había visto

ya pasearme meditabundo y abatido.


Inmediatamente di la vuelta y fui a perderme en otra calle, me

dirigí a una de las puertas y salí de la Alameda corriendo.


Si seguía por otros días aun en México, era darme por perdido.

Sentía ya el huracán de la pasión rugir dentro de mi alma. Era

preciso huir.


Así es que, escuchando los consejos de un excelente amigo mío,

que es hoy uno de los más altos personajes del Estado, y que

entonces trabajaba contra el dictador y en favor de la revolución,

dejé a México y fui a unirme en el Estado de Veracruz a las fuerzas

que, acaudilladas por el valiente general De la Llave, enarbolaban

la bandera de la libertad.
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Había encargado en México a un amigo que me transmitiera las

noticias que juzgara importantes, que recibiera mi correspondencia

y, sobre todo, que me hablara algo de Julia.


Era una debilidad bien perdonable en quien se alejaba para tomar

parte en los peligros y para no volver, quizá.


Este amigo me escribió algunos meses después diciéndome: que

tenía para mí una carta importantísima de Julia; pero que ignorando

mi paradero no creía conveniente aventurarla; que se había visto

obligado a hablar con ella y que tenía también cosas interesantes

que comunicarme, y que si podía venir a México, lo hiciera.


Pero esto sí era difícil; estaba yo demasiado comprometido para

que mi venida a México fuese segura para mí. Además, francamente,

la guerra, mis nuevas esperanzas, mis nuevos pensamientos, habían

amortiguado mucho mi amor y no me quedaban, por decirlo así, sino

los dejos amarguísimos de aquella pasión que había comenzado a

envenenarme.


Por fin, la guerra concluyó, el dictador se fue y ocupamos a

México. Entonces vine a esta ciudad en diciembre de 1855, y tan

pronto como pude fui a casa de mi amigo y le pedí la carta. Me la

alargó, diciéndome:


— No es, con todo, lo más interesante; pero lee.


La carta decía esto:


Julián: Hace tiempo que no le veo a usted, y no comprendo por

qué huye de mí. Estoy curada ya de aquella pasión que me arrepiento

de haberle confesado. Conozco toda la nobleza de la conducta de

usted para conmigo, que había ignorado hasta aquí. Venga usted a

verme y hablaremos. No pronunciaré, lo prometo, la palabra amistad.

Julia.


Esta carta me hubiera enloquecido de gozo un año antes. Entonces

no me produjo sino una alegría mediana; ¿qué me había sucedido?


Después, mi amigo me refirió lo siguiente: Julia, en aquellos

tiempos en que vivió entre la mejor sociedad de México, tuvo

oportunidad de conocer y aun de relacionarse con la novia del

inglés, quien, por su parte, también procuraba conocer a la que por

algunos días le causó celos. Ya entonces, y poco antes de que yo

viniera a México, la madre de Julia había escrito al inglés

manifestándole su profundo agradecimiento por los servicios que

había prestado a su hija; pero el inglés, sincero antes que todo,

había contestado a la señora que, en verdad, no era él quien había

prestado los mejores servicios a Julia, sino yo, que desde Puebla

me había resuelto a protegerla a toda costa; de modo que para no

atribuirse un mérito que no tenía, declaraba que yo había obrado en

eso con entera independencia de él, y que había llevado mi

delicadeza hasta el punto de no haber acudido a su bolsillo para

nada. Pero advertía que siendo yo demasiado susceptible en esta

materia, no era conveniente hablarme nada de ello. Tal fue la razón

que hubo para no escribirme entonces y Julia se limitó a procurar

que yo la viese, para manifestarme que sabía cuanto yo había hecho

por ella.


Después, como indiqué al principio, se hizo amiga de la novia

del inglés, y ésta, en una de sus conversaciones, le refirió las

explicaciones que aquél le había dado a propósito de sus celos,

explicaciones que la dejaron satisfecha, porque su novio la

convenció de que nada tenía que temer. Con este motivo, la amiga

había enseñado a Julia una carta del inglés en que éste ponía en

claro la conducta de la joven prófuga, y qué sé yo qué frases

contendría la carta, que indignaron a Julia y le dieron a conocer

cuáles eran las opiniones del inglés acerca de ella. Lo cierto es

que la malignidad de la novia de mi rival, enseñando la carta a

Julia, produjo su efecto. Julia, que aún conservaba en silencio y

sin esperanza un amor leal y apasionado al inglés, quedó curada de

él instantáneamente y no volvió a mencionar su nombre.


Entonces fue cuando me escribió.


— ¡Ah!, ya comprendo —interrumpí yo, disgustado—. Quería

vengarse; el despecho la hacía buscarme y quería dar celos al

inglés haciéndome instrumento de su venganza.


— No —replicó mi amigo—; no seas injusto ni ligero. Julia no

quería hacerte instrumento de venganza ninguna. Julia es demasiado

noble y demasiado ingenua para engañarte. Y para que te convenzas,

escúchame hasta el fin. Hace cinco meses, y cuando nadie sabía tu

paradero ni se tenía por segura la conclusión de la guerra, hubo un

gran suceso que vino a poner en claro los sentimientos de

Julia.


El socio del inglés y padre de su novia, quebró y quedó

arruinado; de modo que la muchacha, cuya dote importaba antes unos

dos millones, quedó reducida a una condición tan mediocre que

apenas podía ofrecer con su blanca mano lo suficiente para no morir

de miseria. El golpe fue terrible para el inglés, pues por la

sociedad que tenía con su futuro suegro, sus intereses tenían que

sufrir, y además perdía la esperanza de una pingüe dote, como la

que esperaba con su novia. Por lo tanto, el matrimonio se

desbarató. El inglés fue quien renunció a la mano de la pobre niña.

Justamente en esos días, y por una singular coincidencia, el

padrastro de Julia murió, dejándola por eso en plena posesión de

sus cuantiosos bienes, sin que nadie le pusiera ya obstáculos.

Debes suponer que al saberse esto en México, la linda joven se vio

literalmente asediada por los pretendientes; ¡cómo la

importunaron!


Pero lo particular fue que el inglés, que antes la había

desdeñado por la heredera de dos millones, ahora, viéndola como

mejor partido que su antigua novia empobrecida, con la frente alta

y la mirada de conquistador, se dirigió a ella, fiado en el

conocimiento que tenía acerca del amor que la joven le había

profesado.


El fracaso del inglés no pudo ser más completo; Julia le

contestó con mucha amabilidad, pero con una frialdad glacial, que

no lo amaba y que no podía, por lo mismo, otorgarle su mano.


— Pues ¿a quién ama usted, Julia, entonces? —le preguntó el

inglés—; porque nuestro amigo Julián me ha asegurado que usted

misma le reveló que yo no le era a usted indiferente y aun que era

usted desgraciada a causa de mi reserva.


— Es verdad —contestó Julia—; así era entonces; tal vez

consistió en que no conocía a fondo el carácter de Julián y en que

no veía claro el estado de mi propio corazón. Hoy sé a qué

atenerme, y aseguro a usted que me pasa lo contrario.


— ¿Es posible? ¿De modo que hoy ama usted a Julián?


— Tal vez —repuso Julia.


Como era natural, el inglés no volvió; de modo que por esto

comprenderás si Julia te ama.


Yo me quedé pensativo y callado, como si esperase oír la voz de

esa sibila que se llama la conciencia.


— Veremos —contesté—. ¿Y dónde está ahora Julia?


— En Puebla; ¿irás a verla?


— Más tarde; por ahora voy a los Estados Unidos en comisión de

gobierno, y luego vendré a sentarme en la Cámara de Diputados,

según todo me lo hace esperar.


Partí, en efecto, a la vecina República; en seguida, a Europa,

después vine al congreso de 1857, primero constitucional; y que

apenas comenzó a celebrar sus sesiones cuando fue disuelto por el

golpe de Estado del general Comonfort.
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Comenzó entonces la guerra terrible de los tres años contra la

reacción. Yo estaba completamente consagrado a la política. No

pensé, pues, más que en la compañía y sufrí todas sus vicisitudes,

hasta concluir. En 1861 era yo coronel de ingenieros. Ocupado en

comisiones importantes y aún en empleos de muy elevada categoría,

me encontró la guerra extranjera. Serví en ella durante el hermoso

año 1862, y en 1863 trabajé en la fortificación de la plaza de

Puebla y tomé parte en su defensa heroica. Concluida ésta, como

todo el mundo sabe, y conociendo la resolución de entregarnos

prisioneros a los franceses, yo no quise aceptar ese sacrificio y

me resolví a arriesgar mi vida más bien que caer en manos de

nuestros enemigos de semejante manera.


Estaba gravemente herido, y hacía cuatro días que luchaba con la

muerte, cuando llegó la hora de entregarnos. Los amigos me avisaron

en el hospital; yo me levanté desesperado, y sin escuchar consejos

me salí arrastrando: y mientras que los franceses entraban a la

plaza por una parte, yo procuraba buscar asilo en la casa de algún

vecino pobre y oscuro, a fin de poder salir de Puebla después,

aunque fuera con peligro.


Pero mi energía era inferior a mis fuerzas; había andado apenas

dos o tres calles cuando me acometió un vértigo y caí en el

empedrado. Un carpintero generoso vino a levantarme, conoció por mi

uniforme que era yo un oficial superior, y aventurándolo todo me

llevó, ayudado de un hijo suyo, a su miserable vivienda, que era

una accesoria incómoda y malsana. Su mujer le dijo que podría yo

estar mejor en la gran casa vecina, cuyos dueños eran muy

bondadosos, y yo, para evitar un compromiso a aquellos pobres

artesanos, me dejé conducir.


Llegamos al zaguán; el carpintero tocó; abriéronle, y fue a

hablar a las señoras, llevando mi tarjeta para que supiesen de

quién se trataba. Yo estaba desfallecido y no podía hablar ni tenía

fuerzas para nada. El carpintero volvió, furioso.


— ¡Mal hayan estos ricos! —dijo—; ¡no tienen entrañas, ni

quieren a sus paisanos, ni sirven para nada! Pues en mi pobre

vivienda estará usted, mi jefe, y aunque pobres, le serviremos a

usted hasta morir.


Me conmoví ante el patriotismo del generoso artesano y volvimos

a la accesoria, en donde me tendí en un pobre jergón, deseando

morir para dar fin a mis penas y a las molestias de aquellos

infelices.


No podía yo soportar aquel horrible estado. Oía el galope de los

caballos franceses; oía la confusa gritería del ejército enemigo;

cada rumor era para mí un tormento, y la cólera, el dolor físico y

el aniquilamiento moral me hacían ansiar la muerte.


Estaba yo postrado y delirante; pero recuerdo que dos o tres

horas después llamaron a la puerta de la vivienda. El carpintero y

su mujer fueron a ver quién era, y apenas habían entreabierto la

puerta cuando se precipitó por ella una señora muy hermosa y muy

bien vestida, preguntando con una ansiedad dolorosa:


— ¿Dónde está? ¿Dónde está?


Los artesanos señalaron el lugar en que me hallaba apenas

alumbrado por la débil claridad de una ventanilla medio cerrada, y

cuando la dama me vio, se arrodilló, y tomándome las manos entre

las suyas, dijo llorando:


— ¡Ah!; ¡por fin, por fin!


Era Julia. Julia, ya no la tierna joven de 1854, sino la mujer;

una mujer de veintisiete años, en todo el brillo de su belleza,

pero con la melancólica gravedad que imprimen en el semblante de

una mujer inteligente los sufrimientos de una vida agitada y la

energía de un espíritu independiente y firme.


Julia estaba hermosa e imponía respeto. Yo la vi en medio de mi

abatimiento como la aparición de una madre o de una hermana.


— Gracias, Dios mío —añadió Julia— gracias que he encontrado a

usted y que puedo velar a su cabecera, como debí hacerlo en otro

tiempo.


Luego explicó que cuando los artesanos me llevaron a su casa,

ella no estaba allí, y que su familia, sin saber quién era yo, me

habían rechazado; pero que al volver ella y ver mi tarjeta, todo lo

había comprendido y había volado a reparar la falta de su

familia.
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Desde luego, quiso llevarme a su casa; pero aquellos artesanos

se resistieron tanto, y yo, por mi parte, les estaba tan

agradecido, que por fin se decidió que me quedaría y que sólo se me

enviarían medicinas, hilas y todo, de la casa de Julia.


Así se hizo, y ella venía a sentarse junto a mi cama largas

horas en compañía de sus hermanos y de sus criadas. Pasaron dos

meses. Mi convalecencia, gracias a los cuidados que se me

prodigaron, fue rápida y buena. El cirujano que me asistía declaró

que ya podía yo caminar, y que con ciertas precauciones podía ir a

San Luis Potosí, donde se hallaba a la sazón el gobierno de la

República, o a Querétaro y Guanajuato, donde estaban nuestras

tropas todavía.


Comuniqué mi resolución a Julia. Ella la escuchó con profunda

tristeza.


— Julián —me dijo—: nada me ha dicho usted en nuestras horas de

conversación de cierta carta que debe usted haber recibido en

México, si es que no la recibió en el Estado de Veracruz en 1855;

¿la vio usted?


— Sí la vi, Julia.


— Y bien: ¿por qué no procuró usted verme?


— No pude, Julia; el gobierno me envió a varias comisiones;

después vino la guerra; mi suerte estaba enteramente identificada

con la política; me envolví en ese torbellino, y, sobre todo… ¿qué

quiere usted? deseaba aturdirme y olvidar mis pesares de Taxco.


— ¡Olvidar! Pero ¿tenía usted, acaso, necesidad de olvidarlos en

la guerra? ¿No creía usted que podía haberlos olvidado más pronto

cerca de mí… ? —concluyó Julia, ruborizada.


— ¡Ah!, no —repuse yo—; cerca de usted hubiera vuelto a nacer mi

pasión con mayor intensidad; y ¿qué habría yo logrado con eso? Una

nueva humillación me hubiera matado.


— ¡Nueva humillación! ¿Qué quiere usted decir? Si en Taxco no

había comprendido a usted, y un sentimiento que me duele mucho

haber abrigado en el alma por algún tiempo, me ponía una venda en

los ojos, ¿no creía usted posible que eso se terminara? ¿No era

bastante decir a usted que estaba arrepentida? ¿No adivina usted en

las palabras de mi carta el cambio que se había operado en mis

pensamientos… ?


— ¡Oh!; eso no es posible; ¿qué clase de corazón tiene usted si

no comprende esas cosas? ¿Qué más quería usted que le dijera?


Yo sentía que me iba conmoviendo de una manera alarmante.


— Julia —le dije—: ahora comprendo que fui desconfiado en

demasía. ¡Había sufrido tanto!


— No recuerde usted aquello, Julián; me hace usted mal y es

usted injusto. Pero en fin, amigo mío; sólo hay la circunstancia de

que soy menos joven; pero soy libre, soy rica y no he amado a nadie

después de usted… Los sentimientos que abrigaba usted hacia mí hace

nueve años, ¿habrán cambiado, por ventura?


Yo quedé en silencio unos instantes; pero al oír aquella palabra

amigo mío, que me recordaba la odiosa amistad que se me ofreció en

Taxco; al oír esa otra: no he amado a nadie después de

usted, que me traía a la memoria el le amo más que a mi

vida, hablando de mi rival; al pensar que Julia pudo, en

efecto, no haber amado a ninguno después de mí, pero que sí amó con

pasión antes, y sólo se curó por un desprecio que le hizo el

inglés; sobre todo, el sentir esa palabra, al sentir esa frase que

Julia pronunció indiscretamente: soy rica, se despertó mi

orgullo, mi indomable orgullo, que no se sacrifica ante nada. Tomé,

pues, una resolución:


— Julia —le dije estrechándole las manos—: vea usted cuán

desgraciado soy en no poder tocar la felicidad que el amor de usted

me ofrece.


— ¿Por qué? —preguntó ella asustada y palideciendo.


— Porque es tarde, Julia; es tarde ya; ¡estoy casado!


— ¡Casado! —pudo apenas balbucir Julia—. ¡Dios mío… !


Y contuvo los sollozos que la ahogaban, haciendo un supremo

esfuerzo. Entonces se levantó pálida y procurando sonreír

tristemente, añadió:


— La fatalidad se atravesó entre nosotros desde un principio;

¡no hay más que resignarse! ¡Ay, qué triste es la vida así! ¡Cómo

decide una palabra de la felicidad o de la desdicha! Es por

palabras, Julián, por simples palabras, que nos ha separado la

suerte.


Y tenía razón: palabras que hieren el amor propio; he aquí la

clave misteriosa de muchas desgracias.


— En fin, Julián; adiós; que el cielo le ampare a usted y que

sea feliz en su viaje… ; no nos veremos más… ; adiós —concluyó la

joven ya sin poder contener el llanto. Y salió, echándose el manto

sobre la cabeza y cubriéndose los ojos con el pañuelo.


— ¡Pobre señorita! — dijeron el carpintero y su mujer—. Y vea

usted, jefe; tiene fama de muy orgullosa.


Yo me entristecí también. Los sacrificios que impone el orgullo

cuestan a veces la vida.


Al día siguiente salí de Puebla, y ocho días después me hallaba

en San Luis Potosí.


XIX


— Pero sepamos —pregunté yo a Julián—: ¿por qué

dijiste a Julia que eras casado?; ¿es que realmente lo estabas?


— No, hombre —me respondió—; ¡qué casado!; yo soy incapaz de

cometer esa debilidad. ¿No has comprendido que dije eso para

destruir de una vez toda probabilidad de unión entre Julia y

yo?


Es preciso que leas bien en ciertas almas. Julia, amada por mí

con una pasión frenética, terrible, la única de mi vida, me hizo en

un momento de coquetería confesarle lo que yo guardaba en silencio

por no exponerme a una humillación. Yo, engañado por sus palabras,

en las que creí vislumbrar una esperanza, abrí mi corazón y recibí

una herida en mi amor propio. Esa mujer se sorprendió de que yo la

amara: luego le parecía imposible que me atreviera a tanto; ¿por

qué? Después me confesó que amaba a mi rival más que a su vida, y

eso era mucho para un orgulloso como yo. Ella lo hacía llorando de

pena también; pero aun esa pena tan inmensa parecía humillante para

mí.


Sufrí mucho a consecuencia de tal desengaño; estuve próximo a

morir; luché largos días con mi pasión; pero eso acaba con la

fuerza del alma, con la savia juvenil que se necesitaba para seguir

amando. La hoguera ardió voraz, pero se convirtió en ceniza

prontamente. Corazón herido, corazón muerto.


Más tarde no quedan más que los sentidos. Verdad espantosa, pero

indudable. La novela puede decir otra cosa; pero la vida real no

admite esos fantasmas de la imaginación.


Así, pues, yo había dejado de amar a Julia. Los amores ligeros

de soldado que he tenido han sido mariposas que han agotado la poca

esencia que pudo haberme quedado en el cáliz del alma. Ahora no

puedo amar.


Por otra parte, la consideración de que ella dejó de amar al

inglés por una frase desdeñosa que vio en una carta de éste, era

también una consideración desconsoladora. Yo hubiera querido deber

la preferencia a mi amor, no al orgulloso desprecio de mi

antagonista.


¿Y la riqueza de Julia? Yo no estoy organizado para cometer el

acto de abnegación que consiste en casarse uno, siendo pobre, con

una rica, lo cual da a la coyunda matrimonial el aspecto de una

librea. Si Julia hubiera sido pobre, no hubiera vacilado a pesar de

las otras consideraciones; ¡pero rica! ¡No; jamás!


He aquí lo que me ha hecho apartar de mis labios voluntariamente

la copa de la felicidad.


XX


Ahora, para concluir: hace cuatro años que Julia se casó, dicen

que todavía apesadumbrada y llevando al lado de su marido su virtud

intachable, pero su corazón despedazado.


Dicen que él la adora; que ella es buena mujer y que cumple con

sus deberes noblemente. Yo no entiendo así las cosas. No me

alegraría de estrechar contra mi pecho un corazón que latiese al

recuerdo de otro hombre.


Y agregan que la pobre Julia ha sabido perfectamente que yo no

era casado. La cosa pasó de esta manera:


Díjose hace tres años que iba a casarme con una señorita que

había yo dado en visitar (solamente para practicar el inglés que

ella hablaba como su lengua). Pues bien: un día se platicaba acerca

de esto en casa de Julia.


— ¿Saben ustedes —dijo uno— que se casa el general R… con la

señorita S… ?


— ¡Cómo —exclamó Julia, asombrada—, si ese caballero es

casado!


— No, señora, no es casado; ¿quién le ha dicho a usted semejante

cosa?


— No sé quién; pero me lo han asegurado.


— Pues no hay tal; yo soy su amigo íntimo y puedo asegurar a

usted que no se ha casado nunca y que ni siquiera le hemos conocido

un amor formal. Parece que tuvo una pasión de joven y que fue

desgraciado; desde entonces no tiene corazón.


Me han contado que Julia se puso pensativa, que estuvo sombría

durante la tertulia y que se retiró pronto, pretextando un fuerte

dolor de cabeza.


Yo estoy seguro de que a esta hora me odia mortalmente.


En cuanto a mí, ni la amo ya ni la aborrezco; pero le estoy

agradecido porque me curó en mis primeros años de esa horrible

enfermedad del amor que acosa mucho en la edad madura. El amor es

como el vómito: se cura la primera vez y no vuelve a atacar

nunca.


2. Antonia. Idilios y elegías (Memorias de un imbécil)


A Gustavo G. Gostkowski


Mi querido amigo:


El pobre muchacho con cuyo carácter diabólico tanto hemos

luchado usted y yo, ha partido por fin hoy, resuelto a seguir

nuestros consejos. ¡Quiera el cielo que ellos le curen y le libren

de ir a un hospital de locos, o de arrojarse al mar, lo que sería

para nosotros doblemente sensible!


Al despedirse, me encargó enviase a usted, pues se lo dedicaba,

el consabido cuaderno en que ha escrito sus impresiones en forma de

novelitas, a las que ha puesto un título digno de su extravagante

numen: Memorias de un Imbécil. El bardo de esta aldea se permitió

hacerlo preceder de otro un poco poético que escribió con letras

grandes en la primera hoja. Si se decide Ud. a publicar eso en

El Domingo, no vendrá tan mal, porque al menos los

lectores tendrán una historia pequeña pero completa en cada

número.


Además nuestro amigo dejó a usted su retrato: ¿para qué diablos

lo quiere usted? He preferido regalarlo a mi vecina, que al leer el

título del cuaderno que le enseñé derramó un lagrimón enorme,

diciendo: ¡No era tan bestia!


Si los lectores repiten un elogio semejante, el miserable autor

debe arrojarse al mar, ahora que van a presentársele las más bellas

oportunidades.


Sabe usted que le quiere su afectísimo: P. M.


Mixcoac, Mayo 23 de 1872.


I


Even as one heat another heat

expels,


Or as one nail by strenght drives

out another,


So the remembrance of my former love


Is by a newer object quite forgotten.


Shakespeare — The two gentlemen of

Verona.


Decididamente voy a emplear el día escribiendo… ¿Y para qué?

Nadie me ha de leer. Mi vecinita… Pero mi vecinita no hace más que

dormir todo el día, y cuando suele despertar, tiene siempre los

párpados cargados de sueño. Es seguro que al comenzar a recorrer

estas páginas del corazón, abriría su linda boca en un bostezo

preliminar del cabeceo más ignominioso para mí. ¿Quién piensa en la

vecina?


No importa, debo escribir, aunque no sea más que para consignar

en este papel los recuerdos que dentro de poco va a cubrir la negra

cortina del idiotismo en el teatro de títeres de mi memoria. ¡Estoy

aterrado! Anoche he soñado una cosa horrible… ¡horrible! Mi

memoria, bajo la forma de una matroncita llorosa y agonizante de

fatiga, se me presentó abrazada de la última joven bacante, a cuyo

lado pasé horas deliciosas en México.


Todavía se hallaba ésta acicalada como en aquella famosa cena.

Crujía su hermoso vestido de seda azul de larga cola, al recorrer

ella mi cuarto solitario. Sentía quemar mis ojos con la mirada de

aquellos ojos azules y cargados de un fluido embriagador. Aún

escuché una voz suave, pero cuyo acento extranjero conocía… que

murmuró en mi oído: ¡Despierta!


Y entonces mi memoria, inclinándose sobre el cuello blanco de la

bacante, como una ebria, me decía…


— ¡Te abandono, me voy… abur!


Y desaparecieron.


Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias veces: ¿Es

posible? con el mismo aire de asombro con que un chico se hace

alguna pregunta en las Lecciones de Historia de Payno.


Después volví a dormirme; pero son las siete de la mañana y heme

aquí despierto y pensando todavía si será posible que mi memoria se

vaya, a pesar de que todavía recuerdo el sueño en que ella vino a

decirme adiós.


¡Oh! ¡Simplezas… !


Sin embargo, es posible que yo pierda la memoria; tan posible

como que don Anastasio Bustamante fuera presidente de la República

por la segunda vez.


Entonces preparémonos: aún quedarán, lo supongo, algunos días, y

pienso aprovecharlos, comenzando por el de hoy.


Un rayo de sol naciente penetra alegrísimo por la ventana

abierta. Una oleada de aire fresco me trae el aroma de los árboles

del parque vecino y el gorjeo de los pájaros que me importunaba

otras veces. Todo me invita a levantarme y a trabajar. La campana

de la aldea llama a los fieles a misa. Iré a misa, después hundiré

mi cuerpo miserable en las quietas y cristalinas aguas del

estanque. Dicen que el agua fría es un buen lazo para retener a la

fugitiva memoria: luego, después de un desayuno frugal pero sano,

me marcharé a recorrer los campos vecinos, y si es posible me

entretendré en oír piar a los guinderos, rebuznar a los asnos del

pueblo y mugir a las vacas que se dirigen a San Ángel. Recogeré

también las flores del espino blanco y de la pervinca que se

extiende humilde a orilla de los arroyos. Con esas florecillas haré

un ramillete para colocarlo al pie del retrato de uno de los veinte

verdugos que han torturado mi corazón y que conservo como una

acusación palpitante de mi estupidez. Al volver del campo,

almorzaré como un espartano y me pondré a trabajar, si trabajo

puede llamarse a reproducir en algunas cuartillas de papel todos

los disparates que me han amargado la vida. El trabajo sería

olvidarlos completamente. Pero mi sueño, mi sueño me causa terror,

y debiendo alegrarme por lo que él me prometía, he sentido al

contrario un cierto dolor al considerar que pronto van a alejarse

de mí aquellos recuerdos que me han hecho fastidiarme de la vida

muchas veces. ¡Qué absurdo! ¿Es ésta acaso un capricho del carácter

humano? ¿Hay cierta complacencia en recordar los sufrimientos? Ya

había yo observado que los que han tenido una larga y penosa

enfermedad se entretienen en referir a todo el mundo las terribles

peripecias de ella; que los que han pasado largos años de prisión o

han experimentado las negras angustias del destierro, se deleitan

en referir a otros, o a sí mismos en sus horas de soledad, toda la

historia de sus infortunios, de sus dolores físicos.


De seguro hay algo de amarga complacencia en recordar los

tiempos desgraciados, cuando uno está ya libre de ellos.


Francesca, abrazando a su amante en las profundidades del

infierno, deteniéndose delante del poeta para narrarle entre

suspiros la historia de sus goces delincuentes, decía lo mismo,

diciendo lo contrario.


…


He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad han

avivado mi memoria.


II


Tenía yo trece años y vivía en un pueblecito de oriente, donde

nací, y cuyo nombre no importa. Mi padre tenía algunas fanegas de

tierra que sembraba cada año, un rancho pequeño y una huerta, con

todo lo cual era pobre: primero, porque eso no produce por ahí gran

cosa, y luego, porque se había propuesto ser benéfico, y mantenía a

una legión de parientes haraganes que no le servían, si no es para

consumir los escasos productos de su miserable hacienda.


Yo, que era hijo primogénito, constituía su esperanza, y, ¡pena

me da decirlo! tenía ya trece años y era tan ocioso como mis

parientes; y no es eso lo peor, sino que sentía grandes

propensiones al far niente y a la independencia, dos cosas

que nunca pueden unirse, si no es en el gitano o en el mendigo.

Verdad es que sabía yo leer y escribir, de manera que tenía la

educación más completa que puede recibirse en la escuela de aldea;

pero eso no me servía sino para leer algunos libros místicos y una

que otra novela que alguna vieja solterona me prestaba a

hurtadillas, para pagarme así el trabajo de escribirle cartas que

despachaba por el correo al pueblo vecino, donde residía un antiguo

amante que venía cada tres meses a verla, y siempre de noche.


Esta amable señora, que había sido bonita, y que conservaba aún

algunos rasgos que eran como el crepúsculo de su belleza que se

ponía con rapidez, era mi confidente y mi amiga, y bien puedo

asegurarlo, mi primera preceptora en las cosas del mundo, aunque

debo hacerle la justicia de declarar que no me enseñó mas que

algunas tonterías que ya había yo adivinado por instinto. Sus

conversaciones, con todo, me parecían sabrosas. A esa edad, una

frase manifiesta ilumina con un rayo de picardía la imaginación aún

envuelta en las oscuridades de la inocencia infantil. Una

reticencia acompañada de una sonrisa, es bastante para hacer

pensar; y la sangre de la pubertad, que comienza a hervir, ayuda

eficazmente al pensamiento.


Mi excelente amiga, revelándome algunas de sus aventuras, acabó

de justificar las sospechas que una amatividad precoz me había

hecho concebir desde hacía tiempo. Además, aunque lo contrario

digan los defensores de las virtudes bucólicas, yo sé de cierto que

la tierra de una aldea es la menos a propósito para cultivar por

muchos días, después de la época de la dentición, las flores de la

inocencia. ¡Se ven tantas cositas en una aldea!


Yo sentí, pues, al cumplir trece años, una necesidad

irresistible de amar. Esta necesidad se explicaba por un humor

melancólico y extravagante, por una opresión de pecho que me

obligaba a salir de mi casa frecuentemente en busca de aire puro

que respiraba a bocanadas, y por una constante y desenfrenada

propensión a ver a las mujeres y a contemplar sus pies, sus brazos,

su cuello y sus ojos.


Ya varias veces la mujer del administrador de rentas, que era

una gordita muy risueña, había reparado con cierta complacencia en

mi manera de mirarla fijamente; y aun la respetable esposa del

alcalde municipal, jamona rechoncha que respiraba con estrépito y

movía con alguna pretensión de coquetería su voluminosa persona,

robustecida por la energía de sus cuarenta otoños, al ver una vez

que examinaba yo su seno temblante y sus labios frescos y rojos,

había fruncido el entrecejo murmurando:


— ¡Ha visto usted qué muchacho!


Ninguna mujer se escapaba de mis pícaros ojos; y en el tianguis,

en la iglesia, en las procesiones, en las calles, siempre

encontraba yo abundantes motivos para mis análisis y mis

reflexiones. La blanca túnica de la adolescencia iba desapareciendo

día a día, como si fuese una película de cera derretida por el

calor creciente de mi corazón que, mariposa del deseo, comenzaba a

revolar devorada por una sed inmensa.


Desde entonces comprendí que la aurora del amor es el deseo.

Después he tratado en vano de convencerme, leyendo a los poetas

platónicos, de que sucede lo contrario.


Puede que sea cierto, pero a mí no me sucedió así, y creo que a

nadie le sucede; sólo que la hipocresía social y literaria impide

que estas cosas se confiesen ingenuamente.


A pesar de mis aficiones, que me hacían grato el pueblo, yo

prefería el campo, las montañas vecinas, las orillas de los ríos y

el lago, y ahí gustábame contemplar las bellezas de la naturaleza,

entre las que no me olvidaré de enumerar a las jóvenes labradoras

que solían andar, como Ruth, medio desnudas, recogiendo mazorcas,

ni a las lavanderitas o bañadoras que jugueteaban en los remansos,

semejantes a las ninfas antiguas. Ahí comprendía yo la sensación de

Adán al encontrarse con Eva; sólo que las evas que se ofrecían ante

mis ojos no estaban consagradas a mí por sus creadores, y temblaba

yo ante el riesgo de sufrir una paliza si me permitía con ellas las

confianzas de nuestro primer padre.


Con todo, algo me decía que en esos lugares había de encontrar

al fin el ansiado objeto de mis aspiraciones, vagas aún, de mis

deseos aún no definidos, de mis esperanzas halagadoras. La sombra

de la mujer amada, invisible todavía para los ojos, pero no para el

corazón que la palpa en su pensamiento, suele pasearse así, de

antemano, en los sitios que más tarde la suerte consagra en nuestra

existencia.


Así se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos sauces del

río, entre aquellos nogales de la cañada, sobre aquella grama

olorosa y menuda que cubría el llano como una alfombra de

terciopelo.


Y ciertamente, ahí le vi por la primera vez.


Era una mañana del mes de julio, radiante y hermosa. Había

llovido la noche anterior y los árboles aún sacudían de sus hojas

brillantes las últimas gotas que los rayos del sol convertían en

rubíes, en topacios y en amatistas.


Yo desperté con los pájaros, y sintiendo también la voluptuosa

influencia del tiempo, salí al campo para ver los sembrados de mi

padre y para pensar en mis sueños; porque después de algunas horas

de insomnio, en las que había luchado con mis proyectos de

independencia, me había dormido dulcemente, escuchando el ruido

monótono del agua, y había soñado que abrazaba a alguien llamándola

bien mío, precisamente como mi amiga la solterona me había

referido que se llamaban mutuamente los amantes.


Así, meditabundo y predispuesto al amor, llegué hasta el pie de

dos pequeñas colinas, enteramente cubiertas con los maizales de un

labrador viejo y riquillo del pueblo, a quien apenas conocía yo.

Entre una y otra colina serpenteaba un arroyo, entonces un poco

crecido y pintorescamente bordado por dos hileras de amates y de

sauces, cuyas copas formaban una espesa bóveda sobre él. En la

cumbre de una de estas colinas había unas cabañas cómodas y de

alegre aspecto; era un rancho, es decir, la habitación de la

familia del labrador.


Yo quise pasar de una a otra colina y descendía al arroyo,

deteniéndome un momento a la sombra de los árboles para observar el

vado. De repente, vi aparecer del lado opuesto una figura que me

produjo una especie de desvanecimiento: era una joven como de

quince años, morena, muy linda, y estaba sola.


Se inclinaba para observar también el paso del arroyo, y por eso

no pude mirar bien su semblante, pero sí vi lo demás. Levantábase

el vestido lo suficiente para poder pasar sin mojarlo, y en esta

desnudez, tan común en las vírgenes antiguas, pude admirar sus

bellísimas formas. Un estatuario habría tenido deseo de reproducir

en una Venus aquel pie pequeño y arqueado, y aquella pierna mórbida

y blanca que parecía modelada por el cincel de Praxíteles.


Jamás había yo contemplado un espectáculo semejante, y aquél me

enloqueció por la primera vez. Llegó por fin la hora del amor.

Repuesto de mi emoción, di un grito, y la joven alzó la cara y me

vio con sorpresa, pero ni soltó su falda, ni dio muestras de hacer

gran caso de mí. Entonces pude examinarla. Era muy bella, tenía

ojos negros como su cabello, hecho trenzas tejidas con flores rojas

y amarillas. Sus labios eran bermejos y carnosos, y su cuello

robusto y erguido le daba una cierta semejanza con la Agar y la

Raquel, que había visto en las estampas de la Biblia de mi amiga la

solterona.


Pero la muchacha no podía pasar; en vano había buscado una línea

de piedras donde apoyarse para atravesar sin riesgo. La creciente

de la noche anterior las había cubierto. El vado era profundo, y

hubiera sido preciso hundirse hasta la cintura para llegar a la

margen opuesta.


Entonces, un instinto que más tarde había de desarrollarse en

alto grado, me inspiró mi primera galantería. Me eché al río, y en

un momento estuve al lado de la hermosa niña que me vio llegar

sonriendo.


— ¿Qué quieres hacer? —me preguntó.


En los pueblos todos los muchachos se tutean.


— Vengo a ayudarte a pasar el arroyo —le respondí.


Tenía yo miedo de que ella rehusara mi auxilio, pero con gran

contento mío repuso:


— Pero ¿me aguantarás? Yo peso mucho.


— No, ¡qué vas a pesar! Tan delgadita y tan ligera.


— Sí, pero tú eres más chico que yo.


— No, mira, te llevo lo menos una cuarta, y además, soy

fuerte.


— Bueno, pues ahora verás, voy a abrazarme a tu cuello; tú me

cargarás, tomándome de la cintura y de las piernas, y así no nos

caeremos; si el vado está más hondo, me subes más, y aunque me moje

los pies y las pantorrillas, no le hace.


Y diciendo y haciendo, la linda muchacha me abrazó y pegó su

rostro contra el mío, y sentí su aliento fresco y puro soplar en

mis mejillas, y aun toqué con mi labio uno de sus hombros, redondo

y suave. Yo la tomé de la cintura, que enlacé perfectamente con uno

de mis brazos, mientras que con el otro abarqué las piernas dejando

colgar sus pies a la altura de mis rodillas.


Y me lancé al arroyo y temiendo caer con carga, porque sentía

golpear la sangre en mis sienes y desfallecer mi corazón. En medio

del arroyo vacilé y me detuve para no caer. Entonces ella me apretó

contra su seno, y me dijo riendo y juntando su rostro con el

mío:


— ¡Cuidado! ¡Cuidado! me vas a tirar.


Esto, que pudo acabar de perderme, me hizo cobrar fuerzas y

llegué a la orilla opuesta, donde ella se apresuró a saltar y a

sentarse sobre la yerba, no sin arreglarse antes el vestido. Yo me

puse a contemplarla extasiado. Tenía dos lunares en las mejillas y

uno sobre el labio superior.


Decididamente, era linda.


— Ven, siéntate, me dijo, y luego subiremos a donde está la

casa. ¿Por qué me ves así?


— Porque eres muy bonita —le respondí tartamudeando.


— Pero, qué ¿no me conoces?


— No, o puede ser que te haya visto, pero no como estás

ahora.


— Ya lo creo, aquí ando en el campo, pero me has de haber visto

en la iglesia o en la plaza, con mi madre, sólo que llevo allá mis

vestidos de fiesta y me tapo la cara con mi rebozo porque así me lo

mandan. Yo sí te conozco bien y te he visto muchas veces.


Después he podido notar en el largo curso de mi vida que siempre

que una mujer que nos agrada y a quien amamos nos dice que nos

conoce y que nos ha visto, nos causa un intenso placer. Con esto

nos indica que no le hemos sido indiferentes, puesto que se ha

fijado en nosotros. Algunas coquetas usan este recurso aun cuando

no digan la verdad, y hacen bien, porque pocos hombres dejan de ser

sensibles a semejante homenaje.


— ¿Me has visto?, y ¿en dónde?


— Te he visto en la casa de doña…


Esta es otra galantería sabrosa. Decirle a uno que le han visto

con una mujer, aunque esa mujer sea una vieja, es manifestarle un

interés que casi provoca una confidencia. Yo apelo para confirmar

esta verdad, a todos los hombres.


— Sí —añadió— te he visto platicando con ella en la ventana, y

te conozco mucho, te llamas Jorge.


— Es verdad, y tú ¿cómo te llamas?


— ¿No lo sabes? Me llamo Antonia.


— ¡Antonia! —repetí muchas veces con fruición, como siempre que

se repite el nombre de la mujer querida. Ella se levantó, y

cogiéndome de la mano, me indicó que la siguiera.


— Pero —le dije deteniéndome—; ¿no estará tu padre o tu familia

allá arriba?


— No hay nadie —me contestó—, mi padre se ha marchado con mi

madre esta mañana al pueblo; mis hermanos están trabajando en el

maizal, y yo voy a prepararles el almuerzo. Ven y te daré de

almorzar.


La seguí.


Llegamos a las casitas, y ahí ella hizo lumbre, yo me puse a

soplar; y mientras ella preparaba rápidamente un asado de gallina,

huevos y un jarro de leche, y amontonaba en una gran jícara pintada

de verde, olorosas y provocativas frutas, yo arreglé, también por

indicación suya, algunos platos que colocamos después en un

canasto. Una vez que todo estuvo dispuesto, almorzamos ella y yo

alegremente.


Parecía que éramos amigos hacía diez años. No me acuerdo de cómo

le declaré mi amor, y lo siento, porque aún hoy me divertiría con

las bestialidades que debo haberle dicho; ni recuerdo tampoco si

ella se puso colorada, si sonrió o frunció las cejas; en fin, se ha

perdido, entre las nebulosidades que envuelven a veces los más

grandes momentos de la juventud, esta escena; pero sí me viene a la

memoria, lúcidamente, lo que ella hizo después. Me abrazó y me

presentó una mejilla que yo devoré a besos. Poco a poco fui

acercándome a la boca, pero ella al sentirlo retiró el semblante y

me dijo con alguna solemnidad, en que había ya una tremenda

coquetería:


— No, déjame; eso será después…


¡Ah! la niña de aldea era en esto, como en muchas cosas, igual a

la mujer de corte. Un hombre se impacienta y quiere apurarlo todo

de una vez. Una mujer tiene energía para enfrenar sus deseos, y no

se concede sino por grados, aun a costa de sus propios tormentos.

¿Es cuestión de virtud, de vanidad, de expectación, o simplemente

un artificio? Quién sabe; pero si hay en ello una dosis de cada una

de estas cosas, entiendo que de la primera la dosis es

pequeñísima.


— ¿Te casarás conmigo? —me preguntó Antonia, cargándome la

canasta con el almuerzo.


— Sí me casaré; si no me casara yo contigo, me moriría.


A los trece años, y aún a doble tiempo, promete uno casarse con

todo el mundo con una facilidad asombrosa, y lo peor es que suele

hacerla como lo dice. A los trece años también, cree uno que si no

le dan a la muchacha que le gusta, puede morirse. No es sino más

tarde cuando llega uno a comprender que de amor no se muere jamás,

a no ser que se haya interesado el orgullo.


Cuando bajamos al arroyo, lo encontramos ya muy disminuido, y

pudimos atravesarlo fácilmente; pero al llegar a la otra orilla,

Antonia, tomando la canasta, me dijo:


— Ahora sí, no conviene que nos vean juntos; anda, vete, y no le

digas a nadie lo que hemos hecho, porque mi padre me pegaría, y

haría que tu padre te pegara también. Esta noche dormiremos en el

pueblo, me irás a ver por la cerca de mi casa, y saldré a hablarte.

No hagas ruido al arrimarte, porque hay perros, y además mi padre

tiene el sueño ligero. Mis hermanos duermen aquí.


La aldeanita me daba una instrucción completa. La mujer de la

ciudad, la mujer de mundo, hace lo mismo. Observad que es ella

siempre la primera que legisla, sea joven o vieja.


El hombre no ejerce la dictadura sino después, a no ser que sea

un papanatas, porque entonces se quedará en eterno vasallaje, y

cuidado, que no será ya en su provecho, sino en el de otros.


Antonia se puso a mirarme amorosamente, me ofreció otra vez su

mejilla sonrosada y aun sus lunarcitos, y me dijo adiós tomando con

ligereza un sendero que se ocultaba a pocos pasos entre las cañas

del maíz.


Yo me quedé abatido, y por la primera vez también comprendí lo

que era ese horroroso desierto que se hace en derredor nuestro

cuando se ausenta la mujer amada. Parecía que me había quedado sin

alma y sin aliento; que el arroyo estaba inmóvil; que los árboles

no tenían vida; que el cielo no tenía luz, y que mi casa, mi padre,

mi madre y la aldea entera, no eran más que vanos fantasmas.

Aquella joven se había llevado mi mundo.


III


Pasé aquel día soñando y rumiando las sensaciones que había

tenido en la mañana. Como mi familia estaba acostumbrada a las

excentricidades de mi carácter, no paró la atención en aquella

agitación extraña de que me sentía sobrecogido, ni en aquel

aparente mal humor que me hacía permanecer obstinadamente callado.

Por otra parte, yo procuré estar el menor tiempo posible en mi

casa, y según mis inclinaciones, volví a salir al campo, sólo que

esta vez tomé un rumbo opuesto a aquél en que se hallaba el lugar

querido en que había pasado mi primera escena de amor.


Me dirigí por las escarpadas orillas de otro riachuelo a una

montaña vecina. Tenía deseos de estar absolutamente solo, y de

entregarme a mis pensamientos en el silencio de los bosques. En

pocos momentos comencé a trepar por las rocas, y fui a escoger una

punta desde donde podía dominar el pueblo, y el hermoso y pequeño

valle en que está situado, y que verdegueaba entonces con los

sembrados, divididos simétricamente. A mi lado y a mi espalda se

extendían grandes y espesos bosques de encinas y de pinos, en los

que reinaba un silencio solemne, apenas turbado de cuando en cuando

por el blando rumor de las hojas agitadas por el viento suave del

mediodía.


A mi frente y abajo de mí, tenía el pueblo y el valle. Muchas

veces había contemplado este mismo panorama, pero jamás me había

parecido tan bello. Era que faltaba algo que lo animara a mis

ojos.


Entonces me pareció encantador. Y realmente mi pueblo era

bonito. El caserío era humilde, pero gracioso; la pequeña iglesia,

que a mí se me figuraba el edificio más gigantesco del mundo, tenía

dos torrecillas pardas, que juntamente con la fachada, en que había

dos ventanas laterales y una puerta aplastada y deforme, daban al

conjunto un cierto parecido a la cabeza de un burro en estado de

meditación. A orillas del pueblo y por todos lados, había huertos,

y allá al Oriente se extendía, coqueto y azul, un lago formado por

las vertientes de las sierras que se levantaban en círculo en

derredor del pueblo.


Aquel día, el pueblo, el lago, las llanuras, los trabajadores

que en grupos veía entre las sementeras, los ganados que pastaban

en los ejidos y que estaban divididos de aquéllos por una gran

cerca de piedra, que se extendía serpenteando entre los arroyos,

todo me parecía iluminado con una nueva luz. Había alma en ese

cuadro antes mudo. Si alzaba la cabeza para contemplar el cielo, lo

veía azul, radiante y risueño, con sus nubecillas blancas y

transparentes que se tendían en el espacio formando figuras

caprichosas.


Yo sentía que se elevaba por todas partes un himno melodioso y

solemne, que despertaba en mí sensaciones desconocidas.


¡Ay! El himno se elevaba dentro de mi propio corazón. El amor es

un sol que anima con sus rayos todo lo que se halla en derredor

nuestro, y a cuyo contacto todos los objetos, semejantes a la

antigua estatua de Memnon, producen un sonido armonioso.


Yo amaba, y eso era todo.


Después de mi primer arrobamiento en aquella soledad, mis ojos

se dirigieron, como es de suponerse, hacia el lugar en que aún

estaba Antonia, hacia aquellas dos pequeñas colinas que apenas se

distinguían entre el mar de esmeralda del llano.


Apenas las había distinguido, cuando me acometió el irresistible

deseo de volar a aquella parte, y sentí no tener alas para hacerlo

con la rapidez del pensamiento, y aun envidié a las águilas, que

levantándose en enormes espirales, dominaban majestuosamente el

espacio que cubría aquel lado del valle.


Sin embargo, y a pesar de la distancia y de la hora, bajé de

prisa de mi peñasco, y con la ligereza de mi edad y de mi

organización de montañés, me puse en el instante en la llanura y

tomé una vereda que debía conducirme en la dirección de las

deseadas colinas.


El sol declinaba ya, cuando llegué al gran camino que conducía

de aquellos lugares al pueblo, y fui encontrando a numerosos

trabajadores, que con sus instrumentos de labranza se dirigían a

sus hogares, aunque no era muy tarde.


Avancé, no sé si con temor de encontrar a la familia de Antonia,

pero sí arrastrado de un frenético deseo de volver a verla, como si

aún dudara de que existía, y necesitara contemplarla de nuevo para

convencerme de que la entrevista de la mañana no había sido un

sueño de mi fantasía juvenil y ansiosa.


De repente, y al dar vuelta a un recodo, oí voces y me detuve,

porque el corazón me palpitó de una manera terrible. Tuve necesidad

de apoyarme en el débil tronco de un arbusto para no caer

desplomado.


No tardó en aparecer un grupo. Por delante, y montado en una

gran mula venía el viejo padre de Antonia, labrador robusto y

frescote que a pesar de sus sesenta años presentaba un aspecto

bastante vigoroso. Estaba vestido como los labradores y rancheros

riquillos; con su zamarra de cuero rojo adornada con agujetas de

plata, calzón corto de panilla azul, botas de campana, también de

cuero rojo, y mangas de paño azul cruzadas en la silla y forradas

de indiana de grandes flores. Detrás de él venía la madre de

Antonia, gruesa matrona de cincuenta años, pero que montaba muy

lista una yegua de pasito. Y al último apareció Antonia, que

montaba una jaquita muy ligera, trayendo en las ancas a un hermano

pequeño. A pie y a los lados caminaban dos mancebos, trabajadores

en el maizal.


Antonia estaba vestida como en la mañana, sólo que venía calzada

con zapatos bajos de mahon verde, lo que hacía encantador el

piececito que pude ver posado en el estribo. Traía la cabeza

descubierta y flotando sobre sus hombros sus cabellos ensortijados

y negros. Platicaba con sus padres y reía alegremente.


Al distinguirme medio cubierto por el arbusto, la mula del

viejo, pajarera como lo son la mayor parte, se detuvo, y aun se

hizo atrás con cierta brusquedad; el viejo arrugó las cejas, clavó

sus grandes espuelas de rodaja con campanillas en el vientre del

estúpido animal, y siguió adelante, no sin echarme una mirada de

curiosidad.


— Parece loco ese muchacho —dijo a su mujer que me contempló a

su vez.


Yo no veía sino a Antonia. Esta, sin embargo, pasó delante de mí

en su jaquita ruborizándose imperceptiblemente, pero sin dirigirme

siquiera una mirada. El muchacho, su hermanito, me arrojó una fruta

silvestre, y se cogió riendo de la cintura de Antonia.


Yo no pude caminar más; y ¿para qué? Quedéme triste otra vez y

más aún que en la mañana, porque ni había tenido el consuelo de ser

gratificado con una sonrisa por mi amada. Ella se había visto

obligada a disimular, evidentemente, pero a mí me pareció desprecio

el disimulo. ¡Necio de mí! Desde entonces, y a pesar de mi

conocimiento del mundo y de las mujeres, y de la necesidad en que

se ven las pobrecillas de cubrir sus sentimientos bajo la impasible

máscara de la serenidad, yo no he podido acostumbrarme a su

disimulo, y siempre me hace mal. Figúraseme que tienen el deber de

publicar por todas partes su amor, y que deben anteponer mi

satisfacción a todas las consideraciones sociales. ¡Impertinencia

del orgullo! El caso es que a todos los hombres nos sucede lo

mismo, y que amamos siempre más a la mujer que, atropellando todo,

nos hace dondequiera que nos encuentra una distinción, aunque la

comprometa. No es sino en circunstancias muy especiales cuando

preferimos el más profundo misterio, y nosotros mismos, menos aptos

para disimular, las ayudamos con todo nuestro esfuerzo a enmascarar

su semblante.


Aquella mañana había tenido mi primer goce amoroso; aquella

tarde también tuve mi primera contrariedad, y cuando el sol acabó

de trasponer las montañas y me vi obligado a volver al pueblo, ya

inclinaba yo con inquietud la frente y sentía en mi corazón la

primera gota de amargura. Veía acercarse la noche con impaciencia,

pero abrigaba ya el mal pensamiento de hacer sufrir un poco a

Antonia por aquel disimulo que, a pesar mío, no podía

perdonarle.


IV


En efecto, sonó el toque de oración en el campanario del pueblo,

en una de aquellas torres que parecían orejas de asno. Yo acompañé

a rezar hipócritamente a las personas de mi casa; después comí de

mala gana la colación de la noche, y al oír la queda fingí

recogerme, pero me salí calladito de mi casa y me dirigí por el

camino más corto, a la de Antonia, a tiempo en que el pueblo entero

dormía y el silencio no era turbado mas que por el ladrillo de los

perros. Ya se sabe que en los pueblos del campo, la gente se

acuesta a la misma hora que las gallinas.


De puntillas, y conteniendo la respiración por miedo de los

perros y del viejo de la mula, que se me figuró formidable para dar

una paliza, me arrimé junto a la cerca de la casa patriarcal donde

vivía Antonia, allí esperé acurrucado que ella saliera a

buscarme.


Tenía yo un miedo atroz; ese miedo hace siempre muy voluptuosas

las entrevistas; es la mostaza del manjar que se devora

ansiosamente después. En tales momentos, el hombre es el débil, la

mujer es la que tiene la fuerza protectora de su parte. No se

tranquiliza uno hasta que no la ve.


Yo esperé una hora, lo menos. La noche estaba oscura; en la casa

no se veía ya una sola luz. Aquella gran cabaña, con sus anchos

camarines, sus trancas y sus árboles y flores, me causaba terror.

Dentro de ella dormía el viejo de la mula que me causaba el efecto

de un ogro.


Cuatro perros, que me parecían una legión entera de diablos,

dormían acurrucados por allí cerca, y cada gruñido que se les

escapaba en su sueño o al menor ruido de las bestias que había en

la cuadra, me hacía saltar el corazón.


¡Qué difícil se me figuró aquella entrevista! ¡Cómo me pareció

blando y tranquilo el lecho que había abandonado en mi casa por

andarme arriesgando en aquellas aventuras peligrosísimas! Sentí que

el amor era una cosa muy mala, puesto que tenía uno que esconderse

así de las gentes.


Pero un rumorcillo, que apenas distinguió mi oído alerta, hizo

circular mi sangre apresuradamente; el corazón me ahogaba.


Me pareció escuchar que se abría quedito una puerta y que se

volvía a cerrar lo mismo. Luego distinguí entre las sombras un

bulto que andaba cautelosamente, después los perros gruñeron, pero

volvieron a callarse, el bulto se dirigió por el lado en que yo

estaba, y se detuvo y percibí que me hacían con los labios:


— ¡Pst! iPst!


Yo respondí de la misma manera y entonces el bultito corrió

apresuradamente hacia mí.


— ¿Jorge?


— ¿Antonia?


— No hagas ruido; mi padre ha estado malo de la cabeza y no ha

podido dormir bien. Creí que no vendrías.


— ¡Cómo no! —contesté—; y mira, pensaba yo no venir porque

estaba yo sentido. Ni siquiera me viste hoy en la tarde.


— ¡Ah! ¿Cómo querías que te viese? ¿No iban allí mi padre y mi

madre? ¡Dios me libre de verte y de hablarte delante de ellos! ¿Y

por eso te enojaste?


— Por eso.


— ¡Tonto!


Y diciendo esto, la muchacha me abrazó con ternura. Yo me

desenojé, la enlacé al cuello los brazos y le di muchos besos.

Volví a insistir en mi deseo de besarle la boca. Pero ella se

apartó bruscamente y me dijo:


— No; todavía no, todavía no.


— ¿Pues hasta cuándo?


— Hasta que seas mi marido. Mi madre dice que no se debe uno

besar la boca hasta que sea casada, porque si no, peca uno.


— ¿Y por qué?


— Yo no sé, pero peca uno.


— Pues mira, será pecado, pero yo tengo muchas ganas de

hacerlo.


— ¡Jesús! ¿Quieres condenarte? ¿No ves que es el diablo el que

te da esas ganas?


Antonia se puso seria. Yo callé: a esa edad, en ese pueblo, con

aquella educación y a semejante hora, tal argumento me parecía

poderoso. Pero debo decir en descargo de mi conciencia, que se me

figuraban más terribles los perros, y sobre todo, el viejo de la

mula, que el diablo. Así es que aguardé un poco. Mientras, abrazaba

a la joven que se había sentado sobre la cerca y junto a mí. Tal

aproximación me incendiaba, y no sabía yo, lo digo candorosamente,

lo que deseaba y lo que quería hablar.


— Oyes —me preguntó Antonia—, y qué ¿quieres mucho a doña

Dolores? —Así se llamaba mi amiga la solterona.


— Sí la quiero —respondí—, platica conmigo mucho y me hace

regalos.


— Es mi madrina de confirmación —me replicó— y no la voy a ver

porque mi padre está enojado con ella; pero si tú quieres iré allá

seguido, para que nos veamos con más segundad, y así será

mejor.


— ¡De veras! —contesté alborozado—, como ella vive sola, podemos

vernos en el patio, en la huerta, en la sala, cuando ella vaya a

visita o esté rezando, y así estaremos mejor.


— Pues hasta mañana —me dijo, y abrazándome, buscó mis labios

con los suyos carnosos y ardientes, y los oprimió de tal modo, que

temí desmayarme. ¡Tal fue la sensación que experimenté y que jamás

había adivinado! Ella también se puso como temblorosa y se quedó

callada y respirando con dificultad. Yo me repuse primero, y le

dije:


— ¡Qué te pasa!


— Quién sabe —respondió—; déjame.


— Y ¿el diablo?


— ¡Ah! —dijo bajándose de la cerca— ¡El diablo! ¡De veras!

¡Jesús! Hasta mañana, hasta mañana.


El acento burlón con que Antonia hizo estas exclamaciones, me

hizo comprender desde entonces que las mujeres no convierten sus

escrúpulos en fantasmas sino para darse el gusto de reírse de ellos

en la primera ocasión.


La muchacha corrió a meterse en su casa: los perros la

conocieron y no hicieron ruido; pero yo, todavía agitado por aquel

beso terrible, no puse mucho cuidado al bajarme de la cerca de

piedras; rodaron algunas, y los perros que no necesitaban tanto

para confirmar sus atroces sospechas, se dirigieron hacia mí como

demonios, ladrando furiosamente. El terror me volvió con toda su

fuerza; fié a mis piernas mi salvación, y corrí como un

desesperado; pero los perros me alcanzaron y tuve que arrojarles mi

sombrero para satisfacer su rabia. Llegué a mi casa jadeando y

medio loco; pero una vez acostado y después de saborear todavía el

dejo punzante y desconocido de aquel beso, me dormí, no sin dar

terribles saltos a cada momento soñando que los perros afianzaban

mis pantorrillas.


V


Si es verdad que el amor florece muchas veces mejor a la sombra

protectora de un confidente, también es cierto, por desgracia, que

otras, y son las más, se marchita y muere pronto. Es difícil hallar

un amigo desinteresado que no venga con su influencia a envenenar

el sentimiento que se nutre con la savia de dos corazones

puros.


Antonia y yo pensábamos encontrar en la casa de la solterona, mi

amiga, un santuario para nuestro amor naciente. Yo creí encontrar

en ella una protectora, puesto que había yo sido el depositario de

algunos de sus más caros secretos.


Pues bien, Antonia y yo nos engañábamos.


Al día siguiente de nuestra sabrosa entrevista nocturna, la

muchacha fue a visitar a su madrina, y pasó en su compañía la

tarde. Yo me hice el aparecido también, con cualquier pretexto, y

fingí no conocer a mi amada, a quien contemplé, sin embargo, con

mucha atención, entablando con ella una de esas conversaciones de

muchachos, que establecen desde luego una gran intimidad.


Antonia estaba más bonita que nunca aquella tarde, pues se había

puesto muy maja, y aún su madrina le elogió su belleza creciente y

su lindo traje aldeano. Antonia estaba ligeramente pálida, y bien

se conocía que había dormido mal. Era claro; debió haber sentido

las mismas novedades que yo, después de nuestro coloquio sobre la

cerca de su casa.


Ese día, sin embargo, ni la solterona tuvo nada que observar de

extraordinario en nosotros, ni le dimos tampoco motivo para

alimentar una sospecha, pero Antonia siguió visitándola

asiduamente, y daba la casualidad de que yo concurría a la casa a

la misma hora, y que me retiraba pocos momentos después de que

Antonia había partido.


La joven alegaba como pretexto para sus frecuentes visitas, el

cariño que tenía a su madrina; pero ésta era demasiado perspicaz

para no ver en aquella ternura inesperada un motivo diverso.

Además, estudiaba nuestros ojos, que se buscaban a cada instante;

que se inflamaban con la llama del amor, que entablaban entre sí

esos diálogos que los amantes inexpertos creen indescifrables, pero

que son claros, clarísimos, para quien ha usado de ellos durante

veinte años.


Dolores adivinó fácilmente lo que había entre nosotros, y

dejándonos solos varias veces a fin de tendernos un lazo, en el que

caímos por supuesto, pudo cerciorarse de nuestra intimidad. Nunca

quiso sorprendemos, porque eso no le convenía; de modo que nosotros

nos avanzamos hasta a creer que nos protegía decididamente, y le

tributamos por ello una candorosa y sincera gratitud.


Sin embargo, ella parecía preocupada frecuentemente, y algunos

días su mal humor inmotivado me causó una viva impresión. Antonia

me confió por su parte, que varias veces la había recibido con

extraña frialdad, a la que había seguido luego un arranque de

afecto entusiasta. Atribuimos, como era natural, esta variedad de

humor, a los cuidados y pesares que debía tener una señora como

ella, que se permitía conservar relaciones amistosas con un amante

que venía a verla cada mes como un fantasma, y que partía a la

media noche galopando en un caballo negro, como lo había yo visto

muchas veces.


Siempre al otro día de cada una de estas entrevistas tenebrosas,

la solterona padecía jaquecas y nos hablaba poco; y aunque es

verdad que esto no solía prolongarse por mucho más tiempo del

acostumbrado, nosotros queríamos creer que no había otras causas

que las ya mencionadas.


Y seguíamos confiados cada vez más en nuestra intimidad, a la

que debía yo diariamente nuevas concesiones que no traspasaban, sin

embargo, los límites de la inocencia infantil.


Antonia era menos candorosa que yo, pero era candorosa; y a los

quince años, aunque presentía todas las exigencias que puede tener

el amor, no las conocía, ni yo que era menos instruido que ella

podía hacérselas comprender. A los trece años se hace más

comúnmente el papel de Pablo que el de don Juan,

y he ahí precisamente en lo que consiste la desgracia de los

amantes muy jóvenes, y lo que hace insípido, soso y deleznable el

primer amor.


La niña busca un preceptor en su amante. Sólo cuando ha llegado

al otoño de su vida amorosa, gusta algunas veces, como Calipso, de

encontrar un educando; pero esta afición extraña acusa

infaliblemente un estado de decadencia en la mujer. La vieja,

desdeñada ya por los Ulises, se refugia en los Telémacos. Es la

peor desgracia que puede acontecer a una mujer galante. Pero, lo

repito, la jovencita busca el atractivo punzante de lo desconocido;

y como el inocente que ha prendado su corazón por la primera vez no

puede ofrecérselo, ella espera siempre con inquietud al que vendrá

en seguida; es decir, al perito en las cosas de amor. De manera que

un primer amante joven es siempre un interino.


Entonces lo supe, bien a costa mía.


Tenía yo en contra esta circunstancia, y además otra no menos

poderosa y que descubrí con terror, cuando no podía evitarla ya. La

solterona, nuestra mentida protectora, me quería. Había entrado ya

al maldito período en que las mujeres sienten con la llegada de su

invierno un deseo insensato de rejuvenecerse. En tal momento, ¡ay

del polluelo que se halle al alcance de una cotorra!


La mía tenía un amante, es verdad, pero éste no la encontraba ya

ni bella, ni amable seguramente. Dolores lloraba, pasaba días

enteros hundida en el tedio y en el desaliento; había agotado

inútilmente todos los recursos con que una mujer experimentada y

sagaz cuenta siempre para retener a un hombre. Pero el espectro

aquel que apenas habíamos entrevisto algunas noches, se le iba de

los brazos, y las últimas entrevistas eran los adioses de un amor

fatigado.


La cotorra se resignaba a pesar suyo, y pensó en mí.


¡Pensó en mí! Y todas sus cavilaciones tuvieron desde entonces

por objeto desbaratar el frágil castillo de mis amores inocentes

con Antonia. No era muy difícil la empresa, y la casualidad ayudó

maravillosamente a la solterona.


VI


Era el mes de octubre del año venturoso de 1847, y algunas

tropas del ejército se retiraban a los Estados, orgullosas y

satisfechas de dejar la capital en poder de los yankees, que no

debían desocuparla, sino en virtud del Tratado de Guadalupe que les

dio media República.


Acertó entonces a pesar por mi pueblo una cursi brigada mandada

por un generalote de aquel tiempo, de los más allegados a Santa

Anna, y que en unión de tan famoso capitán había hecho prodigios de

valor en la campaña contra los americanos. Era el tal, a lo que

pude juzgar en aquella época, uno de esos espantajos del antiguo

ejército, que fueron por mucho tiempo el coco del pueblo bobalicón,

y que debía sus ascensos, a lo que he averiguado después, a los

gloriosos títulos de haber dado el ser a una hermosa joven que el

dictador encontró digna de su gracia. Ya se sabe que en las

administraciones de Santa Anna esto no era un caso raro, y que

numerosas bandas rojas y verdes fueron ceñidas a los talles de

hermanos y papás por las manecitas blancas de varias niñas, cuyos

nombres asentó en sus registros el implacable lápiz de la

maledicencia pública.


Pues bien, mi general, el que pasó con gran pompa a la cabeza de

su brigada victoriosa, por mi pueblo, era uno de esos papás. Y no

solo, sino que tenía un hijo a quien probablemente las mismas manos

condecoraron con una banda de coronel. Era un joven de treinta

años, gallardísimo, y mandaba un croquis de batallón compuesto de

doscientos soldados macilentos y haraposos, que ellos sí llevaban

retratada en el semblante la historia íntegra de las desdichas de

la patria. Y digo ellos sí, porque el coronelito parecía muy

orondo, muy fanfarrón, muy pagado de sus hazañas; y quien hubiera

creído ver un boletín en su cara de mata—moros, habría

leído en él el orgullo de cincuenta victorias obtenidas a lo

hombre, como dicen los malditos.


La verdad es que semejante fisonomía y aspecto tan belicoso, fue

común entonces a todos los generales, jefes y oficiales que

corrieron; y lo que más me asombra es que hasta hoy, los que aún

quedan para dar fe de la grande utilidad de aquel ejército llamado

permanente, todavía se enorgullecen de haber pertenecido a él, y se

ponen muy ufanos cuando recuerdan aquella época de gloria y de

honor.


Ni entonces, siendo yo chico, ni ahora que tengo el chirumen ya

maduro, he podido comprender nunca el verdadero motivo de tan

descompasada soberbia. La historia me dice que hubo héroes en esa

campaña que sellaron con su sangre bendita la honra de México; pero

la historia me dice también que esos héroes no se cuentan por

centenares, al menos entre los caudillos del ejército, que eran los

responsables directos del éxito de la guerra.


Pero repito, esto no impedía que el señor general y el señor

coronel, su hijo, se diesen al entrar en mi pueblo toda la

importancia de los antiguos vencedores romanos, a quienes el Senado

concedía los honores del triunfo.


Así es que cuando se anunció su llegada, todo fue alboroto en el

vecindario. El desventurado alcalde, con sus regidores y

ministriles, corría por todas partes preparando alojamientos y

señalando a los vecinos la cuota con que habían de contribuir para

el préstamo, las raciones para los soldados y el forraje para la

caballada. Además, obligaba a todo el mundo a adornar el frente de

sus casas con ramas verdes, guirnaldas y cortinas; y cuando todo

esto se halló listo, la tambora sonando en la plaza convocó a los

individuos que componían nuestra mala murga, llamada música de

viento, la cual música, por más señas, tocaba sólo cinco sonatas

que estaba yo oyendo desde que tuve orejas.


Como es natural, aquella novedad me causó un alborozo indecible,

lo mismo que a todos los muchachos de mi edad; y como mi casa

estaba en un barrio lejano, corrí luego a la de mi amiga la

solterona, que estaba situada en la calle Real, por la que debía

pasar la tropa.


Cuando llegué a ella, encontré a Doloritas afanada en preparar

los adornos con que debían engalanarse las ventanas, y Antonia le

estaba prestando un auxilio eficaz. Habían hecho guirnaldas con las

flores del huerto, y arcos con ramas de fresno y con manojos de

trébol. La solterona había sacado de su ropero dos colchas y una

sobrecama lindísima, con largos flecos. Todo ese adorno rústico y

urbano iba a colocarse en puertas y ventanas con el mejor gusto

posible, y yo fui el artífice a cuyo ingenio se confió semejante

tarea.


Lo hice muy bien; encaramándome en una escalera me estuve una

hora larga amarrando y clavando aquellas colas, dirigido por la

solterona, y cuando bajé, tanto ella como Antonia parecieron

satisfechas de mí.


A las once pasó la comitiva del pueblo que iba a recibir al

señor general. El digno alcalde, el señor cura, el vicario, el

administrador de rentas, los regidores, dos o tres dueños de tienda

y otros honrados vecinos que se habían puesto sus mejores ropas,

precedidos por la música y por los alguaciles que llevaban sendas

gruesas de cohetes, atravesaron la calle Real y se dirigieron a la

orilla del pueblo por donde debía entrar la tropa.


Un momento después, estos cohetes, los tamborazos desaforados

que se oyeron, y el sonar de las cometas, anunciaron que la columna

llegaba; la gente se apiñó en las bocacalles y en puertas y

ventanas, que como las de la casa de Doloritas, estaban hechas un

altar de Viernes de Dolores. Las campanas de la parroquia

repicaban a vuelo y todo era alboroto y expectativa en la

calle.


La comitiva de las autoridades y de los particulares venía por

delante, trayendo en medio al señor general, viejo sargentón

bigotudo y terrible, vestido con un dorman azul, en el que se

ostentaban las enormes divisas, y montado en un caballo magnífico y

que parecía buen corredor. La música venía dando unos pitazos

descomunales; y como los ciudadanos que lo componían andaban a pie

y al paso de la cabalgata, aquellos sonecitos salían de los

demonios.


La comitiva se dirigió a la plaza, y el general fue alojado en

la casa de un rico tendero, que era la mejor.


Pero la brigada venía atrás, y era a ella a la que esperaban con

mayor ansiedad las gentes. Se me olvidaba decir que Doloritas se

había puesto de veinticinco alfileres, y aun creo que se había

encajado en los cabellos algunas viejas flores de trapo que eran el

tesoro de su tocador. Esperaba seguramente llamar la atención de

los oficiales, y atrapar a alguno de esos galanes de uniforme

grasiento, que son el encanto y la delicia de las románticas de los

poblados y aun, de las ciudades.


En cuanto a Antonia, estaba como siempre, linda, con su

fisonomía virginal, sonrosada y fresca, y con su traje sencillo y

gracioso. Ella no necesitaba flores de trapo para sus cabellos

negros y brillantes. Sus quince años eran una corona de rosas que

poetizaba su frente juvenil. Sus ojos grandes y curiosos animaban

su semblante, y su boquita sensual y encarnada lo hacía

irresistible.


Decididamente, la solterona había escogido una mala compañera

para mostrarse.


La primera banda de tambores y de cometas pasó frente a

nosotros, y detrás de ella ¡oh! detrás de ella venía el citado

coronel, hijo del general, mandando la columna y acompañado de su

ayudante y de su cometa de órdenes.


Ya se supondrá que el bravo militar venía mirando a todos lados

con extremada insolencia, guiñando el ojo a las muchachas buenas

mozas, con aire conquistador, y haciendo caracolear su caballo

tordillo como un centurión en Jueves Santo. También se

supondrá que las mujeres se fijaban en él de preferencia. Traía su

cachucha, una levita militar, pantalón con franja y botas fuertes.

Todo estaba lleno de bordados, y empuñaba con suma bizarría la

valerosa espada que él se imaginaba teñida en sangre de

invasores.


El carmín de la navidad tiñó las mejillas de la solterona luego

que distinguió al garboso coronel. Alisóse el cabello, arregló su

pañoleta, y con un descaro singular dijo a Antonia, estirándole el

vestido:


— ¡Ay, Antonia, mira qué coronel tan buen mozo! ¡Y qué garbo! ¡Y

qué ojos!


El coronel, que notó que se fijaba en él con admiración, lanzó a

la solterona una mirada flechadora; le dirigió una sonrisa; pero

reparando luego en la linda aldeana, se sorprendió visiblemente, la

devoró con ojos de tigre y no pudo menos que señalarla a su

ayudante con una sonrisa preñada de amenazas.


Antonia, al verse mirada así, se ruborizó y se cubrió el

semblante con su chal, pero mi coronel, aún cuando se alejaba con

su columna, volvía la cara frecuentemente para seguir mirando.


La solterona, irritada al ver esta preferencia, disimuló, sin

embargo, y dijo a la joven:


— ¡Ay! Antonia, ¡cómo me mira el coronel!


Antonia no dijo nada; pero yo, ardiendo ya de celos, había

comprendido perfectamente que no era a la jamona a quien veía el

pícaro militar, sino a la muchacha de quince años que me

pertenecía.


¡Entonces conocí por primera vez el sabor delicioso de este rico

manjar que el mundo llama celos, y que te deseo, ¡oh

lector! para que endulces con él tu querida existencia!


Desde ese momento me pareció que rugía sobre mi cabeza algo como

una tempestad. Probablemente era el zumbido de los oídos que

ocasiona la sangre alborotada de todos los celosos. Vi a Antonia,

me estremecí, la odié, y tuve ganas de que se muriera. Es seguro

que la solterona sintió lo mismo que yo, aunque no por la misma

causa. En ella había la vanidad herida de la coqueta vieja; en mí

había la horrorosa inquietud del amor alarmado.


¡Ay! ¡pobre del que tiene corazón!


VII


Después de haberse acuartelado las tropas, alojádose el general

y oído con una cara de Federico el Grande el discurso

elocuente que el Secretario del Ayuntamiento le dirigió en nombre

del vecindario, felicitándole por las glorias de la Patria, los

jefes y oficiales se diseminaron por la población para buscar sus

alojamientos y comenzar sus conquistas.


Yo no sé cómo diablos se arregló el coronel con el alcalde, pero

el caso es que le tocó de alojamiento la casa de Doloritas. De

manera que aún no había transcurrido media hora de la entrada y

estábamos todos nosotros en las ventanas, cuando vimos llegar a un

ayudante seguido de asistentes, caballos y mulas de carga. Un

alguacil traía la boleta de alojamiento, y notificó a la solterona,

de orden del alcalde, que recibiera en su casa al señor

coronel.


Cualquier otra persona se habría puesto de mal humor, calculando

las molestias que aquella carga le imponía; pero la jamona, todavía

no enteramente desengañada acerca de las intenciones del coronel,

recibió sonriendo al ayudante, y ordenó a sus criados que indicaran

a los asistentes la cuadra y los demás departamentos de la casa,

yendo ella misma a preparar su recámara para que sirviera al

militar.


Como es de suponerse, Antonia fue ocupada por su madrina en

estas faenas, y yo, temblando de inquietud y de cólera, me

aproveché de tales momentos para acercarme a mi amada y decirle

casi llorando:


— Oye, te suplico que luego que acabes te vayas a tu casa, y no

vuelvas aquí.


— ¿Sí? ¿por qué? —me preguntó ella con aire burlón.


— ¿Cómo por qué? Pues qué, ¿no tienes miedo a los soldados?


— Yo no… ni tantito.


— ¿Ni tantito? ¿Es posible Antonia? ¿Y si te roban?


— ¡Qué me han de robar! No seas tonto.


— Oye: he oído decir que los soldados son muy malos; ese coronel

te miró con unos ojos…


— ¿A mí? No… sería a mi madrina.


Ahora era la niña la que ocultaba la verdad, que había

comprendido tanto como nosotros.


— No, fue a ti —repuse colérico—; a ti que eres más bonita que

doña Lola.


— ¿De veras?


— ¡Oh! Antonia, no me hagas enojar; vete para tu casa, por vida

tuya.


Yo dije esto saltándoseme las lágrimas. La muchacha pareció

sorprenderse al notar mi sentimiento, y enternecida me dio un beso,

deciéndome:


— No tengas cuidado, no tengas cuidado.


Pero en ese instante oímos un ruido ocasionado por la llegada

del coronel, que como todos los animales de su especie, no entraba

jamás a una casa sin causar un estrépito escandaloso. Pisaba con

brutalidad para que sus acicates repiquetearan, y arrastraba su

sable de cubierta metálica para producir un curioso terror en las

mujeres y en los niños. Además, hablaba con voz de esténtor y de

una manera imperiosa e insolente, tratando a todo el mundo como

trataba a sus reclutas. Todos los que hayan conocido al antiguo

ejército recordarán este tipo, que va perdiéndose de día en día,

pues aunque algunos oficiales de esta época, a los que se han

incrustado por hambre en las filas liberales, pretenden algunas

veces reproducirlo, nuestras burlas lo hacen insostenible.


Antonia me abandonó para ir a la sala. Yo la seguí. Ya la

solterona estaba haciendo los honores al coronel, que aún no tomaba

asiento. Parecía que buscaba algo. Luego que vio a Antonia, sonrió

con satisfacción y la saludó con una familiaridad descarada.


— ¡Hola! ¡Qué linda niña! ¿Es algo de usted, señorita? —preguntó

a Dolores.


— Es mi ahijada, señor coronel.


— ¿Ahijada de usted?


— Sí; era yo muy niña cuando la confirmé. Es muy encogidita,

porque ya sabe usted lo que son las gentes del pueblo. Yo también

así soy, aunque me he educado en México.


— ¿Ha estado usted en México, eh?


— Sí; desde chica, allí estuve en un convento, y después con mi

familia hasta que mamá, que estaba curándose, tuvo alivio, y nos

vimos obligados a venirnos a este pueblo donde papá tenía sus

fincas. En aquel tiempo murió papá.


— ¿Y su mamá de usted vive todavía?


— No señor, a consecuencia de la muerte de papá nos vimos

enredadas en un pleito, y mamá, quizá a causa de las pesadumbres

que tuvo y de las infamias que nos hicieron, murió también —la

solterona aquí suspiró y se llevó el pañuelo a los ojos.


— Vamos, no se entristezca usted, señorita, con esos recuerdos

—dijo con aire indiferente el militar.


— ¡Ay, señor coronel! ¡cuán desgraciada he sido! Pues señor,

desde entonces vivo aquí sola, lejos del mundo, sin distracciones,

porque ¿qué distracciones quiere usted que haya en este poblacho? Y

hasta me estoy volviendo tonta; me ha de encontrar usted muy tonta,

acostumbrado como estará usted a tratar a las señoritas de la

Capital.


— ¡Oh! no lo crea usted, la encuentro muy amable y muy graciosa,

y me alegro de encontrarme por estos rumbos una joya como usted,

cuyo trato me recuerda la sociedad en que he vivido siempre.

Además, la hermosura de usted…


— Coronel —repuso la jamona mirando tiernamente al jefe—, usted

es muy galante, usted me hace mucho favor… ¡Yo hermosa! ¡Si en

estos pueblos se pone una harto fea, y luego los pesares… ! ¡Si

estoy inconocible… !


— Y ¿esta niña vive con usted? —preguntó el coronel que había

estado mirando frecuentemente a Antonia.


La solterona hizo una mueca de disgusto y se apresuró a

contestar:


— No; no vive aquí sino con su padre que es un labrador; y de

veras, Antonia se me pasaba decirte que ya es tarde y te estarán

aguardando en tu casa; no vayan a regañarte.


— ¡Cómo! —dijo impaciente el militar—, ¿esta niña nos abandonará

cuando es tan graciosa, señorita? Espero que no me privará usted de

su presencia.


Yo devoraba a señas a Antonia, pero esta bribonzuela respondió

con mucha seguridad, aunque ruborizándose.


— No, madrina, mi padre me dijo que podía yo estarme todo el día

con usted.


Dolores hizo una mueca nueva, el coronel movió la cabeza con

satisfacción, yo me desesperé y quise arrancarme los cabellos.


— Ya lo ve usted, señorita —añadió el soldado—; está autorizada,

y por consiguiente comerá con nosotros y nos platicará. ¡Qué

candorosa es! ¿Cuántos años tienes linda?


— Quince, señor, ya los cumplí.


— ¡Quince! —repitió él, atusándose los bigotes con marcada

fatuidad—. ¡Muy bien… ! —y la devoró con una mirada de sátiro.


No había remedio: la solterona, al oír hablar de comer, se había

levantado para dar sus órdenes.


— Usted dispensará, coronel, la asistencia; va usted a comer muy

mal.


— ¡Oh, señorita, no lo creo así! Pero no se moleste usted por

mí; cualquiera cosa; un soldado como yo se contenta con nada… ¡con

tal de que ustedes me acompañen, me parecerá divina cualquier

cosa!


Este ustedes acabó de malhumorar a Dolores, que se

marchó llevando el diablo adentro. En cuanto a Antonia, quedóse

mirando de soslayo al guapo militar, y poniéndose colorada a cada

momento. El coronel la hizo señas de que se sentase junto a él;

Antonia obedeció, y sentóse en el canapé jugando con los flecos de

su chal. Yo me arrimé también.


— Y este picarillo, ¿es tu hermano?


— ¿Quién? ¿Este? No, no es nada; es Jorge, un muchacho de aquí

que viene a ver a mi madrina.


Ni la negación de San Pedro me pareció tan infame como esta

negación de mi amada.


El coronel, mirándome con burla, me dijo:


— ¡Qué bueno estás para tambor, muchacho! ¿Quieres irte con la

tropa?


Yo me encogí de hombros confuso y aterrado. ¡Tambor! Esa es una

amenaza terrible para los muchachos de pueblo.


— Vamos, te voy a llevar de tambor; ¿no te enojarás tú, linda

mía? ¿Qué dices?


— Si él no ha de querer —contestó sonriendo Antonia.


Esa fue la única observación que se le ocurrió.


Yo me olvidé por un momento de mi amor, de mis celos y de

Antonia, por no atender más que al peligro que estaba corriendo. El

coronel me miraba como un tigre; sentí correr hielo en mis venas a

la sola idea de que me cogiesen de tambor y me quebrasen las manos,

como me habían dicho que se hacía con los muchachos. Así es que,

espantado y sacando los ojos, me escurrí poco a poco de la sala; y

sin decir adiós a nadie, eché a correr con todas mis zancadas en

dirección de mi casa, y busqué el rincón más oscuro para

acurrucarme.


Hasta que estuve en salvo, no reflexioné que había yo dejado a

la tórtola en las garras del gavilán.


VIII


Decir cómo pasé aquel día maldito, es inútil. Transcurridos los

primeros momentos de cólera y terror, reflexioné con profunda

humillación que estaba yo derrotado física y moralmente.


¿Qué podía yo hacer, pobre muchacho, aldeano insignificante,

contra aquel militar, superior a mí bajo mil aspectos, y que se me

figuraba un semidios o algo semejante? Tan grande era mi

impotencia, y tal la distancia que la casualidad había querido

establecer entre mi rival y yo.


Naturalmente, esta distancia y esta impotencia se marcaban

dolorosamente a mis ojos, a propósito de mi amor a Antonia; porque

en otro caso, y con otro motivo, la comparación no me habría

preocupado un solo instante.


En el mundo tiene uno, día a día, y momento a momento, ocasiones

de comprender la inferioridad de su situación, si la compara con la

de otras gentes más afortunadas; pero estas observaciones rápidas y

comunes no inquietan el ánimo para nada, y sigue uno su camino

indiferente y resignado, sin sentir las amarguras de la desigualdad

social.


Pero llega un momento en que, a causa de algún asunto que

interesa vivamente al orgullo, esta desigualdad toma proporciones

colosales a nuestra vista, y entonces se siente todo el dolor, toda

la indignación de la debilidad humillada. En tal ocasión, los

espíritus débiles miden temblando sus fuerzas, y encontrándolas

miserables, sufren la agonía de la desesperación y mueren en el

abatimiento. Son atletas afeminados que se doblegan al primer

empuje, y caen en la arena cubriéndose la cara con las manos. Pero

los espíritus altivos y templados para la lucha, sienten entonces

nacer o despertarse en ellos algo desconocido y terrible que los

transforma y les hace comprender su fuerza. Es el gigante del

orgullo, que nace desafiando al mundo con una mirada, y que desde

su cuna, como Hércules, alza los puños para ahogar entre sus manos

a las serpientes que le amenazan.


Aquel instante decide el porvenir. Basta un arranque de esos

para romper las cadenas de la debilidad humana, y emprender con

paso firme los caminos más difíciles de la vida.


Esa revolución se operó en mí aquel día, y le doy gracias;

porque habiéndome hecho conocer mi debilidad, despertó en mí la

ambición de ser algo más que un pobre aldeanito, asustadizo y

expuesto a ser tratado con desprecio por el primer sayón insolente

que quisiera divertirse con él.


Mis propensiones a la independencia y a otra vida superior,

largamente acariciadas, se fortificaron entonces de tal manera, que

mi resolución quedó tomada irremisiblemente. ¿Cómo iba yo a ponerla

en práctica? No lo sabía, y esperé con ciega confianza que el

destino, por uno de sus agentes misteriosos, me tomase por los

cabellos como al profeta Ezequiel para colocarme en mi nuevo

camino.


Por lo demás, tuve el buen sentido de comprender que en el

asunto de Antonia había otros mil motivos fuera del de mi humilde

posición, para que ella me juzgase inferior al coronel. El primero

era seguramente mi edad. Tenía yo trece años; mi rival treinta. El

prestigio que ejerce la virilidad cuando está en plena florescencia

sobre el corazón femenil, me faltaba por completo. Yo era un niño

inexperto y candoroso, y esta inexperiencia y este candor que

tienen tanto atractivo para la vieja, no son más que virtudes sosas

y desabridas para la joven.


Y si ésta siente una repugnancia invencible por el anciano, o

por el hombre cuya edad está en gran desproporción con la de ella,

en cambio adora y se somete al hombre que reúne en su persona el

ardor de la juventud con la energía de la madurez. Esta década de

treinta a cuarenta años, que suele prolongarse en las

organizaciones privilegiadas, es la poderosa en los hombres y

peligrosa para las mujeres.


Yo no me explicaba esto tan claramente como hoy, pero comenzaba

a comprenderlo, merced a una rara y precoz disposición a

reflexionar.


Los otros motivos de mi inferioridad eran mi humilde posición y

lo insignificante de mi carácter. Pero cuando yo pensaba en ellos,

era cuando se sublevaba mi indignación contra Antonia, porque era

entonces, también, cuando consideraba yo que su fragilidad no tenía

razón alguna para hacerse perdonar. Yo la amaba y mi amor era

bastante para llenar ante sus ojos los vacíos que la casualidad

había puesto en mi vida. Ella me había correspondido; es decir, me

amaba, me encontraba digno de ella y debía encontrarme preferible a

todos los demás. Haberme sacrificado en la primera comparación, era

una cosa infame, era indicarme o que su amor era mentido, o que su

corazón que así desalojaba el cariño, no valía un ardite.


Como es natural, cualquiera de estas conclusiones me ponía fuera

de mí y me obligaba a formar proyectos de venganza a cual más

disparatados.


Entonces sentía yo una necesidad irresistible de confiar a

alguno mi pena y mis deseos; pero ¿a quién abrir mi corazón? La

solterona era rival de Antonia, cuando no su cómplice, y por ese

momento también ella se hallaba demasiado ocupada en hacer la

conquista del coronel para que tuviese tiempo de consagrarme su

atención. A ningún otro me resolvía yo a darle participio en aquel

asunto.


Así es que me encerré en un silencio sombrío y triste, y como

siempre, fui a buscar en la soledad el oráculo que debía

guiarme.


— Mañana —decía yo—, seré otra cosa; procuraré salir de la

esfera humillante en que me hallo, y no correré el peligro de que

me amenacen con hacerme tambor; podré ver frente a frente a los

fanfarrones y a los soberbios de la estofa de este militar; pero

entretanto, ¿qué haré con Antonia? ¿Cuál debe ser mi conducta con

ella después de haber renegado de mí?


— Después de todo —añadía yo como para consolarme—, tal vez

estoy construyendo sobre arena el edificio de mi propia desgracia;

tal vez estoy atormentando con fantasmas mi pobre imaginación.

¿Pues qué, porque mi amada con la timidez de su edad no ha podido

dar otras respuestas que las que le he oído, y ha sonreído

avergonzada a un soldado buen mozo y terrible, puedo creer ya que

se ha dejado conquistar y que me ha sido infiel? Antonia y yo somos

unos niños apenas. ¿Qué sabemos nosotros de estos asuntos? Yo,

sobre todo, soy un injusto en pensar así, y este sentimiento de

cólera contra mi amada es una cosa ruin. Por la primera vez, como

lo he dicho, conocía yo los celos, y es una verdad que el corazón

que jamás los ha sentido, los rechaza siempre avergonzado cuando

brotan por primera vez. La credulidad lucha desesperadamente antes

de sufrir la primera derrota.


De manera que al tremendo arranque de celos, de cólera y de

tristeza, sucedió luego un momento de confianza y de sabrosa

tranquilidad. Renació mi cariño hacia Antonia, y a su impulso me

dirigí ya adelantada la noche y con paso seguro, a la casa de la

solterona, donde supuse que aún encontraría a mi amada.


IX


Eran las nueve de la noche cuando penetré en la casa por el

zaguán, dirigiéndome al pequeño patio que estaba todo sembrado de

flores, para observar desde allí un momento lo que podía verse en

las piezas de asistencia.


Con ese objeto entré de puntitas y sin hacer el menor ruido. Lo

primero que oí fue el punteo de una guitarra y el principio de una

canción ridícula, entonada con voz tabernaria. Era un ayudante del

señor coronel que procuraba en la sala lucir sus talentos musicales

delante de la solterona. Era probable también que ésta hubiese

cantado algunas antigüedades que sabía, y con las cuales estaba

hechizando a la gente de mi pueblo desde hacía diez años. De manera

que se divertían, y no pude dejar de reírme, figurándome los

esfuerzos que la vieja coqueta estaría haciendo para parecer

amable. Pero a todo esto, ¿y el coronel dónde estaría? Y Antonia

¿qué había sido de ella?


Apenas acababa de hacerme estas preguntas, cuando oí sonar a mi

espalda dos magníficos besos tan tronados, según se dice aquí, como

los que dan las nodrizas a sus nenes.


Volví la cara con rapidez, y me quedé helado. Era el coronel que

parecía perseguir a Antonia, que la había alcanzado, la había

cogido por el talle; y le había aplicado en la boca aquellos dos

ósculos escandalosos.


La muchacha presentó muy leve resistencia, y murmuraba por

fórmula algunas palabras que el militar ahogó con sus labios.


— ¡Oh! déjeme usted, déjeme usted —dijo ella al coronel que aún

la enlazaba con sus brazos.


— Espérate, mi vida, espérate linda… —le decía éste— estoy

enamorado de ti y voy a robarte.


— Sí, ¿verdad? y ¿mi madrina? ¡también está usted enamorado de

ella!


— ¡Qué he de estar! ¿de esa vieja? Vamos, no seas tonta…

ven.


— No, no; suélteme usted.


Y acabando de desasirse, la muchacha corrió medio desmelenada a

refugiarse en la sala. El coronel la siguió a paso lento, y un

instante después le oí puntear a su vez la guitarra y entonar una

canción amorosa con una voz de sochantre endemoniada.


Sabido es que los valientes del antiguo ejército eran muy

aficionados a cantar, acompañándose con la vihuela, lo cual

constituía uno de sus principales atractivos a los ojos de las

mujeres de aquella época. Lo hacían de los perros casi todos, pero

ellos sabían sacar partido de esta cualidad, por más que

presentasen una abominable figura, vestidos de uniforme y con

sendos bigotes, abriendo una boca enorme para entonar con voz

áspera y forzada una tonadilla generalmente desapacible. Ya se

acabó también esta familia de trovadores, y los pocos miembros de

ella que aún quedan, tienen la boca desamueblada por los años, y no

cantan ya.


Pero volvamos a Antonia. Si al lector (lo cual no sería raro) le

ha acontecido alguna vez presenciar la escena desgarradora que yo

presencié, puede formarse una idea de mi indignaci6n y de mi

desaliento.


Acababa yo de sentir en mi alma una ardiente reacción cariñosa

en favor de Antonia, merced a las razones tranquilizadoras que yo

mismo me di para alejar mis sospechas. Venía yo dispuesto a

repetirle que la seguía amando, y a arrancarla, si era posible, de

los peligros que la cercaban. Pero al ver lo que vi, toda aquella

expectativa risueña se había disipado. Volví a caer en un

abismo.


Es verdad que lo que oí me indicaba que aún la joven no había

concedido cosa mayor al coronel, y éste había tenido que

sorprenderla para arrebatarle aquellos besos; pero también me

constaba que la muy bribona se había dejado alcanzar fácilmente, y

no se había muerto de ira al sentir sobre la suya la boca atrevida

del militar; lejos de eso, ni siquiera había gritado pidiendo

socorro; y sobre todo, a las solicitudes del coronel sólo había

contestado con una frase de celos y de reproche.


¡También está usted enamorado de mi madrina! había

dicho. Eso indicaba que para ella no había más obstáculo ni más

razón de resistir, que la doble galantería de su seductor. Y ese

obstáculo que entonces sólo era un pretexto a mi modo de ver, hoy

que lo analizo con mayor experiencia, era justamente un incentivo

más para la muchacha, como para toda mujer.


Arrebatarle un amante a una amiga, a una parienta, a una

conocida siquiera, he aquí el manjar de los dioses para el orgullo

femenil.


Todas estas amargas reflexiones hechas después que salí de mi

dolorosa estupefacción, me produjeron un arrebato tal de cólera,

que determiné marcharme a mi casa sin volver siquiera la vista

hacia aquella casa odiosa que escondía a tan miserable

criatura.


Pero en este momento el coronel había acabado de cantar y

recibía los aplausos de la vieja coqueta, cuya voz chillona

recorría todas las notas de la adulación.


Seguramente se acercaba la hora de la cena, porque

inmediatamente después, Doloritas salió de la sala y se dirigió con

paso ligero a la cocina. Yo me le atravesé en el camino.


— ¡Ah! ¿eres tú, Jorge? —me dijo al verme—, ¿qué andas

haciendo?


— Venía a ver qué se le ofrecía a usted.


— ¿Sí? pues precisamente te estaba deseando. Corre a la casa de

Antonia, y dile a su padre de mi parte que venga por ella. Ya es de

noche y es tiempo de que se vaya. Además, yo no quiero ser

responsable de lo que le suceda a la muy…


— ¡Cómo! —exclamé yo, haciéndome el asombrado—, ¿pues qué le

pasa algo?


— Le pasa que es una indecente, una provocativa. Ha estado

haciendo todo el santo día los ojos tiernos al coronel, y éste que

no se hace de rogar va a acabar por trastornármela; pero no será en

casa, ¡no faltaba más! ¡Como si yo no hubiera quedado ya más que

para eso!


— Pues yo creí a Antonia muy buena muchacha, muy candorosa.


— Linda está tu candorosa y tu buena muchacha… tiene unos modos

que, ¡Dios me ampare! pero va a parar en… ¡Cállate boca! Anda, anda

Jorge, dile a su padre que venga por ella en el instante, y que le

mando llamar porque hay ahora soldados en el pueblo, no me atrevo a

enviarla sola, ni contigo. Ya es hora de cenar, y no quiero que se

siente con nosotros a la mesa.


Yo volé con las alas de mis celos, alegre de poder pagar a

Antonia con la contrariedad que iba a sufrir, el mal que me había

hecho.


X


Di el recado de Doloritas al viejo de la mula, y el buen hombre,

encontrando muy cuerda la disposición de su comadre, se envolvió en

su manga y se dirigió, en unión mía, a la casa en que se hallaba su

picarona hija.


Yo quise hacerle aguardar en el zaguán; pero él, contra lo que

yo esperaba de su timidez de campesino, quiso entrar para conocer a

los oficiales, como él decía, y se entró muy ceremonioso en la

sala.


— Santas noches, mi señora comadre —dijo saludando a la

solterona—: ¿dónde está ese señor coronel para que yo le

salude?


El coronel estaba tan pegadito a Antonia y tan entretenido, que

el ranchero se admiró de aquella familiaridad. El coronel, contra

su carácter, se levantó muy atento y vino a abrazar al viejo,

cuando supo que era el padre de la muchacha.


— Amigo —le dijo—, tengo muchísimo gusto de conocer a un tan

honrado vecino y padre de una niña tan hermosa como Antoñita.


— ¡Ah! sí, señor —respondió el estúpido—, eso sí señor, muy

hombre de bien, es lo único que yo tengo; y en cuanto a la chica,

es regular, señor, regular, no hay que alabarla. ¡Válgame María

Santísima, señor coronel! Y su merced ha estado platicando con esta

mocosa de mis pecados, que no tiene palabra, ni modos… Fuera mi

comadrita, señor, esa sí que lo entiende, como que se ha criado en

la capital y se ha rozado con caballeros y con licenciados, y con

frailes y demás gente copetona. Esa sí, señor, que se la recomiendo

deveritas; porque no es porque sea mi comadrita, pero aquí es la

que hace raya…


El coronel se reía abrazando burlescamente al ranchero; la

solterona hacía muecas de desagrado, aparentando sumo despejo para

con el militar; Antonia procuraba ocultar la cara, y los ayudantes

se reían de la figura y de las palabrotas del viejo. Sólo yo

examinaba aquel cuadro con simple curiosidad. El viejo entabló

después conversación con el coronel. Este, que tenía interés en

familiarizarse con el padre de Antonia, le prodigó mil frases

lisonjeras, en las que, sin embargo, se podía notar una mofa mal

disimulada. A las preguntas que el ranchero hizo sobre la campaña

con los Norteamericanos, cualquier hombre pundonoroso se habría

visto singularmente embarazado; pero el coronel, como todos los

hombres de su clase, no tenía sino una idea muy mediana de la

vergüenza militar; y en consecuencia, comenzó a ensartar con el

mayor desenfado del mundo, tantas y tan estupendas mentiras sobre

su propio heroísmo y el de su ilustre padre, que todo el auditorio

escuchaba en silencio y asombrado, como el auditorio de Eneas. Sólo

el ayudante sonreía a hurtadillas, lo que observado por el valiente

narrador, no le inquietó sin embargo.


Antonia escuchaba extasiada. Figurábasele su nuevo amante uno de

los doce pares de Francia. Muy lejos estaba de pensar la pobre

aldeanilla que el tal coronel no era más que un solemne embustero,

gran figurón de parada, y más, gran corredor todavía a la hora de

los cañonazos.


En cuanto al ranchero, movía la cabeza de cuando en cuando en

señal de admiración, y en su boca enormemente abierta, y en su

semblante todo, que presentaba las señales de la petrificación, se

traslucía el rústico entusiasmo de que estaba poseído el muy

bestia.


Doloritas, que por su trato con los militares en México, sabía

ya a qué atenerse respecto del valor temerario de que hacían gala

siempre, no se mostraba muy convencida; pero en su empeño de hacer

la conquista de aquel héroe, aparentaba creer todas sus hazañas, y

a cada peligro que refería el valiente haber corrido, ella se

estremecía, juntaba las manos con angustia, para concluir, al oír

el desenlace afortunado, lanzándonos un ¡ah! tiernísimo,

respirando como un fuelle, y gratificando al coronel con una mirada

y una sonrisa dignas de la Gran Duquesa. La misma Dido no

hizo tantas coqueterías escuchando la narración del héroe troyano,

como la jamona, mi amiga, oyendo los embustes del gallinón de mi

coronel. Por mi parte, debo declarar que en esa época no tenía yo

la más ligera idea de lo que valían realmente estos Fierabrás del

ejército, a quienes apenas conocía por su aspecto arrogante y por

sus fechorías en los pueblos inermes. Pero por simple instinto

había yo comprendido que todo lo que había confiado nuestro

paladín, era un tejido de mentiras apropósito para embaucar a la

muchacha, al viejo, a la solterona y a mí.


Y me asaltaron vivísimos deseos de reírme a carcajadas y de

decirle al coronel que no era más que un podenco, pero me contuvo

el temor de exponerme a una paliza soberana, y de ir a aumentar la

banda de haraposos y hambrientos tambores que había visto entrar al

frente del batallón que mandaba su señoría.


A esta sazón, el ranchero, como si coincidiera conmigo en

pensamientos, o bien reflexionando con su rudo buen sentido, que el

resultado de todas aquellas heroicidades no era precisamente el que

debía esperarse de ellas, se atrevió a decir con voz en la que la

duda se traslucía a leguas:


— Bueno, señor coronel, usted es muy valiente, y todos los que

andan con usted son muy valientes, y así me gustan los hombres;

pero dígame usted, mi señor, dispensando la llaneza, y no haga

usted caso de mis palabras, porque yo soy un animal que no rebuzno

porque Dios es grande, dígame usted ¿por qué con todas esas

redotas que les ha pagado usted a los yankees,

ellos se han metido hasta México y ustedes andan por aquí? Tal vez

será para cogerlos a toditos acorralados; eso me pienso yo; pero

quiero que usted me saque de ese engaño, para mi gobierno.


El maldito viejo había dado en el clavo, y el coronel se

fastidió de aquella pregunta, mientras que el maligno ayudante

tarareaba una cancioncilla para no reírse tal vez.


— Amigo —respondió el héroe—: usted no entiende de cosas

militares, y sería inútil que yo le explicara cómo está eso; pero

sépase usted que así está bien hecho, y que lo que ha dispuesto el

gobierno es muy hábil. Ha pensado usted algo de lo que va a

suceder. Los yankees, derrotados como están, y en tierra

ajena, y en medio de una población que no los puede ver, van a

llevar su merecido. Ni uno solo ha de salir de México, yo se lo

aseguro a usted; pero el cómo no puedo decírselo a usted,

porque eso sólo nosotros los soldados lo sabemos.


— Cabal —repuso el viejo—, usted me convence. Ya le dije a usted

que yo soy un animal; pero me alegro de haber acertado en parte.

Con eso me sobra. Con que quiere decir que los yankees,

aunque parece que están ganando, están perdiendo. Pues bendita sea

su boca, señor coronel, que eso que nos dice es precisamente lo que

deseamos saber para nuestro consuelo. Ahora, si su señoría me hace

la honra de ir por aquella mi casa, yo se lo estimaré mucho. Es una

casa de rancheros, pero su señoría será recibido como quien es, y

no faltará por allí una pobre comida que ofrecerle. Quién sabe si

le gustará la carne de los pobres.


— ¡Ah! —se apresuró a responder el coronel—, y cómo si me gusta

la carne de los pobres. Yo la prefiero muchas veces a la carne de

los ricos, porque es más sazonada y se come con mejor apetito y con

menos peligro de indigestarse. Figúrese usted, amigo, si no habré

comido la carne de los pobres en esta carrera militar, en que tiene

uno que contentarse con lo que encuentra más a mano. Le he tomado

gusto y le probaré a usted con cuánto placer acepto sus ofertas.

Mañana pasaré el día con usted.


— Corrientes —concluyó el ranchero, levantándose—; pues mañana

aguardo a su señoría a almorzar, y si gusta echaremos una correría

por esos campos, en que tengo mis labores, y mi rancho y mi huerta.

Se divertirá usted.


— ¿Y nos acompañará Antoñita?


— Nos acompañará, mi señor, que ella para andar a caballo es tan

buena como un hombre; usted la verá.


— Muy bien, Antoñita, hasta mañana, yo seré el caballero de

usted en ese paseo, que espero será delicioso. No sabe usted,

amigo, cuánto me ha simpatizado su hija.


— Favor de usted, mi señor, ella no merece.


— Compadre —interrumpió la solterona, que había escuchado este

capítulo de cumplimientos con el más visible enfado—, ¿y a mí no me

invita usted?


— Con mucho gusto, comadrita, y le mandaré ensillar a usted

aquel caballito canelo que tanto le gusta.


Entonces el ranchero y su hija se despidieron; Doloritas abrazó

a su compadre y a su ahijada con un mal humor infernal, el coronel

se restregó las manos, pensando en el día siguiente, y yo seguí a

Antonia con un puñal clavado en el corazón.


El viejo, cuya locuacidad se había despertado con la

conversación del coronel, charló en el camino de una manera

fastidiosa. Antonia, preocupada, apenas contestaba una que otra

vez, y yo caminaba en silencio mordiéndome los labios de

cólera.


Al llegar a la casa, el viejo me invitó a entrar, pero yo

rehusé, pretextando que era muy tarde; el viejo se metió, y Antonia

iba a hacer lo mismo, cuando la detuve temblando de ira y de

celos.


— Antonia —le dije—, ¿ya no cuento contigo, no es verdad?


— ¿Por qué? —me preguntó a su vez con una frialdad que me la

hizo odiosa.


— ¿Cómo por qué? ¿Y lo que he visto esta noche, y esos besos que

te dio el coronel, y el paseo de mañana? Tú estás enamorada de él,

y va a perderte.


— ¡Qué me ha de perder… ! no seas tonto. En lo que has visto

esta noche no tengo yo la culpa, y bien viste que corrí para que no

me abrazara; lo del paseo fue cosa de mi padre, ¿qué quieres que yo

haga? No estoy enamorada del coronel: pues qué ¿somos iguales? El

es un señor muy caballero, yo soy una pobre muchacha: ¿qué caso me

había de hacer? Mi madrina es a la que él va a querer; ya

verás.


Antonia dijo estas palabras con una cierta tristeza de muy mal

agüero para mí.


— Además —añadió pensativa—, si al coronel le parezco bonita, y

quiere hacer de mí una cosa que no convenga, yo sé cuidarme, y eso

de que él me dejara así, para que fuera yo después la burla del

pueblo… ¡no! ¡eso no!


— Antonia, cuídate —le dije tomándole la mano y próximo a

llorar—. Mira que si te sucede algo me voy a morir.


— ¿Tú… ? —replicó la joven, como interrumpiendo sus

reflexiones—. ¿Tú morirte? ¡Vaya que tienes unas cosas, Jorge! ¿Y

por qué te habías de morir si me sucediera algo?


— Porque te quiero con todo mi corazón, Antonia; porque no

quiero que seas de otro.


— Vamos, vete a acostar, no seas tonto, no tengas cuidado.

¡Hasta mañana!


— Oye una palabra. ¿Quieres que venga yo mañana para ir con

ustedes al paseo?


Antonia pensó un momento y me contestó resueltamente:


— No: será mejor que no vengas, porque el coronel ha dado en que

te ha de meter de tambor, y no se le vaya a antojar mandarte desde

mañana. Además, nosotros iremos a pasear a caballo, y tú no podrías

venir a pie. No nos veremos hasta pasado mañana.


— Está muy bien —dije yo derramando lágrimas de indignación.


Antonia se entró a su casa; yo me alejé desesperado para ocultar

en las tinieblas mi primer tormento de celos. ¡Ay! Las horas de esa

noche fueron las primeras en que el insomnio calcinó mis ojos y mi

cerebro por causa de una mujer.


Aquel quebranto de mis primeros amores, exprimió la primera gota

de duda en el blanco cáliz de mi alma.


XI


Al día siguiente me levanté muy temprano, y fui a situarme a una

huerta vecina de la casa de Antonia desde donde podía observarlo

todo sin ser visto.


En la casa se hacían los preparativos correspondientes al rango

de la ilustre visita que venía a honrarla. Los criados iban y

venían muy afanados. El viejo comprendía, quizá por instinto, que

los héroes ordinariamente están dotados de una voracidad bestial, y

con esa convicción mandó sacrificar un buen número de víctimas.

Gallinas, pavos, carneros, lechoncitos, todo esto se asaba en el

horno, se freía en sendas cazuelas o se cocía en las ollas; amén de

la nata que los vaqueros habían traído del rancho y que se

ostentaba en grandes fuentes, de los dulces de leche que la madre

de Antonia preparaba con cierto orgullo, y de las sabrosas y

aromáticas frutas que la joven colocaba con esmero en limpios

canastillos.


Aquello parecía un banquete de bodas.


El viejo bonazo aparecía de cuando en cuando por el patio dando

órdenes a sus criados para el arreglo de la casa. Habíase puesto

sus mejores ropas: su camisa llena de randas y bordados; su corbata

de colores chillantes atada con una sortija, calzoneras con grandes

botones de plata, chaqueta de paño oscuro, y botas de venado color

verde olivo.


Antonia también apareció acompañada de algunas primas que

estaban ayudándola en sus tareas. Para mi desesperación, la

muchacha estaba más linda y más provocativa que nunca. Su vestido

tenía siempre la sencillez encantadora, que ella, por un instinto

de buen gusto, sabía dar a todo lo que se ponía. Había colocado

hábilmente entre sus espesas y negras trenzas, algunas flores del

campo rojas y exquisitas. Sobre su camisa de finísimo lino y para

cubrirse el seno, se había cruzado el más precioso pañuelo de punto

que puede imaginarse; sus mangas bordadas y llenas de encajes

dejaban en toda su desnudez sus hermosos y torneados brazos,

adornados de hoyuelos y cubiertos de un vellito suave y apenas

perceptible, como el de un melocotón. (Aunque no pude ver por la

distancia esto último, me lo figuré; ¡había yo besado tantas veces

esos pícaros brazos!)


Sus enaguas eran de seda de bonitos dibujos y colores, y como en

aquel tiempo precisamente no se usaban largas, dejaban ver a la

perfección unos pies arqueados y pequeños, calzados con zapatitos

de raso verde, y el principio de dos piernas que había yo visto,

¡ay! la primera vez desnudas en su mayor parte, pero que entonces

se me figuraron desconocidas y por lo mismo terriblemente hermosas.

¡Lo que es la privación!


Yo me mordía los puños y los brazos, como debió sucederle a

Tántalo siempre que tenía delante la fruta provocadora que no podía

devorar. Ardientes lágrimas surcaban mis mejillas, y ardía en mi

corazón una sed de venganza espantosa.


¡Antonia, Antonia, perdóname si más tarde la ejercí con una

crueldad tan terrible! ¡Sufrí tanto entonces, que nunca creí que

pudiera llegar hasta la saciedad y el arrepentimiento!


Pero no anticipemos: yo continué observando desde la atalaya que

me había formado entre los árboles y arbustos de la huerta

susodicha.


Las viejas campanas y rotos esquilones de la iglesia parroquial

daban las doce, cuando llegó a la casa de Antonia la gran

comitiva.


Componíase ésta del valiente general, a quien había invitado su

hijo el bizarro coronel, de algunos oficiales y de Doloritas, a

quien ofrecía galantemente el brazo el viejo jefe, y que venía

emperejilada con todos los ridículos arreos que una vieja coqueta,

ignorante de la moda de la ciudad, se envanece de ostentar en un

poblacho.


El padre de Antonia salió a recibir a sus visitantes con

profundas cortesías, y la linda muchacha se sonrió, poniéndose como

una grana al ver al coronel.


Este se sorprendió al encontrar tan bella a Antonia, y la devoró

con una mirada de sátiro. No se contentó con eso, sino que pasando

de la contemplación más impertinente a la familiaridad más

indebida, ciñó con sus brazos el talle de la niña y levantándola

hasta la altura de su rostro, la estrechó contra sí, de un modo que

hizo dar un brinco al viejo, lanzar un chillido a la jamona, reír a

los oficiales y decir al general con una severidad zumbona:


— ¡Hombre! ¡Hombre!


Pero ya estaba hecho: el coronel tomando las manos de la

aldeanita, se entró con ella en la casa seguido de los demás, y

para mí cayó la horrorosa cortina de lo invisible, tras de la cual

iban a ocultarse misterios cuyo solo presentimiento me hacía

temblar y oprimírseme el corazón. Caí desplomado sobre mi asiento

de yerba; los árboles que me rodeaban me parecieron odiosos, y aun

aquella luz del mediodía, que tomó a mis ojos un color verdoso, no

logró calentarme los huesos. La bilis comenzaba a mezclarse en los

asuntos del corazón.


Así quedé por espacio de dos horas, enderezándome a veces al oír

las carcajadas de los militares, la risa chillona de Doloritas, o

la voz armoniosa de la infame aldeana, que me punzaba como un puñal

agudo.


A las tres de la tarde concluyó la comilona; y debieron haber

bebido bastante aquellos sujetos porque, cuando salieron al patio

en espera de los caballos, algunos de ellos, particularmente el

general y el viejo de la mula, vacilaban y reían como

insensatos.


Los caballos llegaron un momento después. Los de los militares,

que habían sido traídos por asistentes, venían ricamente

enjaezados. El caballito canelo prometido a Doloritas, y cuya silla

plateada estaba cuidadosamente envuelta por un blando cobertor para

que no se lastimara la gordinflona, fue sacado en triunfo por el

viejo ranchero, que levantó en sus robustos brazos a su comadrita y

tardó diez minutos en acomodarla.


La madre de Antonia no era de la partida, porque tenía que

recoger el campo del festín; pero la joven, habiéndose colocado un

gracioso sombrerillo de paja, de alas anchas, montó con gallardía y

ligereza, y sin ayuda de nadie, en un potro retinto de hermosa

estampa y de mucho brío, que apenas sintió su carga cuando comenzó

a caracolear impaciente.


— Ajá —exclamó el general con voz de borracho—. ¿Con que esas

tenemos, eh? ¡Caramba, y qué bien monta la chica! Pues es un tesoro

de gracias la bribonzuela, amigo; debe usted estar vanidoso con

semejante alhaja.


— Mil gracias, mi general; usted la pondera, señor. Es regular,

no hay que alabarla —contestó el ranchero con su fraseología de

siempre.


Después de lo cual montó a su vez en un caballo magnífico, el

mejor de sus dehesas seguramente, y se puso a la cabeza de la

comitiva para guiarla.


Entonces yo, como todos los celosos, deseando apurar el cáliz

hasta la última gota, sin haberme desayunado, pero fuerte con mi

cólera, puse los pies en alas de mis celos, y seguí a la cabalgata

hasta llegar a orillas del pueblo. Allí, adivinando adonde se

dirigía, tomé un camino de través, me hundía en un bosque contiguo

a la casa del rancho. Luego, trepando a veces en las rocas que

elevaban sus picos por sobre la cima de los grandes árboles,

procuraba yo encontrar con la vista a la comitiva.


Esta llegó a la casa, descansó en ella un momento, y volvió a

salir para continuar el paseo, pues ya pardeaba la tarde.


El viejo ranchero se había apoderado del general y le mostraba

todas sus riquezas agrícolas y pecuarias, cosa que maldito lo que

importaba al sargentón, haragán de oficio y poco afecto al honrado

trabajo de los campos, del que no tenía noticia sino por los

productos que muchas veces había saqueado durante su

honrosa carrera militar.


Yo procuré colocarme cerca del camino que tenía que atravesar la

comitiva, a fin de cerciorarme por mis propios ojos de la liviandad

de Antonia. No tardé en satisfacerme.


Apenas me había escondido entre la grieta que formaban dos

riscos, y que estaba oculta bajo una cortina de maleza, cuando

pasaron el ranchero y el general, después Doloritas, en compañía de

los oficiales. La jamona venía muy encarnada, y sus cabellos

flotaban en desorden bajo su gorrito viejo de terciopelo, del que

pendía un gran velo descolorido.


Al último, y una distancia considerable, caminaban paso a paso

Antonia y el coronel, conversando, al parecer con extraordinaria

animación.


Después de sentir un horrible estremecimiento, causado por el

temor y el disgusto, fijé sobre ellos una mirada de odio. Venían

muy juntos, al grado de que los caballos parecían encadenados

estrechamente el uno al otro. El coronel se había puesto, como era

natural, del lado en que podía contemplar a su sabor la parte

inferior del cuerpo de Antonia, y aun tomarse algunas libertades,

sin riesgo de ser visto.


Ella parecía abandonarse a las caricias del militar libertino,

con todo gusto. De repente vi una mano de éste coger una cosa

blanca que estrechó y atrajo, de manera que imprimió con esta

acción un movimiento oblicuo al caballo de su compañera. La cosa

blanca era el pie de Antonia calzado todavía con el zapato de raso

verde, y que pertenecía a la pierna que iba cruzada en la cabeza de

la silla.


La muchacha sonrió soltando las riendas, lo que permitió al

coronel atraerla hacia él y estamparle el beso más voluptuoso en la

boca, beso que ella correspondió con un entusiasmo superior a sus

conocimientos. Esto hizo que se le cayera el sombrerillo de paja.

El coronel, después de repetir sus ósculos, se bajó para alzar el

sombrero.


Entonces no pude reprimir mi cólera, y encontrando a mano un

guijarro, lo lancé con la destreza que me era habitual, y con tal

fuerza, que silbando como una bala fue a estrellar precisamente

aquella mano atrevida que acababa de acariciar el hermoso pie de mi

infiel amada.


El movimiento que el coronel hizo al sentir aquella pedrada

maestra, fue tan grotesco, que me obligó a lanzar una carcajada, la

cual aumentó la sorpresa y la confusión de los dos amantes. Antonia

lanzó un grito; el militar, engarabatado todavía por el dolor, y

sacudiendo frenético la mano lastimada, alcanzó a duras penas su

caballo, lo montó y echó a correr como si una legión de diablos le

persiguiese. Antonia, menos asustada, porque probablemente me había

visto, se apresuró a seguirlo, sin embargo, procurando

tranquilizarlo.


Yo no creí conveniente continuar mi persecución, temiendo que el

viejo ranchero viniese a buscarme; y alejándome por una vereda

escabrosa, me alejé de aquel lugar, sin querer entrar tampoco en el

pueblo hasta que fuese de noche.


Hice muy bien, porque al acercarme a mi casa a cosa de las ocho,

distinguí junto a las puertas a una patrulla de soldados, y una

criada de mi familia me detuvo por el brazo tan pronto como me

conoció.


— Jorge, por Dios, anda, vete —me dijo temblando—; esos soldados

vienen a cogerte para tambor, y te andan buscando por todas partes

los alguaciles. Dice tu madre que te huyas al monte hasta que se

vaya la tropa. ¡Corre!


Todo lo comprendí; la traidora Antonia había seguramente

descubierto que era yo el que había herido al coronel. Habían

venido al pueblo rabiosos y me perseguían. No pensé ya entonces más

que en salvarme.


Me apresuré a ganar una montaña vecina; y sería la medianoche,

cuando habiendo llegado a lo más escarpado de aquella sierra,

resolví descansar, pues estaba ya fuera del alcance de mis

perseguidores. Rendido por la fatiga y el sueño, dormí, como se

duerme a esa edad, y cobijado por el manto de la madre

Naturaleza.


XII


A los primeros albores de la mañana siguiente, desperté, y pude

darme cuenta de mi situación. No era, en verdad, muy favorable. En

mi casa ignoraban el rumbo que había yo tomado; no tenía

provisiones, y me hubiera sido difícil dar con un camino que me

condujera a alguna ranchería. Pero mi carácter enérgico y el

peligro que estaba corriendo, sostuvieron mi ánimo, y no

desesperé.


Vagando entre las selvas pasé dos días, manteniéndome como el

Bautista, con frutas y miel silvestre, que se convertía en rejalgar

cuando pensaba yo que Antonia, a esa hora, pertenecía ya al

coronel.


En la mañana del tercer día logré encontrar un sendero que iba a

parar hasta lugares conocidos, y respiré cuando distinguí la torre

de la iglesia, el caserío del pueblo y los jardines que lo

rodean.


Contemplaba yo con una emoción gratísima este espectáculo, del

que me parecía haber estado ausente por muchos años, cuando al

mirar abajo de la colina montuosa en que estaba yo situado,

distinguí primero una polvareda y luego una columna de tropa que

serpenteaba subiendo por un camino ancho y cercano al lugar en que

yo estaba.


Era la brigada; vi brillar las armas, conocí los uniformes,

aunque no pude, por la lejanía, distinguir a las personas. Mi

primer deseo fue el de correr para salvarme de mis enemigos; pero

después, comprendiendo que nada podían hacerme en aquel terreno, me

atreví a acercarme hasta llegar a un flanco del camino para

examinarlo bien todo. Poco a poco, y aprovechándome de los

accidentes de la montaña, me acerqué tanto, que pude ponerme a

algunos pasos de la columna.


El general marchaba por delante con algunos oficiales y

precedido de una pequeña guerrilla. Luego seguían los croquis de

batallones, y a retaguardia, venía mi coronel; pero, ¡oh rabia! no

venía solo, sino con Antonia, que ya vestida con una túnica mal

forjada y cubierta la cabeza con un sombrero gris y un paño de sol,

montaba un gran caballo flaco y amarillento de su ilustre

raptor.


No me habían engañado mis celos. El pícaro militar había acabado

por robarse a la muchacha, que firme en sus principios, no había

prometido entregarse sino a condición de ser sacada de la casa

paterna y del pueblo.


Así pues, al desventurado viejo de la mula, el estúpido

anfitrión que había tenido a mucha honra el ofrecer un banquete a

aquellos soldados cobardes, había él mismo preparado su deshonra, y

a aquella hora lamentaba la desenvoltura de su hija y la ingratitud

infame del coronel.


Pero sobre todo, yo estaba furioso. Jamás había sentido el dolor

punzante que sentí al ver a mi primera amada huir con su

raptor.


¿Conque así se cumplían las promesas? ¿Así se guardaba la fe

jurada? ¿Esto ocultaban aquellas palabras tranquilizadoras de la

última noche?


¡Pérfida! ¡Infame!


Y pasaba junto a mí, platicando con su aborrecido amante, que

aún traía envuelta en un pañuelo la mano herida por mí. Yo no pude

contenerme, y asomé el cuerpo de tal manera, que lo dos me

reconocieron. Antonia palideció. El coronel, enfurecido, sacó una

pistola, me apuntó y disparó; pero no era un buen tirador, y la

bala pasó lejos de mí.


Entonces gritó a sus asistentes:


— ¡Ea, pronto, a coger a ese bribón! Ahora verás si te escapas

de llevar el tambor o de que te cuelgue de un árbol…


Yo quise responder algo terrible que tradujese mi odio y mi

cólera; pero no encontré más que esta frase, muy de mi edad y de mi

inexperiencia:


— ¿Yo tambor? grité… ¿Sí? ¡Su madre!


El coronel se torció de ira, los asistentes quisieron lanzarse

en mi persecución, pero el flanco del camino era montuoso, muy

escarpado y lleno de cortaduras. A caballo era imposible seguirme;

a pie, tenía yo ventaja. Así es que me alejé lentamente y con toda

seguridad, aun cuando oí algunos tiros sonar a mis espaldas. La

columna entera había hecho alto, comunicóse la novedad al general

en jefe, pero después de haber reconocido este ilustre veterano la

imposibilidad de perseguirme con buen éxito, y de haberme

contemplado con su anteojo suficientemente, mandó continuar la

marcha con gran despecho de su valeroso hijo, que dos veces se

había visto burlado por un chico delante de su joven dama.


Sin embargo, de este triunfillo, que me envaneció por algunos

momentos y calmó algo mi dolor, cuando desde una nueva altura miré

perderse a lo lejos la columna, me sentí desfallecer; me senté

sobre una piedra, incliné la cabeza y lloré.


Todo el mundo, en mi caso, al conocer que está consumada la

primera perfidia de la mujer que se ama, se pregunta con voz sorda

y ahogada por una convulsión dolorosa: ¿Es posible? Yo

también me pregunté ¿Es posible?


¡Ay! Largos años de perfidias y decepciones iban a responderme

en seguida, que para las mujeres todo es posible.


XIII


Por la tarde bajé por fin al pueblo, y lo encontré mudo, triste

y vacío. No estaba allí Antonia.


La mujer querida es la que alegra y hace vivir todo en derredor

nuestro. El pueblo, mi casa, mi familia, todo me parecía

insoportable. Apenas la ternura de mi buena madre que me creía

salvado de un gran peligro, y la severa bondad de mi padre que me

dio muchos consejos, pudieron derramar un poco de bálsamo en las

heridas de mi corazón.


Después de algunos días en que anduve arrastrando por las

soledades mi tristeza, me sentí con deseos de ver a la solterona

para hablar con ella de mi mal.


Doloritas me recibió sonriendo y al parecer satisfecha.


— No te aflijas, Jorge —me dijo—, prodigándome extrañas

caricias; ya has conocido cuán bribona era la Antoñita; yo me

alegro de que te hayas desengañado.


— ¿Se alegra usted? —le pregunté sorprendido.


— Naturalmente, hijito, porque tú eres un buen muchacho, muy

amoroso, muy tierno, muy niño, y no merecías a esa perdularia, que

lo que deseaba era que se la llevara el diablo, como se la llevó,

con un militar que va a dejarla en el primer pueblo del camino. Tú

mereces otra cosa, tú mereces un corazón que sea siempre tuyo, que

te quiera como tú deseas y que no sea capaz de dejarte por el

primer advenedizo. Además, tú eres muy jovencito, y aún no conoces

bien lo que es verdaderamente amor. Déjate de miraditas, de

suspiros y de niñadas que no tienen objeto, y que no te han de

traer más que tristeza y fastidio. Hay otras cosas en el amor que

tú no conoces, y que necesitas que te enseñen… Pero eso no puede

hacerlo una criatura que todavía tiene la leche en los labios. Te

hace falta una mujer que tenga más experiencia que tú. Yo te

aseguro que con ella olvidarás a tu Antonia en el término de tres

días, y hasta te reirás de haberla sentido tanto.


— Pero, Lola —le respondí—; si eso es verdad, ¿en dónde

encontraré ese corazón de que usted me habla? ¿dónde está esa mujer

de experiencia que necesito para consolarme? Si ella me prometiera

curarme, yo la amaría toda mi vida…


Doloritas se puso como una amapola; sus ojos despedían llamas,

su boca estaba seca, y su pecho se agitaba. Abrió los brazos, me

estrechó contra su corazón, y me dijo con voz trémula:


— ¡Ah! si tú me prometieras ser reservado, si tú me quisieras

como querías a Antonia.


— ¿A usted? —le pregunté azorado.


Por más señales que hubiese visto antes, de la extraña afición

que la jamona me tenía, mi inexperiencia y mi amor a Antonia me

habían impedido darles su verdadero carácter. Aquella tía me

inspiraba una repugnancia invencible. Además, yo la creía muy

culpable en el rapto de Antonia.


A mi brusca interpelación, la jamona me alejó de sí; pero

pareció calmarse, y leyendo en mi semblante mi absoluto desamor y

mi sorpresa, que no ocultaba mi repulsión hacia ella, me

respondió:


— Sí, a mí, niño, a mí para ser tu consejera en estos asuntos,

para que no te vuelvan a engañar. Te digo que sería necesario que

me quisieras como a Antonia, porque así nada me ocultarías y

tendrías suma confianza en mí. No lo digo por otra cosa, Jorge, ni

tú lo vayas a entender de otra manera, porque bien sabes que yo,

teniendo otra edad que tú, y habiendo querido mucho (aquí suspiró)

a un hombre digno de mí, no puedo querer ya a nadie, ni menos a un

niño como tú.


Respiré. Doloritas se replegaba, ahorrándose un compromiso

ridículo. Aquella declaración llevada hasta su último extremo, me

hubiera causado horror.


Me alejé y no volví a la casa de la solterona, que por otra

parte, lejos de extrañarme, me tomó ojeriza. Sabido es que las

mujeres se convierten en enemigas, después de una contrariedad de

esta naturaleza.


Seguí viviendo triste en aquella aldea, por espacio de ocho a

diez meses, sin querer dedicarme a nada, ni trabajar en nada.


Mi familia estaba alarmadísima, hasta que mi pobre padre,

llamándome un día, me preguntó:


— Hijo, ¿quisieras irte a estudiar a México?


Yo di un salto de gozo, jamás me hubiera atrevido a solicitar

semejante cosa, pero la verdad era que esa idea me halagaba desde

hacía tiempo.


— ¿A estudiar? ¿Y en dónde?


— En un colegio; aunque somos pobres, aplicándote, te podemos

sostener y serás lo que tú quieras.


— Con mucho gusto, padre. Ese es mi deseo.


— Pues arreglado; partiremos pronto.


Desde aquel día no pensé en otra cosa. Dar a mi espíritu una

ocupación conforme con mis esperanzas y mis ambiciones; ir a

México, entrar en otro mundo, poner el pie en los primeros peldaños

de una escala que yo había soñado… ¡qué orgullo y qué dicha!


Quince días después, acompañado de mi padre y de algunos

parientes, y montado en un caballejo pacífico y meditabundo como

yo, me dirigía a la famosa capital de la República, con la cabeza

llena de ilusiones y el corazón casi enfermo por las constantes

palpitaciones de alborozo.


Los yankees habían evacuado ya la República, y la vida

mexicana iba volviendo a su curso normal.


A medida que me aproximaba a la gran ciudad, nuevas sorpresas y

más bellas ilusiones acariciaban mi joven imaginación. Un recuerdo

me asaltó al entrar en la hermosa calzada que debía conducirnos

hasta las puertas de México.


¡Antonia!


Este amor no se había apagado enteramente, y de sus cenizas

tibias aún brotaban de cuando en cuando algunas chispas. Antonia

tal vez estaba en México; tal vez iba a encontrarla. ¡Qué curioso

estaba yo de conocer su nuevo estado! ¡Qué deseos abrigaba de

vengarme de ella!


¡Desgraciada!


El destino iba a ponérmela delante más tarde. ¡y de qué manera

iba yo a verla otra vez!


Pero esa segunda parte de esta historia de mi adolescencia,

pertenece a otro tiempo, y allí tendrá su lugar.


Mi padre me sacó de mi meditación cuando estábamos frente a la

garita, y veíamos las grandes calles de la capital por las que

hormigueaba la gente. Diome un golpecito en el hombro y me

dijo:


— Muchacho, ¡ya estamos en México!


Mis recuerdos y preocupaciones se disiparon como por encanto, en

presencia de este espectáculo terrible para un niño de aldea.

¡MÉXICO!


3. Beatriz. Idilios y elegías


I


In Venice do let heaven see the oranks. They dare


not show their husbands; their best conscience.


Is, not to leave undone, buy keep unknown.


Shakespeare Othello


… Other women cloy. The appetites they feed,


but she makes hungry.


Where most she satisfies: for viles things.


Become themselves in her; that the holy priest.


Bless her when she is riggish.


Un destino singular, semejante a un guía burlón, iba a iniciarme

desde muy temprano en todos los misterios de la vida, y lo que es

más extraño aún, por una serie maravillosa de contrastes, que

hacían para mí doble el tiempo y más rápido el aprendizaje. Mi

primer amor fue un lampo de aurora; mi segundo amor fue un

incendio. Todavía atónito por las volubilidades de la cervatilla,

me encontré, cuando menos lo pensaba, en las garras de la tigre. Mi

corazón, excitado apenas con el aroma de la margarita silvestre, se

atosigó bien pronto con el perfume letal de la rosa, reina de los

jardines.


He dicho que Antonia, en su calidad de niña, necesitaba un

mentor que fuese niño. A mi vez, yo no sé si la necesitaba; pero el

hecho es que, como Juan Jacobo Rousseau, me encontré con una mamá;

ya sabéis que así llamaba él a la buena Madame de Varens.


Mi maestra era una mujer cuyo tipo existe todavía, como un resto

edificante de la antigua educación que recibió esta sociedad cuando

era colonia, y que se encargó de modificar la vida moderna.


Pero no anticipemos, y hagamos la historia desde el

principio.


Estudiaba yo; ya recordaréis que mi buen padre me trajo a México

con la intención de meterme en un colegio. Así lo hizo, y por dos

años me estuve inocentemente estudiando, confesando y comulgando,

como lo acostumbraban los jóvenes que en aquel tiempo tenían la

dicha de ilustrarse en esa especie de redil que se llamaba,

pomposamente, un colegio.


¡Un colegio! ¡qué mundo de recuerdos evoca este nombre para mí!

Tristes y alegres, gratos y fastidiosos, todos pasan en tropel por

el campo de mi fantasía en las horas silenciosas de la noche en que

escribo esto. Yo en el colegio fui alternativamente feliz o

desdichado. Allí dejé el pelo de la dehesa, allí comencé a

deletrear en el gran libro del mundo, allí contraje numerosas

amistades de las que he perdido muy pocas, y allí por último se me

apareció entre las sombras de la meditación, la encantadora imagen

de Beatriz, como una realización inesperada de mis deseos

juveniles.


Es preciso decir lo que era entonces un colegio, para hacerla

conocer bien a los muchachos que hoy disfrutan el beneficio de

educarse a la moderna, y más todavía a los que mañana no

encontrarán en las escuelas ni un solo espectro de los que

espantaban a los jóvenes de mi época, ni una sola ranciedad de las

que nos fastidiaron a nosotros sin lograr por eso hacernos amar a

las antiguallas.


Un colegio era una gran casa parecida a un convento, y en la que

bajo la advocación de un santo cualquiera, se enseñaban las

ciencias a la juventud. Esta gran casa tenía un aspecto amable, y

el más propio para cautivar el espíritu de los muchachos y hacerles

gustar del estudio.


Figuraos tres o cuatro patios generalmente sombríos, más bien a

causa de la altura del edificio y del color de las paredes y de los

corredores, que de la falta de luz. El hermoso sol de nuestra

tierra no penetraba allí sino velado; los hombres de aquella época

juzgaban a propósito pintar de negro los nidos, para no hacer

peligrosa la alegría de los gorriones que en ellos se educaban.


En estos tres o cuatro patios, circuidos todos por oscuros

corredores, se alojaba aquel mundo que se llamaba un colegio.

Arriba vivían los estudiantes; abajo estaban las cátedras, el

refectorio, la capilla, el general, la cocina, la despensa, los

cuartos de criados, etc.


Las habitaciones de los estudiantes eran magníficas, pues se

hallaban modeladas según las que se destinaban a los criminales en

las cárceles de aquel tiempo. Consistían en una pieza pequeña que

comunicaba con el corredor por una puerta, y que además solía tener

una ventanilla con una reja de hierro.


En esa pieza vivían generalmente cuatro o cinco estudiantes. A

veces el número era mayor, aunque el de puertas y ventanas era el

mismo, de manera que la ventilación era excelente.


La higiene preocupaba muchísimo a los directores de semejantes

establecimientos, y no pocos de los antiguos educandos deben la

robusta salud de que disfrutan hoy a los solícitos cuidados de que

fueron objeto, y a la sana alimentación que recibieron en la época

feliz de su juventud.


Por lo demás la vida de colegio era encantadora, como que estaba

enteramente calcada sobre la vida monástica, la de los tiempos de

la Tebaida, se entiende, porque ni por todo el oro del mundo se nos

hubiera permitido imitar la edificante conducta de los virtuosos

anacoretas que en ese tiempo honraban nuestra santa religión con

sus evangélicas virtudes.


Así pues, nuestra vida giraba en el eterno círculo del ayuno,

del rezo, del estudio, de la contemplación y de la taciturnidad. A

las cinco de la mañana, en el verano como en el invierno, el toque

de una campana nos despertaba del sabroso y pesado sueño de la

juventud. Una mano poco ceremoniosa abría la puerta de nuestro

cuarto, y la cabeza de Medusa del padre maestro o prefecto de

estudios, abrigada bajo un birrete negro y grasiento, se introducía

para gritarnos con voz cascada, el sacramental

¡arriba!


A esta palabra nos levantábamos sobresaltados, nos poníamos de

prisa los desgarrados vestidos del colegial, y nos lanzábamos al

corredor a recibir al agradable fresquecillo de la mañana. En

algunos de esos colegios donde los estudiantes dormían en un largo

salón, el susodicho padre maestro o prefecto obligaba a todo el

mundo a saltar del lecho a medio vestir, persignándose y rezando en

voz alta el himno aquel:


Jam lucis orto sidere


Deum precemur supplices


Ut in diurnis actibus


Nos servet a nocentibus, etc.,


…después de lo cual salíamos a los corredores a murmurar con voz

soñolienta y tiritando de frío, nuestra lección del día. A las

siete, poco más o menos, otro campanazo nos mandaba ir a misa.

Bajábamos a la capilla de dos en dos, en silencio, y con una

compunción que nos habría envidiado un claustro de capuchinos. En

la capilla nos aguardaba ya el capellán, revestido y acompañado de

sus acólitos, muchachuelos escogidos entre los más decentes del

colegio. Nos poníamos de rodillas bajo la mirada paternal y tierna

del prefecto, y presenciábamos el santo sacrificio, sin

que nos fuera dado sentarnos una vez siquiera en las bancas, que

para mortificar nuestro miserable cuerpo se colocaban a nuestro

lado. Algunas pelotillas de pan lanzadas por alguna mano

irreverente sobre el augusto altar, y que por acaso solían pegar en

el cerviguillo del venerable ministro, eran un pretexto suficiente

para castigar al colegio privándolo del desayuno. Estos castigos

eran las gangas de la mayordomía.


De misa, cuando no había castigo, pasábamos al refectorio. El

padre maestro decía el benedicete, y luego nos sentábamos;

circulaban entonces los portaviandas con las jícaras de chocolate,

de un chocolate suculento de pepita de calabaza, capaz de nutrir el

estómago más rebelde; un panecillo sabroso e invariable, era el

compañero del fingido soconusco, y después de devorar todo eso,

salíamos a hacer nuestra toilette que consistía, como es

de suponerse, en arreglarnos pasablemente los cabellos, y en

anudárnoslo más graciosamente posible el descolorido arambel que

nos servía de corbata.


Después, la campana otra vez nos prescribía el estudio. ¡El

estudio! ¡Ah! entonces sí que se estudiaba; entonces sí que se

conocían los buenos libros, y no se era, como ahora, erudito a

la violeta. Los estudios preparatorios debían ser, y eran, en

todos los colegios, los siguientes: gramática latina, por Nebrija o

por Iriarte; este estudio estaba dividido en cuatro clases, a

saber: mínimos, menores, medianos y mayores. Todo hombre que

deseara tener una carrera científica, debía comenzar entonces por

saber latín. El latín era indispensable, y aun los ricos, los

viejos ricos que pretendían hacer de sus herederos alguna cosa

grande en el mundo, opinaban como el Mr. de la Jeannotiére de

Voltaire, que debían éstos saber su poco de latín. Por supuesto que

el tal latín no era el conocimiento de la literatura latina, ¡ca!

no; reducíase a algunas traduccioncillas que se aprendían

automáticamente, a algunos retruécanos que venían repitiéndose

desde el tiempo de Luis Vives, y algunos diálogos que hubieran

hecho exclamar a Pedro Gringoire, con más razón que en los

tribunales del viejo París: ¡Eheu! ibassa latinitas! Del

latín se pasaba al estudio de la lógica.


Stuart Mill no había aún publicado su método, y si hubiera sido

conocido, habría quedado quemado por la mano del portero, entre la

rechifla de aquellos grandes sabios. Se estudiaba entonces Lógica

por Jacquier; por Bouvin; y los más ilustrados profesores escogían

por texto la Lógica de Heineccius. Aquello sí que enseñaba

a discurrir. Meses enteros se consagraba uno a la gravísima

cuestión de las ideas innatas, resolviéndola lindamente por medio

de los silogismos en Bárbara o en Celarent, Darii, Feriioque,

Baralipton. El ergotismo enfrentaba los indiscretos

ímpetus del espíritu, y entonces sí que no se conocía la palabrería

de la actualidad; la charla estaba proscrita, y al concluir el

estudio de la lógica podía uno muy bien vanagloriarse de no haber

fatigado en vano ni su lengua ni su garguero.


Ya que estaba uno convertido en cocuyo con la luz de la

lógica, se lanzaba atrevidamente en los tenebrosos abismos de la

metafísica. ¡Oh, la metafísica! ¡Qué ciencia tan positiva y tan

útil! ¡Cómo siento que nuestros legisladores inficionados por el

veneno de los principios modernos, hayan suprimido en las escuelas

nacionales el estudio de la metafísica que por tantos años había

sido la antorcha del género humano! ¡Qué discusiones aquéllas sobre

los entes! ¡Qué argumentos en favor de la existencia de

Dios, como que sin ellos era imposible decir una palabra razonable

sobre el asunto! ¿Y la Psicología? Si después de aquellas lecciones

sentía uno de veras el alma del cuerpo… ¿y el tratado de los

ángeles? ¿y el otro sobre el alma de las bestias? Todo era

admirable. Medio año se empleaba en adquirir tan bellos

conocimientos, y aún parecía poco; así lo decían los profesores,

así lo repiten aún hoy los espíritus ilustrados que han emprendido

la buena obra de querer volvernos a aquellos tiempos, y así lo creo

yo también, que me hallo muy satisfecho de haber consagrado los

mejores días de mi juventud a esas graves materias, de que saqué un

indisputable provecho.


Por este orden seguían los demás estudios: la Moral, la

Ideología, un poquillo de Matemáticas, como que era lo que menos se

necesitaba para ser ilustrado en aquel tiempo, y aún hoy, según he

oído decir recientemente a algunos diputados en el Congreso de la

Unión. Así opinaba el excelente ayo de Jeannot, hijo. Después

venían la Física en dosis homeopática y sin necesidad de tener un

gabinete; la Geografía en diez lecciones, y no más. Tales eran los

estudios preparatorios, de los cuales he querido hablar porque la

historia que va a seguir tuvo su curso durante ellos; de modo que

los recuerdos del colegio en esa época, están inevitablemente

ligados con los recuerdos de una mujer y de una serie de sucesos

íntimos inolvidables.


Pero aún no está concluida la descripción de la vida de

colegio.


Quedamos en el estudio de la mañana. Una vez concluido éste,

entrábamos a cátedra. Allí un profesor lleno de sabiduría nos

explicaba el texto bostezando, y nos ponía de rodillas de cuando en

cuando, si no sabíamos la clase, o bien nos hacía encerrar en una

cárcel, o nos ponía a pan y agua. En algunos Colegios, como en San

Gregario, el castigo era todavía más enérgico. Se aplicaban al

alumno, cualquiera que fuese su edad, sendos latigazos, correctivo

de que, sea dicho en verdad, no tuvimos el gusto de ser

partícipes.


De cátedra salíamos a tener un rato de solaz. Se conversaba

entonces, se reía, se jugaba. Algunos muchachos que amaban la

lectura sacaban entonces librillos sabrosos para devorarlos;

novelillas francesas, y algunos poetas españoles hacían el gasto.

En casi todos los colegios había una biblioteca más o menos grande

y buena, pero en ninguna de ellas se permitía leer a los

estudiantes un solo libro. ¡Feliz aquél que a hurtadillas podía

recrearse con un clásico, griego o latino! Los estudiantes no

debían saber más que lo que se les quería enseñar. Recuerdo que una

vez, durante nuestro estudio de latinidad, un amigo mío fue

encontrado leyendo un bello ejemplar de Tibulo. ¡Horror! El libro

le fue arrebatado de las manos, y el pequeño criminal fue

encerrado, ni más ni menos que como un conspirador contra el orden

público. El rector creía muy peligrosas para la imaginación de un

joven, las ardientes elegías consagradas por el más sensible de los

poetas del tiempo de Augusto a la hermosa Delia. En cambio, nada

encontraba el severo pedagogo de reprensible en la famosa bucólica

de Virgilio, que comienza:


Formosus pastor Corydon ardebat Alexim


Delicias domini, ne quid speraret habebat.


Y tenía razón, puesto que una mano venerable y consagrada había

colocado expresamente este bello modelo en la colección de los

autores latinos, que se había escogido, como el mejor texto, para

la juventud.


Al mediodía, otra vez la campana invitaba al colegio a pasar al

refectorio, donde una comida suculenta esperaba al alumno para

restaurar sus fuerzas. La bondad de este banquete diario es todavía

un motivo de recuerdo delicioso y grato para los que se educaron en

otro tiempo. En la cuaresma se comía rigurosamente de vigilia, como

era debido.


Después de comer se estudiaba, porque precisamente a esa hora el

espíritu, sobre el cual para nada influye la materia, se hallaba en

la mayor aptitud para pensar y retener. Las cátedras vespertinas

eran iguales a las de la mañana. En la noche se escuchaba

devotamente en la capilla la vida del santo del día,

después de la cual se rezaba el rosario con su correspondiente

letanía, antífonas, etc., etc. Con esta devoción se cerraban los

trabajos del día y se acostaba uno a las nueve o diez de la noche

en medio del mayor recogimiento.


Los domingos se salía a la calle después de misa, y se entraba

al colegio a las oraciones de la noche. Afortunadamente los días de

fiesta eran frecuentísimos, de modo que en todos ellos se

encontraba el apetecido descanso. Cada mes se comulgaba,

consagrándose dos días antes a preparar la conciencia, a cuyo

efecto se ponía en manos de los jóvenes el piadoso libro del padre

Jaen, cuyas lecciones acababan de aclarar prontamente las dudas que

hubieran podido abrigar los muchachos sobre ciertas materias. Los

ejemplos del padre Jaen completaban en castellano las lecciones

latinas de Virgilio, y aun ilustraban la conciencia juvenil sobre

nuevos y más complicados asuntos.


De esta manera se iba ascendiendo en la escala de los

conocimientos humanos, y pasando de la infancia a la adolescencia,

de la adolescencia a la pubertad. Cuando solía uno entrar en los

círculos mundanos, ya iba armado con un arsenal de teorías. La

imaginación podía descarriarse antes de la salida al mundo, pero la

devoción había sido enseñada como un antídoto infalible, de modo

que entonces la inmoralidad no hacía estragos, y si los hacía,

quedaban conjurados con las poderosas armas de la fe.


No debe olvidarse que estoy hablando de un colegio tal como era

antes de 1857, época en que, sin embargo, ya los principios

modernos habían inficionado la enseñanza. Allá, al comenzar el

siglo, el régimen escolar era todavía más agradable, y sobre todo,

más ajustado a las santas reglas de la honestidad.


Como unos diez años antes de ese famoso en que se proclamó la

Constitución, y como lo he dicho en otra parte, poco después de la

invasión norteamericana, yo hacía mis estudios preparatorios en el

colegio de… en la manera y forma que dejo apuntadas.




II


Mi padre, previendo que yo necesitaría en México de algún

amparo, y sobre todo, de una persona a quien respetar y a quien

acudir en demanda de consejo, me recomendó, al dejarme en el

colegio, a un pariente suyo, eclesiástico venerable y que por su

saber y sus virtudes había obtenido una canongía en la

Colegiata de Guadalupe.


Este santo personaje, que había sido cura en el Estado de

Veracruz hacía cosa de treinta años, poseía junto a mi pueblo

precisamente, un rancho de los mejores del rumbo y unos grandes

terrenos en que sembraba tabaco, todo lo cual había sido el fruto

de sus trabajos en el cuidado de las almas.


Como el canónigo residía en México, había confiado a extrañas

manos la administración de aquellos cuantiosos bienes que le

producían una renta pingüe, pero había tenido que acudir muchas

veces a la honradez de mi padre para que en su calidad de

inteligente campesino, ranchero, y pariente suyo, le arreglase

varias dificultades y ejerciera cierta vigilancia sobre los

administradores. Así es que debía grandes consideraciones a mi

padre, y éste pudo, en esa virtud, solicitar de su respetable

pariente protección para mí.


El señor prebendado la ofreció muy amplia, no sin exigir de mi

padre que cuidase, a su vez, de los becerros, de la ordeña, del

herradero y de las cosechas de tabaco. Así es que en virtud de este

contrato facio ut facias, como diría un jurista, hubo

encargo recíproco de tutelas, y yo quedé bajo la del piadoso

sacerdote.


Era éste un grave personaje de cincuenta y tantos años, de

elevada talla, robusto, coloradote y bien conservado. Mantenía,

como todos los hombres de su profesión y de su posición, numerosas

relaciones en México con las grandes familias y los más famosos

próceres de la política. Así es que, cuando él no pasaba el día en

el seno de una familia aristocrática, recibía en su casa a un gran

número de personas: generales, senadores, diputados, jueces, ricos

tenderos españoles, agiotistas célebres, opulentas y viejas

devotas, y otras muchas gentes de ambos sexos.


De manera que en las primeras visitas que le hice, me formé una

gran idea de su influencia y de su saber, y desde su antesala, en

que aguardaba con mi timidez de catorce años a que me llamara para

disfrutar el honor de… saludarle, y viendo pasar delante de mí a

una tan abigarrada falange de cortesanos y cortesanas, me figuré

buenamente que el señor canónigo era un semidios.


Por supuesto que las audiencias que me concedía eran brevísimas,

y en ellas respondía yo en pie a las tres o cuatro preguntas que

hacía sobre mis estudios y alimentos, después de lo cual me

observaba un momento fijando en mí una mirada altanera a través de

sus oscuros anteojos de oro y bajo sus espesas cejas grises, y

concluía recomendándome que fuese devoto, y amenazándome con la ira

de mi padre si no obedecía.


¡Qué impresión tan terrible me producían estas audiencias! El

canónigo me inspiraba al principio una especie de terror místico.

Yo comprendo que esto provenía de su sequedad al hablarme y del

aparato de que le veía yo rodeado, porque me recibía en su gabinete

de estudio, que estaba arreglado a la manera eclesiástica. Era

amplio, pero iluminado débilmente por una ventana estrecha y cuyos

cristales estaban cubiertos con cortinas descoloridas y sucias; el

tapiz era también oscuro y viejo; el mueblaje consistía en seis

grandes libreros de madera negra llenos de pergaminos in

folio y de otros libros viejos eclesiásticos de pastas

desagradables. Algunos sillones antiguos de cuero mostraban sus

cojines y respaldos destripados junto a una gran mesa cubierta con

una carpeta de bayeta verde, sobre la cual se mostraba el enorme e

indispensable tintero de plomo o de cobre con su haz de plumas de

ave, y en medio de libros colocados simétricamente, y de papeles, y

de cuadernos forrados en badana oscura, se destacaba un enorme

crucifijo de madera chorreando sangre, pero adornado con su corona

y potencias de plata, con su cendal de lino, encarrujado y sucio, y

sus flores de trapo manchadas de tinta. Esta mesa estaba colocada

junto a un librero, y entre éste y ella se hallaba el gran sillón

del canónigo, en el que se mostraba el austero personaje medio

oculto entre las sombras de aquel santuario. Descansaba

generalmente los brazos sobre una carpeta de hule, a cuyas orillas

se mostraba abierta una petaquita grasienta rellena de grandes

tabacos, o bien una gran caja de oro para polvos, el braserillo de

plata con su pequeño cono de ceniza ocultando la braza, y junto a

él un gato enorme, el favorito de su reverencia.


Sobre los estantes de libros colgábanse diez o doce cuadros

espantosos, y no sé si de la escuela española o mexicana, pero que

representaban suplicios de vírgenes desmelenadas, frailes

desollados, escenas de la Pasión, y quién sabe cuántos horrores

más, pero que según los peritos en el arte de la pintura, eran

de un gusto excelente.


Tal era el cuadro no menos desapacible ante el cual me

encontraba yo, casi todos los domingos en que iba a saludar al

venerable prebendado de la Villa.


¿Qué extraño, pues, que yo saliera de allí hastiado y sintiendo

oprimido el corazón? Parecíame, al respirar el aire libre de la

calle, que salía yo de una cueva.


Así pasaron dos o tres años, y durante ellos jamás me vino el

menor deseo de pedir consejo sobre nada a tan santo varón. Me

hubiera llevado el diablo más bien que acercarme a aquel pozo

de sabiduría que se me presentaba rodeado de ortigas, a

aquella seráfica virtud metida en el zurrón de un jabalí disecado.

Por otra parte, el viejo canónigo, asaz ocupado con sus compañeros

de conspiración contra el orden público (porque era conspirador) y

con sus viejas devotas, maldito el caso que hacía de mí, y nunca se

dignó humanizarse hasta el grado de invitarme a comer una vez

siquiera. En vano yo, por orden de mi señor padre, le hacía

partícipe de los regalos que solía enviarme al colegio, y

consistían en sendos ponites de mangos y de plátanos de Orizaba, o

en algunas docenas de aromáticas piñas de Córdoba, o en algunas

arrobas de carne cecina de Nopalapan, obsequios todos muy

apreciados en esta capital. El glotón prebendado se contentaba con

enseñarme un diente, formulando una especie de sonrisa protectora,

mandaba recibir el obsequio, que se apresuraba a devorar en unión

de sus hijas de confesión; hablándome de las frutas que le llegaban

a él del mismo rumbo, y me despedía con su frase de siempre

¡aplicarse! ¡aplicarse!


Y en tanto, mi confiado y laborioso padre, creyendo que el

canónigo me dispensaba mil consideraciones, se afanaba para

captarse más su voluntad, y aun descuidando sus propios intereses,

en cuidar los becerros, la ordeña y el herradero en los ranchos del

egoísta viejo, y yo me guardaba bien de escribir al autor de mis

días dándole la noticia de la benevolencia con que

trataban a su recomendado. Por otra parte, yo no había ido a pasar

las vacaciones a mi tierra, prefiriendo mi padre, según me decía,

privarse de verme en todo ese tiempo, con tal de que me quedara

divirtiéndome en México y pasándome buena vida en la casa del

canónigo, donde él suponía que yo habría tenido el buen gusto de ir

a alojarme. Entretanto, yo soportaba los tristes días de diciembre

encerrado en el colegio, en unión de los pocos muchachos perdidos

que se quedaban allí, castigados por su holgazanería durante el año

escolar.


Pero un domingo de los primeros del mes de enero, al hacer mi

visita de costumbre al prebendado, éste, desarrugando el ceño y

encendiendo un enorme puro, me mandó sentar en uno de los

destripados sillones, y me habló así, con un acento un poco

meloso:


— Jorge, deseaba que vinieras para decirte que mañana entrará en

tu colegio un niño muy decente, muy bueno, muy juiciocito, hijo de

padres muy recomendables, y a quien yo quiero con entrañable

cariño. Como tú eres antiguo allí y debes conocer el modo y tener

muchos amigos, te lo recomiendo mucho, muy mucho, para que seas su

protector, su defensor, y no permitas que le hagan las maldades que

acostumbran con los niños nuevos. Tú eres fuerte, tengo idea de que

te haces respetar, porque seguramente te pareces en el genio a tu

padre y a tus tíos, a quienes he conocido en otro tiempo como

hombres valientes y resueltos, ¿no es verdad?


— Señor —le respondí—, al principio yo padecí mucho como todos

los colegiales nuevos, con la guerra que me hacían los antiguos,

pero como no han logrado dominarme, acabaron por ser mis amigos, y

yo le respondo a usted de que no le harán nada al niño de que usted

me habla.


— ¡Magnífico! —replicó el canónigo— Cuento entonces contigo, y

me alegraré de poder escribir a tu padre diciéndole que te portas

bien en todo lo que te mando. Como te iba diciendo, el niño que va

a entrar es inocentísimo, y no ha oído en su vida ni una mala

palabra, porque los ejemplos que ha visto en su casa son todos de

virtud, de recato y de temor a Dios; de modo que cuidarás de que no

tenga malas amistades y de que no oiga conversaciones pecaminosas;

además, como es un niño muy fino y muy delicado, es preciso que lo

cuides mucho; evítale trabajos y sírvele como de hermano mayor. Sus

padres y yo te lo agradeceremos mucho, y su mamá, que es una santa,

un ángel del Señor sobre la tierra, se tranquilizará sabiendo que

hay en el colegio quien proteja al niño, y aun te protegerá en lo

que pueda.


Mañana, yo mismo lo llevaré en compañía de su mamá, y te

llamaremos para presentártelo. Se llama Luisito.


Yo prometí al canónigo cuidar de Luisito con esmero, y

después de esto, el viejo me despidió más bondadosamente que de

costumbre, diciéndome como siempre:


— ¡Vaya, pues, hasta luego, y aplicarse, aplicarse!


III


Maldita la cosa que me importaba a mí el tal Luisito,

tanto más, cuanto que había visto que la protección del

eclesiástico no me había servido de nada, pero me proponía, sin

embargo, cumplir lo ofrecido, siquiera para aprovechar la

oportunidad de proteger al débil. Era la primera ocasión que se me

presentaba de prestar mi apoyo contra la indolencia característica

de los colegiales, y en defensa de una criatura enclenque.


Al siguiente día me desperté con cierta curiosidad. Los

colegiales estaban llegando de vacaciones, y hacían meter en sus

cuartos respectivos la clásica cama de madera pintada de verde, el

baúl forrado de cuero peludo, la cómoda llena de raspaduras, el

colchón sucio y enrollado, la sombrerera de cuero, y otras

zarandajas que formaban su pobre menaje. Los recién llegados

saludaban con efusión a los que les habían precedido, y se contaban

mutuamente sus aventuras de vacaciones. Esta vuelta de las

vacaciones es uno de los recuerdos más risueños del que ha sido

estudiante, y pocos hay que no sientan conmoverse aún su

empedernido corazón al volver los ojos al pasado y recordar

aquellos días de enero en que se esperaba con impaciencia la

llegada de los hermanos de colegio, hermanos quizá más queridos que

los hermanos de sangre. Colocábanse generalmente los colegiales en

el patio, para ver entrar a los amigos y a los nuevos. Los

cargadores, que eran los primeros en entrar con el susodicho

equipaje, hacían palpitar de curiosidad a los que esperaban. A poco

llegaba el amigo riendo estrepitosamente, gritando por sus nombres

y apodos a sus amigos y abrazándolos de una manera ruda. Todo era

risotada, tumulto y barahúnda a cada entrada de estudiante.


Con los nuevos era otra cosa. Si se veía llegar un equipaje

recién comprado y flamante, se comprendía luego que pertenecía a un

nuevo: éste llegaba como azorado, como espeluznado, mirando por

todas partes y recelando de todo, pegándose mucho a su padre o

tutor, que generalmente le servía de patrono para entrar en la

terrible casa. Los colegiales fisgaban, criticaban sin piedad,

discutían los apodos que iban a ponérsele y concertaban las

espantosas travesuras de que iban a hacer víctima al susodicho

nuevo.


Esa mañana de que estoy hablando llegaron muchos antiguos y

algunos nuevos, pero no aparecía aún Luisito, y eran las

diez de la mañana.


Fuéronse todos a estudiar, pero yo me di maña para quedarme

esperando en el primer patio, seguro de que el canónigo no tardaría

en llegar con el chico.


En efecto, a las once oí acercarse un carruaje; el empedrado de

la calle resonaba con las herraduras de dos caballos frisones, y un

momento después, éstos se pararon frente a la puerta del colegio.

El carruaje era magnífico y revelaba pertenecer a una familia

opulenta. El cochero y el lacayo vestían una lujosa librea. Los

soberbios frisones tordillos rodados ostentaban guarniciones

riquísimas.


Yo me asomé a la puerta para ver bien: el lacayo bajó del

pescante, abrió, descubriéndose, la portezuela, bajó y aguardó

inclinado. Entonces el canónigo salió recogiéndose el luengo manto

de paño, apoyando con cuidado el largo pie calzado con chinela de

hebilla de oro en el estribo, y sacando con dificultad el gran

sombrero acanalado, todo lo cual formaba el hermoso arreo de los

ministros del Señor en aquella época, arreo por lo cual suspiran

todavía algunos aficionados a las usanzas carnavalescas.


El canónigo, luego que se hubo colocado su gran sombrero a la

don Basilio y acomodándose los anteojos de oro, fue a ofrecer

galantemente la mano a una dama, para ver a la cual todo yo me

volví ojos.


¡Ah! y valía la pena. ¡Qué aparición! ¡Qué mujer! ¡Cómo me

sonríe todavía esta encantadora imagen después de tantos años, y de

tantas vicisitudes, y de tantas mujeres!


La dama era hermosísima y vestía lujosamente a la española, como

la mayor parte de las grandes señoras de México en aquel tiempo. Yo

no vi por lo pronto más que un bello rostro que se inclinaba para

ver el estribo, una rica mantilla negra que ondeaba sobre los

hombros y velaba el semblante y el cuello blanco y majestuoso, una

ancha falda de moaré negro que crujía al desplegarse fuera del

coche; una manga también negra, de la que se destacaba entre un

círculo de finísimos encajes un puño de alabastro, rematando en una

mano aristocrática cubierta con un guante color de caña y llevando

un devocionario con pasta de marfil y un rosario de pequeños

corales entre los dedos. Otra mano igual se alargó al canónigo

buscando su apoyo; luego asomó entre la falda un hermoso pie

calzado con zapato bajo de seda (no usaban botitas entonces) de

color oscuro, con lindas cáligas; después el principio de una

pierna robusta y elegante, cubierta con una media bordada de seda

color rosa. Y luego sufrí una especie de vértigo: la sangre

juvenil, mi sangre virgen y ardiente me había puesto una venda roja

en los ojos. Creí que iba a caer. Ni vi bajar al niño, ni me

importaba después de haber visto a aquella diosa.


Detuviéronse un instante para que la dama arreglase su tocado y

el jovencito su chaleco, pantalones y corbata. En este tiempo pude

reponerme y colocarme, desde mi escondite pude contemplar a mi

sabor a la dama. Tendría de treinta y cinco a treinta y ocho años;

sí señor, era una beldad, un po matura, como entre el

claroscuro de un corredor, de modo que no fui visto por ninguno.

Pero dice Mephistófeles en la ópera, pero ¡qué hermosa! y ¡qué

fresca! y ¡qué provocativa! Tenía todos los encantos punzantes de

las frutas del trópico en plena sazón.


Conducida por el canónigo atravesó el primer patio para

dirigirse a la sala rectoral, y entonces pude admirar toda la

esbeltez de su talle que le hubiera envidiado una joven de quince

años, toda la gracia, toda la soupplesse de sus

movimientos, toda la opulencia de sus formas, perfeccionadas por el

genio de la voluptuosidad. Volvió por casualidad el semblante hacia

el lado en que yo me encontraba, y al mirarlo de nuevo, me pareció

más bello todavía. Cabellos rizados sobre una frente blanca y

tersa; ojos negros, dulces y apasionados, revelando inteligencia y

energía; nariz altiva; labios de granada, sensuales y húmedos; un

cuello erguido; todo, en fin, me hizo conocer por instinto que

aquella mujer no era vulgar. Sentí desfallecer mi corazón. ¿Qué

significaba eso?


¡Qué diablo! Siempre que alguna mujer ha tenido que influir algo

en mi vida, me ha producido al verla semejante impresión. ¿Es el

aviso misterioso del Destino? ¿Es el aletazo de esa procelaria

invisible que se llama el agüero? No lo sé, pero la

experiencia me ha enseñado a conocerlo, y jamás ha fallado.


El señor rector, avisado de la llegada de tan extraordinaria

visita, salió a recibirla apresurado, y la condujo a su sala.

Algunos momentos después fui llamado.


Era la primera vez que iba a verme frente a frente de una dama

distinguida y hermosa, y se apoderó de mí una emoción terrible. El

corazón me palpitaba fuertemente, la sangre me subía a la cabeza y

se me doblaban las piernas. A esta primera turbación sucedió

rápidamente una especie de miedo; debí haber palidecido

espantosamente. Así me acerqué a la puerta de la sala rectoral, y

toqué.


— ¡Adentro! —dijo con voz imperiosa el rector.


Y me encontré entonces frente al temible grupo, al cual no pude

distinguir; tal fue el vértigo que sufrí; apenas pude inclinarme y

balbucir un saludo incomprensible.


— Jorge —me dijo el rector—, el señor canónigo ha llamado a

usted para presentarle a este niño.


— Vamos —añadió el eclesiástico—, aquí tiene usted a

Luisito.


El chico se quedó viéndome como un imbécil y nada habló,

permaneciendo sentado en el sofá entre su mamá y el canónigo.


— Niño —dijo entonces la dama—, abraza a tu amigo, al que va a

ser tu amigo y tu compañero en el colegio.


Luisito se levantó y vino a abrazarme. Yo correspondí

con una amabilidad automática. La presencia de la bellísima señora,

el sonido de su voz dulce y penetrante me tenía arrobado.


Yo no sabía más que mirarla e inclinar la vista dominado por

aquellos ojos ardientes y lánguidos.


— El señor doctor me ha dicho —añadió ella—, que usted es un

niño muy bueno y muy aplicado, y eso me ha dado mucho gusto, porque

Luis tendrá en usted un amigo como yo lo deseo; ¿no es verdad que

lo va usted a querer mucho?


— Sí señora, mucho —respondí con vivacidad—: en mí va a tener un

hermano, y ustedes, no se arrepentirán jamás de haber confiado en

mí.


— Gracias, gracias, jovencito —replicó la dama—; estoy muy

tranquila.


Y luego, volviéndose al rector y al canónigo, les dijo en voz

baja, pero de modo que yo lo oyese:


— ¡Qué simpático es!


Evidentemente aquella frase había sido dicha para halagarme; iba

a ser el amigo y el protector de su hijo, y natural era que

procurara captarse mi voluntad; el hecho es que yo me sentí

dulcemente lisonjeado, y al acabar de pronunciar ella aquellas

palabras, le dirigí una mirada muy atrevida para un colegial de

dieciséis años.


— No tenga usted cuidado, Beatriz —dijo el canónigo—: este Jorge

es un excelente muchacho; él sabe que me está recomendado por su

padre, que es un honrado amigo mío y pariente; de manera que

viéndome a mí como su protector, en México, él hará por darme gusto

todo lo posible en favor de Luisito.


— En cambio, yo seré para él una amiga tierna, una madre que lo

querrá mucho y que procurará hacerle menos amarga la ausencia de su

familia.


Beatriz, que se levantaba, dijo esto con acento conmovido y

mirándome dulcemente; me alargó una de sus manos hechiceras que yo

me apresuré a tomar entre las mías trémulas, y aun la habría besado

mil veces si la presencia de aquellos dos viejos no me hubiera

quitado en el acto la tentación fuerte que me vino. Luego me

preguntó:


— ¿Usted tiene aquí alguna familia conocida en cuya casa pase

los domingos y días de fiesta?


— No señora —respondí—; la única persona respetable a quien

estoy recomendado en México es el señor canónigo, a quien visito

todos los domingos un momento, y me vuelvo al colegio.


— Usted sabe, Beatriz —interrumpió el canónigo—, la casa de una

persona como yo, que vive sola… no puede ofrecer atractivos a un

joven deseoso de distraerse, de pasear… por eso no detengo jamás a

Jorge, que preferirá pasear un poco.


— Pues bien, Jorge —dijo la dama—, desde hoy sabe usted que

tiene una casa en la calle de… número… y espero a usted en ella

todos los domingos. Vendrá el coche por usted y Luis, y por nada

deje usted de acompañarle. Señor rector, yo espero que usted no

tendrá inconveniente en permitir a Jorge que vaya con mi hijo a

casa, ¿no es verdad?


— Ciertamente, señora —contestó el rector— y yo me alegro de que

este muchacho tenga la oportunidad de frecuentar una casa tan

respetable como la de usted, en la que se encontrará siempre un

círculo de personas distinguidas, con cuyo trato irá

familiarizándose con la sociedad, puliendo sus maneras y dejando

ese encogimiento que es propio de un joven campesino. ¡Oh! es una

fortuna para usted, Jorge, esta que se le ofrece, y yo espero que

sabrá usted agradecerla y aprovecharla.


— Sin duda, señor rector, yo agradezco con todo mi corazón

tamaño bien, y procuraré hacerme digno de él —contesté yo

inclinándome ante la señora.


Entonces ésta, con los ojos inundados de lágrimas, abrazó a Luis

y le besó en las mejillas, diciéndole:


— Tú te quedas, mi Luis; dentro de una hora te enviaré tus

cosas.


El rector indicó que podíamos Luis y yo acompañar a la señora

hasta la puerta referida. Allí Beatriz volvió a abrazar y a besar a

su hijo, procurando ocultar el llanto, y luego volviéndose a mí con

una amable sonrisa, aunque con las lágrimas temblando en sus largas

pestañas, me dijo apretándome la mano:


— Hasta el domingo, Jorge; mire usted que le espero. ¡Le dejo a

usted a mi hijo!


Una de aquellas lágrimas había caído en mi mano; yo la llevé a

mis labios, y apenas pude responder:


— No tenga usted cuidado, señora, no tenga usted cuidado.


El canónigo se despidió también de nosotros, abrazó a Luis y me

dio la mano; pero yo apenas le hice caso, absorto como me hallaba,

siguiendo con una mirada de profundo cariño a la hermosa Beatriz

que entró en su coche apoyada por el rector.


Despidióse éste del canónigo; aún se asomó la dama para darnos

el último adiós, y el carruaje partió dejándome como

petrificado.


La voz del rector me sacó de mi éxtasis amoroso, mandándome que

llevase a Luis al estudio y que le indicara cuáles eran los deberes

que tenía que cumplir.


Luisito era un muchacho de doce a catorce años, de modo

que era poco menor que yo, raquítico y revelando en todo su

carácter al niño mimado y orgulloso, pagado de su aristocracia y de

su dinero. Conmigo se mostraba amable, confiado y expansivo, y aun

comprendió desde luego que él iba a ser la yedra y yo el olmo, que

su debilidad tenía que buscar apoyo en mi fuerza, y que era

perfectamente inútil que allí mantuviera los humos de niño rico,

que son tan ridículos y que de nada sirven en un lugar en que el

primer rango está reservado a la inteligencia. Así, pues, desde el

primer instante se plegó ante mi energía y mi superioridad.


En cuanto a mí, a las dos horas de hablar con él, había yo

reconocido que Luisito era un solemne bestia.


IV


Inútil es decir que esperé el domingo siguiente con una

impaciencia extraordinaria. Mientras, Luisito se encargó

de entretenerme informándome confidencialmente acerca de todo lo

que yo deseaba saber y no me atrevía a preguntarle. Así, supe que

su papá se llamaba don Salustiano Rodríguez, que era rico, dueño de

casas, viejo, de mal genio, que usaba peluca y dentadura postiza,

que estaba poco en casa, adonde iba nada más a comer y a dormir ya

muy tarde, que tenía numerosos amigos de todas clases, algunos de

muy mala catadura, que solía ausentarse de México por bastante

tiempo, que tenía muchos caballos en sus caballerizas, y varios

carruajes, entre los que el más lujoso era el que usaba siempre la

señora, y el más grande, uno de camino que tenía su cochera aparte;

que su amigo más íntimo y a quien guardaba más consideraciones era

el canónigo, quien se pasaba días enteros en la casa y solía mandar

como amo en la ausencia del verdadero; que la señora era devota,

muy devota, que tenía oratorio en la casa, un oratorio muy bonito,

donde a veces venía un capellán a decir misa; pero que la señora

prefería oírla en una iglesia, por lo cual salía todas la mañanas;

que al mediodía también acostumbraba salir a rezar, bien a

Catedral, bien a Santo Domingo o a otras iglesias frecuentadas por

la gente decente; que en las tardes iba siempre al Paseo de

Bucareli, y en las noches solía ir al Teatro Nacional, en el que

tenía un palco; y cuando no había función, recibía numerosas

visitas de señoras, de jóvenes, de clérigos y de personajes

importantes, pero que el que iba más frecuentemente y a varias

horas, era su médico, un señor muy seco, muy orgulloso y muy

presumido, a quién él (Luis) no quería, a pesar de que era amable

con él y solía traerle algunos regalillos; que la susodicha señora,

su mamá, salía también a expedicionar por los barrios, sola o con

una costurera, para socorrer a los pobres; que las Hermanas de la

Caridad (entonces recién llegadas a México) no se quitaban de la

casa, en la que recibían mucho dinero; y que por último, su

repetida mamá tenía muy buen carácter, aunque a veces se pasaba

largas horas sin querer hablar con nadie; que él había estado desde

que tenía seis años en un colegio de instrucción primaria, como

medio pupilo, es decir, que comía allí y sólo venía a dormir a su

casa; pero que en ésta tenía toda clase de libertades; que recibía

a sus amiguitos en sus departamentos o se iba a pasear con ellos

los días de fiesta, y que en los ordinarios, se divertía con las

niñas que estaban de visita, o se recogía temprano, después de

rezar el rosario y otras devociones en unión de las criadas viejas

y jóvenes, quienes no le dejaban hasta que se hallaba profundamente

dormido.


Que ya más grandecito, esto es, cuando cumplió diez años y

estuvo más adelantado en la escuela, le compraron su caballo, su

silla plateada, su vestido charro y su reloj de oro, y le dedicaron

a él solo un criado para que le sirviera y le acompañara al paseo:

Desde entonces había tenido varias novias entre las niñas que

visitaban su casa y otras que él se proporcionaba, pues teniendo un

caballo, un vestido charro, un reloj de oro y dinero en el

bolsillo, claro es que podía ir a hacer el oso por la calle que

quisiera y enamorar a la muchacha que le gustara. Su camarista

llevaba las cartitas a las novias mediante las propinas que le daba

para él y para seducir a los criados de ellas, y en su casa, en una

cómoda que tenía muy lujosa, guardaba la colección de esas

cartitas, las trencitas de pelo y algunas otras cositas que les

había arrancado. En la actualidad tenía dos novias, una hija de un

español muy rico y amigo de su papá, otra pobretoncilla, sobrina de

un fraile amigo de su mamá, y además, estaba en relaciones de

muchísima confianza con una de las recamareras de su casa, muy

bonita, llamada Paulina, quien los domingos, cuando le tocaba

salir, se vestía de túnico y tápalo, se ponía medias y zapatos de

raso verde y le daba citas en la plazuela de las Vizcaínas, donde

vivía una tía suya.


Pero a quien él amaba, era a la hija del español. Concha, una

niña de doce años, muy linda y muy elegante, que tenía dos coches y

siempre hablaba de ellos: que ya iba a los bailes de la Lonja y

sabía tocar el piano, y tenía muchos pretendientes, pero que lo

había preferido a él, al grado de que una vez, mientras rezaban las

mamás sus devociones en el oratorio, le había dado un beso muy

largo y muy sabroso y lo había abrazado como trastornada.


En fin, el niño Luisito era un redomado pillastre.


Pero su conducta poco me interesaba, y me puse a reflexionar

profundamente sobre la de Beatriz, de esa mujer encantadora y

terrible cuya imagen me perseguía tenazmente desde el día en que la

había visto aparecer ante mis ojos, como una maga, como la

condensación de algunos de mis sueños de púber.


Porque me es preciso decir que después del desengaño que sufrí

con Antonia, había yo llegado a concebir una repugnancia invencible

por las ingenuas del campo o de la ciudad. Figurábanseme todas

pérfidas, todas dispuestas a traicionarme por el primer calavera de

más edad que yo, que se les presentase. Conocía yo, además, tal vez

por instinto, que no era entre ellas donde debía buscar, yo joven,

yo inexperto, yo ignorante, a la mujer que debía abrirme las

puertas misteriosas de la vida, esas puertas que ocultan a la vista

del niño tantas revelaciones apenas entrevistas al través de las

brumas del deseo.


Por otra parte, habían pasado ya más de tres años desde que dejé

mi aldea. Esa edad crítica que se llama la pubertad, en pleno

desarrollo, ejercía en mí los terribles efectos de su influencia

natural. Harto precoz se había mostrado ya en mi pueblo, y cuando

apenas rayaba yo en los doce años, el tiempo legal, pero en el que

la naturaleza no acude vigorosa al llamamiento de la ley, sino en

casos excepcionales. Pero en la ciudad, habiendo saboreado ya los

primeros goces del amor, sintiendo aún en los labios, por decirlo

así, los amargos e irritantes dejos de una voluptuosidad

rudimentaria, con tres años más, es decir, con mi sangre encendida

en el calor de una triple hornaza, dentro de aquellos muros del

colegio, es decir, bajo la presión de cien capas de granito, mis

sentimientos se hallaban en una ebullición plutoniana… no había

término medio… la erupción o la muerte.


Me era preciso amar.


Pero en tal situación, Pablo y Chactas, esos dos tipos poéticos

creados por dos cerebros admirables, pero fríos, son dos modelos

imposibles. El natural, el real, el único, es el de Dafnis.


Virginia y Atala me hubieran vuelto loco; pero Cloé me salvó, y

¡qué Cloé!


Repito que durante los tres años que acababan de transcurrir, yo

había sufrido. Todo el cortejo de la pubertad me había asaltado

furiosamente. Los sueños que siempre condensaban sus absurdos en

una sola forma —la mujer—; las meditaciones de cuyos sombríos

abismos siempre surgía una imagen luminosa y provocativa —la

mujer—; las esperanzas, magas risueñas que siempre conducían entre

nubes de rosa o un ángel —la mujer—; la tristeza, oscuridad y

fatiga al comenzar el camino, y que hacía buscar el único apoyo y

la única luz —la mujer—; la desesperación, revuelto océano en que

el único cable que me parecía atar a la roca de la vida era la

mujer; por último, el deseo, fiebre mortal, sed angustiosa que me

hacía suspirar por un oasis de encantadas y cristalinas fuentes:

¡la mujer!


Cuando en la estación de la primavera, en esa pubertad siempre

renovada de la tierra, salía yo a pasear al campo y veía en mi

derredor a las flores abrir su cáliz con un estremecimiento de

voluptuosidad, a los árboles agitarse con su diadema de verdes

frondas, como bajo el peso de una embriaguez de juventud, a las

colinas cubrirse de grama como para sonreír al cielo; cuando

aspiraba un aire impregnado de aromas irritantes, cuando en fin,

sentía a la tierra palpitar enamorada bajo los besos del sol, yo

también sentía en el corazón todas estas ansiedades, todos estos

latidos, todo este martirio, toda esta agonía indecible y sensual

del amor que se despierta exigente.


Me era preciso amar, mejor dicho, amaba ya, amaba sin saber a

quién, amaba como aquellos púberes que acudían impacientes de los

confines del Asia, para iniciarse en los misterios de los sentidos,

en los jardines sombríos de la Venus y Mylita. Era una sacerdotisa

velada el objeto de mis aspiraciones. Mi fantasía se había

complacido en dotarla con todos los atractivos de la belleza, de la

experiencia, de la gracia y del ardor apasionado. Mi despecho no

había querido revestirla con la maligna candidez de Antonia; mi

inexperiencia me hacía temer la edad inconsciente de aquella

aldeana, y por eso la duplicaba mi deseo. Necesitaba yo ser

iniciado y no pontífice, discípulo y no maestro, y me acercaba yo

al recinto del augusto templo, palpitando de curiosidad y de

zozobra.


La había encontrado, a la sacerdotisa de la diosa, a la maga

desconocida y ardientemente deseada.


Hacía tres años que la estaba adivinando, siempre oculta entre

las sombras. Por fin, el destino me acercó a ella, levantóse,

arrojó su velo y un rayo de sol iluminó su semblante.


Mi sueño se convertía en realidad y mi fantasía de mancebo, que

como el cincel de Pigmalion, había estado creando durante tres años

una estatua… la vio de repente animarse y vivir.


Sí; era Beatriz, Beatriz que, como si hubiese sido la creación

de mis malditos deseos de pubertad, reunía todas las dotes que yo

necesitaba.


Ahora lo importante era, ¡oh terrible incertidumbre! saber si me

amaría, ella, la gran señora, la aristócrata, la vigilada por esa

lechuza de canónigo, a mí, un muchacho miserable, tímido, ignorante

del mundo. ¡Imposible… ! ¿Imposible?


Y el insomnio, el insomnio de amor, como un demonio cuya ira se

aplaca, comenzó a alejarse de mí sonriendo y guiñándome el ojo. Mis

párpados comenzaban a cerrarse, pero aún oí al pícaro gnomo que

saliendo por la ventana de mi cuarto, decía, con acento burlón y

apagado: ¡Estúpido aldeano… ! ¡En amor no hay imposibles! ¡Las

mujeres son absurdas! ¡Mañana!


Yo me dormí suspirando.


Cuando desperté, la luz de la mañana penetraba en mi cuarto, el

prefecto con su grosería de costumbre, metía la enorme cabeza para

despertarnos, y las campanas de la gran ciudad repicaban

alegremente llamando a la misa del domingo.


¡Pobre e imbécil corazón mío! ¡Cómo te alborozaste en ese día

condenado!


4. Atenea


I


…Tas! Esto es lo que siento en torno mío, y también es lo que

siento dentro de mí. Ningún asilo podría convenir más a mi espíritu

en el que ha cerrado ya la noche de la desesperación. Si hubiese

ido para ocultar mis penas y apurar el amargo cáliz de mi dolor, a

buscar un abrigo en la soledad de mis bosques americanos, allí no

habría encontrado el reflejo de mi alma, porque en ellos rebosa la

vida de la virgen naturaleza, porque sobre ellos se mece la Fortuna

con las promesas del porvenir, porque el seno de esa tierra parece

estremecerse con los ruidos tumultuosos del trabajo y de la lucha,

mientras que aquí en Venecia, sólo se siente el aliento de la

agonía, y el Destino se ha alejado, hace tiempo, con fatigado

vuelo, de la predilecta de sus amores. No: la América no es el

desierto en que deseo vivir los negros días de marasmo y de tedio

que no me atrevo a abreviar todavía, porque lo creo inútil,

convencido de que son ya pocos.


¡Venecia! ¡Venecia es la ruina y el sepulcro! Aquí encuentro los

vastos palacios con las apariencias de la vida y que no son más que

mausoleos; en ellos puedo meditar y agonizar, reclinando mi frente

enferma, en cualquiera de esas ojivas de mármol en las que parece

reinar el genio del silencio y de la muerte.
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…Y sin embargo, ¡cuán hermosa es todavía esta antigua señora del

mar! Paréceme una reina destronada, envejecida, triste y pobre,

pero que conserva en su desamparo y en su miseria todos los

caracteres de su majestad nativa y todos los reflejos de su belleza

inmortal.


Pasé la mañana escribiendo y arreglando papeles. Después tomé el

excelente almuerzo de este hotel Bernardo, uno de los

mejores de Venecia, y dormí algunos minutos arrullado por el rumor

de las góndolas, por las pláticas y cantos de los gondoleros y por

el cercano ruido de las olas del Adriático. Todo aquí es

extraordinario; los sonidos llegan al oído, velados y suaves; el

antiguo misterio de la vida veneciana parece conservarse en las

conversaciones, en los rumores lejanos, y en el silencio profundo

que ellos interrumpen apenas, de momento en momento.


En la tarde, una hermosa tarde, de cielo sin nubes, decidíme a

salir, para echar la primera ojeada a la ciudad soñada tanto tiempo

y en la que pienso vivir y morir.


Metíme en una bella y ligera góndola y dije al gondolero,

inteligente y gallardo joven, que yo era un extranjero que veía por

primera vez a Venecia, y que fuera mostrándome, mientras nos

dirigíamos al Lido, todo lo que creyera digno de mención.


El gondolero, decidor, como todos, me respondió que en su ciudad

todo era notable, todo encerraba recuerdos históricos y gloriosos,

y añadió dando un suspiro:


— Señor, en Venecia, todos no son ya más que recuerdos.


— Como en mi corazón, me respondí interiormente.


Preguntóme después, si no prefería ir desde luego a conocer la

plaza de San Marcos. Para los venecianos, la Plaza de San Marcos es

lo primero.


— No, amigo mío, le repliqué; mañana visitaremos San Marcos. Hoy

deseo ver el Lido.


— Como gustéis, me dijo, y apoyándose apenas en el remo,

comenzamos a atravesar las calles monumentales de esta ciudad

poética y grandiosa, y empezó a señalarme palacios y templos,

mezclando a sus breves descripciones no pocas frases de singular

dialecto veneciano poco inteligible para mí, pero que no tenía

interés en comprender tampoco. Me había sumergido en una reflexión

melancólica y profunda. Veía y no miraba; oía sin comprender, y no

escuchaba más que la voz quejosa de mi alma atormentada por

implacables recuerdos. ¡Oh, si ella estuviera aquí! Pero ella no

vivía ya, y yo cruzaba, solitario y meditabundo, aquellas calles

iluminadas por el sol de la tarde, pero en que las sombras de los

palacios comenzaban a enlutar las aguas de las lagunas. Pensaba en

ella, como siempre… sentía mi soledad, mi hastío; y mi espíritu se

enlutaba también.


Pronto llegamos al Lido. Mi objeto no era pasear en él, no era

mezclarme en esa lengua de tierra pintoresca y encantadora,

gracioso recuerdo de los paseos de las ciudades construidas en

tierra firme, sino verlo, conocerlo, forjarme la ilusión de que

veía pasar, corriendo el caballo, a Lord Byron, el enamorado de

Venecia, y evocar las memorias de los antiguos días de la soberbia

República, cuando aquella juventud rica y poderosa se daba allí

cita, entre los jardines, y se mezclaban en las muchedumbres

embajadores y consejeros, guerreros y artistas, orientales y

europeos, princesas y damas enmascaradas, haciendo de aquel paseo

una fiesta continua, alegre, misteriosa, dramática, con todos los

atavíos del lujo y todos los encantos de la leyenda.


Así, poblando aquel lugar pintoresco y animado, con los cuadros

de mi imaginación, el Lido me pareció hechicero. De otro modo

habríalo encontrado pálido y triste, comparándolo con los paseos de

las demás ciudades europeas. Sin embargo, su aspecto no es vulgar,

no se ve en ninguna parte, aquella tierra, como surgiendo del seno

de mar; limitando sus perspectivas, por un lado, la ciudad, como un

bosque de palacios y de cúpulas, y por el otro, las montañas y el

mar azul, extendiéndose como un espejo infinito.


Después de un rato de contemplación, regresamos a fin de

aprovechar las últimas luces del crepúsculo que en Venecia, y en

una tarde primaveral como aquélla, es encantador. El sol doraba

apenas con sus rayos moribundos las cumbres de los Alpes Julianos,

y se difundía en la atmósfera, cubriéndolo todo, un vago color de

amatista, opalino y dulce.


Cien góndolas, rápidas unas, lentas y rezagadas las otras, nos

precedían, nos flaqueaban o nos seguían en ese regreso por el

Canalazzo, pero mi gondolero dejó aquella corriente animada, y

tomando algunas calles de través, y haciéndome pasar por varios

puentes, se detuvo delante de un grande y majestuoso edificio de

elegantísima arquitectura.


— Ecco il palazzo Capello —me dijo con ademán

solemne.


Yo alcé los ojos. En efecto, nos hallábamos delante de aquella

mansión aristocrática y célebre sobre la cual flota, como una

aureola luminosa y eterna, la romanesca historia de amores de

Bianca Capello, de aquella mujer hermosa y apasionada cuya vida,

como la tierra, tiene la mitad bañada por la luz y la otra mitad

envuelta por la sombra.


— Conocéis, supongo, la historia de Bianca Capello —me dijo el

gondolero.


— Sí —le contesté; y para impedir que me contase lo que ya

sabía, y para evocar a mi sabor, aquellos poéticos recuerdos, le

hice señas de que me dejase, y me puse a contemplar el palacio con

religiosa atención.


La vaga claridad del crepúsculo me permitía observar todos sus

detalles, admirar su belleza arquitectónica, examinar sus ventanas

de forma antigua y sus balcones suntuosos, en los que me complacía

en fingir la bella figura de la joven veneciana, como en actitud de

expectativa.


De repente, y al pasar mis ojos de una a otra de aquellas

grandes ventanas adornadas de magníficos relieves, descubrí una

encantadora forma de mujer. Sí; no era ilusión, no era la

alucinación hija del recuerdo, que me representaba allí la animada

imagen de la virgen de la leyenda; era una mujer real, alta,

enlutada y hermosa, que reclinaba su lánguida cabeza en su mano de

marfil, y que sumergida en melancólica contemplación fijaba sus

miradas en las aguas oscuras del canal.


Entonces, todavía sin soltar un extremo de la leyenda de Bianca,

mi espíritu, aleteando volvió a la vida real.


Aquella aparición era ciertamente una bella mujer, triste,

joven, tal vez desgraciada como yo, que la contemplaba curioso,

desde el fondo de mi góndola, sin darme cuenta de por qué

súbitamente mi corazón latía con violencia.


¿Quién era, pues? A las últimas ráfagas del crepúsculo que iba

cediendo su dominio a la noche, podía examinarla. Como las antiguas

venecianas, medio orientales, era blanca y pálida, y sus cabellos

joyantes y abundosos eran negros. El cuello, hoy inclinado, era

altivo, y el talle esbelto y mejestuoso.


Pero ¿por qué guardaba esa actitud obstinada de inmovilidad y de

tristeza? ¿Por qué no la distraían en su meditación ni las bromas

de los gondoleros que atravesaban el canal lanzándose pullas en su

dialecto agudo y pintoresco, ni el grito cercano de la muchedumbre

agolpándose en los puentes, ni las dulces armonías de la música que

salía en ondas de las ventanas vecinas, juntamente con las ráfagas

de luz artificial que comenzaba a encenderse? La noche cerraba, y

la joven no se movía de su puesto. ¿Acaso era una amante que

esperaba una cita? ¿Acaso una extranjera, ausente? ¿Acaso una

esposa que se aburría?


Preguntar algo a mi gondolero, era fácil. Considerándome

enteramente absorto en una meditación histórica, el muchacho me

había vuelto la espalda y se apoyaba en su remo, tarareando una

eterna canción, una especie de berceuse del gondolero

veneciano, tan conocida de los viajeros. Pero no quise cometer una

impertinencia, porque después de todo, ¿qué podía saber aquel

gondolero? Calléme, pues, y esperé un instante. La inmovilidad de

nuestra góndola y el canto del joven, más perceptible a medida que

cesaba el ruido de los paseantes, acabaron seguramente por llamar

la atención de la hermosa meditabunda, que alzó la cabeza y fijó

los ojos en la góndola. Entonces pude verla en toda la esbeltez de

su talla. Era alta y erguida, su cuello sustentaba con altivez una

cabeza llena de juventud. Pero ¡ay!, las sombras envolvían ya el

palacio y no pude distinguir sus facciones. La imaginación me las

representaba bellas y ¿cómo no serlo? Aquel talle, aquel cuello,

aquella mano, aquellos cabellos anunciaban la belleza y la

inteligencia del semblante. Yo me lo forjé encantador, y aun

vislumbré en él una sonrisa tímida y triste.


La humedad de la noche obligó a entrarse a la joven, y el

palacio Capello se quedó mudo para mí. Lo que me pasaba era raro.

¿La curiosidad produce a veces los fenómenos mismos del amor?


Di orden al gondolero de regresar al hotel, y un momento después

entraba yo en mi cuarto. No quise bajar a la mesa y no tuve

apetito. Sentía una emoción extraña, inquietante e indecible. ¿Qué

me pasaba?


Me había creído lleno de dolor, de un dolor inmenso, infinito,

que no dejaba lugar a otra especie de afecto, ni aun a la viva

curiosidad del viajero. Nacían dentro de mi alma algunas

inquietudes, algunos síntomas de pasión, algunos afanes pasajeros,

pero como los frutos de un árbol sin savia, que caen luego al

nacer; como los relámpagos que pasan en una noche oscura, caían y

pasaban, dejándome siempre el desmayo eterno, la noche

interminable.


¿Sería ahora, esta sensación extraña como aquellos afanes, y

como aquellas inquietudes? Yo estaba temiendo que no. Ese violento

palpitar del corazón que había experimentado, un momento hacía, al

contemplar a aquella mujer, aquella sombra apenas entrevista entre

las vagas claridades del crepúsculo; aquella atracción irresistible

que había ejercido sobre mí, tan pronto como pude fijarme en ella,

esta zozobra que ahora sentía, el goce intensamente voluptuoso y

amargo que parecía saborear mi corazón despedazado y doliente, ¿no

era acaso más que las corrientes galvánicas que conmovían un

cadáver?


Pero de todos modos era la primera vez, después de mucho tiempo,

que me sentía así; era la primera vez que una figura de mujer

persistía algunas horas en mi recuerdo, y que de verla me quedaba

en el corazón este dejo, en que se mezclan a la par el absintio y

la miel, produciéndome la embriaguez o el desvanecimiento.


Pero sobre todo, ha envuelto mi espíritu después una nube

sofocante y oscura; una especie de desengaño punzante y abrumador

que me obliga a filosofar sobre los grandes afectos del alma. Pues

qué ¿lo que yo creía definitivo no sería acaso más que un estado

transitorio del espíritu, algo como la enfermedad que postra hasta

la agonía y que sin embargo no acaba por extinguir la fuerza de la

vida? ¿No es cierto que se ama sólo una vez? Pero esta pregunta es

extemporánea y prematura. Pues qué ¿amo ya de nuevo? Un

estremecimiento debido quizá al estado irritable de mi organización

nerviosa, a la influencia mágica de un recuerdo poético, a la

fascinación inconsciente, ¿puede ya calificarse como un sentimiento

nuevo? Sombras pasajeras, formas del cerebro que se disipa a la luz

de la realidad. Ilusiones del vacío. No: ¡todo esto es un sueño!

Con el sol de mañana vendrán otra vez el hastío, el desencanto

eterno, el tedio de la existencia, y la imagen crepuscular que se

me apareció ayer, se disipará como se disipan los fantasmas que se

complace la imaginación en forjar con las formas de la niebla.


Esperemos a mañana.
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Heme aquí desfallecido y casi espantado. La obsesión de la

imagen de anoche se ha hecho cada vez más obstinada e intensa.


Dormí mal; me despertaba a ratos, como presa de una inquietud

febril. Atribuía esto a mi irritabilidad nerviosa. Acaso también

sea cierto que Venecia, a pesar de su ponderada salubridad en la

que creen algunos viajeros, sea realmente tan malsana, como lo son

todas las marismas. ¿Por qué las lagunas del Adriático habían de

ser la excepción? Hay viajeros que han sido atacados aquí de

fiebres palúdicas, y la verdad es que la humedad nocturna aquí

ocasiona frecuentes enfermedades, especialmente a los que no están

aclimatados. Tal vez mi inquietud, mi insomnio, no serían más que

los síntomas de esas fiebres paroxismales que suelen anunciarse así

en las costas de mi América.


Pero, entonces, ¿por qué al despertar, en vez de pensar en este

peligro, he pensado en la joven alta y enlutada del palacio

Capello?


Luego volví a dormirme con un sueño pesado y bochornoso, y aún

soñaba; ¿qué?, la misma imagen inclinándose en su balcón y

contemplándome con sus ojos que brillaban en la sombra.


¡Por fin amaneció! Y en el primer rayo de sol que al través de

los cristales y de las cortinas alcanzó a penetrar hasta los pies

de mi cama, no vi más que la misma imagen pertinaz y hechicera.


Diríase que tenía yo la visión fija en los ojos, como en los

lentes del pobre enamorado de Hoffmann.


Vestíme y salí. No puedo ocultar que me preocupaba esta idea

fija, más bien dicho esta imaginación que me complacía en

acariciar, y que me causaba por instantes el calosfrío del

miedo.


Después de un desayuno fortificado pero tomado con mediano

apetito, ocupé mi góndola.


Giorgio, así se llamaba el joven gondolero, me esperaba desde

temprano, pues lo había prevenido el día anterior. Debíamos hacer

nuestra visita a la Plaza de San Marcos y examinar la hermosísima y

famosa basílica bizantina enriquecida con los despojos y riquezas

del mundo oriental.


¡Ah!, no vaya llenar cien páginas con la descripción de las

maravillas que contemplé. ¿Qué podría yo decir de nuevo ni de bello

después de tantos? Yo me sentí deslumbrado, admiré y me extasié en

presencia de cada una de aquellas maravillas de arte, pero ¡ay!,

también delante de cada una de aquellas maravillas, delante de cada

columna, de cada altar, de cada bóveda, de cada primor escultural,

de cada cuadro de los más famosos maestros, la imagen de mi bella

desconocida se interponía arrancándome un suspiro.


¡Por donde quiera ella y siempre ella! Pero ¡cosa rara! Aún no

había podido ver claramente su rostro y éste tomaba una forma vaga

e indeterminada que mi imaginación no lograba precisar, no

contentándome con darle la hermosura ni la expresión de las madonas

del Tiziano y de Pablo, el Veronés.


Era otra cosa, y esa otra cosa yo la sentía así, lejanamente,

confusamente, como algo que se quiere distinguir en medio del

delirio o entre los vagos recuerdos de la niñez.


Salí luego y recorrí la Plaza de San Marcos, iluminada por un

bello sol de primavera; me mezclé entre la muchedumbre y traté de

aturdirme y de libertarme de una especie de opresión que iba

apoderándose de mí.


Presa de esta sensación extraña visité el Palacio Ducal,

contemplé la Escalera de los Gigantes, la Escalera de Oro y la Sala

del Gran Consejo, llena de cuadros maravillosos de Tintoretto, del

Veronés, de Palma, de Zaccari, de Contarini y del Tiziano, cuadros

que he visto de prisa, reservándome para otra ocasión admirarlos

por largo tiempo.


Estaba yo como impulsado por un deseo de locomoción

irresistible, y a causa de él, salí del Palacio Ducal y fui al

famoso café Florián a tomar un refresco. Allí encontré una multitud

de venecianos, de extranjeros y de hermosas damas, tomando ya una

limonada, ya la bebida de anís tan predilecta de las venecianas. Si

ella hubiera estado allí, de seguro que no la habría reconocido.

¡Imposible! Lo que yo tenía fija en mi imaginación era la imagen de

una mujer joven, envuelta en la sombra crepuscular, y reclinada en

los marmóreos balcones de un antiguo palacio. Todo lo demás no era

nada para mí.


Por fin me separé de allí al mediodía, y regresé a mi

alojamiento; demasiado cercano, en la riva Schiavoni, a pocos pasos

de la Plaza de San Marcos.


Y me eché en un sillón, triste, pensativo, cada vez más

inquieto. Por fin, ¿qué era aquello que yo sentía? ¿Amor o locura?

Para el amor era demasiado pronto y demasiado raro. El amor es hijo

del hábito, decía yo; es preciso haber sido envuelto por la nube

magnética que se desprende de la persona amada, para sentirse preso

y encadenado. Pero esto ¿es una verdad constante? ¿No se puede amar

de súbito y como víctima de un deslumbramiento? ¿El dardo de la

fábula no puede clavarse en un instante, también en la vida real?

¿Acaso el amor no es una enfermedad que se contrae en una sola

mirada, al escuchar un acento, al estrechar una mano? Todas estas

ideas desfilaban ante mí como extrañas paradojas en que nunca había

parado la atención. Yo no había amado así nunca, pero ¿es que se

ama siempre del mismo modo? ¿En el amor, el procedimiento es

siempre igual?


En resumen, si esto no era amor, seguramente era locura. Mi

pobre cerebro, ocupado constantemente con un pensamiento solo;

nublado siempre por las sombras de un pesar intenso, irritado por

la desesperación, habría acabado por desorganizarse. Esta sola idea

hacía circular por todo mi cuerpo un calosfrío que me helaba y que

me hacía sentir, como un puñal clavado en el corazón. Pero si era

locura, ¿no era lo natural, puesto que también en la locura hay

lógica, que se tradujese en el sentido de mi preocupación y de mi

enfermedad moral? ¿Por qué, pues, la imagen antes adorada se había

sumergido en el océano oscuro de mi memoria, y sólo surgía en él

luminosa, tenaz y querida, la imagen entrevista ayer?


De todos modos, hay algo de consolador en medio de este extravío

que sufro. Yo he venido aquí para buscar refugio a mis dolores,

para morir lentamente, para extinguirme como una lámpara, poco a

poco, lanzando los últimos y pálidos fulgores de la razón.


Y si encontrase algo que me hiciese vivir, que reanimase mis

esperanzas, que me hiciese sufrir, que con nuevos tormentos

sobrexcitase mi sangre debilitada y mi fuerza moral decaída, ¿no

sería un remedio? Remedio ¿para aliviarme?, ¿para apresurar el

fin?


Acabé por tener fiebre y me adormecí, desfallecido.


IV


Por la noche.


Un criado vino a anunciarme, a las cuatro, que Giorgio, mi

gondolero, me estaba esperando. Yo me sentía mal, pero aquel sueño

intempestivo y que seguramente era ocasionado por mi vigilia en la

noche anterior, había reparado un poco mis fuerzas. Mi frente, sin

embargo, ardía, mi garganta estaba seca; tenía ansia de aspirar el

aire libre, y sed. Mojé un bizcocho en un vaso de Burdeos que apuré

después, de un trago, y salí.


La góndola me condujo al puente de Rialto, que tenía muchos

deseos de conocer. Allí vagué entre la muchedumbre, entré en las

tiendas, compré baratijas, pensé a ratos en el Mercader de Venecia

de Shakespeare, y busqué instintivamente a Shylock. Tales

entretenimientos me distrajeron, pero cuando el crepúsculo comenzó

a cubrir con su sombra tenue y violácea el Gran Canal, y las luces

artificiales empezaron a brillar en las puertas de las tiendas,

como movido por un resorte irresistible, me lancé a la góndola y

dije apresuradamente a Giorgio:


— Al palacio Capello.


— …¿Al palacio, señor? —me preguntó, mirándome con

extrañeza.


— Frente al palacio, donde estuvimos ayer; quiero contemplarlo

de nuevo.


— ¡Ah! —replicó inclinándose sobre su remo y dirigiéndose

rápidamente al lugar indicado.


Quería yo verla de nuevo; creía yo firmemente, que como el día

anterior, ella debía estar allí, otra vez, inclinado el semblante

hacia las aguas del canal, inmóvil y silenciosa, como la imagen de

la tristeza enamorada. Ni la menor duda venía a enturbiar esta

convicción pueril; ella debía estar allí. Como toda la noche y todo

el día la había visto en mi imaginación del mismo modo, se había

producido en mí la seguridad de que así estaba siempre, como una

santa que hubiese visto en un altar, como las vírgenes que había

visto esa mañana en la iglesia de San Marcos y en el Palacio

Ducal.


Así es que llegué al sitio deseado, palpitando de emoción, como

un enamorado a una cita. Iba a verla; tal vez hoy podría examinar a

todo mi sabor su semblante, su semblante que había dotado con la

hermosura vaga y confusa de mi delirante ideal. Y alcé los ojos,

pero no había nadie en los balcones.


El crepúsculo no era todavía tan oscuro como el día anterior,

reconocí perfectamente el palacio Capello con sus cuatro pisos y

sus ventanas de forma antigua. No me engañaba; era él, y sin

embargo, dudé.


— ¿Pero estamos en el mismo sitio que ayer? —pregunté a

Giorgio.


— En el mismo, señor, ¿queréis que lo cambiemos?


— No, amigo mío —me apresuré a responder—; sólo que me parecía

que no era el mismo edificio.


Giorgio sonrió.


— Lo conozco demasiado, señor, —replicó—; es el palacio Capello;

lo conozco por fuera y por dentro.


Esta última afirmación me sobresaltó agradablemente. Tal vez

este muchacho conocería a las gentes que hoy habitaban el palacio;

tal vez él podría decirme… pero callé, y me puse a contemplar de

nuevo el palacio con impaciente ansiedad. Mas esperé en vano. La

joven no salió al balcón. Es indecible el tormento que sufrí. Ya

entonces era inútil preguntarme si la curiosidad producía también

los fenómenos del amor, porque evidentemente lo que yo tenía era

amor, a no ser que fuese locura.


Así pasé largo rato. Al cabo de él y cuando comenzaba a cerrar

la noche, me decidí a preguntar a Giorgio algo que pudiese, si no

disipar mis dudas, al menos darles otro giro. Yo sentía la

necesidad de la confidencia, de la exteriorización. Aquel

pensamiento encerrado en mi alma, me ahogaba.


— Conque estáis muy seguro, amigo mío, de que éste es el sitio

en que permanecimos ayer tarde un momento, ¿eh? —pregunté al

gondolero.


— ¡Oh!, muy seguro —contestó Giorgio, mirando otra vez

sorprendido—, señor excelentísimo; éste es el palacio Capello,

todos lo conocemos perfectamente en Venecia; he aquí a un lado al

santo Apollinaire, he allí el ponte Storto y si queréis asomaros un

momento a la boca del canaleto —dijo—, mostrándome la entrada de un

canal angosto, veréis el bello jardín de ese otro palacio moderno y

las guirnaldas de rosas que forman bóvedas de un lado a otro, es el

Carampane. ¡Vaya si lo conocemos! Yo he vivido en el palacio

Capello, añadió con aire sonriente.


En efecto, reparé en todo lo que me señalaba y que no había

visto el día anterior, absorto como quedé en la contemplación de la

joven.


Esto último era lo que me interesaba y ¿cómo preguntarlo? No

parece sino que él me adivinó.


— En esas ventanas —me dijo señalando aquellas en que estaba

asomada la joven el día anterior—, se ponía Bianca a hablar con

Buonaventuri, ya sabéis, su amante, el que se la llevó a Florencia;

conocéis la historia…


— Sí, pero no sabía cuál era la ventana, ¿ésa que está enfrente

de nosotros?


— Cualquiera de esas —replicó—, porque todas pertenecen a las

habitaciones del viejo Bartolomé y de su familia. Pero la tradición

cuenta que Bianca escogía de preferencia esa que ocupaba ayer una

señora vestida de negro, ¿la visteis?


El corazón me dio un vuelco; yo no había visto otra cosa.


— Sí la vi —contesté—. Era en esa ventana que está frente a

nosotros. Creo que allí estaba ella asomada y reclinándose en un

brazo.


— Justamente, y era bella la señora; bellísima; yo la vi

también…


— ¿Será la dueña del palacio ahora? —me atreví a interrogar.


— No lo creo, excelencia —respondió vivamente el gondolero—, me

parece extranjera. Además, conozco a los dueños, a los habitantes

del Palacio; he vivido en él —repitió.


— ¡Ah! ¿los conocéis…?


— Son venecianos, viejos venecianos; varias familias que allí

habitan son venecianas. Pero esa señora de ayer no pertenece a

ellas. Seguramente es extranjera; tiene el aspecto; o vendría a

visitar.


Por insegura que fuese esta información de Giorgio, que aun

habiendo vivido en el palacio, no podría conocer familiarmente a

todo sus habitantes, yo experimenté al oírlo una terrible opresión

de pecho. Algo me decía que era cierto lo que me afirmaba, y

entonces… la noche, que ennegrecía ya las aguas del canal, no era

tan oscura como la que velaba mi esperanza. No volvería a ver a la

joven. Aquella aparición había sido casual y me había enamorado de

un fantasma pasajero…


Volví a alzar los ojos y no descubriendo a nadie, incliné

desesperado la cabeza y di la orden de regresar.


— ¿Al hotel Danieli?


— Sí —contesté maquinalmente—; al hotel Danieli.


Es este antiguo palacio Bernardo en que estoy alojado.


Y me he arrojado en el lecho, más sombrío, más inquieto, más

enfermo que ayer… Aquella visión no se separa un momento de mi

fantasía, y una ansiedad loca se apodera de mí. Quizá es la

demencia; me parece que tengo fiebre… Siento una especie de terror

y comienzo a comprender en todo su peso la expatriación y la

soledad. ¡He llamado!


Entre las cartas de recomendación que he traído de París, hay

una para el doctor Gerard que vive ahora en Venecia. Este médico es

francés, pero ha pasado muchos años en Santiago y en Buenos Aires,

y ha contraído allí numerosas relaciones y estima grandemente a los

americanos. Uno de mis amigos me dio esta carta. La he hecho llevar

a su dirección y espero, verdaderamente preocupado con mi

enfermedad.


V


Venecia, 20 de mayo.


Hasta ahora puedo escribir: no he estado gravemente enfermo,

pero el médico me ha obligado a guardar cama dos días.


Excelente hombre es este doctor Gerard. Desde que lo he visto,

me parece que no estoy expatriado y que no me hallo solo en el

mundo. Es un amigo y, lo que es mejor aún, amigo viejo. Ha vivido

muchos años en la América del Sur; conoce a todo el mundo y

conserva buenos recuerdos de aquellos países. Ama a los americanos

como a sus compatriotas y me ha querido desde luego, como a un

hijo. Es un hermoso viejo de sesenta años, fresco y vigoroso, en la

plenitud de la vida intelectual.


Acudió con presteza a mi llamamiento, me pulsó, me interrogó, y

seguramente concluyó por creer que mi enfermedad era más bien moral

que física, pero complicada, sin embargo, con algo de calentura

cerebral. Recetó alguna poción calmante y me previno el reposo.


— Esto no será nada —me dijo—; pero es preciso que reposéis dos

días, por lo menos; yo vendré a veros mañana.


Así lo he hecho; he pasado estos dos días en medio de una

languidez extrema, pero dulce. Diríase que he sufrido un largo

desmayo, en el que, sin embargo, he tenido alguna conciencia de mi

estado.


¡Y no he dejado de pensar en ella!


Hoy el doctor me ha mandado levantarme, me he sentido con

mayores fuerzas y he comido con algún apetito.


Luego el doctor ha venido a hablar conmigo en la tarde, y hemos

conversado una hora, recordando la América. Conoce nuestra

situación y nuestras costumbres perfectamente. Juzga de nuestros

asuntos con singular acierto, y le es familiar nuestra historia

contemporánea. Analiza con criterio sereno nuestras instituciones y

el carácter de nuestros hombres públicos, y habla con lucidez de

nuestras aspiraciones y de nuestro porvenir.


Después de esa conversación de generalidades, procuró con

delicadeza penetrar en los asuntos de mi vida. No le fue difícil. A

pesar de que no gusto de hablar de mis recuerdos íntimos, no hago

siempre misterio de ellos, y cuando encuentro a un hombre de mundo

y de carácter inteligente y generoso, como el doctor, me dejo

examinar. Además, él lo necesitaba para su diagnóstico y para su

aplicación medicinal.


Pudo, pues, traslucir que yo había estado bajo la influencia de

un pesar profundo, de uno de esos pesares que consumen la savia del

corazón, que agotan la fuerza moral, y que hacen imposibles las

esperanzas. Que viajaba por distraerme y aturdirme, y que buscaba,

si no el remedio de mis males, sí una manera de darles término lo

menos tristemente posible. No lo negaré. El supo entonces que yo

había amado, como pocas veces se ama en la vida, apasionadamente,

haciendo consistir en aquel amor toda mi dicha y todo mi afán en la

tierra, y que este amor correspondido con toda plenitud, y que

había envuelto mi vida, durante algunos años, como una nube densa

que me había alejado del mundo, se había desvanecido

repentinamente, como un sueño, como una bruma, como una visión …

¡la muerte había venido a interponer sus sombras en medio de este

cuadro de felicidad!


El objeto de mi pasión había sido arrebatado por esta segadora

implacable, y con ella habían desaparecido también mis esperanzas y

mis únicas creencias. El mal, pues, que atosigaba mi espíritu, era

incurable. La ansiedad luchaba con el imposible, y el culto de

aquel recuerdo pertinaz me atraía paso a paso a la tumba. Para

enfermos de esta clase la ciencia no tiene medicina. Sólo la

religión suele ofrecerla como un consuelo a los creyentes, o el

Destino concederla, como un milagro.


El doctor, hasta aquí, permenecía pensativo e inquieto. Quizá

atribuía en gran parte mi estado actual a esa larga lucha de vigor

moral agotado con mis implacables dolores. Pero estaba muy lejos de

pensar que había habido un nuevo sacudimiento en mi alma; que tal

vez el milagro del Destino había operado aquella revolución que me

postraba, o que el estado de sobreexcitación de mi espíritu que

hacía peligrosísimo cualquier nuevo sentimiento, había producido,

por una transformación extraña, aquel abatimiento final.


Nada le dije acerca de mi preocupación de los últimos días; temí

francamente que me creyera loco. La causa de mis pesares pasados

era muy explicable, muy natural, en una organización impresionable,

vehemente, apasionada como la mía. Mi existencia se había como

saturado en aquel sentimiento que me había poseído por completo;

todo esto era lógico. Pero decirle que al llegar a Venecia, cuando

traía el corazón como cubierto con el espeso escudo de mi dolor…

apenas vi, y eso envuelta en las sombras del crepúsculo, a una

mujer desconocida, cuando fui presa de una especie de obsesión

tenaz y de una ansiedad indecible… esto era abordar la demencia,

cuando no la puerilidad. Temí que un hombre tan grave, tan sabio y

tan formal como el doctor, en vez de creerme el hombre de gran

carácter que le revelaban mis pasados sentimientos, me juzgase uno

de esos frívolos sujetos de espíritu exaltado y fugaz que pasan

fácilmente de un afecto a otro, engañándose a sí mismos, y que son

indignos absolutamente de la atención del fisiólogo, y de la piedad

del amigo.


De manera que callé y dejé al doctor a oscuras acerca del estado

de mi alma. Además, aunque yo sentía que ésta era la causa

inmediata de mi postración actual, quizá me equivocaba; quizá en

efecto no se debía sino a causas más inveteradas, más definitivas.

¿Qué sabía yo de esto? ¿Qué sabe uno de los misterios de su propio

corazón?


El corazón es una esfinge eterna, cuyos problemas se renuevan

sin cesar.


Así pues, he pasado este día. Mañana, si la obsesión continúa,

si mi ansiedad se acrecienta, tal vez me vea obligado a decir algo

al médico y al amigo.


VI


Venecia, 21 de mayo.


Me siento dichoso; dichoso como hombre que ha soñado cinco días,

que han sido siglos, y que ve su sueño convertido en realidad.


Experimento una alegría loca, mezclada con las punzantes y

amargas voluptuosidades de la expectativa. ¡Una expectativa que me

impacienta! ¡Qué carácter el mío! No se aviene con las lentitudes

de la vida normal, con la lógica de los sucesos. Sufrir, para mí,

es morir; esperar, para mí es una tortura. No tengo la noción del

tiempo; mi pasión es siempre mi clepsidra.


Pero narremos.


Vino el doctor temprano y me hizo alistarme para salir.


— Ahora tengo tiempo —me dijo—, y voy a acompañaros a dar un

largo paseo. Lo necesitáis. Iremos primero a los jardines de la

Punta della Motta. Aspirar el aire de la mañana bajo los árboles y

el gran aire del mar os hará bien. Luego reposaréis y en la tarde

visitaremos la Giudecca.


Efectivamente, dimos un largo paseo en el jardín y aspiré a

bocanadas aquel aire cargado de sales, que fue un banquete para mis

pulmones debilitados. Regresamos después y almorzamos con excelente

apetito.


El doctor me abandonó un momento para ver a algunos de sus

enfermos y a las cuatro volvió a reunírseme. Nos deslizamos a lo

largo del canal de la Giudecca y visitamos este lugar, uno de los

más pintorescos y característicos de Venecia.


Pero al descender la tarde y como el doctor quisiera mostrarme

la Dogana del Mare y otros edificios, al entrar en el Gran Canal,

yo rogué que fuésemos al palacio Capello, que era el objeto de mis

ansias no aplacadas, sino antes bien exacerbadas por una clausura

de tres días.


Pareció tal demanda extraña al doctor, pero sin oponerse a ella,

me preguntó si tenía alguna mira especial en ello.


Yo dando orden a Giorgio de que tomase aquella dirección, le

respondí:


— Hace tiempo, desde América me ha interesado la historia

romanesca de Bianca Capello y he pensado hacerla asunto de una

leyenda poética. Ahora que estoy en Venecia, deseo conocer el

palacio y estudiar lo que puede llamarse el color local. ¿Qué os

parece?


— Muy bien —contestó el doctor—. Perfectamente; yo os mostraré

las ventanas de Bianca, la casa en que estaba situado el banco de

los Salviati, tíos del pobre joven Pietro Buonaventuri. Después

tendréis que ir a Florencia para conocer la casa en que sirvió de

escondite a los amantes y el palacio de los Médicis, en donde se

operó la transformación de la ardiente joven veneciana. Es una

historia singular ésa… y que ofrece un estudio terrible del corazón

de la mujer. ¿Cultiváis la poesía?


— Algunas veces —le respondí—; como una distracción de mi

tristeza.


— Es un consuelo, en efecto —repuso el doctor—, pero a veces se

convierte en tósigo. Para los caracteres poéticos, cuando son

desgraciados, la poesía se convierte en el buitre de Prometeo. Es

la pena de los inmortales.


— Ciertamente, y ¡cuánto tiempo hace —le dije—, que he conocido

esa verdad cruel! Tal vez la exaltación de mis sentimientos y de

mis dolores no se deba sino a ese extraño privilegio del Destino.

Pero es ineludible, como la muerte.


Así, departiendo amigablemente sobre los peligros y ventajas de

nuestros respectivos caracteres, llegamos frente al palacio, un

poco antes de la hora de los días anteriores. El sol no se ponía

aún.


Giorgio hizo alto en el sitio en que habíamos estado la última

vez, y a tiempo que el doctor me señalaba los pórticos del palacio,

observé en el principal una góndola grande, decorada con lujo y

montada por dos gondoleros que al descubrir a Giorgio se pusieron a

hablar con él.


En ese mismo instante también, el doctor saludaba

respetuosamente a alguien que estaba en las ventanas. Alcé los

ojos; mi hermosa desconocida se hallaba en el balcón, inclinándose

como la vez primera. No pude contener una exclamación de sorpresa y

de alegría que pasó inadvertida, sin embargo, para el doctor; pero

no para Giorgio, que se volvió para verme con cierta malicia.


¡Por fin había vuelto a verla; y en la plenitud de su belleza y

de su gracia! Apenas pude contemplarla; me sentía bajo la impresión

de un deslumbramiento, y por otra parte la palpitación de mis

sienes y de mi corazón me impedía mirar y comprender. Estaba

atónito.


A pesar de eso, reparé en que la joven no se hallaba sola.

Acompañábala un hombre joven, pálido, de aspecto serio y arrogante,

que hablaba con ella.


¿Quién sería?


Y como la hoja aguda de un cuchillo penetraron los celos en mi

corazón. Decididamente; era mi suerte que aquel amor naciera en mi

alma con todo el cortejo que lo hace poderoso e irresistible.


— ¡Hermosa dama! —dije al doctor que seguramente había notado

los cambios sucesivos de mi semblante.


— ¡Oh!, sí —respondió—; una de las más bellas de Venecia, pero

sin duda la más inteligente. Es una mujer de gran talento, de gran

instrucción y de un carácter extraordinario; y ¡cosa singular!, es

casi vuestra compatriota.


— ¡Cómo! —repuse, sorprendido—, ¡mi compatriota!


— No precisamente, pero casi, por su origen y por sus

sentimientos. Ya os diré… —añadió, viendo la góndola del palacio

que acababa de ser ocupada.


En efecto, volví a alzar los ojos, y la joven ya no estaba en el

balcón. Acababa de entrar en la góndola, acompañada de una hermosa

señora de cierta edad y del joven serio y pálido que estaba con

ella en la ventana.


La góndola pasó rápidamente junto a la nuestra; sentí como una

corriente de fluido que me envolvía, y apenas pude ver, palpitando,

el semblante risueño de las dos damas que volvían a saludar al

doctor con ademán amistoso.


— Continuad, continuad doctor, —murmuré impaciente, viendo que

la góndola que se llevaba el objeto de mis delirios, se perdía

rápidamente a lo largo de aquel canal.


— Pues bien —continuó el doctor—; esa joven…


— ¿Es americana?


— No; es veneciana, pero es hija de americana. Su madre es de

Buenos Aires. Su padre, era veneciano también, y después de haber

seguido las vicisitudes de Garibaldi, ejerció durante mucho tiempo,

el comercio en el Plata. Ganó mucho dinero; allí casó con una joven

distinguida y regresó a su país, retirándose de los negocios. Desde

entonces residió en Venecia; aquí nació Atenea; así se llama esa

joven, pero su padre, desde que era muy pequeña, la envió a

educarse en Londres y en París, hasta que ya formada la hizo volver

al seno de su familia, pocos años antes de que él muriese. Hace uno

que murió y, como veis aún lleva luto. De modo que ahí tenéis una

mujer enteramente europea por su educación; pero en quien domina,

según mis observaciones, el fondo del carácter americano.

Naturalmente esto debe atribuirse más que al origen, al influjo de

la madre, que es una de esas adorables mujeres argentinas y

uruguayas en quienes se unen en extraño conjunto, la dulzura

inefable de las vírgenes indias, con cierta fiereza salvaje que les

da el aire de leonas cuando las agita la pasión.


Ese tipo es único en el mundo, y era, cuando viví en América, el

objeto constante de mi estudio y de mi admiración.


Yo no conocí a la madre de Atenea en Bueno Aires. Ya estaba ella

en Europa cuando residí algunos años en aquella ciudad. Pero conocí

a sus parientes con quienes cultivé estrecha amistad. Nos

encontramos después en París y en Roma, cuando viajaba en unión de

su marido y de su hija, y naturalmente, sabiendo que yo había

residido largamente en su país natal, que conocía a su familia y

que amaba a su patria, pronto nos hicimos amigos. Más tarde decidí

fijarme en esta ciudad que es la de su residencia habitual, y

llegué a ella desgraciadamente cuando el pobre viejo moría… Desde

entonces, como debéis suponer, soy uno de sus íntimos amigos, y a

fe que su amistad es uno de los mayores encantos que tiene para mí

la vida veneciana. Viven muy cerca de vuestro hotel… en la rica

Schiavoni; reciben con gusto a los extranjeros; con amistad y

regocijo a los americanos; su círculo es pequeño, pero

escogido.


— ¡Ah!, doctor —le interrumpí—; sería yo muy dichoso si

quisierais presentarme.


— Iba a proponérselo; nada podría seros más grato que esta

relación en la que encontraréis la hospitalidad familiar de vuestro

país, juntamente con las gracias de la elegancia europea. Hablaréis

español con la madre y todas las lenguas de Europa con la hija.

Hablaréis de las pampas, de las montañas, de los ríos y del sol,

con vuestra compatriota, y de los filósofos, de los poetas y de los

novelistas con Atenea. Vos sois un poeta; ella es una extraña

soñadora; un carácter irregular como mujer, pero sorprendente como

pensadora.


— ¿Irregular como mujer? —pregunté, no comprendiendo bien la

calificación.


— Sí —contestó el doctor—; irregular si queréis ajustarla a la

norma común. Ella es excepcional. Su organización, su talento

altísimo, su educación verdaderamente extraordinaria, sus viajes,

el género de sus estudios, le han dado un carácter independiente,

tan raro, pero tan adorable en su rareza, que si la tratáis, vais a

ir caminando de sorpresa en sorpresa, como si marcharais en un país

nuevo y extraño.


— ¿Pero, sabéis, doctor, que habláis de esa joven como de una

maravilla?


— Maravilla, no, precisamente. No he querido deciros eso; pero

novedad, sí; es una mujer digna de estudio. Su tipo peculiar la

hace interesante; podrá causar extrañeza, pero siempre admiración.

Es un astro que no recorre la órbita ordinaria, pero que tiene

mayor luz que los otros.


— Bien, me habéis hablado de su talento y de su carácter. Pero

en cuanto a su corazón, porque en fin, es una mujer, y debe dar el

interés que todas al amor, al gran asunto del alma.


— Esa es la órbita común —repuso el doctor sonriendo—; en esto,

como en todo, Atenea es extraordinaria. A su edad, las mujeres han

consagrado su atención al amor, porque también el amor les ha hecho

sentir sus leyes, su yugo incontrastable, puede decirse. Pues bien,

Atenea se ha escapado de esa servidumbre… Es realmente la severa

Palas Atenea, la bella diosa de cuello blanco y erguido que nunca

se ha doblegado.


— Pero es singular.


— Muy singular; prodigioso… Ese es un profundo abismo de su

carácter. ¿Quién podría asomarse con una antorcha para sentir lo

que hay en él? Yo soy viejo; conozco algo el mundo, he tratado a

bastantes mujeres, y algunas de ellas muy fuertes; conozco mucho a

Atenea. Pues bien, os aseguro que en lo que sé de ella no hay una

debilidad, quiero decir, algo que encadene sus sentimientos a la

vida común. Estoy seguro de que no ha amado, de que no cree que

pueda amar.


— Pero ¿es escéptica por sistema?


— Tal vez, sólo por el sistema y la convicción podría explicarse

una imperturbabilidad tan olímpica, como ésta.


— Pero, ¿cómo podéis asegurar que allá en su tierna juventud, en

Londres, en París, en Viena, no haya alimentado alguna vez un

sentimiento que dejara hondas huellas en su corazón?


— En efecto, penetrar en tales intimidades sería aventurado;

podría desmentirme el hecho, un hecho recóndito y oscuro; un hecho

que viniese en el fondo del espíritu; velado como el secreto de un

crimen. Pero no lo creo, secretos como esos escapan a los ojos del

extraño, pero se revelan cien veces cada día ante la mirada experta

del amigo, del fisiólogo y del confidente. Yo soy el amigo viejo de

la casa; soy un padre para Atenea, más todavía soy un amigo íntimo,

el amigo que consuela en las horas de sombra y de tristeza

indefinible que suelen nublar aun a los espíritus más serenos. ¡No;

esa joven no ha amado jamás…!


— ¿Y ese caballero que la acompaña…?


— ¡Ah! —dijo el doctor, encogiéndose de hombros—, ése es

justamente una piedra de toque. Es un abejorro que se quema en la

llama. Es un enamorado, un banquero…


— ¿Un banquero?


— Sí, un banquero; pero nada más que un banquero que busca una

mujer hermosa para casarse con ella y ostentarla, como su palacio,

sus cuadros, sus joyas y sus riquezas… ¡Un necio afortunado! Atenea

no es capaz de amar, pero en todo caso, no amaría a un hombre que

nada significa sin su caja. No es rica y aun puede llamarse pobre

en Europa, donde el lujo crea necesidades diarias y donde se

despiertan apetitos insaciables. La fortuna que le dejó su padre es

pequeña, y con ella sólo puede obtenerse la independencia, pero

Atenea es una mujer para quien el dinero es lo último en la vida,

lo cree seguro siempre, porque confía en ella. Observad que las

mujeres de talento que poseen conocimientos variados y

extraordinarios no dan gran importancia al dinero. Eso se queda

para las huérfanas del trabajo y de la inteligencia, para las ricas

ociosas que vegetan en la ignorancia y que, ávidas de lujo,

tiemblan sin embargo al sólo pensamiento de que pueda faltarles

alguna vez la herencia del padre o la caja del marido. Atenea sabe

que su tesoro es su talento y que lo salvaría en cualquier

naufragio, como Simónides. Por otra parte, su vida es sencilla,

como la de una anacoreta. Para su refinamiento le bastan un libro o

una conversación inteligente… De suerte que el apreciable banquero

pierde sus días y agota sus miradas inútilmente.


Mi corazón se alivió de un gran peso, oyendo hablar así al

doctor… Respiré. No había por qué tener celos. Pero un océano de

imposibles amenazaba sumergir mis esperanzas. ¡Ese carácter! ¡Qué

hondo misterio!


Por lo demás, esta mujer no puede ser más hermosa, ni más

interesante, ni más irresistible. Si hubiera de elevar nuevos

altares a un nuevo dios ¿qué numen más digno de mi adoración y del

sacrificio de mi vida?


VII


Venecia, 22 de mayo.


He dormido poco y mal, pero mi insomnio ha sido grato y dulce.

Ha sido una mezcla de alborozo y de curiosidad. Me acuerdo que

cuando niño, sentía algo semejante la víspera de alguna gran

fiesta, en la que esperaba ser feliz ¡ay!, con los inocentes y

fáciles goces de aquella edad.


En la tarde, ha venido el doctor a prevenirme que esta noche

seré presentado en casa de Atenea. Me ha anunciado como un

compatriota que ha sufrido mucho y que viaja por distraerse y por

curarse.


Y soy esperado con cierta curiosidad afectuosa.


Tiemblo de emoción y me irrito contra mí mismo por estas

puerilidades. Siento una timidez rústica. ¿Adónde se ha ido el

hombre de mundo?


Es el vértigo del abismo, quizá. No importa, me arrojo en él,

cerrando los ojos. Figúraseme que el ocaso me sonríe en las

tinieblas.


VIII


Venecia, 23 de mayo.


¡Qué dolor tan punzante en el corazón! ¡Qué nieblas en el alma!

¡Qué dejo de ambrosía y de veneno en los labios! La he visto; le he

hablado; he oprimido sus manos entre las mías; su acento melodioso

y blando ha penetrado en todo mi ser y lo ha enfermado. Me siento

fatigado y doliente como después de un sacudimiento eléctrico.


No sé que hacer.


No puedo ni pensar. Soy todo sentimiento físico; circula por mis

venas un fluido extraño que me postra y me agita al mismo

tiempo.


Pero, ¿quién es esta mujer? Y ¿qué encanto tienen sus ojos, sus

palabras, su sonrisa?


No sé; pero nunca he podido concebir cosa semejante. ¿Es una

maga realmente?, o ¿soy yo, con mis prevenciones apasionadas, con

mi espíritu enfermo, con mi soledad de tantos años, quien ha

forjado esta influencia satánica o celeste que así me

trastorna?


No sé; no quiero averiguarlo. Estoy medio loco y necesito

embriagarme y dormir, olvidarme, reparar en un reposo absoluto mis

fuerzas extinguidas…


Un vino espeso y generoso, y un sueño pesado me harán bien.


IX


Venecia, 25 de mayo.


Venecia presenta el aspecto de una fiesta matinal. El cielo está

azul y transparente como si fuera un inmenso zafiro. El sol brilla

alegre sobre el Adriático; corre una brisa tibia y juguetona que

hace ondular las aguas azules, las velas de los barcos y las

cortinas de las ventanas y de las góndolas. La gente circula riendo

y murmurando en los puentes, en las calles y en los canales, como

regocijada… Todo canta y todo brilla. Y hay fiesta también dentro

de mi corazón.


Acabo de verla un momento en sus ventanas; arreglaba una planta

trepadora que festona sus balcones de mármol con racimos de flores

blancas y rojas. Me detuve a contemplarla. Ella examinó las flores

y luego tendió la vista al mar, que se dilataba a su frente, azul,

tranquilo, inmenso. Después me ha visto; una sonrisa graciosa

entreabrió sus labios y me saludó, inclinando la frente.


Y yo sentí, al ver aquella sonrisa, la frescura y la claridad

del alba en mi espíritu.


Y entré en mi hotel con insensata alegría. Ahora es un placer

para mí, escribir.


Antes de anoche fui presentado a ella. ¡Con qué alborozo

verdaderamente infantil me preparé a este acto solemne y en el que

yo esperaba algo definitivo para mi existencia! ¡Con qué gravedad y

recogimiento religioso me acercaba a su casa! Pero ¡con qué timidez

casi rústica penetré en ella! Diríase que jamás había yo pisado un

salón; que acababa de abandonar la vida del campo y de los bosques

para entrar por vez primera en la sociedad. Tal fue la opresión de

pecho que sentí; me acometió una especie de entumecimiento y de

parálisis. El doctor reparó seguramente en mi emoción.


— ¿Qué os pasa? —me preguntó.


— Nada —le contesté—; un ligero malestar, vestigio tal vez de la

enfermedad pasada.


— Y sin embargo, os sentíais muy bien antes de salir.


— En efecto, y esto no es nada; la humedad tal vez me ha causado

una ligerísima impresión. Ya estoy bien.


Diciendo esto, subíamos las magníficas escaleras de mármol que

conducen al primer piso en que se halla la habitación de

Atenea.


El doctor se anunció; mi corazón comenzó a palpitar fuertemente.

Se nos hizo entrar y se oyó la voz dulce y clara de la señora que

decía en el fondo del salón:


— Buenas noches, doctor Gerard.


En cuanto a mí, estaba como deslumbrado y me había avanzado

manteniéndome como oculto tras el doctor. El salón, aunque forma

parte de un edificio de carácter antiguo, como todos los de

Venecia, es por sus dimensiones y por su aspecto un salón

enteramente moderno. Ni pequeño, ni grande, decorado con gran

gusto; alta chimenea artísticamente labrada, espejos, esos famosos

espejos que no tuvieron rival en el mundo, jarrones antiguos con

admirables flores naturales, flores por dondequiera, y bellas

pinturas antiguas y modernas. Todo pude abarcar a la primera ojeada

y a la luz de hermosas lámparas de gas que pendían del techo

artesonado con primor. Es un salón en que el lujo se asocia bien

con el gusto artístico.


Había allí cuatro o cinco personas. El doctor me presentó a la

señora, que me recibió con una amabilidad y distinción de gran

dama. Luego se avanzó hacia donde estaba Atenea junto al piano, de

cuyo asiento acababa de levantarse. Así es que pude contemplarla en

toda la gallardía de su talle majestuoso y esbelto. Pero estaba yo

ofuscado y apenas pude verla y murmurar un cumplimiento respetuoso,

a pesar de que ella me animaba con una sonrisa encantadora. El

pálido banquero, el inseparable banquero se hallaba a su lado, y no

sé, pero a pesar de las seguridades que me había dado el doctor, de

nuevo un sentimiento de celos punzadores me atravesó el corazón. Me

propuse desde luego hablar y ver a la joven lo menos posible, y

como si un velo de sombras hubiese venido a oscurecer mi espíritu

súbitamente, se apoderó de mí una tristeza áspera y amarga, que me

obligó a adoptar un carácter reservado y frío.


Esto era impertinente de mi parte; lo sé, pero no estuvo en mi

mano impedirlo. Había algo del salvaje americano en mi actitud.


Sin embargo, la señora me había atraído a su lado, y comenzó a

hablarme de América, de mis viajes, de sus recuerdos y de todo

cuanto se pregunta, generalmente, a un viajero a quien se ve por

vez primera. La joven aparentaba hablar con el banquero y con

alguna otra persona que estaba a su lado, pero me escuchaba con

curiosa atención. Yo no la veía sino por instantes y al soslayo.

Pasados algunos momentos, y habiéndose levantado la señora para

hablar con el doctor, Atenea aprovechó esa oportunidad y vino a

sentarse a mi lado. Entonces había desaparecido ya enteramente mi

primera impresión, y pude mirar y examinar con detenimiento a la

hermosa y temida joven.


¡Lo que son las prevenciones abultadas por la fantasía! El

doctor Gerard me había hecho una pintura tal del carácter de Atenea

que no puede menos que figurármela tan altiva y desdeñosa como una

inmortal que no está sujeta a las leyes humanas. Por lo menos, en

mi imaginación preocupada y temerosa la joven se me presentaba como

una viva imagen de aquellas soberbias mujeres antiguas de Venecia,

que creían ser reinas y que veían a sus pies un mundo de

adoradores: una Loredano, una Toscari, una Morosini, por ejemplo,

hijas de aquellos mercaderes cuyas galeras dominaban los mares y a

cuyos palacios no se acercaban los reyes mismos, sino con la frente

inclinada. Ni atenuaba semejante imaginación el que la humilde y

apasionada Desdémona hubiese nacido también en Venecia, puesto que

Atenea no estaba sujeta a las sublimes flaquezas de esta heroína

incomparable del poeta inglés.


De modo que mi sorpresa fue tan grande como grata, al

encontrarme frente a frente de la mujer que había sido un problema

para mí durante ocho días. Es hermosa, eso sí, con esa hermosura

que tiene algo de penetrante y de hechicero luego que se siente y

que se ve. Diríase que una hermosura de esta clase exhala un aroma,

que embriaga el alma, o más bien que está circuida de una atmósfera

magnética que subyuga. Blanca y morena, como nuestras morenas de

América, con un cutis de raso en que la sangre se colora y se

transparenta como al través de un pétalo. Los ojos oscuros y

profundos revelando el abismo, un abismo de pasión y de

inteligencia; la nariz recta; la boca ni pequeña ni grande, pero

con los extremos dirigidos levemente hacia arriba, como la boca de

las Junos y de las Venus griegas; los labios rojos, carnosos y

frescos; cabellos y cejas también oscuros; el cuello erguido y

poderoso como el de Palas, y las manos y el antebrazo como de

marfil. El cuerpo ondulante y gracioso revelando juventud,

movimiento y fuerza. Así la vi en mi rápido examen que ella observó

con cierto placer, como todas las mujeres bellas, y que acentuó con

una sonrisa que me dejó entrever una gracia extrema, a saber: unos

dientes blancos y brillantes. Era una sonrisa en que había luz.

Entretanto me hablaba. Su voz era dulcísima y melodiosa, con ese

acento suave veneciano que parece hijo del silencio de la ciudad,

del rumor de las góndolas, del suspiro del viento entre los

palacios o del lejano murmullo de las ondas. Esa voz era un canto,

y modulándola así, con las inflexiones de la curiosidad, y

acentuándola con sus leves sonrisas y con el alternativo

adormecimiento o brillo de los ojos, Atenea realmente era una maga

fascinadora.


Y, sin embargo, nada tenía de altiva, de desdeñosa, de irónica.

Era una joven de altísima educación, pero casi tímida, benévola,

dulce; el doctor decía bien: como las vírgenes indias de nuestra

América. Podía califacársela, como Horacio en Hamlet calificaba a

Ofelia, criatura suave.


Ni el menor rasgo de curiosidad, ni de orgullo, ni siquiera la

conciencia de su prestigio. Era una niña grande, predispuesta a las

sorpresas, interrogando a la vida, pero mirándola de frente, sin

miedo; segura de su bondad y de su fuerza.


Conversamos largo tiempo y casi nos olvidamos de las gentes del

salón. Hacía diez minutos que hablábamos y ya viajábamos juntos en

alas del espíritu por los espacios celestes, por los mares

tormentosos de América o por las selvas vírgenes de que ella oía

hablar frecuentemente. ¡Cómo excitaba su curiosidad nuestra vida

republicana, guerrera y salvaje! ¡Cómo deseaba conocer las

maravillas de los Estados Unidos del Norte! Pero ¡cómo la

interesaba también el carácter de nuestros pueblos primitivos! Ella

enteramente europea, no podía ocultar su sangre americana, y se

deleitaba pensando en la América como en una leyenda en cuyas

brumas luminosas se perdía su alma, en infantil meditación.


Nos fue preciso volver a la realidad. Nos habíamos aislado

completamente, y el pobre banquero, el otro personaje y el doctor,

habían tenido que acercarse en torno de la señora, dejándonos

libres en aquel diálogo en que por turno Atenea y yo nos dejábamos

extraviar por el numen de la conversación.


Se servía el té. La joven, con aquellas manos que yo contemplaba

con arrobamiento, me presentó una taza.


— ¡Oh!, sigamos hablando —me dijo—. Me parece que despierto a un

mundo nuevo. Yo hablo con muchos americanos que pasan por aquí,

pero se van pronto o preguntan mucho, y nuestras conversaciones

tienen que ser el complemento de sus Guías. Yo deseo hablar de

América. ¿Permaneceréis vos, algún tiempo en Venecia?


— Pienso —respondí—, residir aquí toda mi vida.


— ¿Toda vuestra vida? —me dijo con sorpresa— ¿Pero es esto

cierto?


— ¡Oh!, no es broma —exclamó el doctor, interrumpiendo—. Mi

amigo ha venido a morir a Venecia. Al menos me consta que ésa ha

sido su intención desde que llegó.


— ¿A morir? —repuso ella con un leve fruncimiento de cejas en

que se mezclaba el dolor y la sorpresa.


— Sí: a morir —respondió el doctor—; a morir cuando el cielo lo

disponga, pero eso no quiere decir que piensa no moverse de aquí

hasta que llegue esa hora fatal. Ya os explicaremos eso, mi hermosa

amiga.


— ¡Es singular! —dijo muy seria Atenea.


— De modo —añadió la señora—, que abandonáis nuestra América

como yo.


— Precisamente, señora —repliqué.


— Pero ¿no tenéis familia allá?


— Tengo parientes, lo mismo que he tenido el honor de oíros, que

lo tenéis vos. Pero familia íntima, padres, hermanos, esposa,

hijos, todo lo que forma un lazo que enlaza a uno al suelo, eso ha

desaparecido. Soy solo, allá como aquí.


— Y sin embargo… ¡La Patria! —concluyó la señora

tristemente.


— Es cierto, señora, la Patria es bastante; pero hay ocasiones

en que es preciso despedirse de la Patria como es preciso

despedirse de la vida…


— Lo adivino —dijo en voz baja Atenea al doctor—; allá pasan

cosas horribles que también vemos en Europa… aunque con menos

frecuencia… La proscripción política…


— Sí —contestó el doctor también en voz baja—, pero esta vez no

es la política lo que proscribe a mi amigo… Es otro poder más

terrible… ¡es el dolor!


— ¿El dolor…? —preguntó ella con vivo interés.


Pero el doctor conoció que había ido demasiado lejos, que quizá

había cometido una indiscreción, y pidiéndome perdón con los ojos,

se alejó de la joven… Esta se acercó de nuevo a mí.


— ¿Pero es cierto —me preguntó—, que habéis venido con la

resolución de vivir aquí para siempre?


— Muy cierto, señorita —le contesté; y le dije brevemente cuáles

eran los motivos que me habían hecho escoger a Venecia para residir

en ella, ocultándole, por supuesto, el de que me parecía una ciudad

de ruinas. Le referí en seguida el cómo la había conocido hacía

ocho días, ocultándole también que había sido objeto constante de

mi preocupación. Sí, le añadí, que en aquella hora y pensando en

aquella leyenda veneciana, su imagen me había hecho soñar, me había

hecho perderme en una meditación poética…


Ella me escuchó pensativa. De repente, como saliendo de un

éxtasis, murmuró:


— ¡Es singular!


Y luego añadió con timidez y curiosidad:


— Con que ¿sois presa de un pesar inmenso?


— ¿Cómo sabéis…?


Iba a responderme, cuando la señora la interrumpió…


— Puesto que os proponéis vivir en Venecia, espero que contaréis

con nuestra amistad y que nos veréis frecuentemente.


— Todas las veces que pueda y que me lo permitáis. Será una

felicidad para mí.


— Siempre que tengáis tiempo: sois un compatriota; necesitáis

hablar de nuestra Patria común; yo también lo necesito. Así es que

podéis venir todos los días. Estamos siempre en casa a esta

hora.


Y nos despedimos, llevando yo no sé si la felicidad o la muerte

en el alma. Di la mano a Atenea con timidez y respeto. Ella me la

estrechó, como una amiga afectuosa. ¿Será su manera? ¿Cómo

saberlo?


Pero después de todo, ¿qué importa un apretón de mano más o

menos estrecho? Sólo un delirante como yo, puede dar importancia a

un detalle tan común en Europa. Además, este apretón de mano puede

sólo haber existido en mi imaginación.


— ¿Qué os parecen vuestra compatriota y su hija? —me preguntó el

doctor al salir.


— Estoy encantado, doctor; la señora es un ángel; la joven, una

maga.


— Peligrosa, ¿es verdad? Pero a bien que estáis perfectamente

blindado contra esa influencia. El pesar es una cota de bronce.


¡Ay! ¡El doctor no sabía, o aparentaba no saber, cuán débil es

el corazón apesadumbrado!


Volví a mi alojamiento en el estado que ya he descrito. Pero

logré dormir; el sueño de la embriaguez y de la fatiga.


Ayer pasé la mañana meditabundo y triste, ansioso de soledad y

de silencio. He recordado una y cien veces las menores palabras de

Atenea, su acento, sus miradas, su actitud. Todo lo he comentado de

mil maneras, desde la más natural hasta la más extravagante; desde

creer que está enamorada del banquero hasta pensar que no le he

sido indiferente y que va a abrirse para mí una era de lucha y de

felicidad.


¡Presunción y locura muy explicables! Todos los enamorados

proceden así. Mientras ignoran, la felicidad se acerca a ellos o se

aleja, como los mirajes que finge en el desierto la imaginación

calenturienta.


En la tarde vino el doctor y yo le consulté seriamente si podría

visitar también esta noche a nuestras amigas.


— Es claro, amigo mío, puesto que os han autorizado y lo

deseáis…


— Nada me será más grato, doctor. Yo no voy al teatro ni tengo

aún conocimientos en Venecia; y aun cuando los tuviera, no los

encontraría tan encantadores, como éste que vuestra bondad me ha

proporcionado.


— Pues bien, iremos, después de comer y de hacer un paseo;

podréis entretanto recorrer esta poética ciudad, poco a poco.


Efectivamente, hicimos nuestra visita, y como la noche anterior,

fui recibido cordialmente.


Pero encontramos mayor concurrencia; había varias señoras a

quienes fui presentado. Atenea tocó en el piano admirablemente y en

diversas ocasiones el banquero, que parece ser un aficionado,

estuvo cerca de ella, volteando las hojas del papel de música.


¡Oh!, ¡Qué odio me inspiró la música!


Al fin Atenea me consagró unos instantes.


— Perdonad —me dijo—; anoche creí encontrar en algunas palabras

del doctor Gerard la seguridad de que no erais un proscrito

político, como yo me figuraba…


— Efectivamente, no estoy proscrito de mi país.


— Y por otra parte, debí haberlo comprendido desde luego, por

vuestra resolución de residir definitivamente en Venecia. Los

proscritos políticos viajan —añadió sonriendo—, mientras que sus

enemigos dominan; pero se mantienen siempre pendientes de sus

esperanzas, y no bien cae el gobierno proscriptor, cuando vuelan a

su país.


— Es cierto, y yo no pienso volver al mío.


— Pero entonces, ¿habéis sufrido algún inmenso pesar que os hace

buscar el olvido, en tierra extranjera…?


— El olvido no sería bastante…


— Pues entonces…


— Habría algo más definitivo y más eficaz.


— ¡La muerte! —exclamó palideciendo y asombrada— Pero ésa es la

desesperación…


— Es simplemente la convicción; es el tedio. El tedio es como un

océano amargo, cuyas ondas, al llegar a los labios, hacen desear la

muerte, como un refugio.


— ¡Me espantáis…! Y no me atrevo a preguntaros la causa de tan

terrible dolor, pero me interesa vivamente.


— Y sin embargo, señorita, nada hay más sencillo y menos

misterioso… y que menos pudiera impresionaros. Os puedo contar

todo, a vos, un ángel.


— ¡Ah!, contadme, contadme, pero no ahora, hay muchas gentes;

nos distraerían y la confidencia es un misterio sagrado. ¿Podéis

venir mañana en la tarde? Estaremos solas mi madre y yo. Me

interesa vuestra historia.


— Pero, os repito, no es una historia de complicación romanesca,

ni de peripecias dramáticas… es una historia íntima, callada,

oscura, en que no hay más resortes que el sentimiento, ni más

personajes que dos corazones que se aman, ni más tiranos que el

Destino.


— ¡Ah!, ¡y decís que no es interesante! Pero con eso sólo se

hacían las tragedias antiguas y se hacen las historias que

conmueven. Yo creí que en nuestro siglo no existía ya eso, sino en

la imaginación de los poetas. Pero vosotros los americanos tenéis

cosas nuevas; sois primitivos; es preciso conoceros para creer en

sentimientos que han desaparecido de nuestro viejo suelo de Europa,

agotado por la civilización.


— No opino yo así, señorita, y atribuyo vuestro modo de ver a

vuestra juventud y tal vez a vuestra educación elevadísima, al

medio en que habéis vivido, a vuestra inexperiencia complicada con

vuestra instrucción. El amor vive aún en Europa, como

dondequiera…


— Bien: ya hablaremos de eso; vendréis mañana ¿no es verdad?


— Vendré, aunque no sea más que por la esperanza de que creáis

en la realidad, al mirarla en el fondo del abismo.


— Y aunque no soy un ángel, como decís… yo procuraré, que

recorráis conmigo las alturas serenas de otra región en que no

domina.


— ¿El amor?


— El amor, es posible; pero no la desesperación.


Y se separó de mí, con una sonrisa de diosa.


¿Será verdad lo que el doctor me ha dicho?


¡Oh! Pero esta mujer es una niña. No ha sentido, y eso es

todo.


¿Qué va a decirme a mí, al tronco carbonizado por el fuego?


Tengo impaciencia por verla esta tarde.


X


Venecia, 26 de mayo.


La he visto y le he hablado. Estaba sola con su madre, que nos

abandonó un gran rato, diciéndonos que necesitaba escribir.


Le he relatado mis sufrimientos. Los ha escuchado atenta y

pensativa. A veces sus ojos se han llenado de lágrimas, pero otras,

sus labios, esos labios benévolos y risueños se han plegado con un

gesto de amargura y de contrariedad. ¿Qué puede haberla disgustado?

Y sin embargo, nada hay innoble, ni pequeño, ni mezquino en cuanto

le he contado. ¿Será que esta historia echa por tierra sus teorías?

¿Será que encuentra demasiado frágil el corazón de la mujer, y que

esto le causa pena?


No lo sé, pero la impresión que le ha quedado es indescifrable.

No sé qué idea tiene de mí. Tal vez en el fondo me juzga un loco,

un visionario.


Nos despedimos al oscurecerse la tarde, y ella me habló poco;

parecía taciturna y se excusó de no hablarme acerca de la filosofía

especial del amor, porque se sentía mal de la cabeza.


Yo sentí oprimido el corazón. Algo me dice que la historia

íntima de mis pesares no satisfizo el interés que ella mostraba por

oírla. Fue vulgar, quizá, en su concepto.


No iré esta noche a verla, como es natural, después de haber

pasado con ella la tarde, y sabiendo que sufre de su neuralgia y me

acuesto contrariado y sin apetito. Después de todo, Venecia para

morir es igual a cualquier otra población. ¡y si escogiera yo

Roma!


XI


Venecia, 27 de mayo.


Acabo de llegar de su casa. Estaba concurrida como la última

noche. Había varios jóvenes, entre ellos un poeta que recitó

bellísimos versos que ella aplaudió bastante.


Estuvo alegre, decidora, dulcemente irónica y hasta burlona.

Hizo mil distinciones al banquero, que se manifestó muy sensible, y

cuyas esperanzas tuvieron una alza que él se encargó de hacer

perceptible a todos.


Yo me encontraba hablando con la señora.


Al despedirnos, más temprano que de costumbre y dejando allí al

banquero y a los demás, ella me dio la mano fríamente. No era

aprehensión mía su apretón de las noches anteriores, porque hoy,

disgustada conmigo, me dio la mano con flojedad y la retiró con

rapidez.


Decididamente salgo de Venecia porque no me siento con fuerza

para esta nueva lucha.


XII


Venecia, 30 de mayo.


…Pero anunciarles que parto para Roma, después de haber

asegurado que mi resolución inquebrantable era la de residir aquí

hasta morir, francamente es ridículo.


Tengo que asistir, pues, todavía durante muchos meses a este

combate en que yo hago el papel de vencido sin haber entrado en

lucha.


Ha vuelto mi apatía y con ella mi esperanza de morir pronto.

Ahora lo querría más que nunca.


XIII


Venecia, 31 de mayo.


— Os veo triste y enflaquecido —me dijo anoche, llevándome a una

ventana, mientras tocaba al piano una de sus amigas—. ¿Acaso seguís

minado por la desesperación?


— Por el tedio, Atenea —le respondí—; en las resoluciones

impremeditadas se corre siempre el riesgo de engañarse. Yo no

conocía Venecia y creí que era la ciudad que me convenía para pasar

los últimos días de silencio y de quietud.


— Y ¿no os encontráis a gusto?


— Encuentro que esta ciudad es como otra cualquiera de las de

Europa. Sólo tiene diverso el ruido de las calles. Por lo demás,

igual bullicio, iguales exigencias de vida social. Y es que para

los anacoretas de la religión o del fastidio, sólo convienen los

desiertos.


— Efectivamente, y lo que es ahora, difícilmente encontraríais

en los desiertos mismos de Asia o de África ese silencio absoluto

—añadió con cierto tono burlón—. De modo que para el caso, lo mismo

es Venecia que cualquier otro punto de la tierra. Quedaos y os

convenceré de que si sufrís así, lo debéis a vos mismo, a vuestra

imaginación privilegiadamente exaltada y, sobre todo, a una

circunstancia en que he pensado mucho…


— ¿A cuál? —pregunté ansioso.


— Temo decíroslo, pero razonamos como fisiologistas y me lo

perdonaréis: Si vuestro amor hubiera sido ideal, si hubiera tenido

las puras alas del espíritu con las que se eleva hasta las alturas

celestes, si no hubierais hecho consistir vuestra felicidad en los

goces pasajeros de la tierra, las esperanzas de la unión eterna

impedirían con un rocío benéfico que se secara vuestra existencia,

abrasada hoy por la desesperación.


— Pero, ¿qué queréis decirme? ¿Que mi amor ha sido sólo sensual,

sólo impuro, que he sacrificado a un ídolo de barro?


— Yo digo que la intimidad en que vivisteis, que la contracción

de todos vuestros sentimientos, de todas vuestras creencias en ese

amor absorbente y dominador, ha sido causa de que al desaparecer el

objeto único de vuestras aspiraciones, os deje como un árbol sin

savia… No habéis alimentado en el alma nada que fuera inmortal,

como ella, y que viviera en vos todavía, consolándoos y aun

haciéndoos partícipe de felicidades que no conocéis, porque no las

habéis buscado.


— Atenea —le respondí—, tenéis ideas acerca del amor muy

singulares. De seguro no lo conocéis; puesto que habláis así. Lo

habéis visto en vuestros libros y tal vez en vuestro pensamiento de

niña; pero no lo habéis sentido jamás.


— Es cierto… jamás lo he sentido. Pero así lo concibo

solamente.


— El mundo y el tiempo se encargarán de modificar vuestras

opiniones.


— Y bien: ¿queréis que hagamos una cosa? No podemos hablar aquí

de esa materia largamente. Escribidme vuestras teorías; tendré

gusto en discutir con vos y os escribiré a mi vez mis opiniones. Yo

soy una estudiosa y si no os parece extravagante mi petición,

obsequiadla. ¿Me escribiréis?


— Os lo prometo.


— ¿Cuándo?


— Muy pronto. Es demasiada honra la que me hacéis, para

declinarla, y la acepto, aunque tengo miedo de confirmar la mala

impresión que os he causado con mi confidencia.


— ¿A mí?


— A vos; he creído descubrir en vuestra conducta para conmigo y

a pesar de la admirable delicadeza con que la habéis velado, un

sentimiento de disgusto, algo glacial que me ha llegado aquí —dije

señalando el corazón.


— ¡Oh!, ¿yo disgustada? —me respondió con sorpresa—. Seguramente

no lo habéis comprendido. ¡Dios mío! ¿y habéis estado estos días

bajo semejante impresión?


— Sí, ¡impresión indecible! —añadí tartamudeando—. Me

perdía…


— Mirad —me dijo tratando de separase—. En todo caso, no es

disgusto lo que vuestra confidencia me ha causado. Ha sido asombro;

ha sido una revolución completa en mis ideas preconcebidas, ¡qué sé

yo…! Perdonadme, podéis causarme terror, pero nunca disgusto…

Escribidme y traedme vuestra carta en la tarde.


— Pero, ¿no me escribiréis vos también?


— También, pero necesito hablaros antes.


Y me dejó sumergido más que nunca en un océano de

reflexiones.


Para no dar pábulo a las observaciones, sobre todo del banquero

con mi taciturnidad, hice señas al doctor y nos despedimos, no sin

que Atenea al apretarme la mano, me dijera:


— Pronto, ¿no es verdad?


— Muy pronto —repetí.


XIV


Venecia, 2 de junio.


¡Qué singular capricho! Discutir conmigo acerca del amor. Es

casi una extravagancia de su parte. ¿Exigirá lo mismo de todos sus

amigos? ¿Pensará reunir en un volumen todas las opiniones acerca

del amor? Esta sería una obra como la del cardenal Bembo. Sin

embargo, yo sentiré placer en esta correspondencia y la comienzo.

Es una manera de hablar con ella frecuentemente.


He aquí mi primera carta:


Atenea:


No habéis amado nunca y esto me coloca en un terreno estrecho y

difícil para hablaros de amor. Queréis conocer mis ideas acerca de

este gran asunto de la vida, y ya habéis sabido antes no sólo cuál

es mi teoría, sino cuál ha sido la terrible realidad de que he sido

prueba, a costa seguramente de mi existencia toda.


Es decir, queréis que yo haga correr el raudal de mi pensamiento

por el angosto y suave cauce que hay que recorrer para llegar hasta

vuestra juventud y vuestra inexperiencia, cuando necesita el

hondísimo y ancho que lo conduzca hasta despeñarse como catarata

incontenible. No puede ser, y no escribiría si no fuese porque

deseo siquiera desvanecer en parte, la idea que hayáis tenido de mi

carácter, que creéis culpable por causa de mí mismo.


Me resigno pues, y hago un esfuerzo comprendiendo que no puedo

deciros todo. No sois más que una niña, a pesar de vuestros

estudios, de vuestro talento que quizá os lleva hasta la

adivinación; a pesar de vuestra edad en la que podríais estar

iniciada en los misterios de la vida; os lo repito: no habéis amado

nunca y sois una niña. La teoría, pues, con vos, no puede ser un

estudio fisiológico; tiene que limitarse a ser una exposición

razonada y débil sin el apoyo de la experiencia; primer fundamento

de la convicción.


Vuestra inteligencia elevada y pura es como esas nieves que

coronan las cimas de los Alpes. Dominando la tierra, permanecen

serenas y vírgenes en su intachable blancura, y sólo ven la nube

que pasa besándolas humildemente, el sol que las acaricia con sus

primeros rayos, la luna que refleja en ellas su mirada melancólica,

y el cielo que las cubre amoroso con su manto azul. Hasta ellas no

llega el polvo de los valles, ni la espuma impura de los torrentes,

ni los rojos fulgores del incendio, ni los rugidos de las fieras,

ni los clamores desesperados de las víctimas humanas.


Pertenecen al mundo, pero no contemplan sino la parte más bella

de él, no presencian sus tristes espectáculos, sus atroces

desgarramientos; no escuchan los ayes y no ven las lágrimas de las

cosas. Hállanse colocadas sobre la cabeza del titán, pero ignoran

las tremendas agitaciones de su corazón.


Así es vuestra inteligencia, Atenea, así me parecéis cuando me

habláis de ese amor ideal que puede sustraerse al dolor, que vuela

en regiones etéreas y serenas, que puede vivir fuerte y sobrevivir

a las pruebas del tormento y de la muerte.


Pero ¿qué significa ese amor ideal de que habláis y de que os

habéis forjado una idea fantástica?


Perdonad; al estudiarlo para escribiros, me preparo

religiosamente. Yo bien sé que vuestra alma blanca y virginal debe

ser respetada, como una tierna flor. Ni el aliento siquiera de una

teoría desoladora debe marchitar sus pétalos. El sentimiento mismo

debe pasar trémulo y humilde sin opacarlos y sin lastimarlos. Pero

la luz, una luz velada y tibia no puede hacerle mal, y la verdad es

la luz. Mi profundo respeto pondrá el velo en ella, y mis dolorosos

recuerdos mitigarán su fuego bajo la ceniza.


¿Qué cosa es el amor ideal, Atenea? Si es un amor que nace y se

desarrolla en el cerebro, todo amor es ideal. Si sólo debe darse

este nombre al amor que en el estilo místico se llama puro, y que

por una abstracción incomprensible se desliga de los sentidos,

entonces el amor ideal es una quimera, cuando no una locura.

Quimera, sí, que han inventado las religiones sin saber bastante lo

que inventaban; quimera que ha producido extrañas aberraciones y

que ha dado lugar a no pocos errores.


La religión la hizo vivir en el fondo del sentimiento místico,

como una esperanza contra la cual protestaban siempre el

pensamiento que no la comprendía y la organización que se revelaba

contra ella.


El amor místico ha sido en la Edad Media, y aún después, aún

hoy, el cáliz vacío en cuyos bordes han quemado sus labios

sedientos todas sus víctimas, sin lograr arrancarle una sola gota

en que apagar su sed. Pensadlo bien: pensad en esas pobres vírgenes

enamoradas del ideal y que se arrancaban voluntariamente a las

leyes de la naturaleza del mundo para encerrar en un claustro su

corazón rebosando juventud y fuerza, y su alma llena de

aspiraciones infinitas que sólo creían satisfacer en el silencio de

la contemplación y en la comunicación directa con el cielo.


¿Qué han encontrado allí? El mutismo cruel en que se envuelve la

vida monástica no ha podido revelarnos las desesperaciones

frenéticas, los arrepentimientos sombríos, las maldiciones en voz

baja que se han estrellado millones de veces contra las frías losas

del altar o contra los altos y callados muros que las separaban de

la vida social. Pero a falta de estas revelaciones múltiples y

constantes, la experiencia ha podido recoger los sufrimientos para

comprobar la existencia de esos dolores ocultos, que cuando no han

conducido a la locura han producido el aniquilamiento moral, y la

ciencia con estos datos y con los que recoge del estudio humano, ha

podido concluir también que las teorías que contradicen la ley

común de la naturaleza no pueden nunca sobreponerse a ésta, ni se

ponen en práctica impunemente.


Pero ya me parece oíros decir, que no habéis querido hablarme de

ese amor ideal cristiano, producto de una época y que se resolvía

en un ascetismo monástico y en consunción física y moral.


Pero entonces, Atenea, ¿de qué amor ideal habéis querido hacer

mención? ¿Acaso del amor que Platón inventó, como una teoría, y que

deriva de él su nombre, de amor platónico?


Pero ese amor del alma, casto e inefable, existe como

sentimiento, cualquiera que sea la clasificación psicológica que se

le atribuya, y como principio. Pero hacer consistir en él toda la

aspiración del alma y todo el objeto de la existencia, es una

utopía.


Se necesitaría no ser humano para creerlo realizable.

Precisamente el cristianismo neo—platónico fundó en esta teoría

loca su amor místico, y ya vemos que ha extraviado a la

humanidad.


Pero el cristianismo, al menos, pretendía arrancar las

aspiraciones humanas de la tierra, y elevarlas sólo a las

esperanzas eternas de una vida mejor. Las miradas del enamorado

místico, debían apartarse para siempre del mundo y fijarse sólo en

Dios, buscándolo siempre entre las nubes del éxtasis o entre las

ficciones de la alucinación.


Pero aplicar estas exigencias al amor humano, eso, lo

comprenderéis, Atenea, con vuestro altísimo talento, es absurdo

porque es imposible.


El alma enamorada de un objeto de la tierra, puede vivir soñando

mientras que espera, mientras que aguarda. Pero la desesperación no

tiene sueños consoladores, y un objeto de la tierra no tiene a su

disposición un paraíso más allá de la muerte, para hacer esperar a

sus amantes. El amor sin esperanza acaba por convertirse en tósigo

o por desvanecerse.


Ahora bien, ¿qué esperanza es ésta que es la única eficaz para

dar vida al amor? Pues esa esperanza es la misma que alienta el

amor místico… la posesión. Sólo que en ésta es la de los goces

eternos con la vida inmortal, y la de aquél, es la posesión del

objeto amado. Posesión, perdonadme, no es una palabra indigna,

aunque el vocabulario vulgar la haya desnaturalizado.


Posesión en el amor, es la conciencia de ser correspondido, y de

haber fundido en otra alma los sentimientos de la nuestra. Esto

basta para poseer.


Pero para producir semejante convicción se hacen indispensables

los medios, y estos medios son precisamente los que marcan el

límite entre la falsa teoría del amor ideal y la verdadera del amor

conforme a la ley humana, a la ley de la naturaleza.


En vano se buscará la expresión del amor en otro medio. El

origen mismo de él no puede residir más que en los sentidos. Para

dejar el estilo nebuloso de la abstracción, supongamos, Atenea, que

yo estoy enamorado de una mujer. ¿Quién es esa mujer? ¿Una mujer

ideal? Entonces es un sueño poético; y aun así, ese ideal ha tenido

su origen en la contemplación de la mujer real. El objeto no es

definido, no tiene nombre, no existe; como sujeto en la tierra, es

puramente subjetivo. Pero semejante mujer no podría producir un

sentimiento que mereciese el nombre de amor. Sería, cuando más, el

capricho de un pintor o la fantasía de un poeta. No debemos tomarlo

en cuenta. Más positivo, aunque pertenezca a la fábula, sería el

amor delirante de Pigmalión a su Galatea de mármol. Al fin, era un

objeto viviendo fuera de la imaginación.


Y la prueba de que la desesperación no puede hacer vivir el amor

es que la poesía antigua, filosófica ante todo, fingía que los

dioses mismos se habían conmovido ante la pasión terrible del

escultor griego, y que habían, para satisfacerla, hecho el prodigio

de animar la estatua.


Últimamente, un joven sabio alemán se enamoró de Cleopatra, pero

este amor retrospectivo e imposible, fue una locura, que a lo sumo

debe tomar en consideración la arqueología, a la cual produjo

algunos resultados.


No: semejantes manías son otras tantas aberraciones que no

pueden contradecir la ley general. El amor vive de los sentidos,

ellos suministran su savia al árbol; ellos soplan el fuego de la

hoguera. Sin ellos, el árbol se seca y la llama se extingue.


Y no quiero decir que sea necesario que el sensualismo en amor

llegue al extremo, no. Basta que él mantenga su influjo físico lo

suficiente para atar con él, como un lazo, esa cosa sin la cual

todo muere y que se llama la esperanza.


Destruid ésta, desvanecedla para siempre, arrancadla del alma

con la muerte, con la ausencia, con el imposible, y veréis lo que

sucede con el alma enamorada, privada así de toda expectativa. O la

vida se hace insoportable, o la locura viene a inundarla con sus

tinieblas, o se produce en ella una especie de petrificación, peor

mil veces que el aniquilamiento o que el extravío.


Pues bien, Atenea, ¿habéis querido hablar de este amor ideal que

no alimenta esperanzas y que no vive de los sentidos? Entonces es

imposible. Es un amor absurdo y que no puede comprenderse.


Al contrario ¿habéis querido sacrificar así al amor, que aunque

habiendo tenido su origen en la fuente común y alimentándose de la

contemplación física, de las miradas, del acento, del contacto,

aunque sea leve e insignificante, de la persona amada, no aspira,

sin embargo, a la posesión suprema y no funda en ella su felicidad

absoluta? Entonces ese amor, rigurosamente hablando, no es ideal;

será casto, pero es sensual. Los amores castos tienen también una

escala infinita de goces puramente sensuales. Desengañaos,

inexperta niña; el amor no puede ser más que sensual. Las bellas y

poéticas idealidades que se forman en el éxtasis del alma enamorada

han nacido en los sentidos; como las blancas nubes que se elevan a

las alturas del espacio, han tenido su origen en los vapores de la

tierra.


Ahora bien: ¿me condenáis aún? ¿Pensáis que he traspasado las

leyes del amor inmortal? ¿Creéis todavía que me he arrastrado como

un gusano en el cieno de los sentidos y que no he querido volar,

por los espacios etéreos, como no sé qué águilas maravillosas que

habéis soñado en vuestra fantasía juvenil e inocente?


Yo he amado, sí, he amado con toda la energía de mi alma, porque

he sentido con toda la energía de mis sentidos. Si he tenido algún

privilegio ha sido el de sentir de una manera extrañamente

poderosa, lo que organizaciones frías o vulgares no habrían

experimentado. Pero también concededme que esto no puede ser una

monstruosidad. Sólo que unos lo obtienen con exceso, mientras que

otros no traspasan ciertos límites que les marca su organización

peculiar.


También os ruego que me concedáis otra circunstancia atenuante.

No todos los seres inspiran un sentimiento igual. Los hay de tal

modo privilegiados, que no pueden menos que inspirar pasiones

extraordinarias. Aun me atrevo a creer que este fenómeno es más

bien objetivo que subjetivo. No se puede atribuir un gran carácter

al que no lo tiene. No se puede forjar una diosa con una simple

mortal. Algún día (que el cielo os libre de ello) experimentaréis

por vos misma que no todos los hombres son superiores, y que los

fantasmas que a veces finge nuestra ilusión o que anima nuestro

deseo, no se sostienen, sino cuando la realidad, una realidad que

está fuera de nosotros, los apoya y los confirma.


El dios que nosotros elevamos y que no impera por su poder

propio, corre el peligro todos los días, de ser derribado de sus

altares por nosotros mismos. Nada más frágil que lo que crea

nuestra imaginación, pero nada más fuerte y más irresistible que lo

que se impone por su propia grandeza.


Y bien: yo os aseguro, por triste que sea la idea que tengáis de

mi carácter, que no me habría sentido subyugado por un poder creado

por mí, que mi espíritu escéptico y orgulloso no habría tributado

culto a un ídolo salido de mis manos, en fin, que mi criterio, hijo

siempre del análisis, no habría tomado nunca la ilusión por

realidad. ¡Ah, no!, ¡Atenea, no! He amado porque era necesario que

amase, porque se imponía con todas las fuerzas fatales de la

inteligencia extraordinaria, de la hermosura, de la gracia y, sobre

todo, de la bondad. El dios existía fuera de mí, e imperaba por su

propio prestigio.


Ya os referí cómo se apareció en mi camino; cómo luché por

sacudir su influencia absorbente, aunque dulce; cómo sufrí y cómo

pensé. Pero fue lo ineludible y caí postrado, como un creyente,

primero, y como un fanático, después.


Viví ¡ay!, de los sentidos, es cierto, ¿pero de qué había de

vivir sino de ese amor, incandescido siempre por la intimidad de

todos los días, que había llegado a ser para mí el culto y la

ocupación exclusiva de la existencia, que me había hecho olvidar de

todas las preocupaciones de la vida social, que me había hecho

indiferentes las aspiraciones de la política, las comodidades del

bienestar, incluso de los goces de la gloria misma, que había

matado en mí la previsión, que en la embriaguez de mi felicidad

había tomado de mi pensamiento la idea de la muerte?


Ella, la implacable y la inesperada, pudo sólo volverme a la

realidad. Ved pues, si no he vivido años enteros en el mundo ideal,

a que me habían elevado los sentidos.


Ellos solos no hubieran podido sumergirme en ese océano azul y

luminoso que cubría con sus ondas la vida entera y cuyas playas

confinaban con el infinito inmenso de la eternidad. Fue amor del

alma ése; amor que no se disipa, que vive en las ideas y que se

arranca con la vida.


¿Concederéis ahora que fue un amor ideal? Pero amor ideal que

nació en los sentidos, que creció bajo su influjo, que allí

desarrolló sus alas para volar a regiones superiores, y que si hoy

me mata no es porque no sueñe a veces con esperanzas eternas, sino

porque siendo para mi espíritu, como aire vital, faltándole aquí en

la tierra, mi espíritu se asfixia y aletea agonizante.


Ya sabéis, ahora, cómo ha sido sensual esta pasión de mi vida.

Ya sabéis ahora cómo ha dependido de mí el dejar algo a las

esperanzas inmortales; cómo se comprende y se siente el amor en la

tierra, aun por las almas soñadoras como la mía. Toca después a la

experiencia enseñaros la verdad de mi teoría, y toca a vuestro

propio corazón el confirmarla. No lo deseo, por vos misma. Querría

que pudiérais sustraeros a esa ley irresistible, porque os

ahorraríais un mundo de dolores, de inquietudes y tal vez de

desesperación. Tenéis un alma poética y elevada. Sufriríais mucho.

En amor el talento se convierte en una corona de espinas que

desgarra el corazón. Da la felicidad, felicidad única, pero en

cambio ¡qué cáliz hace beber si se disipa como un sueño! Ese veneno

es superior en amargura, al sabor inefable del néctar que no hace

más que tocar los labios.


Quedad libre de semejante peligro; soñad, sed dichosa, y no me

condenéis. Al contrario, compadecedme.

    Ignacio Manuel Altamirano
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