Cuentos de Invierno

Ignacio Manuel Altamirano

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

1. Julia

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

2. Antonia. Idilios y elegías (Memorias de un imbécil)

3. Beatriz. Idilios y elegías

4. Atenea

Autor

Otros textos

Texto núm. 1291

Título: Cuentos de Invierno
Autor: Ignacio Manuel Altamirano
Etiquetas: Cuentos, Novelas cortas, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

1. Julia

La estrella del amor faltó a mi cielo
Juan Carlos Gómez

I

— A propósito de noches lluviosas, como ésta, debo
 decirte que me entristecen por una razón más de las que hay para
 que nublen el espíritu de los otros.

(Declamó esto hace pocas noches, mi amigo Julián, nombre tras el
 cual me permito esconder la personalidad de uno de nuestros más
 distinguidos generales).

— ¿Cuál es esa razón? —le pregunté.

— Vas a saberla —me respondió—. Es una historia que pertenece al
 tesoro de recuerdos de mi juventud; a ese archivo que nunca
 registramos sin emoción y sin pesar. No te encojas de hombros; por
 desgraciada que pueda haber sido tu juventud, las memorias que ella
 debe haberte dejado son gratas hoy para ti, lo aseguro. En la
 primavera de la vida, hasta las espinas florecen y hasta las penas
 tienen un sabor de felicidad. Ese es el tiempo en que baila
 delante del carro de la vida un cortejo de risueños fantasmas: el
 Amor con su dulce premio, la Fortuna con su corona de oro; la
 Gloria con su aureola de estrellas; la Verdad con su brillo de
 sol, como dice el poeta Schiller. Entonces, hasta los días
 negros tienen un rayo de luz; es la esperanza, amigo; la esperanza,
 que no suele alumbramos cuando llegamos a la edad madura sino como
 una estrella pronta a ocultarse en la parda nube de la vejez.

De mí sé decir que nunca evoco los recuerdos de aquellos años
 que se han ido, ¡ay!, tan pronto, sin experimentar un sentimiento
 de agradable tristeza, no de dolor ni de amargura, porque,
 francamente, como no puedo decir que soy desventurado del todo
 ahora, así como no puedo envanecerme de haber sido feliz cuando
 joven, no tengo derecho de hacer la exclamación de la Francesca del
 Dante. Siento, al recordar las historias de mi juventud, algo como
 el vago perfume que suele traemos la brisa al dirigir la última
 mirada a los jardines de que nos alejamos.

— Bien —repliqué—; me convences, Julián, tanto más cuanto que
 has apoyado tus razones en poéticas citas que es necesario
 respetar.

Pero vamos a tu historia.

II

— Tenía yo veinte años y era un simple ingeniero de
 minas. Pobre, huérfano y deseando adquirir por mi trabajo el primer
 dinero de que me sentía ávido para gastarlo sin el permiso
 sacramental del viejo tutor, para comprarme vestidos que
 substituyeran a mis harapos de colegio; para pensar, en fin, en
 tener novia, por que me avergonzaba de haber alzado mis atrevidos
 ojos para mirar a algunas chicuelas, sin tener con qué comprar un
 ramillete; resuelto, lleno de vida y de ambición, procuré colocarme
 lo más pronto posible.

La fortuna me favoreció. Un caballero inglés, dueño de una
 negociación de minas y amigo de mi tutor, me ofreció emplearme como
 ingeniero en su empresa. Acepté, como era natural, y salí de México
 lleno de alborozo, porque me parecía que los dorados sueños con que
 había poblado durante muchos años mi cuarto de colegio, iban, por
 fin, a realizarse.

Con todo, al decir adiós a esta hermosa ciudad, donde había
 pasado mis primeros años; al ver por última vez sus numerosas
 cúpulas y torres, sus extensas arboledas y los risueños
 pueblecillos que la rodean por todas partes; al trasponer las
 últimas colinas que en breve iban a ocultarme el valle de México,
 sentí que el corazón se me oprimía espantosamente, ¿lo creerás?,
 lloré. Comenzaba a saber lo que era la nostalgia, enfermedad que,
 sin embargo, en la juventud pasa pronto, como una jaqueca.

Era muy justo que me diese pena salir de México. La ciudad en
 que uno se ha educado, es una segunda madre.

La negociación de minas se hallaba en Taxco; por consiguiente,
 me dirigí a Cuernavaca, población que no hice más que atravesar
 para llegar pronto al lugar de mi destino. Me consagré al trabajo,
 me capté el aprecio de todo el mundo, pero en particular el de mi
 inglés, que me estimaba grandemente. Mi vida económica me permitió
 atesorar en pocos meses alguna cantidad. Yo no pensaba más que en
 labrar mi fortuna.

Un año hacía que vivía de esta manera, cuando los intereses de
 la empresa obligaron al inglés a marchar a Puebla precipitadamente
 y quiso que yo le acompañase. Pasamos por México como dos
 exhalaciones, y un día después estábamos en la ciudad de Los
 Ángeles.

Esto era en julio de 1854.

III

Permanecimos en Puebla cuatro días, y en la noche del cuarto,
 víspera de nuestro regreso a Taxco, fuimos invitados a comer en
 casa de unos comerciantes franceses. Concurrimos, en efecto, y
 tomando sendas tazas de té y apurando buenos vinos, nos estuvimos
 hasta medianoche, hora en que mi inglés consideró conveniente que
 nos retirásemos al hotel de Diligencias, en que nos
 habíamos alojado. La noche había estado horriblemente lluviosa, y
 tal era el ruido que hacía el agua por fuera, que muchas veces
 apagó los rumores de nuestra alegre conversación.

Los franceses nos detenían en su casa; pero como era de
 suponerse, teníamos que arreglar nuestras maletas para partir al
 día siguiente. Así es que, contentándonos con aceptar unos paraguas
 y unos capotes que entonces se llamaban mackintosh, nos
 lanzamos a las calles inundadas a la sazón.

Caminábamos apresurados y taciturnos en medio del chubasco,
 cuando al desembocar a una calle vimos con no poca sorpresa que una
 mujer, que desembocaba también por otra calle, y que parecía venir
 corriendo, se detenía asustada de vernos y procuraba excusarse de
 nosotros. Creyéndola sospechosa, nos dirigimos a ella, y antes de
 que pudiera escapársenos, la detuvimos y le preguntamos
 afectuosamente quién era y por qué corría a esa hora por las
 calles.

Ella no pudo responder al principio, llena de terror. A pesar de
 las tinieblas, conocimos que era una joven. Tenía un traje oscuro,
 y desde luego comprendimos que no era una perdida; pero también
 sospechamos que podría ser una mujer casada o hija de familia que
 huía de su casa por algún motivo grave, porque en tal noche y tan a
 deshoras sólo así podría una mujer joven y decente aventurarse de
 aquel modo.

La pobre muchacha, reponiéndose prontamente luego que conoció
 por el acento del inglés que su interlocutor era extranjero,
 respondió, aunque todavía tartamudeando:

— Señores, piedad; tengan ustedes piedad de una infeliz a quien
 persigue el hombre más abominable que hay en el mundo. Soy joven,
 huérfana de padre, pertenezco a una familia decente, aunque
 desgraciada, y me ven ustedes huir así porque mi casa es una
 horrible prisión en que se me había encerrado como a una reclusa
 desde hace tres meses, para hundirme en un convento… Pero…
 alejémonos, señores; alejémonos de aquí —añadió arrastrándonos
 consigo—, porque tiemblo de que me busquen y tal vez ustedes no
 serían bastante poderosos para librarme de mi perseguidor. ¿Son
 ustedes de aquí?

— No, señorita; somos forasteros; el señor es un inglés rico que
 ha venido a Puebla a negocios; yo soy empleado en sus minas; mañana
 debemos salir de Puebla.

— ¡Dios mío! —exclamó la joven con desesperación—. ¿De modo que
 ustedes no tienen aquí casa en qué darme asilo? ¿Qué haré,
 entonces, Virgen santa?

— Señorita —repliqué—; nos hemos alojado en el hotel de
 Diligencias; allí tenemos dos cuartos, y de todas maneras
 puede usted contar con un asilo que le ofrecen dos caballeros, al
 menos por algunas horas. Temprano podremos ver a la autoridad
 y…

— ¡Ah! ¡Dios me libre! —repuso vivamente la joven—; la autoridad
 me haría volver a mi prisión.

— Pero ¿cómo es eso?, ¿cómo podría la autoridad dejar de amparar
 a usted?

— Es que ustedes no saben que quien me persigue tiene potestad
 sobre mí y yo no podría tampoco revelar su conducta… ; es el marido
 de mi madre, ¿lo oyen ustedes?, de mi madre, que lo idolatra, a
 quien es difícil convencer de que él es un infame, y que moriría de
 pesadumbre si yo lo arrastrase ante los tribunales y revelase los
 planes que ha puesto en juego para arrebatarme del mundo y
 despojarme de mis bienes. Prefiero huir, no sé a dónde; pero me
 alejaré siempre de esa casa y de la ciudad; y ya que he encontrado
 a ustedes les pido que me protejan, en nombre de Dios. Yo contaré a
 ustedes toda mi historia luego que lleguemos; importa que yo pase
 como una persona de la familia de ustedes; de lo contrario, todos
 correríamos peligro.

— ¡Extraña aventura! —murmuraba en su idioma el inglés, en cuyo
 brazo iba apoyada la joven.

Estábamos atónitos, efectivamente, y el lance no era para
 menos.

Por fin llegamos al hotel; todo el mundo dormía, como es de
 suponerse, y nadie reparó en nuestra compañera. Como tomamos dos
 cuartos, la introdujimos en uno de ellos. Yo encendí la luz con una
 impaciencia que no podía disimular.

Estaba ansioso de ver el semblante de la joven desconocida que
 se nos echaba en los brazos de una manera tan romancesca. Temía
 mucho encontrarme con una criatura fea, y por momentos hubiera
 preferido que la oscuridad no cesase para mantener mi ilusión
 oyendo la voz fresca, dulcísima y conmovida de la joven.

Hacía algunos instantes que al pasar junto a un farol que
 despedía un fulgor moribundo, había podido entrever un brazo
 desnudo de la desconocida, y ese brazo me había parecido de una
 blancura y belleza admirables; pero podía haberme engañado, y esto
 era de temerse.

Encendí, pues, una luz, y alcé los ojos tan pronto como pude. El
 inglés se quedó absorto y con la boca abierta. La desconocida era
 hermosa hasta deslumbrar. Figúrate una joven de dieciocho años,
 alta, perfectamente desarrollada, esbelta como una estatua antigua,
 blanca y pálida, porque entonces la emoción había hecho desaparecer
 el color de sus mejillas, con ojos rasgados, negros y velados por
 grandes pestañas; una boca divina, y un cuello de diosa griega.

No es exageración de mi fantasía enamorada; aquella mujer era
 ideal de un poeta o de un pintor. Pocas veces había yo visto
 reunidas en tan alto grado la belleza majestuosa con la gracia que
 subyuga.

Su cabellera negra y ensortijada caía en desorden por sus
 hombros y espalda, porque, naturalmente, con la carrera se había
 descompuesto su peinado. Su agitación la embellecía más en aquel
 momento y le daba un tinte poético y extraño. Para nosotros,
 aquello era un sueño delicioso.

Estuvimos contemplando a tan perfecta hermosura algunos minutos,
 probablemente en una actitud que no debió de parecerle ni muy
 galante ni muy propia de hombres civilizados; pero no pudimos
 remediarlo: nos fascinaba.

IV

Le rogamos que tomara asiento, y el inglés, volviendo en sí de
 su éxtasis, le dijo:

— No extrañe, usted, señora, nuestro asombro; pero esta aventura
 no tiene nada de común y menos lo tiene la persona de usted. Es
 usted la hermosa heroína de una novela.

— Soy la desgraciada víctima de una trama infernal —respondió
 ella deshaciéndose en llanto.

Cuando llevó sus manos al rostro para enjugarse las lágrimas con
 su pañuelo, pudimos observar que llevaba en un dedo un soberbio
 anillo de brillantes que lanzaba fulgores extraordinarios. Aquélla
 era una riquísima joya que no podía hallarse en poder de una
 persona que no fuese rica.

— Ustedes son los que deben perdonarme —continuó—; estoy casi
 loca; la desgracia me ha puesto así, y el miedo que tengo al
 miserable que me persigue me hubiera hecho cometer todavía mayores
 cosas. Doy gracias a Dios por haberme encontrado con dos personas
 como ustedes, que me compadecerán y me ayudarán a salir de esta
 situación.

— Puede usted contar enteramente con nosotros —le dijimos—.
 Tranquilícese usted y crea que a nuestro lado nada puede sucederle.
 Pero si no es indiscreción —añadió el inglés—, desearíamos saber
 algo más acerca de usted para poder ayudarle en este trance.

— En efecto, necesitan ustedes saber quién soy, quién me
 persigue y por qué, y voy a decirlo en breves palabras, porque
 pronto será de día y antes es preciso que ustedes me aconsejen.

Me llamo Julia y soy hija de un rico propietario que residió
 aquí y murió hace ocho años. Mi madre, que es joven todavía, y
 bella, se enamoró a poco de haber muerto mi padre, de un hombre
 perverso de aquí, que fue bastante diestro para fingirle una pasión
 sincera a la que mi madre concluyó por corresponder frenéticamente.
 No bastaron las súplicas de sus amigas, que le hacían advertencias
 sobre el carácter sospechoso de su amante, a quien juzgaban, y con
 razón, más bien interesado que realmente afectuoso. Nada importaron
 mis lágrimas y las de un hermano más pequeño que yo. Mi pobre madre
 estaba enamorada perdidamente y el matrimonio se realizó, por
 fin.

El nuevo marido, como todos los que se hallan en su caso, se
 manifestó en los primeros días intachable en su cariño y en su
 conducta. Parecía idolatrar a mi madre, y como era natural que la
 halagase el amor que mostrara a sus hijos, el pérfido nos llenaba
 de caricias y nos fingía una adoración tanto más exagerada cuanto
 era más falsa y servía para esconder sus proyectos.

De esta manera no sólo consiguió subyugar el corazón de mi
 madre, sino apoderarse en el acto de la administración de todos sus
 bienes; de modo que a pocos días de matrimonio, mi madre había
 depositado completamente su dicha y sus intereses en manos de aquel
 hombre, cuyo amor la ocupaba de una manera absoluta.

Así han pasado seis años, tiempo en que el amor de mi madre
 lejos de disminuirse ha crecido, porque ese hombre, con una
 habilidad sin igual, ha sabido mostrarse cada día más amartelado.
 Pero yo, que desde el primer momento he sentido hacia él una
 repugnancia invencible, que también se ha aumentado cada día, he
 creído leer en su semblante la revelación de sus siniestros
 proyectos.

Por fortuna o por desgracia, los esposos han tenido ya dos
 hijos; y yo no sé, pero se me figura que esto es lo que ha dado más
 empeño al marido de mi madre para poner sus planes en ejecución.
 Ustedes comprenderán, como yo, que no teniendo él bienes ningunos,
 los que dejó mi padre debían pasar todos a poder de los hijos del
 primer matrimonio.

Entre tanto, yo había crecido, y seguramente el no encontrarme
 fea fue un motivo para que el miserable pensase en quitarme de en
 medio pronto.

Yo no había amado nunca; pero había entrado en la edad en que el
 alma comienza a sentir la imperiosa necesidad de buscar otro cariño
 que el de la familia. Muchos jóvenes comenzaron a galantearme y a
 dirigirme cartas. Yo preferí a uno, ¡cobarde!, ¡que nunca hubiera
 pensado en él!

No le amaba con pasión, francamente; pero me parecía más guapo
 que los demás y me lisonjeaba de que pronto llegaría a quererlo con
 cariño entrañable.

En las primeras entrevistas que tuvimos en los bailes o en la
 casa de algunas familias amigas, porque él no era recibido en la
 mía, me atreví a confiarle, luego que creí que podía hacerlo, mis
 penas y las sospechas que tenía acerca de los proyectos que parecía
 abrigar mi padrastro para hacerme desaparecer.

Mi novio, después de reflexionar, me confirmó en ellas y me hizo
 temblar con sus observaciones. Según él, el peligro que corría era
 inminente y era preciso evitarlo cuanto antes. Lo animé a que me
 pidiese en matrimonio, pero él, demasiado tímido a pesar de que era
 mayor que yo lo menos cinco años, no quiso resolverse. No era
 pobre; así es que no podía alegar su situación. Era muy querido en
 su familia, así es que tampoco podía pretextar el disentimiento de
 sus padres. Lloré sin consuelo cuando sentí la amargura de este
 desengaño, que me hacía más triste la permanencia en mi casa, y tal
 me puse, que mi amor ya no fue un secreto ni para mi madre ni para
 su marido.

Comencé a sufrir por esta causa; pero después, por consejo de mi
 novio mismo, fingí que me tranquilizaba y que olvidaba mi
 desencantado amor.

Repentinamente, todos los amigos de la casa, todos los viejos y
 viejas que llevaban relaciones con el marido de mi madre,
 comenzaron a hablarme de las dulzuras de la vida del convento, de
 la falsedad de los hombres, de la miseria de los placeres mundanos,
 de la dificultad de ser feliz con el amor de un marido, de las
 graves pesadumbres que acarrea el matrimonio. Refiriéronme los
 ejemplos de cien jóvenes tan bellas como ricas, y que habiéndose
 casado eran terriblemente desventuradas. Me encarecieron la paz
 santa del claustro y me aseguraron que si después de pasados
 algunos meses en un convento no me agradaba la existencia que se
 llevaba allí, podría salir otra vez al mundo. En suma: yo no oía
 hablar por todas partes más que de la felicidad que me aguardaba
 siendo monja.

Yo me arrojaba llorando en los brazos de mi madre pidiéndole
 consejo, porque el destino que se me estaba encareciendo me
 repugnaba atrozmente. Pero ella me hacía los mismos razonamientos y
 procuraba inclinar mi ánimo para sepultarme en el claustro.

Así pasaron algunos meses; pero hace tres que la conducta que se
 observa conmigo en mi casa se me ha hecho insoportable, y se me ha
 puesto en la dura alternativa de escoger entre el convento o
 casarme con un sobrino de mi padrastro, un individuo que parece una
 momia: enfermo, casi idiota y más repugnante para mí que el
 convento mismo.

Lo he pensado bien y mi resolución ha sido muy premeditada. No
 acepto ni el convento ni al idiota, y puesto que mi herencia es el
 motivo de que se me quiera condenar a prisión perpetua, dejo la
 casa de mi madre, abandono la tal herencia y me voy en busca de una
 existencia humilde, pero libre y tranquila.

Esta noche, por su lobreguez y su lluvia, ha sido muy favorable
 a mi evasión y no he querido perder la oportunidad, a pesar de que
 nada había prevenido. Salí de mi casa aprovechándome del sueño de
 todos, y por medio de una llave de que me apoderé momentos antes.
 Me dirigí luego a la casa de un antiguo criado de mi padre, en cuya
 honradez y afecto a mí confiaba mucho; pero, desgraciadamente, ha
 abandonado esa casa hace poco tiempo; y entonces, desesperada, me
 puse a vagar por las calles, sin saber dónde ir; pero lo repito:
 resuelta a no volver de ningún modo a mi casa. Yo querría antes
 morir que volver a la presencia de ese hombre, que además de ser mi
 verdugo ha acabado hasta por arrebatarme el amor de mi pobre
 madre.

— ¿Y el novio de usted, señorita? —me atreví a preguntarle.

— Ese tonto —contestó—, después de haberse negado a pedirme en
 matrimonio, fue obligado a olvidarme por mi padrastro, que lo
 intimidó con amenazas de que sólo un pacato puede espantarse. ¡Qué
 hombre! No merece hoy más que mi desprecio.

Así habló la hermosa joven, y silenciosas lágrimas rodaron por
 sus mejillas.

Era preciso tomar una resolución pronta para salvarla.

V

— Usted no puede quedarse en Puebla de ninguna
 manera —dije yo—. Mañana sería usted buscada y hallada; la Policía
 es hoy eficaz, y además del escándalo que la evasión de usted
 causará en la ciudad, tendrá usted la mortificación de volver al
 lado de su tirano.

— Nunca, nunca —murmuró ella resueltamente.

— Pero, ¿qué piensa usted hacer entonces? —me preguntó el inglés
 en su lengua.

— Llevémosla —le respondí.

— ¡Llevámosla!, ¿y adónde?

— A México, primero, y después, veremos; pero ¿dejaremos acaso a
 esta desgraciada niña entregada a los furores de un malvado, cuando
 se ha puesto bajo nuestra protección?

— ¡Hum! —murmuró el inglés—; esto de robarnos a una hija de una
 familia distinguida es algo peligroso; yo no me atrevo.

— Pues yo estoy decidido —repuse.

La joven, que comprendió por la animación de nuestro diálogo,
 que vacilábamos, nos dijo:

— Si ustedes, que no me conocen, no fían en mi palabra y creen
 que los engaño, o bien no quieren exponerse a los peligros de
 salvarme, no quiero comprometerlos… , déjenme abandonada a mi
 suerte; pero al menos, recomiéndenme ustedes con alguna familia
 conocida que me pueda ocultar y no me denuncie. Yo veré después qué
 hago.

Y se puso de nuevo a llorar.

El inglés se conmovió y acercándose a ella:

— No la dejaremos a usted, señorita; Julián: piense usted qué es
 lo que hemos de hacer; dentro de dos horas amanecerá y no tenemos
 tiempo que perder.

— Lo he pensado ya —respondí—. Los negocios de usted le obligan
 a no detenerse al pasar por México. Yo iré solo, con esta
 señorita.

— De ningún modo —replicó él—; correremos juntos todo el
 peligro.

— Pues bien: entonces, hay que salir de aquí a pie, hablando
 antes al conductor de la diligencia para que sepa que lo aguardamos
 fuera de la ciudad. Pero usted tiene una figura muy marcada; quizá
 se extrañaría no verlo entrar desde aquí en el coche. Yo saldré
 solo con la señorita y aguardaré en los suburbios.

Mi plan fue aceptado.

Quedábanos la pena de no poder hacer cambiar a la joven sus
 vestidos, porque no podíamos pedir otros sin hacernos sospechosos.
 Hubo que resignarse.

VI

Un poco antes de las cuatro de la mañana nos dirigimos Julia y
 yo al lugar designado.

— No tenemos riesgo aún —me dijo—, porque mi fuga no será
 conocida sino hasta las ocho. Todos se despiertan en casa muy
 tarde, y hasta entonces, cuando entren en mi cuarto, no conocerán
 lo que ha sucedido, y todavía tendrán que preguntar en las casas de
 nuestros amigos, porque no han de figurarse que he tenido valor
 para marcharme a México.

— Magnífico, entonces —dije—; y mientras indagan, nosotros
 llegaremos a México, y Dios nos protegerá.

Poco después de las cuatro de la mañana, la diligencia se
 acercó, el inglés la hizo detenerse y entramos en ella, habiéndose
 cubierto perfectamente Julia con su mantón negro y además con mi
 pasamontañas, que le había hecho ponerse. Así nadie la habría
 reconocido, pues no dejaba ver más que los ojos. El viaje fue
 feliz, aunque tuvimos durante él no pocos sobresaltos. A cada paso,
 en los lugares donde había una oficina telegráfica, temblábamos de
 que un telegrama de Puebla nos hiciese detener por las autoridades;
 pero al llegar a México, respiramos. Nos habíamos salvado.

El inglés tenía una casa magnífica, pero no se atrevió a alojar
 en ella a Julia. Así es que tomé para la joven y para mí dos
 cuartos en el hotel del Bazar. Por la noche, el inglés
 vino a vernos, y llamándome aparte:

— No conviene —me dijo— que esta señorita siga con nosotros, por
 su propia honra y por nuestra seguridad. Si por acaso se llega a
 saber que se ha venido a México, cosa nada difícil, porque el
 conductor de la diligencia mañana llegará allá, y contará que una
 señora ha venido a esperar el coche en los suburbios de la ciudad,
 mandarán, como es natural, la noticia a México, y se darán órdenes
 a la Policía. Entonces usted será considerado como raptor, y
 excusado es decir la suerte que le espera, que será tanto más
 desagradable cuanto que usted no tiene la culpa. Así es que procure
 usted colocarla con una familia respetable, y aconséjele que llame
 a un abogado para que la patrocine y la liberte de las amenazas de
 su familia. Esto es lo razonable.

En efecto, era así; pero ¿acaso se hace lo razonable en la
 juventud? ¿Por ventura no suelen salir mejores los consejos
 tumultuosos del corazón que los fríos cálculos del espíritu?

En esta ocasión influyó mucho la casualidad —la fatalidad, diría
 un musulmán.

El inglés añadió:

— No me es posible detenerme más en México; salgo mañana para
 Taxco, y le doy a usted sólo un día para que arregle el asunto de
 esta linda joven; pasado mañana me seguirá usted.

Yo comprendí que lo que el inglés deseaba era evitarse
 compromisos y ahorrármelos también a mí. Aún no sabía cómo saldría
 yo de la situación en que me había metido; pero él dejaba a mi
 confianza juvenil el cuidado de arreglarme, y no gustaba de
 romperse más la cabeza.

En cuanto a mí ¿para qué es ocultártelo? Estaba ya profunda,
 terrible y locamente enamorado de Julia. Antes creía yo que se
 necesitaban días, meses, años, para apasionarse de una mujer. Esta
 vez conocí que bastan algunas horas; que basta una mirada. Aunque
 yo no hubiera sabido de boca de la joven la historia de sus
 desgracias, habría, desde luego, adivinado en su belleza, en su
 porte, en su mirada, a la mujer de alma ardiente, pero de corazón
 puro. Era demasiado altiva para mentir. El amor podía vencerla;
 pero la maldad se estrellaría contra su virtud.

El inglés se despidió de ella, diciéndole que ya me había hecho
 sus encargos y que en todo procedería de acuerdo con él. Ten
 presente esto, porque semejante declaración me hizo sufrir
 mucho.

Es tiempo ya de decirte que el inglés era un hombre de treinta y
 cinco años, de hermosa y noble figura, y con ese aspecto majestuoso
 y digno que tienen todos los ingleses, aun los de condición
 mediana. Su conversación, difícil en español, era, sin embargo,
 agradable y delicada, y sus maneras distinguidas predisponían algo
 en su favor.

Así es que ese conjunto feliz de figura, carácter y edad, había
 hecho una impresión muy perceptible en el ánimo de una joven tan
 inteligente, tan distinguida y tan apasionada como era Julia. Yo lo
 había notado desde Puebla, lo confirmé en todo el camino y no tuve
 ya duda en México, porque al despedirse el inglés de ella,
 diciéndole que iba a partir al día siguiente, le preguntó con una
 ansiedad en que se mezclaba mucho el temor:

— ¿Y no volveremos a vernos?

— Es poco posible, señorita, porque mis negocios requieren mi
 presencia lejos de aquí y mis viajes a México son muy raros. Pero
 usted escribirá a Julián, dándole noticias de sus asuntos, y
 nosotros mandaremos a usted nuestros saludos con frecuencia.

Al oír esto la joven, palideció y sus ojos se llenaron de
 lágrimas.

— Lo siento —repuso, balbuciendo como lo hace todo el que está
 enamorado y teme decir mucho—; lo siento, yo querría volver a verlo
 a usted; pero tal vez es imposible; ¡qué hemos de hacer!

— ¡Oh!, imposible no —dijo el inglés—; la vida es larga, el
 asunto de usted se arreglará pronto y quizá la veremos a usted en
 su casa alguna vez.

El inglés se despidió; Julia se quedó abatida y sofocando sus
 sollozos. Yo no me quedé tampoco muy feliz. Amaba, y estaba seguro
 de que no se me comprendía y de que sólo se me hacía caso por
 suponerme dependiente del otro; más aun: la mujer cuya dicha
 hubiera yo comprado a costa de mi vida, amaba a ese otro, que por
 cierto no se curaba de semejante cariño.

Esto último se explicaba fácilmente. El inglés estaba enamorado
 también, hacía tiempo, de la hija de su socio, bella y rica
 heredera, que iba a traerle en su próximo enlace una dote de un par
 de millones. Así es que, primero por su afecto, y luego por temor
 de que la más pequeña sombra de calaverada viniese a
 empañar el cielo de su esperanza, el dicho inglés profesaba a su
 futura una fidelidad que hubieran envidiado Leandro y Romeo,
 Abelardo y Marsilio.

Pero Julia ignoraba esto. La hermosa e inocente joven, cuyo
 corazón se abría como una flor de la mañana, ansiosa de recibir el
 beso de las auras y la luz del Sol, se entregaba sin reservas a
 todos los pensamientos, a todos los sueños inefables, a todas las
 esperanzas que le inspiraba su nuevo amor. También ella, como yo,
 amaba por primera vez, y para sentir esa pasión no había necesitado
 muchos días. Vio al joven inglés y eso bastó.

— ¿Qué era yo, pues, para ella, gran Dios? —este pensamiento me
 destrozaba el corazón como si fuese una garra de fuego.

Pero ella tenía razón.

En cuanto a ventajas físicas, ya ves que hubiera sido una locura
 sostener ni por un momento la comparación con mi rival. Además, era
 yo muy joven. Parecía el segundo siempre, y esto es fatal. Aunque
 con una carrera noble e independiente, el hecho de recibir un
 sueldo del rico minero me ponía una especie de librea que
 francamente quita mucho de la altivez propia de un hombre. Al
 menos, de soldado, hijo mío, llevo el uniforme de la Patria y soy
 esclavo de la gloria; pero entonces, ¡triste me parece decirlo! era
 yo el criado sabio de un hijo de la pérfida Albión.

Por todas estas razones, Julia me trataba muy bien; pero en su
 acento, en su sonrisa, en su manera de hablarme, conocía yo que
 establecía una gran diferencia entre el inglés y yo. Hasta en la
 confianza que me otorgaba, había algo de humillante; algo que me
 parecía decir: no tengo cuidado de abandonarme a ti, porque tú
 tienes el deber de respetar a la protegida de tu señor.

Esto me desesperaba.

Entre tanto, mi señor intencionadamente no pensaba en que era
 preciso gastar algún dinero en la hermosa prófuga. Desde Puebla, yo
 había echado mano de mi tesoro y había sufragado todos los gastos.
 En México sucedió lo mismo; pero esa satisfacción era la única que
 me hacía feliz. Julia no llegaría a saberlo, y la consideración de
 que atribuiría al inglés todos esos servicios me producía una
 especie de amarga voluptuosidad. Y si llegara a saber alguna vez,
 su triste sorpresa, porque sería triste, sin duda, me causaba
 también una delicia amarga anticipadamente.

Como Julia se había venido de Puebla, según he dicho, sólo con
 su traje negro, que estaba echado a perder por la lluvia, me ocupé
 en procurarle vestidos y los mejores que pude conseguir de pronto,
 pagando a una modista precios extraordinarios con tal de que en dos
 días le arreglase los muy urgentes; le proporcioné también ropa
 blanca finísima, calzado de seda, perfumes, un neceser, un
 costurero y todo, en fin, lo que necesita una mujer elegante y
 joven.

Ella recibió, sonriendo, todo; pero en su manera de darme las
 gracias conocía yo que creía ser deudora de todas esas atenciones
 al inglés.

El segundo día de nuestra permanencia en México, me dijo:

— Deseo ver a una familia de parientes míos para saber si
 quieren recibirme. En la situación especial en que me hallo, esta
 presentación ante mis parientes es demasiado penosa para mí; pero
 no tengo otro recurso, puesto que el señor Bell (llamaremos así al
 inglés) cree que es preciso arreglar mi asunto, como él dice.

Julia hablaba así con el acento turbado y los ojos húmedos de
 lágrimas.

Bien hubiera yo querido decirle que el inglés debía tenerla sin
 cuidado, que yo era su protector y que no tenía necesidad de pasar
 la vergüenza de ver a la familia de sus parientes; pero ¿cómo
 decirle esto? ¿Y si entonces rehusaba mis beneficios? No, no;
 preferí callar y verla afligida. Sin embargo, le pregunté:

— ¿Y si esos parientes rehusaran recibir a usted, lo cual es
 posible?

— Ya se ve que es muy posible; conozco, por desgracia, a los
 tales parientes, y sé que no querrían por nada de esta vida
 atraerse el enojo de mi padrastro ni de mi mamá. Entonces yo
 también pregunto a usted, ¿qué haremos? ¿El señor Bell no ha dado a
 usted instrucciones para ese caso?

— Julia —le dije—: vea usted a esa familia; y si no la recibe,
 no tenga usted cuidado: ya sabré lo que he de hacer.

Parece que ella respiró entonces; comprendió que su Providencia
 no la abandonaría, y ya no tuvo inquietudes sobre su situación.

— Fácil me sería —añadió— procurarme trabajo como costurera; yo
 no tengo vergüenza de aceptar esa condición humilde. Soy rica; pero
 la pobreza no me espanta y el trabajo tiene para mí atractivos muy
 grandes. Sobre todo, seré libre, y conservándome honrada como hasta
 aquí, no temo el porvenir. Pero ¿estaría yo segura en México?; ¿no
 me perseguiría mi familia?, ¿no me harían sufrir nuevos
 sinsabores?

— No piense usted en nada de esto, Julia —dije, para concluir—;
 acompañaré a usted a ver a esa familia y veremos.

Un momento después hice traer un carruaje y nos dirigimos a la
 casa de los parientes de Julia.

VII

Al llegar, la joven bajó y penetró en el patio. Yo la aguardaba
 en el carruaje.

Un cuarto de hora después salió de la casa con el rostro
 descompuesto por la indignación y el dolor.

— ¿Qué pasa Julia? —le pregunté.

— Dé usted orden de que volvamos al hotel. Ya le diré a
 usted.

Di la orden, en efecto; el carruaje se puso en marcha y Julia
 pudo llorar con toda libertad. Comprendí todo. Aquellas gentes
 habían rehusado recibirla.

— Miserables —dijo Julia—; ¡y así entienden estas gentes el
 parentesco y la caridad! Pues si yo hubiese abandonado mi casa por
 el olvido de mis deberes, ¿vendría yo a buscar el asilo de una
 familia? Creen que estoy perdida; y como les he explicado todo, van
 a preguntar a Puebla, estoy segura, y ahora sí es preciso tomar
 precauciones, porque mañana estarán aquí las órdenes para
 perseguirme.

— Casi me alegro de eso, Julia, porque así no queda otro recurso
 que el que usted se vaya con nosotros a Taxco.

— ¿Es posible? —preguntó ella alborozada—; ¿el señor Bell no
 cree eso inconveniente?

— Y aunque lo creyera, cedemos a la necesidad.

— Es cierto: a la necesidad. Pero mire usted: si tal
 determinación disgustara al señor Bell preferiría yo quedarme en
 México y correr todos los peligros de mi mala posición.

— ¡Oh!, no; créalo usted: no se disgustará.

— Pues entonces, acepto, y allá en Taxco, que supongo será una
 población regular, me pondré a trabajar, no estorbaré a nadie, no
 seré gravosa, y mi conducta dirá si merezco o no lo que ha hecho
 por mí ese hombre generoso.

Debes considerar que cada palabra de éstas era una puñalada para
 mi pobre corazón enamorado; pero yo disimulaba, y en esa especie de
 resignación a que lo reduce a uno un amor no comprendido, tenía yo
 por mejor dejar a Julia que creyera en la protección del inglés
 para que se prestara a seguirme, que declararle la verdad y
 exponerme a que, desesperada, prefiriese quedar en México a ser
 protegida por mí.

Así, todo lo dispuse para el viaje. Al día siguiente, es decir,
 al tercero de nuestra permanencia en México, partimos en la
 diligencia para Cuernavaca.

Llegamos a esta risueña y linda ciudad, en que Julia estuvo loca
 de contento; primero, porque se acercaba a su amado inglés, y
 luego, porque en la brisa embalsamada que respiraba entre los
 fértiles huertos que embellecen esa población, parecía recibir el
 aliento de vida del amor y la libertad.

Estaba lejos de sus enemigos, se acercaba al hombre que iba
 amando con delirio, había dejado el ruido opresor de las ciudades
 populosas y encontraba dulce refugio en las modestas poblaciones
 del campo, que sólo pueden ofrecer en su seno la serena alegría de
 la paz y la virtud.

Las gentes de Cuernavaca que me conocían se quedaban admiradas
 viendo a mi lado a una joven cuya belleza extraordinaria y cuya
 gracia revelaban desde luego a la mujer superior. Preguntábanme si
 era mi esposa, y como yo lo negara, se quedaban estupefactos, no
 sabiendo qué pensar de mí. Pero pronto supieron que era una
 señorita distinguida que iba a pasar una temporada a Taxco, y se
 explicaron esta manera de viajar sola por semejantes rumbos, con la
 introducción de las costumbres extranjeras en ciertas familias.

Como Julia no había caminado jamás por aquellas montañas y como
 pudiera serle molesto seguir a caballo, conseguí una litera, y a
 pesar de ser fastidiosísimo este antiguo vehículo, se resignó a
 aceptarlo, a falta de otro mejor.

La esperanza le hacía dulce la lentitud del camino.

Al segundo día de haber salido de Cuernavaca llegamos a Taxco,
 al oscurecer. Julia, asomándose a las ventanillas de la litera,
 pudo distinguir desde lejos el gracioso caserío del antiguo
 mineral, cuyas azoteas desiguales y calles tortuosas y empinadas
 como las de Guanajuato, Pachuca y todos los pueblos formados en los
 lugares mineros, presentan un aspecto pintoresco y singular. Taxco
 es un pueblo simpático, y su temperamento elogiado por el barón de
 Humboldt; y la circunstancia de haber sido la cuna del gran poeta
 don Juan Ruiz de Alarcón, así como la no menos importante de haber
 derramado en el mundo, desde los primeros años de la conquista, la
 plata de su seno a torrentes, hacen interesantísima para el viajero
 esta población, escondida entre las arrugas argentíferas de una
 montaña del Sur.

Taxco a lo lejos y en el crepúsculo de la tarde, con su hermosa
 iglesia de agudas y esbeltas torres, que se eleva gallarda en la
 cumbre de una colina; con su pardo caserío, por entre el que
 sobresalen las copas agudas de algunos árboles; con las arcadas de
 sus acueductos y con las sombras que se proyectan en su terreno
 escarpado y anguloso, parece una enorme estalagmita bajo la bóveda
 de oscuras nubes que la cubren en las tardes de julio, o bien un
 inmenso grupo de castillos de la Edad Media trepados en las alturas
 por el genio de la rapiña y de la soledad.

Desde que se sale del risueño pueblecillo de Acamixtla, y
 particularmente al llegar a la cumbre en que está asentada Taxco,
 un raudal de aromas frescos y delicados acaricia al viajero. Es el
 que vierte la flor del chirimoyo, abundantísima en aquellos
 alrededores y bien cultivada en los pequeños pero lindos huertos
 que circundan al mineral. A diferencia de Guanajuato, Pachuca y
 demás lugares de minas, en cuyo terreno, inútil para la vegetación,
 apenas se tuerce una que otra yedra y se adormecen tísicos los
 arbustos, Taxco, situado en una zona templada y fértil, ofrece
 entre sus riscos de plata y oro abundantes pliegues en los que una
 gruesa costra de tierra vegetal puede sustentar, auxiliada por cien
 manantiales de agua cristalina, numerosos cármenes y jardincitos,
 en que se ven crecer juntos el nopal y el naranjo, el membrillo y
 el limonero, el girasol y el jazmín. Aún hay en las barrancas que
 circundan a la población, extensos platanares, como en Cuernavaca y
 en Tlaltizapam, así como esmaltan las veras del camino y las
 arrugas del oscuro lomerío, las caléndulas rojas y amarillas que
 recaman las extensas praderas del vecino y ardiente valle de
 Iguala.

Taxco es alegre, bullicioso y fértil; y si la paz hubiese
 permitido a los capitalistas emprender grandes obras para trabajar
 las viejas minas abandonadas hoy, Taxco, el pueblo que prometió
 hacer la cúpula de su iglesia de plata; Taxco, donde un labrador de
 los Pirineos, Borda, pudo elevarse un trono de millonario en menos
 de una década, volvería a ser el emporio de la riqueza
 mexicana.

Pero me abandono a disgresiones inoportunas, y he dejado a mi
 hermosa Julia asomada a las ventanas de su litera y aspirando con
 voluptuosidad el perfume de los chirimoyos y de los jazmines.

— ¿Qué le parece a usted su nueva mansión?

— Que estoy encantada; esto es nuevo para mí, hija de los valles
 de las ciudades populosas. ¡Qué hermoso debe de ser este retiro,
 respirando el aire de la libertad y amando y siendo amado!

La comprendí, y quedé mudo de dolor y de celos.

Tocaban las oraciones en la parroquia y en el convento de San
 Diego, cuando llegamos al centro de la población. Después de seguir
 por un momento aquel laberinto de calles estrechas y accidentadas,
 la litera se detuvo frente a una casa de modesta apariencia y que
 no tenía más lujo que un jardín, lo cual es bastante en una ciudad
 minera. Esa casa era la mía; es decir: la que había alquilado para
 mi habitación, no queriendo vivir en la gran casa de los
 empresarios. Un criado viejo y honrado, y una criadita hija suya,
 muchacha bonita y honesta, me aguardaban en el umbral,
 contentísimos de verme. Invité a Julia a salir de su litera y la
 introduje en la casita, orgulloso de abrigarla bajo mi techo.
 Pronto el orgullo se tornó en humillación.

— ¿Aquí vive el señor Bell? —me preguntó la joven.

— No, Julia —le respondí—; el señor Bell vive en una casa muy
 espaciosa y buena que se halla situada al extremo de esta misma
 calle. Ya la verá usted.

— Pues, entonces, ¿de quién es esta casita?

— Es la que yo ocupo, Julia; pero la destinamos a usted porque
 en la otra donde vive el señor Bell hay mucho ruido, muchas
 oficinas; allí están los escritorios, allí se alojan todos los
 dependientes, allí están las caballerizas, etcétera; de modo que
 usted no viviría contenta ni se hallaría independiente. Por eso le
 hemos destinado a usted esta casa, que habitará sola; con esos
 criados, que son honradísimos y que están al servicio de usted. En
 cuanto a mí, que ocupaba la casa, me voy a alojar a la otra con los
 dependientes; pero la veré a usted todos los días para pedir sus
 órdenes y vigilar por que nada le falte.

— Mil gracias, Julián; ahora le pido a usted el favor de que
 avise al señor Bell que he llegado y explíquele usted todo para que
 no lo tome a mal.

— Pierda usted cuidado, Julia, que nada dirá.

Corrí en el acto a la casa de la dirección.

El inglés me recibió con un abrazo, y justamente al dármelo, me
 preguntó en voz baja:

— ¿Y ella?

— Aquí está; la he traído.

El inglés me rechazó con espanto.

— Muchacho; ¿qué ha ido usted a hacer? —me dijo—. ¡Por Dios, por
 Dios, qué tontería!

— No tenía remedio —le respondí—; era preciso.

— Vamos a verla —dijo tomando apresuradamente su sombrero.

— Pero, ¿conoce usted, joven, el zarzal en que se ha metido? —me
 preguntó cuando estuvimos en la calle.

— Sé —le respondí— que la casualidad impone a veces más sagrados
 deberes que la propia voluntad. Yo soy ahora la Providencia de esa
 joven; pero ella cree que está bajo la protección de usted y es
 preciso no desengañarla para que esté tranquila.

— Siempre que esto no me comprometa, así se hará. ¿Usted sabe mi
 situación?

— Lo sé.

— Pues bien: siempre que no sea un obstáculo para mí, esa
 hermosa niña creerá que la protejo; pero ella no más, ¿lo entiende
 usted?; para todo el mundo pasará como la esposa de usted o como su
 hermana. En cambio, doy a usted mi palabra de caballero
 asegurándole que esa joven será sagrada para mí. Lo contrario sería
 querer que usted aceptase un papel indigno, bajeza que jamás
 acostumbro con mis amigos, porque no sería tampoco amigo mío quien
 la soportara.

— ¡Naturalmente!, y conociendo el carácter de usted me parecía
 inútil hablarle de ello. Nos conocemos bastante para
 comprendernos.

En esto llegamos a la casa.

Llamamos.

El criado abrió la puerta, y Julia, que se había recostado en un
 sofá, al ver al inglés se levantó apresurada, y ya sin reserva se
 arrojó en sus brazos, que la estrecharon cordialmente.

Julia no podía hablar; los sollozos agitaban su pecho y un
 torrente de lágrimas bañaba sus mejillas.

Parecía que el inglés era su esposo o su amante y que volvía a
 verlo después de largos años.

El amor de Julia había crecido asombrosamente en menos de una
 semana. Y es que para el amor que nace poderoso, los minutos y las
 horas son siglos, y en las almas enérgicas la vehemencia suple al
 tiempo.

VIII

El inglés pareció sorprendido de aquella extraña manifestación
 de Julia, tanto más cuanto que era de suponerse que habiéndose
 quedado sola conmigo en México y viajando de la misma manera, debía
 haberse establecido entre nosotros relaciones de una intimidad
 demasiado tierna. Ni le vino a la memoria, seguramente, lo que
 acababa yo de decirle; esto es: que Julia estaba en la inteligencia
 de que era protegida por él, y que era preciso no desengañarla.

Con recordar mis palabras se hubiera explicado la causa de la
 afectuosa acogida de la bella prófuga, de sus miradas llenas de
 pasión y de sus palabras entrecortadas por los suspiros.

Referimos al inglés todo lo sucedido en México, y nos empeñamos
 en demostrarle la necesidad en que nos habíamos visto de apelar al
 recurso de la venida a Taxco, tanto para no dejar en el desamparo a
 Julia como para ponerla fuera del alcance de sus perseguidores.

Él disimuló perfectamente su disgusto por nuestra loca
 determinación, y aseguró a la pobre joven, que estaba pendiente de
 su mirada y de su gesto con la mayor ansiedad, que nada tenía que
 temer, ya que aprobaba cuanto habíamos hecho, puesto que las
 circunstancias no habían permitido arreglar mejor sus asuntos, como
 pudo esperarlo por un momento.

Julia pareció respirar. Ella no había temido el abandono, puesto
 que en México me indicó su resolución de trabajar para vivir; pero
 sí había temblado de que su presencia desagradase al hombre a quien
 amaba.

Así que cuando vio al inglés que la recibía con muestras de
 exquisita bondad, y aun con la efusión de un amigo cariñoso, el
 semblante de la joven perdió la expresión de tristeza y de
 inquietud que la había nublado durante el camino, y se iluminó con
 todos los esplendores de la felicidad.

— No puedo ocultar a usted —le dijo— que he pasado siglos de
 tormento pensando en que tal vez hubiera usted desaprobado mi
 venida a Taxco; pero puesto que usted es tan bueno como me lo
 figuré, ahora soy dichosa tanto como antes fui desgraciada.

— No debía usted haber dudado de mí ni por un instante, Julia
 —respondió el inglés—. Una feliz casualidad nos hizo encontrarnos;
 yo bendigo esa casualidad, porque me proporciona la ocasión de ser
 a usted útil y de protegerla contra las asechanzas de sus
 enemigos.

Esta fraseología banal, fría, no era, en verdad, bastante para
 satisfacer a una mujer menos enamorada que Julia; pero ella
 atribuyó seguramente la sequedad de semejante estilo al carácter
 del inglés, por lo regular muy reservado, y además a las
 dificultades con que luchaba todavía mi rival para expresarse en
 español. De manera que Julia se creyó calurosamente aceptada, y no
 tuvo zozobras respecto al porvenir.

— Ahora —añadió el inglés—, lo que importa es arreglar la
 situación de usted y prever todas las eventualidades que puedan
 ofrecerse. En cuanto a lo primero…

— En cuanto a lo primero —interrumpió Julia con cierta
 gravedad—, ya he indicado mis intenciones a Julián. A pesar del
 atolondramiento propio de mi edad y de mi carácter, conozco todo lo
 delicado y excepcional de mi situación. He querido emanciparme del
 poder de mi familia y escapar a una suerte a que otras se someten
 sin replicar. Bien sé que en el mundo mi conducta tendría una
 calificación muy severa: ¡una hija de familia que se escapa de su
 casa… ! Esto es un crimen que la sociedad condena fácilmente; tanto
 más fácilmente cuanta mayor es la indiferencia con que ve los
 dolores que devoran el corazón de una mujer infeliz, obligada a
 sepultar una vida llena de ilusiones y de esperanzas, en las
 tinieblas de un convento. El mundo no cree, o aparenta no creer, en
 esas violencias sordas que se ejercen a veces en el seno de una
 familia opulenta, y por causa de las cuales un huérfano sin defensa
 se ve forzado a renunciar a sus derechos, a su porvenir, a su
 cariño, hasta a su vida. Y todo esto con la sonrisa del contento,
 con el silencio de la resignación, sin permitirse hacer comprender
 a los demás que aquel sacrificio cuesta la felicidad; que aquel
 sacrificio está desmentido en lo íntimo del alma por una protesta
 desesperada, inútil. El mundo no comprende semejantes horrores, o
 acaso, hipócrita, los prefiere a lo que él llama escándalo con una
 dura severidad que indica su falta de virtud.

Pues bien: lo he pensado mucho. No tenía más recurso que la fuga
 y he apelado a ella sin cuidarme de las opiniones del mundo. Quería
 mi libertad y mi dicha antes que todo. Sin éstas, ¿qué me
 importaban las consideraciones sociales? En el convento habría sido
 tenida por una santa; pero ¿de qué me servía eso? Hubiera sido
 infeliz y hubiera llevado a los altares de Dios un alma devorada
 por la desesperación. Una mujer humilde quizá habría acabado por
 conformarse, por olvidar la vida y por conseguir una tranquilidad
 poco distante del idiotismo. Pero ¡yo! Yo no tengo organización
 para aceptar el papel de víctima. Abandonada a mí misma desde la
 niñez, nutrida con los principios de mi padre, y sobre todo,
 heredera de un carácter impetuoso, firme y resuelto; carácter que
 había acabado de formarse con el alimento de mis propias ideas y de
 robustecerse con las muchas que había sostenido en el seno de mi
 familia, yo nunca hubiera doblado el cuello, particularmente cuando
 se trataba de sacrificarme al capricho de un hombre aborrecido y
 codicioso. Yo, nacida en la riqueza y educada en medio de las
 comodidades, estaba dispuesta a renunciar a todo eso; pero nunca a
 mi libertad y a mi dicha. Todavía he hecho más: he renunciado a mi
 reputación, porque es indudable que a esta hora no se cree en
 Puebla que me he escapado sola de la casa paterna; que la
 casualidad, que me ha protegido, me ha hecho encontrarme con dos
 caballeros como ustedes que con un afecto desinteresado y noble me
 han dispensado protección; sino que va a decirse que un seductor me
 ha arrancado de mi familia y que me arrastró en pos de sí como a
 una insensata. ¡Ay!; mi nombre a estas horas es la fábula de
 aquella ciudad mojigata y maldiciente. Lo siento mucho; pero no
 puedo ser de otra manera. Acudir a la autoridad hubiera sido
 duplicar el escándalo en perjuicio de mi familia, y quizá no
 remediar nada. Mi pobre madre tal vez me maldiga, porque con mi
 conducta inconsiderada he amargado sus días; pero estoy segura de
 que esta desgracia ha sido para ella bien menor que la de verse
 obligada tal vez a perder a su marido por causa de una acusación
 mía. Porque conozco a ese hombre, y sé que en mi infeliz madre
 habría descargado toda la ira provocada por mis revelaciones; y sé
 también que ella no ha amado a nadie como al malvado que ha
 conseguido a fuerza de arterías, dominar su corazón de una manera
 inaudita. Mi madre está apasionada hasta el delirio. Así, pues, la
 división que hubiera yo provocado habría tenido espantosas
 consecuencias; mientras que mi fuga las tendrá menores, porque yo
 le explicaré cómo y por qué la he llevado a cabo; y sabiendo que me
 mantengo honrada, sufrirá menos.

He hecho a ustedes una nueva explicación que les habrá dado,
 mejor que la primera, la idea de mi carácter. Ahora bien: conozco
 lo que he hecho y lo que me debo a mí misma de hoy en adelante. Que
 hable el mundo, con tal de que mi conciencia me absuelva; que
 descargue los golpes de su severidad sobre mi frente; no por eso
 dejaré de levantarla menos erguida, porque sé que todavía está
 pura. Soy de esas mujeres excepcionales que no necesitan de su
 familia para defender su virtud, porque les basta su dignidad. Soy
 de esas mujeres que piden, para vivir tranquilas, la aprobación de
 su conciencia y que desprecian lo demás. Rica, quizá mi posición me
 impondría tiránicas exigencias a que tuviera que acceder; pero hoy,
 pobre, quedaré más independiente, y el trabajo me resguardará de
 todo peligro. Soy joven, soy fuerte, tengo la energía varonil que
 he bebido en los consejos de mi padre, que era un hombre de
 corazón; he recibido una educación esmerada y nada común, y, sobre
 todo, ¡tengo confianza en Dios! Puedo, merced a la aplicación con
 que me he dedicado a aprender varios de los ramos que me han
 enseñado, no tener necesidad de acudir al mezquino medio de la
 costura en una población como ésta, peligro que sí tenía en México
 por mi falta de relaciones y por la abundancia de personas iguales
 a mí. Así es que respecto a mi situación, yo sólo rogaré a ustedes
 que me hagan conocer de algunas familias, y de este modo comenzaré
 a trabajar, cosa que deseo… por ustedes y por mí —incluyó la joven,
 mirando tímidamente al inglés.

Este, aunque admirado, como yo, del carácter singular de Julia,
 parecía meditabundo, y aún después de que ella acabó de hablar se
 quedó reflexionando en silencio.

En cuanto a mí, no reflexionaba: admiraba. Ya había tenido
 ocasión, desde que nos encontramos a la hermosa joven en Puebla, de
 apreciar su valor, la independencia de sus ideas, la originalidad
 de su talento y, sobre todo, su resolución, que a su edad y en sus
 circunstancias era rarísima en una persona de su sexo. Pero a mí no
 me había sorprendido tanto todo este conjunto extraordinario de
 cualidades, porque debo decírtelo francamente: conocía yo a la
 mujer por las novelas y no por el trato del mundo, y Julia, a
 juzgarla según los tipos romancescos que yo conocía, no era una
 mujer rara. Después, cuando he entrado completamente en la vida
 real, cuando he tratado a las mujeres de México, he podido
 comprender que Julia era una excepción. Su tipo es rarísimo, y sólo
 de tarde en tarde suele dibujar la crónica uno semejante.

IX

Como quiera que sea, al acabar de hablar esta vez Julia, yo me
 sentía más subyugado aún que antes. Aquella naturaleza enérgica y
 ardiente influía en mi alma de una manera irresistible; Julia era
 la mujer de mis sueños; esa mujer hermosa, inteligente, apasionada,
 que yo había evocado con frecuencia en mis delirios de joven y que
 se me había aparecido también, divina creación de mi fantasía
 ardorosa, bañándome con las llamas de su mirada, haciendo
 estremecer mi pobre corazón con las promesas de su sonrisa,
 iluminando mi existencia oscura y pobre, con todas las esperanzas
 del amor y de la felicidad.

¡Oh, sí! Julia era mi ideal: una mujer—leona incapaz de someter
 su cuello de reina a las cadenas de ninguna servidumbre; incapaz de
 sacrificar su corazón como una hostia impura, en aras de ningún
 interés miserable; bastante soberbia para romper y hollar bajo sus
 pies de diosa esos grillos que se llaman las exigencias del mundo.
 Julia quería ceñir su altiva y blanca frente, no con la corona de
 oropel que alarga la mano arlequinesca de la preocupación, sino con
 la corona de azucenas que la conciencia invita a aceptar de mano de
 la virtud verdadera, de esa virtud que desprecia el certificado de
 la sociedad, porque cuenta con el sello de Dios.

Todo lo tenía para mí esa joven extraordinaria. Una belleza
 poética y majestuosa; una inteligencia magnífica y elevada; un
 corazón ardiente y resuelto; una dignidad que no por estar unida a
 una dulzura inmensa era menos firme; una franqueza incapaz de velar
 sus sentimientos. Esta última cualidad la hacía más adorable aún,
 porque la alejaba de esa pobre y vulgar coquetería que obliga a las
 mujeres a fingir una amabilidad que no tienen, y también de esa
 reserva gazmoña y antipática que las obliga a ocultar sus afectos
 bajo una máscara de nieve.

Nunca me han agradado las coquetas, amigo mío; y eso no porque
 carezcan de ciertos atractivos, sino porque siento junto a ellas
 algo parecido al perfume alcohólico que exhalan las flores de
 trapo, a las que se empapa de esencia para darles mayor semejanza
 con las flores naturales.

Las coquetas son flores de trapo. Prefiero las naturales, como
 debes suponer.

En cuanto a estas mujeres que se imponen por orgullo o por
 educación el deber de reservar sus sentimientos, aunque desborden
 de su alma, las compadezco cuando son víctimas; las detesto más que
 a las coquetas cuando hacen sufrir; y me parecen tan infames como
 el médico que mirase impasible a un enfermo estando en su mano
 curarlo; como el nadador que se divirtiese en ver desde la orilla
 del mar a un náufrago perecer entre las olas, por falta de
 auxilio.

Julia no era así; era incapaz de ser así. La conocía yo hacía
 pocos días; pero eso me bastaba para asegurarlo. Además, había en
 el fondo de su carácter algo de tristeza, dulce y sublime tristeza,
 eterna compañera de las almas elevadas y de las naturalezas
 enérgicas.

Así, el semblante de Julia, tan juvenil y fresco, tan radioso y
 altivo, se nublaba a veces con una expresión de súbita tristeza que
 le daba un aspecto de una de aquellas heroínas de Byron,
 martirizadas por tremendas pasiones.

¡Ay, amigo mío! ¡Qué mujer era Julia para adorarla! Y ¡qué mujer
 para ser amado por ella!

Comprendo ahora por qué una mujer así, que se encuentra uno en
 los primeros senderos de la vida, decide fatalmente de nuestros
 destinos, de nuestras creencias, de nuestra dicha. Si ella quiere,
 si ella nos ama, convierte para nosotros la vida en un paraíso
 constante. Si deseca nuestro corazón con su desprecio o con su
 perfidia, hace de la existencia un desierto fastidioso y eterno,
 del que desea uno salir cuanto antes.

X

Pero me parece que he perdido el hilo de mi narración.

Te decía que el inglés se quedó reflexionando luego de que Julia
 acabó de hablar.

Pues bien, después de aquella generosa y franca manifestación de
 la joven no se podía menos que ser caballeroso y delicado, so pena
 de pasar por un imbécil o un miserable. El inglés lo comprendió, y
 dijo a Julia, sonriendo:

— Estoy admirado de oír hablar a usted así, Julia, porque sus
 palabras respiran valor y virtud; pero de ningún modo puedo admitir
 las resoluciones de usted. ¡Permitirle que trabaje para vivir! Esto
 es muy noble para usted, pero sería indigno para nosotros. Los
 vínculos que nos unen a usted no son los de la familia; pero son
 los de la amistad, tan sagrados como aquéllos, y por eso nos
 creemos en el deber de velar por usted. Además, Julia, si fuésemos
 pobres, si la substancia de una débil criatura como usted viniese a
 disminuir nuestro pan, todavía nos consideraríamos afortunados en
 poder ofrecérselo, aunque usted tendría más razón en querer
 rehusarlo; pero nuestra posición está fuera de ese peligro, somos
 ricos, y la obligación que nos imponemos con usted nos es tan grata
 como poco onerosa. Por lo demás, mis relaciones en México son
 poderosas y bastantes para arreglar sus asuntos de familia, como lo
 espero, sin dificultad y sin escándalo, poniéndola a usted fuera
 del peligro que temía, y asegurándole el porvenir a que tiene usted
 derecho por sus virtudes y por su posición social. Ahora descanse
 usted confiada y tranquila; mañana hablaremos más todavía. Julián
 se encargará, como un hermano de usted, de arreglar todo lo
 necesario a su bienestar para que no se hastíe pronto de este
 destierro, al cual sólo los negocios pueden confinar a uno.

Julia pareció conformarse en todo con las intenciones del
 inglés, y se quedó alegre, feliz y llena de esperanza. Nos
 despedimos en seguida y cuando salimos, el inglés me heló con las
 siguientes observaciones.

— ¡Singular muchacha es ésta, Julián! Me parece que es buena en
 el fondo; pero Dios quiera que no venga a traernos con su presencia
 aquí complicaciones y dificultades que nos hagan maldecir la hora
 de haberla encontrado, como un fantasma, en las calles de Puebla.
 En lo que yo escribo a México, a mis amigos y abogados, para que
 procuren arreglar el asunto con su familia, cuide usted de que no
 salga. Su presencia daría lugar a multitud de rumores y
 comentarios. Se diría que era querida mía o de usted, y ni usted ni
 a mí puede favorecemos esto. A mí, particularmente, me perjudicaría
 en gran manera; el hermano de mi prometida está aquí, como usted
 sabe, empleado; llegaría a su noticia la venida de Julia; su
 hermosura extraordinaria le llamaría la atención; él es joven,
 curioso; se empeñaría en verla; sabría, quizá, nuestra aventura de
 su propia boca; conocería, además, porque la joven no lo disimula,
 que me tiene gran cariño; la malicia complementaría sus sospechas,
 y ¡adiós matrimonio! Ni mi futuro suegro ni mi futura esposa son
 personas que pueden dejar de hacer un gran escándalo de ello. Me
 creerán un libertino y se disiparán como humo mis proyectos de
 felicidad. Vea usted a cuántos peligros me ha expuesto, Julián, con
 sus ligerezas de joven. Pero, en fin; una vez que no tienen
 remedio, tratemos de remediarlas en lo posible. Haremos esfuerzos
 para que pronto se vuelva a México; porque si eso no se pudiera, yo
 me vería obligado a ir allá para alejar sospechas sobre mi
 conducta.

— La decidiré —contesté yo al inglés.

Había yo tomado una resolución, porque de todas las palabras
 anteriores había yo deducido que él prefería expulsarme juntamente
 con Julia que correr el peligro de que se desbaratase su
 matrimonio.

A pesar de todo, tenía razón.

¡Figúrate qué tumulto de ideas se levantó en mi alma orgullosa y
 enamorada! El inglés estaba disgustado de la venida de Julia a
 Taxco; ella estaba enamorada de él con todo el fuego de su corazón
 virgen; yo adoraba a la hermosa joven con todo el ardor de mis
 veinte años y de mi corazón, virgen también, porque entonces creí
 que amaba verdaderamente. Ahora bien: era preciso salir de Taxco. Y
 ¿cómo convencer a Julia de que debía seguirme, si no me amaba? Yo
 no me sentía capaz de herir su alma revelándole el disgusto del
 inglés; esto me lo aconsejaban la dignidad y el temor de hacerla
 sufrir. Y si a pesar de no amarme se resolvía a seguirme, ¿adónde
 podría yo llevarla?

Por fin, me dije: a México; allí la ocultaré; y si nos
 persiguen, mejor; sufriré por ella, pero la salvaré. Quizá me
 tengan por su raptor; para eso sí es preciso preguntarle, porque
 equivaldría a aceptar por compromiso una situación que le
 repugnará. Pero era necesario alejarnos a toda costa de Taxco.

Aquella noche no dormí, pensando en todas las dificultades que
 mi amor a Julia había venido repentinamente a amontonar en el
 camino llano y alegre de mi vida.

XI

Al día siguiente fui a verla. Eran las ocho de la mañana, y
 ella, que se había despertado muy temprano, se hallaba en el
 jardincito de la casa y se ocupaba en hacer un ramillete con las
 flores más bellas.

¡Qué hermosa estaba! La felicidad había aumentado sus encantos,
 y no pude menos que detenerme en el umbral para verla detenidamente
 y para sofocar los latidos de mi corazón, que parecía salírseme del
 pecho. La amaba entonces con desesperación, porque la noche pasada
 había acabado de confirmarme en la creencia de que ella amaba a mi
 rival.

Se hallaba vuelta de espaldas, y tenía un lindo vestido blanco y
 fresco, propio de aquella estación y de aquel clima. Julia estaba
 en la florescencia de la juventud; así es que su traje dejaba ver
 en toda su riqueza y su elegancia las formas de aquel cuerpo ligero
 y airoso que hubiera envidiado una Venus antigua.

Cuando acabó de hacer su ramillete, se volvió y corrió hacia mí,
 sonriendo.

— ¡Ah!, es usted, Julián —me dijo, alargándome la mano—; buenos
 días, amigo mío; ¿y el señor Bell?

— Está bueno —le contesté—, y envía a usted sus saludos; se fue
 a la mina, pero vendrá a ver a usted esta tarde.

— ¿Cómo esta tarde? ¿Y por qué así? No hay tanta distancia de la
 casa de ustedes a ésta para dar unos pasitos y venir a darme los
 buenos días…

— Tal vez —repliqué— no creía a usted levantada a la hora en que
 se fue. Supuso que estaría usted fatigada y que dormiría hasta muy
 tarde.

— ¡Oh!, no; yo me levanto temprano, como usted ha visto, y aquí
 no me perdonaría el quedar en la cama, cuando la salida del Sol es
 tan hermosa en Taxco. ¡Qué bello clima!; ¡qué bello temperamento!
 Pero ¿sabe usted, Julián, que este destierro es lindísimo? Yo no sé
 como ustedes se aburren aquí, pues yo no me figuraba que estaría
 tan contenta en este pueblo, como lo estoy. Sobre todo, ¡qué casita
 tan graciosa tiene usted! Es una jaula de canarios. Por
 dondequiera, muebles ligeros y elegantes, aseo y comodidad. Y
 afuera, ese jardincito es un primor. Allí me encuentro muchas
 flores extranjeras que ya conocía; pero hay otras que no he visto
 nunca y que son preciosas.

— Sí, Julia; son flores del país; flores silvestres y
 desconocidas en México, que yo he recogido en las gargantas de
 estas montañas y en las llanuras de Iguala, y que cultivo
 cuidadosamente para trasplantarlas a México. Habrá usted notado,
 por ejemplo, que toda la cuesta que está empedrada con enormes
 peñascos, desde el tiempo de Borda, y que tanto molestó a usted
 ayer, está lujosamente decorada por una cerca de bellísimas flores.
 Pues todas esas se hallan aquí y las he clasificado en mi herbario.
 En fin; el jardincillo es un puñado, pero él alegra siquiera la
 humilde ermita del desterrado.

— ¡Ah!, pero repito que es linda la ermita. Aquí tiene usted de
 todo para distraerse. Acabo de registrar los hermosos libros de ese
 estante… Ahí hay muchas ciencias que no entiendo; pero también hay
 poetas; yo he leído a muchos poetas.

— ¿Le agrada a usted la poesía?

— Es claro; ¿se tiene, acaso, un carácter como el mío sin haber
 bebido un poco de esas fuentes? Y están aquí todos los poetas que
 adoro. El Dante, el Tasso, Víctor Hugo, Lamartine, Alfredo de
 Musset, Quintana, y éstos que son los que traducen en la lengua de
 fuego de la América los sentimientos de fuego de nuestras almas
 ardientes… José Mármol, Gómez, Lozano y Plácido. Yo adoro a estos
 poetas, y no extrañe usted que no conozca a estos otros porque no
 sé latín, ni inglés, ni alemán. Harto es ya que me hayan permitido
 estas lecturas los que deseaban que no leyese más que El Año
 Cristiano y los insoportables versos del P. Sartorio.

— En efecto, Julia; veo que tiene usted una instrucción poco
 común en su sexo, y sobre todo, buen gusto.

— Sobre todo, afición al estudio… ; tengo sed. ¡Ah, si no
 hubiera tenido que luchar con las preocupaciones de familia! Pero
 vamos a otra cosa; he arreglado la casita, porque, amigo mío, se
 notaba desde luego la ausencia de usted. Ya verá usted en todo que
 ha andado por allí la mano de una mujer. Y a propósito: ¿qué empleo
 tiene usted aquí, Julián, si no es indiscreto preguntarlo?

— Soy el ingeniero director de la mina —respondí— y el jefe de
 la casa cuando el señor Bell no está aquí, lo que sucede casi todo
 el año.

— ¡Ah!, ¿es usted ingeniero… ? —dijo Julia algo sorprendida; y
 como recordando, luego añadió— Pues entonces perdóneme usted, amigo
 mío: quizá le he tratado con poca atención creyendo que era usted
 un dependiente de un rango subalterno. De ningún modo debía hacerlo
 así; pero, ¿qué quiere usted?, son los prejuicios con que nos
 educan. Y luego, es usted tan joven que no creí que pudiera usted
 ser un empleado de alta categoría con el señor Bell, ¿y lo quiere a
 usted mucho?

— Mucho; es mi amigo además de ser mi jefe, y me ha prestado
 excelentes servicios.

— ¿Es verdad que es muy generoso, muy noble?

— Ciertamente; y muy guapo, además, y de modales muy
 distinguidos.

— Es verdad; y… ¿vive aquí solo?

— Es decir: sin familia, porque no la tiene. No es casado, y en
 cuanto a sus padres y hermanos, parece que están en Inglaterra.

Julia no disimuló su alegría.

Esta era la oportunidad de revelarle lo del próximo casamiento;
 pero, lo repito, me había propuesto callar para no herirla en lo
 más profundo del alma.

— Julia… —dije con acento turbado, interrumpiendo la meditación
 en que parecía haberse sumergido repentinamente.

— ¿Qué Julián?; pero ¿qué tiene usted que palidece y luego se
 ruboriza?; ¿qué va usted a decir?

— Nada en particular; pero como es preciso prever todas las
 eventualidades que pueden ocurrir, me atrevo a preguntarle a usted:
 si nos persiguieran hasta aquí, si el cochero de la diligencia de
 Puebla contara, como habrá contado ya, lo de la escapatoria, y por
 esa causa nos siguieran la pista y averiguaran, lo que no es
 difícil, que se había usted venido a Taxco, y la autoridad tomara
 cartas, ¿qué responderíamos en caso de que nos interrogaran? ¿No
 piensa usted que me atribuirían a mí el rapto y que me acusarían de
 ser el seductor de usted?

Julia se sobresaltó y respondió vivamente.

— ¡No lo quiera Dios, no!; es preciso decir la verdad pura. El
 señor Bell y usted declararían cómo me encontraron y por qué razón
 me he venido con ustedes. Precisamente, para evitar toda sospecha,
 deseaba yo trabajar aquí en una situación independiente. Insisto en
 ello, y creo más que nunca que necesito la sombra y el amparo de
 una familia honrada para que en cualquier caso dé un testimonio
 fiel de mi conducta. ¡Oh!; no, Julián; no tema usted ser acusado
 como mi raptor porque yo lo desmentiría en el acto.

¿Lo creerás, amigo?; me dio pena que Julia se apresurara a
 decirme todo esto. Su honra se lo aconsejaba así; pero yo habría
 deseado que no me lo hubiese dicho tan pronto.

— Hay el peligro, entonces —añadí—, de que tomen por seductor al
 señor Bell, cosa que lo comprometería.

— Nunca, nunca, porque yo lo negaré, aceptando como acepto, la
 responsabilidad toda de mis actos. Pero ¿acaso teme usted o el
 señor Bell que eso llegue a suceder?

— Temerlo, no; pero conviene estar preparados. Y ¿qué le parece
 a usted de volver a México? Yo creo que allí estaría usted más a
 cubierto.

Julia se sobresaltó y preguntó dolorosamente:

— ¿El señor Bell quiere que yo me vaya?

— No, Julia; nadie quiere eso; pero le pregunto yo únicamente
 para saber la opinión de usted.

— Pero ya sabe usted mi resolución; quiero quedarme aquí, vivir
 lejos de mi familia, trabajar tranquilamente… , a no ser que
 ustedes se vuelvan allá, porque entonces tendría que seguirlos para
 no quedar sola aquí, sin protección alguna.

— En cuanto al señor Bell, es posible que se vuelva… ; yo me
 quedo.

— Y ¿será pronto? —preguntó con ansiedad Julia, cubierta de una
 palidez mortal.

— Tal vez —repuse yo—; sus negocios de México exigen su
 presencia allí. Anoche ha recibido cartas… ; le llaman.

— Entonces iré y procuraré vivir oculta.

— Pero ¿no le convendría a usted mejor quedarse?

— No; decididamente, comprendo las dificultades en que mi
 presencia ha puesto a ustedes; y me resuelvo a sufrir sola las
 consecuencias de mi conducta. Partiré, Julián, dentro de pocos
 días, y yo ruego a usted que arregle mi viaje.

Julia decía esto sofocando los sollozos que hinchaban su
 pecho.

— Anoche —añadió— he tenido un momento de felicidad; ¡cuán poco
 debía durar, Dios mío, pues que esta mañana tan radiante y hermosa
 se ha trocado para mí en una noche de dolor!

— Pero, Julia —dije acercándome a ella—; no se aflija usted por
 mis palabras impertinentes. El señor Bell nada ha dicho de eso;
 debe usted descansar en las seguridades que le dio anoche. Yo soy
 solo el que, sin pensar afligir a usted, le he dirigido estas
 preguntas para conocer su voluntad; para saber si estaba usted
 contenta aquí.

— Julián: pues ¿para qué me hace usted sufrir de esta manera? Si
 no les hago mal, ¿por qué me atormenta usted haciéndome sospechar
 que me rechazan? En mi situación se vuelve uno susceptible hasta el
 extremo.

En este momento, un caballo se detuvo en el zaguán. El jinete se
 apeó y penetró en la casa. Era el inglés.

Julia lo recibió risueña y amable; pero en su semblante se
 notaba la tristeza que nuestra conversación anterior le había
 causado.

— ¿Qué pasa, hija mía? —le preguntó el inglés saludándola
 cariñosamente—. La veo a usted triste… ¿Ha pasado usted mala noche?
 ¿Está usted fastidiada en este poblacho?

Entonces yo expliqué todo al inglés, que aparentó reñirme por mi
 impertinencia, y aseguró a la joven que nada tenía que temer.
 Después le indicó que le sería grato almorzar con ella, y me detuvo
 para que los acompañase. Acepté; Julia ofreció su pequeño ramillete
 al inglés y volvió a lucir el sol de la dicha. De manera que yo,
 que había ido a la casa de Julia con la intención de inclinarla a
 salir de la posición humillante en que el desagrado del inglés la
 colocaba, había empeorado mi causa y trabajado para la de mi
 rival.

XII

Así pasaron ocho días. Yo venía a ver a Julia todas las mañanas,
 y en las tardes volvía casi siempre con el inglés, que exigía que
 lo acompañase, seguramente para librarlo de caer en la tentación de
 enamorarse de la bella niña, que cada día adquiría a nuestros ojos
 nuevos encantos.

Yo no pensaba ya más que en ella; ni quería ni podía hacer otra
 cosa. ¡Amarla! He aquí, resumida en esta palabra, toda mi vida.

De día, su imagen me impedía consagrarme al trabajo. De noche,
 su imagen presidía implacable a mi insomnio doloroso. Perdí el
 apetito, me hice misántropo y se apoderó de mí una tristeza
 desesperada. Cuando iba a verla experimentaba una sensación
 desconocida, monstruosa: mezcla de felicidad y de amargura; brebaje
 envenenado que, sin embargo, era el único que parecía alimentarme.
 Dejar de verla hubiera sido morir.

Y, sin embargo, yo sabía que no me comprendía o no quería
 comprenderme, porque ella, a su vez, estaba más enamorada cada día
 del joven inglés. Cada tarde veía yo una nueva prueba de su amor,
 que el inglés aceptaba con exquisita finura, pero sin conmoverse;
 cada noche sabía yo por mis criados que ella lloraba cuando nos
 alejábamos. Hacía constantes preguntas a la criadita sobre el
 inglés; con respecto a mí, no preguntaba nunca.

Una vez fui a verla solo en la tarde, y como era mi costumbre,
 me senté en un sillón de bejuco junto al lugar que ella ocupaba
 regularmente. La tarde estaba triste: llovía. Como ella estaba en
 su cuarto y había mandado decirme que tuviera la bondad de
 esperarla, me levanté del sillón y fui a la puerta que daba al
 patio para ver el jardín. ¡Qué tristes me parecían los árboles
 inclinando sus copas por la lluvia! Parecióme que lloraban. Las
 pobres flores caían deshojadas, y sus pétalos eran arrastrados por
 las corrientes que inundaban el pequeño patio. El jardín presentaba
 un aspecto de desolación, y era la imagen de lo que pasaba en mi
 alma. Allí permanecí inclinado unos instantes con la frente abatida
 y las lágrimas hinchando ya los párpados, cuando oí que hablaban
 cerca de mí, y me volví apresuradamente.

Era Julia.

— ¡Qué entretenido está usted con el aguacero! —me dijo
 alargándome una mano cariñosa.

Después fuimos a sentarnos.

No me preguntó por el inglés, y esto me hizo feliz; ¡qué
 niñería!

Luego comenzamos a hablar de muchas cosas; de esas muchas cosas
 que se precipitan en los labios como para ocultar un pensamiento
 que está en el fondo de la conciencia. Ella también parecía
 distraída. Yo tenía la inexplicable costumbre de hablarle siempre
 muy bien del inglés; y en mis palabras, éste, que era un hombre
 comme il faut, pero que estaba lejos de ser un héroe de
 novela, tomaba proporciones colosales. Mi pasión me daba
 elocuencia, y la joven me escuchaba extasiada. Todavía tenía yo una
 costumbre más singular: como la conocía bastante, comprendía sus
 propensiones, sus afectos, los recuerdos que le eran más caros, y
 procuraba manifestar mi odio a todo esto, con una especie de
 encarnizamiento que debió haberle llamado la atención. ¿Qué objeto
 tenía yo? Quizá herirla y hacerme aborrecible a sus ojos; quizá
 obligarla que me dijera algo que, ajando mi amor propio,
 disminuyera mi pasión; en fin: no sé qué deseaba, a punto fijo;
 pero yo experimentaba una especie de goce salvaje en ello. Y, como
 era natural, había logrado mis deseos. A los ojos de Julia yo era
 un hombre singular; yo la detestaba. De modo que no podía yo haber
 escogido mejor manera de elevar ante ella el carácter del inglés.
 Pues bien: esto me desesperaba; ya que no tenía la mirada bastante
 penetrante para leer lo que pasaba en mí, estaba resuelto a no
 decirle nada jamás. Sufría yo mucho; pero no sabía entonces que con
 este sufrimiento se arranca para siempre un amor, por profundas que
 sean las raíces que haya echado en el corazón.

Esa tarde, Julia me hablaba con una dulzura singular que me hizo
 estremecer; sonreía tristemente y me miraba con fijeza, como
 procurando leer en mi alma.

— Julián: usted tiene una enfermedad moral, ¿no es esto? —me
 preguntó con un acento tan suave, tan conmovido, que no pude menos
 de temblar y de sentirme agitado.

Sin embargo, procuré tomar un aire de indiferencia, y le
 respondí:

— No, Julia; no tengo nada, que yo sepa… ; fastidio de estar
 aquí, es verdad; me figuré al principio que no extrañaría a México,
 que me acostumbraría a este trabajo monótono y duro y que el
 estudio me distraería.

— Y ¿no ha sido así?

— No; he resistido cerca de un año; pero este tiempo de aguas me
 ha hecho insoportable la vida aquí. Me muero de aburrimiento. Tengo
 nostalgia.

— Pero ¿es que México le interesa a usted porque allí ha pasado
 sus primeros años, o porque tiene allí algo que afecta
 especialmente su corazón?

— Le diré a usted: extraño a México, no porque tenga allí nada
 que afecte especialmente mi corazón. Hasta ahora no he amado a
 nadie… Pero México es una ciudad de placeres y yo estoy ávido de
 ellos. Conozco que mi organización exige esa fiebre de goces que
 aturden y que…

— Y que matan.

— Y que matan, en efecto. ¡Qué me importa!

— ¡Cómo!; ¿no le importa a usted morir?

— No mucho. Hay veces en que la vida me hastía precisamente
 porque soy joven; se me figura que aún me falta que andar mucho, y
 ese largo camino que tengo frente a mi vista me causa
 desaliento.

— ¡Oh!, no diga usted eso, Julián; no piense usted así… ;
 destierre de su alma esa horrorosa enfermedad de tedio, que es peor
 que la muerte.

— Y ¿cómo, Julia?

— Amando; ¿por qué no ama usted?

— ¡Ah!; porque temo ser despreciado.

— Pero eso no puede ser; tal vez una persona resista a las
 muestras de amor que otra le dé; pero si ellas son sinceras, el
 corazón acaba por abrirse conmovido.

— Julia: es usted muy niña y no sabe que amar no es precisamente
 el mejor medio para ser amado. Si eso fuera…

— ¿Si eso fuera? —preguntó, sobresaltada, Julia.

— Si eso fuera, yo no sufriría.

— ¿Usted? Pero ¿en qué quedamos: ama usted o no ama?

— ¡Oh, sí!; amo con delirio, con ceguedad. Amo como se ama sólo
 una vez en la vida, mi alma hace el último esfuerzo.

— ¡Julián! —me dijo Julia, trémula y agitada—; y ¿quién es la
 que inspira semejante amor?; ¿quién merece ser amada así?

— Julia —le respondí, delirante ya—, Julia: ¿no lo ha adivinado
 usted todavía? Pues ¿necesito decir a usted el nombre?; ¿necesito
 confesar a usted que no tengo ya vida sino para amarla, y que muero
 de pasión y tristeza viendo que usted no me comprende?

Y diciendo esto, estreché convulsivamente una de sus manos entre
 las mías, y quise apretarla contra mi corazón.

¡Insensato de mí! Había guardado mi doloroso secreto en la caja
 de hierro de mi orgullo. Abríla, engañado por la ilusión de un
 momento, y he aquí que estaba perdido. ¡Maldito instante aquél!

Julia retiró su mano vivamente y se levantó pálida y triste.

— Julián —me dijo—: no había yo comprendido, se lo confieso a
 usted con sinceridad. Preocupada con mis propias penas, no había
 creído que la tristeza de usted fuera causada por mí. Es usted
 noble y generoso, joven, digno de ser comprendido y amado. Pero yo…
 no puedo amar a usted ya… ; la fatalidad lo ha dispuesto de otro
 modo.

— Todo lo sé, Julia —dije volviendo en mí, otra vez conducido al
 terreno de la razón por mi orgullo traicionado hacía un
 momento.

— Todo lo sé —continué—; usted ama a Bell… , ¿no es así?

— Sí, Julián —me respondió deshaciéndose en llanto—; también yo
 merezco piedad; también yo soy infeliz; ¡le amo más que a mi
 vida!

Hubo un momento de silencio. Después, Julia enjugó sus lágrimas,
 procuró serenarse y sonreír, y alargándome una mano, me dijo:

— Pero seamos razonables. Nuestras almas no pueden unirse con
 los lazos del amor; pero sí pueden estarlo con los lazos de la
 amistad. Seré amiga de usted; seré su hermana… ¿Acepta usted esta
 amistad tierna? ¿Quiere usted ser mi amigo único?

¿Has amado alguna vez, hijo mío, y al declarar tu amor te han
 respondido ofreciéndote amistad? Si es así, te compadezco, y puedes
 comprender lo que sufrí; si no te ha sucedido esa desgracia
 inmensa, entonces no puedes tener idea de la mía, como un hombre
 que no tiene hijos no puede tener idea de lo que se sufre cuando
 muere uno de ellos. ¡Amistad! Esta palabra resonó lúgubre
 en mi alma, llena de tinieblas en aquellos momentos en que acababa
 de ponerse en ella para siempre el sol de la esperanza.
 ¡Amistad! Esta palabra, tan dulce y tan consoladora en la
 boca de un amigo, es áspera y amarga en los labios de la mujer a
 quien se ama. Es de preferirse la indiferencia o el odio. La
 amistad es entonces la limosna de la compasión, así como la
 compasión es la limosna del alma.

Así, pues, aquella palabra sublevó mi orgullo y me dio una
 fuerza suprema, porque me sentía desfallecer. Entonces, arrancando
 una voz firme, aunque débil, de mi garganta anudada, y soltando
 aquellas manos hermosas que estrechaban las mías, respondí a la
 joven, que me miraba con los ojos húmedos de lágrimas:

— Gracias, Julia; pero no la acepto. El amor se paga con amor.
 La amistad lo profanaría. ¡Adiós!; ¡perdóneme usted! y me levanté,
 vacilando, y me dirigí hacia la puerta.

Julia me detuvo, suplicante.

XIII

No quise escucharla, y casi loco me lancé a la calle. Seguía
 lloviendo a cántaros; pero apenas pude advertirlo y llegué a mi
 alojamiento sin hablar a nadie.

Una vez que estuve en mi cuarto, caí a los pies de mi cama
 acometido de un acceso de desesperación. Hubiera deseado derramar
 lágrimas a torrentes para aliviar mi corazón, que sentía estallar;
 pero no pude, y creí morir por el violento dolor que sufría.

Era yo joven, amaba por primera vez, y así se explica la
 vehemencia de mis sentimientos. Si eso me hubiese acontecido ahora,
 habría yo parecido risible, aun a mis propios ojos.

En un estado próximo a la insensibilidad, debí de haber
 permanecido mucho tiempo, porque hasta llegada la noche, cuando mi
 criado vino a mi cuarto a encender luz, y notó con sorpresa que me
 hallaba tendido a los pies de mi cama, recuerdo haber cambiado de
 situación. El pobre criado me creyó enfermo; me levantó del suelo,
 me hizo meter en la cama y llamó al médico.

Este declaró que era yo presa de una fiebre violenta, cuya causa
 se atribuyó al aguacero que había yo recibido.

La enfermedad fue tan terrible, que no volví a recobrar el
 sentido sino hasta cuatro o cinco días después, y eso con tal
 debilidad, que apenas podía darme cuenta de lo que pasaba.

En vano preguntaba yo con voz moribunda qué era lo que tenía y
 por qué me hallaba así. Nadie quería responderme sino para
 recomendarme silencio, del que no salía yo, por fin, sino para ser
 acometido de un delirio penosísimo para los que me escuchaban y
 para mí mismo, porque me fatigaba.

Por último, merced a los esfuerzos y a la inteligencia del
 médico que me asistía, pude salvarme, y a los doce días estaba
 convaleciente, aunque incapaz de hablar ni de pensar. El
 aniquilamiento de mis fuerzas era sumo, y mi horror a toda clase de
 alimentos lo prolongaba.

Al fin comencé a recordar y a ver con lucidez las cosas: pero
 aún no me atreví a preguntar nada particularmente acerca de Julia,
 de miedo de revelar el estado de mi alma; estado que, sin embargo,
 era conocido de todos, a causa de las palabras que se me habían
 escapado durante mis delirios.

A los veinte días me creyeron capaz de leer mi correspondencia
 de México, y me la entregaron. Abrí varias cartas y las dejé porque
 eran largas y hablaban de negocios; pero al tomar una en mis manos
 no sé por qué me estremecí. La letra del sobrescrito era de mujer,
 y desconocida para mí. Abrila temblando. Era de Julia y estaba
 fechada en México. No pude reprimir un grito y caí desfallecido en
 las almohadas. ¡Julia en México! ¿Qué había pasado, pues, durante
 mi enfermedad?

Recobrado a pocos momentos, volví a tomar la carta y la devoré
 en un segundo. Julia me decía que el señor Bell me diría todo lo
 que había pasado; que se había visto obligada a partir con la pena
 de dejarme enfermo gravemente, y tal vez por causa suya; que sabía
 que estaba yo fuera de peligro, pero que deseaba que la perdonase y
 que no conservara de ella un recuerdo doloroso.

Quise saberlo todo, y llamé.

El inglés se presentó y vino a abrazarme.

— Tal vez hice mal en creer —me dijo— que estaba usted ya capaz
 de leer esta carta; pero consulté con el médico y él me aseguró que
 no había peligro en enseñársela. Sé cual ha sido la causa de la
 enfermedad de usted porque en su delirio nos la ha hecho conocer.
 Ahora bien: era preciso que supiera usted de una vez lo que ha
 pasado con Julia; esa carta debía dar la ocasión para
 referírselo.

— Diga usted, diga usted —contesté yo con viva ansiedad.

— Pues bien: cosa de ocho días después de que usted cayó
 enfermo, dos parientes respetables de Julia se presentaron aquí con
 cartas que traían para mí y para otras personas de Taxco. Ya sabía
 usted que yo había procurado con empeño que se arreglaran las
 dificultades que había entre esta joven y su familia. La cosa no
 fue difícil, pues la madre de Julia había llegado a México en
 seguimiento de ella, sabiendo que se había venido acompañada de
 nosotros. Por fortuna, no se pensó mal de esta compañía; no se
 creía que habíamos cometido un rapto, como me lo temí, sino que se
 dio a la fuga de Julia su verdadero carácter, de lo que debemos
 felicitarnos. La señora fue a mi casa; habló a mis amigos, que
 justamente tenían ya encargo de explicar a la familia de Julia
 todo, y de procurar con ella un arreglo; la señora supo que su
 hija, cuyo carácter conoce perfectamente, no creyéndose segura en
 México, había continuado bajo nuestra protección hasta aquí; al
 mismo tiempo recibió una carta de la joven, bastante explícita, y
 como debe usted suponer, el arreglo no fue difícil. La señora se
 adelantó hasta proponer a mi abogado condiciones muy favorables
 para Julia, en vista de su repugnancia para permanecer con su
 familia y de su resolución manifestada tan enérgicamente. Así es
 que la joven vivirá en México con una familia de parientes suyos;
 se le nombrará un curador que administre los bienes, que le
 pertenecen por su herencia paterna, y de este modo no habrá ya
 disgustos ni dificultades. Vea usted, Julián, qué ventajas ha
 obtenido nuestra hermosa heroína con su conducta, que mucho temí la
 hubiera perdido para siempre. Su padrastro bien hubiera querido
 aprovecharse de la inconsiderada fuga de la joven para arruinarla,
 y aún procuró trabajar en ese sentido; pero debemos hacer justicia
 a la madre; ella no lo consintió, y aquel amor maternal, un tiempo
 apagado, volvió a encenderse de nuevo, con la ausencia, haciendo
 que la señora comprendiese cuál era su deber. Entonces fue cuando
 la señora, en compañía de dos parientes suyos, uno de los cuales es
 ahora el curador de Julia, se dirigieron a Cuernavaca; allí la
 señora aguardó a su hija y ellos vinieron a llevarla. Como debe
 usted comprender, Julia se sorprendió de este arreglo; no lo podía
 esperar tan ventajoso. Así es que, aunque triste por separarse de
 sus amigos y más triste aún porque lo dejaba a usted enfermo,
 partió sin poder despedirse de usted, que justamente en esos días
 se hallaba usted más grave. Ahora, amigo mío, acabe de aliviarse,
 trabaje, y yo creo que los proyectos de usted respecto de ella se
 arreglarán a pedir de boca; porque usted la ama, Julián, ¿no es
 así?

— Es verdad —le respondí, todavía distraído por los pensamientos
 que me había sugerido la narración del inglés.

— Pues bien: valor y que la esperanza termine pronto esa
 convalecencia que aún me admira. Sepa usted que hubo momentos en
 que no contamos para nada con su vida. Fue una fiebre tremenda de
 que no lo ha salvado a usted más que su juventud.

— Y es una lástima —repuse—, porque no valía la pena vivir; ella
 no me ama.

— ¿Cómo es eso? ¿Julia no lo ama a usted?

— Amigo mío, demasiado la conoce usted, ¡y aún me lo pregunta… !
 Julia no ama sino a usted con toda su alma.

— ¿A mí?, ¿es posible?

— ¿No lo ha visto usted claramente en todas sus acciones, en
 todas sus palabras? Pero, hombre… ; entonces, ¿usted no sabe leer
 en el corazón?

— Confieso a usted, Julián, que he tenido mis sospechas acerca
 de ello; pero que luego las he desechado, reflexionando sobre el
 carácter original de Julia, y más que todo en la intimidad de usted
 con ella, intimidad que yo había creído establecida por el amor.
 Ustedes eran jóvenes de la misma edad; usted ha hecho por ella lo
 que sólo un amante o un hermano habrían podido; usted había
 arrostrado todos los peligros para salvarla, y además la había
 acompañado solo de México a Taxco; ¿cómo dudar de que sus corazones
 hubieran permanecido tranquilos? Así es que las manifestaciones, a
 veces demasiado extrañas, que advertí en Julia, si bien me dieron
 en qué pensar, no me decidieron a darles otro origen que el de una
 amistad entusiasta y juvenil. Cuando un hombre ha salido de los
 primeros años de la juventud, como yo, no puede tener ya esa tan
 consoladora como fértil presunción que hace al adolescente creerse
 idolatrado porque se le concede una sonrisa común, o porque se
 contempla con atención la corbata que se lleva, o el chaleco que
 estrenó. Además, yo siempre fui, por carácter y por educación, frío
 y desconfiado. Natural era que por todo lo que he dicho a usted no
 me fijara largo tiempo en las acciones de Julia ni adivinara su
 origen. Pero, ciertamente, ¿usted lo sabe?

— Ella es quien me lo ha confesado.

Entonces referí en pocas palabras al inglés todo lo que había
 pasado aquella tarde fatal en que caí enfermo. Mi amigo se
 sorprendió grandemente y concluyó diciéndome:

— Más vale que yo haya ignorado la pasión de esta pobre niña.
 Habría yo sufrido sin poder hacerla feliz. Yo amo a otra, usted lo
 sabe, y mi próximo matrimonio formado por el afecto, por los
 intereses y por compromisos sagrados, habría fracasado, lo cual
 hubiera sido un golpe espantoso para mí, Julia es hermosa: diez
 veces más hermosa que mi novia; es inteligente y amable; pero ¿qué
 quiere usted, amigo mío? En mi corazón y en mi pensamiento ya no
 hay lugar más que para la mujer a quien estoy unido por promesas
 inviolables desde hace tres años. Todavía más: usted no puede
 comprender cuál fue mi temor al ver llegar a Julia a Taxco. Me creí
 perdido, y ha sido necesaria toda mi inteligencia, ayudada de la
 intimidad de usted con Julia, para hacer entender a mi maligno
 cuñado que la bella Elena no era para mí. Con todo, su venida
 provocó explicaciones serias por parte de mi novia, indagaciones
 por parte de mi suegro y hablillas entre los parientes, aspirantes
 y toda esa corte que rodea siempre a las familias como la de mi
 futura. Pero han quedado satisfechos todos, y la ida de Julia a
 México ha puesto punto a la historia.

Todavía seguimos hablando el inglés y yo por espacio de una
 hora, y cuando me dejó, animándome siempre con reflexiones
 consoladoras, me sentí aliviado de un gran peso.

Julia había partido; pero era feliz. Yo procuraría olvidarla; lo
 creía difícil, pero iba a hacer esfuerzos y me lisonjeaba de
 antemano de poder triunfar de aquella pasión tan dominadora como
 funesta.

A los pocos días estaba yo en pie y en el trabajo procuraba
 olvidar mis penas.

XIV

Pero el amor desgraciado impide trabajar o hace desfallecer
 pronto. Además, el trabajo es impotente para producir el olvido. Es
 una desdicha; pero el bálsamo bendito del trabajo no cura las
 heridas del alma. Yo me río de todos esos consejeros inexpertos que
 recomiendan a los que han sufrido alguna gran desventura de amor,
 que se refugien en el trabajo. Eso está bueno para las novelas; y
 aun cuando suele ser un remedio eficaz sólo puede aplicarse a
 ciertas gentes.

Los que aman como yo, no se curan así. Es preciso que otra gran
 pasión, tan dominadora como la que nos ha abatido, venga a
 levantarnos de nuevo en el camino triste de la existencia. y esta
 gran pasión tiene que ser diversa del amor, porque será mentira
 para los que tienen un corazón por partida doble; pero yo creo que
 el árbol del amor no florece más que una vez en la vida. Después
 suelen brotar en él algunos retoños; pero caen marchitos al
 nacer.

¡Se puede ser Don Juan muchas veces; pero Romeo… , sólo
 una! Eso explica, quizá, la existencia de los libertinos y de los
 descorazonados.

Algo de esto pensé por aquellos días; pero me consagré al
 trabajo con asiduidad. Al cabo de dos meses, me aburrí.

Mi pasión crecía; mi tedio a la vida me daba miedo; el insomnio
 me quitaba la salud; pensaba en Julia en todos los instantes; y
 cuando en las altas horas de la noche, sin haber cerrado los ojos,
 la veía aparecer delante de mí, más hermosa que nunca, rechazándome
 triste, como aquella tarde fatal, te confieso que más de una vez
 descolgué mi revólver de la cabecera y acaricié el gatillo con
 cierta alegría febril. Allí estaba el fin de mis padecimientos.

Pero la esperanza me hacía soltar el arma. ¡Esperanza!; ¿en
 qué?, me preguntarás. Pues bien; sí, esperanza, no en Julia, sino
 en la Patria. Gracias al cielo, comenzaba a romper las tinieblas de
 mi alma algo parecido a un fulgor, cada vez más creciente. Era el
 amor a la libertad. En mis paseos solitarios por los alrededores de
 Taxco, en mis horas de silencio en mi casa, mezclados a los
 recuerdos de Julia, solían cruzar por mi mente pensamientos
 extraños y que me habían asaltado otras veces en mis tiempos de
 estudiante. Ya sabes que los alumnos de la escuela de Minería
 siempre fueron liberales. Yo había pensado muchas veces en el
 pueblo, en su opresión, en sus miserias; como yo era hijo de su
 seno, me identificaba con él en sus dolores y en sus odios. Pero el
 género de mis estudios, la juventud, las distracciones, me impedían
 dejar crecer estos pensamientos en mi espíritu y pronto los
 olvidaba.

Yo no sé por qué, en aquellos días de sufrimiento para mí, tales
 ideas se renovaron con una fuerza extraordinaria. Tal vez
 contribuyó a esto en mucha parte la circunstancia de hallarse
 entonces la guerra del Sur en todo su furor. Las tropas del
 dictador Santa Anna atravesaban frecuentemente por nuestro rumbo, y
 las noticias de la campaña nos ocupaban sin cesar.

Tal vez la situación especial de mi espíritu, que me hacía
 buscar en emociones fuertes el olvido de mis dolores íntimos, fue
 la verdadera causa, o, más bien, la esperanza, aunque remota, de
 abrirme paso a una posición mejor por medio de la gloria. Yo no sé;
 pero lo que al principio fue una vaga preocupación, después tomó
 creces y rivalizó en mi espíritu con el amor a Julia.

Como te he dicho, al cabo de dos meses me aburrí y dije al
 inglés que no podía continuar en la mina; que mi salud quebrantada
 me obligaba ir a México, y que tal vez no volvería.

El inglés lo sintió mucho; pero sospechando, quizá, que lo que
 me obligaba a salir de Taxco era verdaderamente mi pasión por la
 hermosa joven, me dejó partir.

XV

Llegué a México y me propuse no preguntar nada acerca de Julia.
 Pero el primer día que salí, que fue el segundo después de mi
 llegada, iba yo bien triste, por cierto, atravesando, a eso de las
 tres de la tarde, el espacio que hay de la que es hoy esquina del
 café de la Concordia a la esquina de la Profesa, cuando tuve que
 detenerme para dejar pasar un magnífico carruaje tirado por dos
 caballos frisones y que venía de la calle de San José el Real con
 dirección a la del Espíritu Santo. Miré, como era natural, a las
 personas que venían dentro, y el corazón me dio un salto. Allí
 venía Julia, hermosa como un ángel, lujosa como una reina. Bajé los
 ojos y me aparté estremeciéndome, como si tuviera miedo. Ella me
 vio también y dejó escapar un ligero grito; los caballos iban con
 rapidez; pero Julia se asomó a la portezuela para mirarme, y en el
 momento en que yo volvía la cabeza para seguir con la vista el
 carruaje, ella me saludó; un momento después vi que el carruaje se
 detenía; pero sea por un sentimiento de orgullo o de temor, yo
 atravesé a pasos apresurados la calle de la Profesa y di vuelta en
 el momento por el callejón de Santa Clara. Como era de suponerse,
 no me siguieron.

Pero aquel incidente me hizo olvidar mi propósito y entonces
 comencé a preguntar a mis amigos lo que sabían acerca de Julia.
 Contáronme que la joven era a la sazón una de las lionas
 de México; que se sabía que era la hija de una familia opulenta de
 Puebla, que por ciertos disgustos con su padrastro se había venido
 a vivir a esta ciudad en compañía de otra familia de parientes
 suyos (lo de la fuga y la ida a Taxco se ignoraba); que frecuentaba
 los mejores círculos, asistía a los grandes bailes, concurría al
 teatro y estaba rodeada de adoradores, atraídos por su belleza como
 por la fama de su herencia. Esto se comprendía fácilmente. Aquí,
 como en todas partes, apenas aparece una mujer que se dice es rica
 heredera, cuando se precipitan a sus plantas los muchachos ricos y
 los muchachos simplemente buenos mozos, que todos son una especie
 de catadores de minas, sin corazón, para quienes la virtud y la
 belleza consisten nada más que en el filón de oro. Julia era rica,
 y he aquí que, previo cálculo sobre su dote, la rodeaban e
 idolatraban dos docenas de tontos vestidos a la derniere.
 Sin embargo, parecía que ella no había preferido a ninguno de
 ellos.

Estas noticias me helaron. Hoy menos que nunca podía acercarme a
 la joven, que no era ya la modesta habitante de mi casita de Taxco,
 sino la opulenta hija de una casa aristocrática que vivía rodeada
 de una corte de pretendientes y de lacayos.

Poco después del encuentro que he referido, fui una noche al
 teatro Nacional. Entre ya comenzada la pieza, y apenas tomé asiento
 en mi luneta, junto a un amigo, cuando éste, que revisaba todos los
 palcos con su anteojo, me dijo:

— Chico: del palco que está a nuestra derecha te está mirando
 con mucha atención una muchacha linda como un cielo.

Alcé la vista y volví a bajarla apresuradamente. Era Julia, que
 me veía con sus gemelos. Estaba radiante de belleza.

Yo no podía quedar tranquilo. Sentía sobre mi semblante algo
 abrasador y terrible; era su mirada.

— ¡Qué bárbaro eres! —volvió a decirme mi amigo—; esa señorita
 te saluda y tú te portas como un payo miserable. Alza la cara.

— Déjame —le respondí—; tú no sabes lo que me pasa.

Al día siguiente me paseaba por la Alameda, por nuestra hermosa
 y poética Alameda, hoy tan desdeñada por las gentes que no buscan
 la bellezas naturales, sino las miradas del concurso. Era una tibia
 y tranquila tarde de otoño, pues estábamos en noviembre; los
 árboles comenzaban a cubrirse con un manto de hojas amarillentas;
 la brisa arrastraba suavemente a nuestros pies las hojas secas; el
 Sol se ponía, y todo me obligaba a pensar en mis esperanzas
 desvanecidas, en mi juventud herida de muerte, en mis sueños de
 amor perdidos, cuando de repente, vi aparecer al extremo de una
 calle, y en dirección a la glorieta principal, a un grupo de
 señoras que platicaban alegremente.

Conocí una voz fresca y argentina; no podía engañarme: era
 también Julia, que venía, que iba a encontrarme, que me había visto
 ya pasearme meditabundo y abatido.

Inmediatamente di la vuelta y fui a perderme en otra calle, me
 dirigí a una de las puertas y salí de la Alameda corriendo.

Si seguía por otros días aun en México, era darme por perdido.
 Sentía ya el huracán de la pasión rugir dentro de mi alma. Era
 preciso huir.

Así es que, escuchando los consejos de un excelente amigo mío,
 que es hoy uno de los más altos personajes del Estado, y que
 entonces trabajaba contra el dictador y en favor de la revolución,
 dejé a México y fui a unirme en el Estado de Veracruz a las fuerzas
 que, acaudilladas por el valiente general De la Llave, enarbolaban
 la bandera de la libertad.

XVI

Había encargado en México a un amigo que me transmitiera las
 noticias que juzgara importantes, que recibiera mi correspondencia
 y, sobre todo, que me hablara algo de Julia.

Era una debilidad bien perdonable en quien se alejaba para tomar
 parte en los peligros y para no volver, quizá.

Este amigo me escribió algunos meses después diciéndome: que
 tenía para mí una carta importantísima de Julia; pero que ignorando
 mi paradero no creía conveniente aventurarla; que se había visto
 obligado a hablar con ella y que tenía también cosas interesantes
 que comunicarme, y que si podía venir a México, lo hiciera.

Pero esto sí era difícil; estaba yo demasiado comprometido para
 que mi venida a México fuese segura para mí. Además, francamente,
 la guerra, mis nuevas esperanzas, mis nuevos pensamientos, habían
 amortiguado mucho mi amor y no me quedaban, por decirlo así, sino
 los dejos amarguísimos de aquella pasión que había comenzado a
 envenenarme.

Por fin, la guerra concluyó, el dictador se fue y ocupamos a
 México. Entonces vine a esta ciudad en diciembre de 1855, y tan
 pronto como pude fui a casa de mi amigo y le pedí la carta. Me la
 alargó, diciéndome:

— No es, con todo, lo más interesante; pero lee.

La carta decía esto:

Julián: Hace tiempo que no le veo a usted, y no comprendo por
 qué huye de mí. Estoy curada ya de aquella pasión que me arrepiento
 de haberle confesado. Conozco toda la nobleza de la conducta de
 usted para conmigo, que había ignorado hasta aquí. Venga usted a
 verme y hablaremos. No pronunciaré, lo prometo, la palabra amistad.
 Julia.

Esta carta me hubiera enloquecido de gozo un año antes. Entonces
 no me produjo sino una alegría mediana; ¿qué me había sucedido?

Después, mi amigo me refirió lo siguiente: Julia, en aquellos
 tiempos en que vivió entre la mejor sociedad de México, tuvo
 oportunidad de conocer y aun de relacionarse con la novia del
 inglés, quien, por su parte, también procuraba conocer a la que por
 algunos días le causó celos. Ya entonces, y poco antes de que yo
 viniera a México, la madre de Julia había escrito al inglés
 manifestándole su profundo agradecimiento por los servicios que
 había prestado a su hija; pero el inglés, sincero antes que todo,
 había contestado a la señora que, en verdad, no era él quien había
 prestado los mejores servicios a Julia, sino yo, que desde Puebla
 me había resuelto a protegerla a toda costa; de modo que para no
 atribuirse un mérito que no tenía, declaraba que yo había obrado en
 eso con entera independencia de él, y que había llevado mi
 delicadeza hasta el punto de no haber acudido a su bolsillo para
 nada. Pero advertía que siendo yo demasiado susceptible en esta
 materia, no era conveniente hablarme nada de ello. Tal fue la razón
 que hubo para no escribirme entonces y Julia se limitó a procurar
 que yo la viese, para manifestarme que sabía cuanto yo había hecho
 por ella.

Después, como indiqué al principio, se hizo amiga de la novia
 del inglés, y ésta, en una de sus conversaciones, le refirió las
 explicaciones que aquél le había dado a propósito de sus celos,
 explicaciones que la dejaron satisfecha, porque su novio la
 convenció de que nada tenía que temer. Con este motivo, la amiga
 había enseñado a Julia una carta del inglés en que éste ponía en
 claro la conducta de la joven prófuga, y qué sé yo qué frases
 contendría la carta, que indignaron a Julia y le dieron a conocer
 cuáles eran las opiniones del inglés acerca de ella. Lo cierto es
 que la malignidad de la novia de mi rival, enseñando la carta a
 Julia, produjo su efecto. Julia, que aún conservaba en silencio y
 sin esperanza un amor leal y apasionado al inglés, quedó curada de
 él instantáneamente y no volvió a mencionar su nombre.

Entonces fue cuando me escribió.

— ¡Ah!, ya comprendo —interrumpí yo, disgustado—. Quería
 vengarse; el despecho la hacía buscarme y quería dar celos al
 inglés haciéndome instrumento de su venganza.

— No —replicó mi amigo—; no seas injusto ni ligero. Julia no
 quería hacerte instrumento de venganza ninguna. Julia es demasiado
 noble y demasiado ingenua para engañarte. Y para que te convenzas,
 escúchame hasta el fin. Hace cinco meses, y cuando nadie sabía tu
 paradero ni se tenía por segura la conclusión de la guerra, hubo un
 gran suceso que vino a poner en claro los sentimientos de
 Julia.

El socio del inglés y padre de su novia, quebró y quedó
 arruinado; de modo que la muchacha, cuya dote importaba antes unos
 dos millones, quedó reducida a una condición tan mediocre que
 apenas podía ofrecer con su blanca mano lo suficiente para no morir
 de miseria. El golpe fue terrible para el inglés, pues por la
 sociedad que tenía con su futuro suegro, sus intereses tenían que
 sufrir, y además perdía la esperanza de una pingüe dote, como la
 que esperaba con su novia. Por lo tanto, el matrimonio se
 desbarató. El inglés fue quien renunció a la mano de la pobre niña.
 Justamente en esos días, y por una singular coincidencia, el
 padrastro de Julia murió, dejándola por eso en plena posesión de
 sus cuantiosos bienes, sin que nadie le pusiera ya obstáculos.
 Debes suponer que al saberse esto en México, la linda joven se vio
 literalmente asediada por los pretendientes; ¡cómo la
 importunaron!

Pero lo particular fue que el inglés, que antes la había
 desdeñado por la heredera de dos millones, ahora, viéndola como
 mejor partido que su antigua novia empobrecida, con la frente alta
 y la mirada de conquistador, se dirigió a ella, fiado en el
 conocimiento que tenía acerca del amor que la joven le había
 profesado.

El fracaso del inglés no pudo ser más completo; Julia le
 contestó con mucha amabilidad, pero con una frialdad glacial, que
 no lo amaba y que no podía, por lo mismo, otorgarle su mano.

— Pues ¿a quién ama usted, Julia, entonces? —le preguntó el
 inglés—; porque nuestro amigo Julián me ha asegurado que usted
 misma le reveló que yo no le era a usted indiferente y aun que era
 usted desgraciada a causa de mi reserva.

— Es verdad —contestó Julia—; así era entonces; tal vez
 consistió en que no conocía a fondo el carácter de Julián y en que
 no veía claro el estado de mi propio corazón. Hoy sé a qué
 atenerme, y aseguro a usted que me pasa lo contrario.

— ¿Es posible? ¿De modo que hoy ama usted a Julián?

— Tal vez —repuso Julia.

Como era natural, el inglés no volvió; de modo que por esto
 comprenderás si Julia te ama.

Yo me quedé pensativo y callado, como si esperase oír la voz de
 esa sibila que se llama la conciencia.

— Veremos —contesté—. ¿Y dónde está ahora Julia?

— En Puebla; ¿irás a verla?

— Más tarde; por ahora voy a los Estados Unidos en comisión de
 gobierno, y luego vendré a sentarme en la Cámara de Diputados,
 según todo me lo hace esperar.

Partí, en efecto, a la vecina República; en seguida, a Europa,
 después vine al congreso de 1857, primero constitucional; y que
 apenas comenzó a celebrar sus sesiones cuando fue disuelto por el
 golpe de Estado del general Comonfort.

XVII

Comenzó entonces la guerra terrible de los tres años contra la
 reacción. Yo estaba completamente consagrado a la política. No
 pensé, pues, más que en la compañía y sufrí todas sus vicisitudes,
 hasta concluir. En 1861 era yo coronel de ingenieros. Ocupado en
 comisiones importantes y aún en empleos de muy elevada categoría,
 me encontró la guerra extranjera. Serví en ella durante el hermoso
 año 1862, y en 1863 trabajé en la fortificación de la plaza de
 Puebla y tomé parte en su defensa heroica. Concluida ésta, como
 todo el mundo sabe, y conociendo la resolución de entregarnos
 prisioneros a los franceses, yo no quise aceptar ese sacrificio y
 me resolví a arriesgar mi vida más bien que caer en manos de
 nuestros enemigos de semejante manera.

Estaba gravemente herido, y hacía cuatro días que luchaba con la
 muerte, cuando llegó la hora de entregarnos. Los amigos me avisaron
 en el hospital; yo me levanté desesperado, y sin escuchar consejos
 me salí arrastrando: y mientras que los franceses entraban a la
 plaza por una parte, yo procuraba buscar asilo en la casa de algún
 vecino pobre y oscuro, a fin de poder salir de Puebla después,
 aunque fuera con peligro.

Pero mi energía era inferior a mis fuerzas; había andado apenas
 dos o tres calles cuando me acometió un vértigo y caí en el
 empedrado. Un carpintero generoso vino a levantarme, conoció por mi
 uniforme que era yo un oficial superior, y aventurándolo todo me
 llevó, ayudado de un hijo suyo, a su miserable vivienda, que era
 una accesoria incómoda y malsana. Su mujer le dijo que podría yo
 estar mejor en la gran casa vecina, cuyos dueños eran muy
 bondadosos, y yo, para evitar un compromiso a aquellos pobres
 artesanos, me dejé conducir.

Llegamos al zaguán; el carpintero tocó; abriéronle, y fue a
 hablar a las señoras, llevando mi tarjeta para que supiesen de
 quién se trataba. Yo estaba desfallecido y no podía hablar ni tenía
 fuerzas para nada. El carpintero volvió, furioso.

— ¡Mal hayan estos ricos! —dijo—; ¡no tienen entrañas, ni
 quieren a sus paisanos, ni sirven para nada! Pues en mi pobre
 vivienda estará usted, mi jefe, y aunque pobres, le serviremos a
 usted hasta morir.

Me conmoví ante el patriotismo del generoso artesano y volvimos
 a la accesoria, en donde me tendí en un pobre jergón, deseando
 morir para dar fin a mis penas y a las molestias de aquellos
 infelices.

No podía yo soportar aquel horrible estado. Oía el galope de los
 caballos franceses; oía la confusa gritería del ejército enemigo;
 cada rumor era para mí un tormento, y la cólera, el dolor físico y
 el aniquilamiento moral me hacían ansiar la muerte.

Estaba yo postrado y delirante; pero recuerdo que dos o tres
 horas después llamaron a la puerta de la vivienda. El carpintero y
 su mujer fueron a ver quién era, y apenas habían entreabierto la
 puerta cuando se precipitó por ella una señora muy hermosa y muy
 bien vestida, preguntando con una ansiedad dolorosa:

— ¿Dónde está? ¿Dónde está?

Los artesanos señalaron el lugar en que me hallaba apenas
 alumbrado por la débil claridad de una ventanilla medio cerrada, y
 cuando la dama me vio, se arrodilló, y tomándome las manos entre
 las suyas, dijo llorando:

— ¡Ah!; ¡por fin, por fin!

Era Julia. Julia, ya no la tierna joven de 1854, sino la mujer;
 una mujer de veintisiete años, en todo el brillo de su belleza,
 pero con la melancólica gravedad que imprimen en el semblante de
 una mujer inteligente los sufrimientos de una vida agitada y la
 energía de un espíritu independiente y firme.

Julia estaba hermosa e imponía respeto. Yo la vi en medio de mi
 abatimiento como la aparición de una madre o de una hermana.

— Gracias, Dios mío —añadió Julia— gracias que he encontrado a
 usted y que puedo velar a su cabecera, como debí hacerlo en otro
 tiempo.

Luego explicó que cuando los artesanos me llevaron a su casa,
 ella no estaba allí, y que su familia, sin saber quién era yo, me
 habían rechazado; pero que al volver ella y ver mi tarjeta, todo lo
 había comprendido y había volado a reparar la falta de su
 familia.

XVIII

Desde luego, quiso llevarme a su casa; pero aquellos artesanos
 se resistieron tanto, y yo, por mi parte, les estaba tan
 agradecido, que por fin se decidió que me quedaría y que sólo se me
 enviarían medicinas, hilas y todo, de la casa de Julia.

Así se hizo, y ella venía a sentarse junto a mi cama largas
 horas en compañía de sus hermanos y de sus criadas. Pasaron dos
 meses. Mi convalecencia, gracias a los cuidados que se me
 prodigaron, fue rápida y buena. El cirujano que me asistía declaró
 que ya podía yo caminar, y que con ciertas precauciones podía ir a
 San Luis Potosí, donde se hallaba a la sazón el gobierno de la
 República, o a Querétaro y Guanajuato, donde estaban nuestras
 tropas todavía.

Comuniqué mi resolución a Julia. Ella la escuchó con profunda
 tristeza.

— Julián —me dijo—: nada me ha dicho usted en nuestras horas de
 conversación de cierta carta que debe usted haber recibido en
 México, si es que no la recibió en el Estado de Veracruz en 1855;
 ¿la vio usted?

— Sí la vi, Julia.

— Y bien: ¿por qué no procuró usted verme?

— No pude, Julia; el gobierno me envió a varias comisiones;
 después vino la guerra; mi suerte estaba enteramente identificada
 con la política; me envolví en ese torbellino, y, sobre todo… ¿qué
 quiere usted? deseaba aturdirme y olvidar mis pesares de Taxco.

— ¡Olvidar! Pero ¿tenía usted, acaso, necesidad de olvidarlos en
 la guerra? ¿No creía usted que podía haberlos olvidado más pronto
 cerca de mí… ? —concluyó Julia, ruborizada.

— ¡Ah!, no —repuse yo—; cerca de usted hubiera vuelto a nacer mi
 pasión con mayor intensidad; y ¿qué habría yo logrado con eso? Una
 nueva humillación me hubiera matado.

— ¡Nueva humillación! ¿Qué quiere usted decir? Si en Taxco no
 había comprendido a usted, y un sentimiento que me duele mucho
 haber abrigado en el alma por algún tiempo, me ponía una venda en
 los ojos, ¿no creía usted posible que eso se terminara? ¿No era
 bastante decir a usted que estaba arrepentida? ¿No adivina usted en
 las palabras de mi carta el cambio que se había operado en mis
 pensamientos… ?

— ¡Oh!; eso no es posible; ¿qué clase de corazón tiene usted si
 no comprende esas cosas? ¿Qué más quería usted que le dijera?

Yo sentía que me iba conmoviendo de una manera alarmante.

— Julia —le dije—: ahora comprendo que fui desconfiado en
 demasía. ¡Había sufrido tanto!

— No recuerde usted aquello, Julián; me hace usted mal y es
 usted injusto. Pero en fin, amigo mío; sólo hay la circunstancia de
 que soy menos joven; pero soy libre, soy rica y no he amado a nadie
 después de usted… Los sentimientos que abrigaba usted hacia mí hace
 nueve años, ¿habrán cambiado, por ventura?

Yo quedé en silencio unos instantes; pero al oír aquella palabra
 amigo mío, que me recordaba la odiosa amistad que se me ofreció en
 Taxco; al oír esa otra: no he amado a nadie después de
 usted, que me traía a la memoria el le amo más que a mi
 vida, hablando de mi rival; al pensar que Julia pudo, en
 efecto, no haber amado a ninguno después de mí, pero que sí amó con
 pasión antes, y sólo se curó por un desprecio que le hizo el
 inglés; sobre todo, el sentir esa palabra, al sentir esa frase que
 Julia pronunció indiscretamente: soy rica, se despertó mi
 orgullo, mi indomable orgullo, que no se sacrifica ante nada. Tomé,
 pues, una resolución:

— Julia —le dije estrechándole las manos—: vea usted cuán
 desgraciado soy en no poder tocar la felicidad que el amor de usted
 me ofrece.

— ¿Por qué? —preguntó ella asustada y palideciendo.

— Porque es tarde, Julia; es tarde ya; ¡estoy casado!

— ¡Casado! —pudo apenas balbucir Julia—. ¡Dios mío… !

Y contuvo los sollozos que la ahogaban, haciendo un supremo
 esfuerzo. Entonces se levantó pálida y procurando sonreír
 tristemente, añadió:

— La fatalidad se atravesó entre nosotros desde un principio;
 ¡no hay más que resignarse! ¡Ay, qué triste es la vida así! ¡Cómo
 decide una palabra de la felicidad o de la desdicha! Es por
 palabras, Julián, por simples palabras, que nos ha separado la
 suerte.

Y tenía razón: palabras que hieren el amor propio; he aquí la
 clave misteriosa de muchas desgracias.

— En fin, Julián; adiós; que el cielo le ampare a usted y que
 sea feliz en su viaje… ; no nos veremos más… ; adiós —concluyó la
 joven ya sin poder contener el llanto. Y salió, echándose el manto
 sobre la cabeza y cubriéndose los ojos con el pañuelo.

— ¡Pobre señorita! — dijeron el carpintero y su mujer—. Y vea
 usted, jefe; tiene fama de muy orgullosa.

Yo me entristecí también. Los sacrificios que impone el orgullo
 cuestan a veces la vida.

Al día siguiente salí de Puebla, y ocho días después me hallaba
 en San Luis Potosí.

XIX

— Pero sepamos —pregunté yo a Julián—: ¿por qué
 dijiste a Julia que eras casado?; ¿es que realmente lo estabas?

— No, hombre —me respondió—; ¡qué casado!; yo soy incapaz de
 cometer esa debilidad. ¿No has comprendido que dije eso para
 destruir de una vez toda probabilidad de unión entre Julia y
 yo?

Es preciso que leas bien en ciertas almas. Julia, amada por mí
 con una pasión frenética, terrible, la única de mi vida, me hizo en
 un momento de coquetería confesarle lo que yo guardaba en silencio
 por no exponerme a una humillación. Yo, engañado por sus palabras,
 en las que creí vislumbrar una esperanza, abrí mi corazón y recibí
 una herida en mi amor propio. Esa mujer se sorprendió de que yo la
 amara: luego le parecía imposible que me atreviera a tanto; ¿por
 qué? Después me confesó que amaba a mi rival más que a su vida, y
 eso era mucho para un orgulloso como yo. Ella lo hacía llorando de
 pena también; pero aun esa pena tan inmensa parecía humillante para
 mí.

Sufrí mucho a consecuencia de tal desengaño; estuve próximo a
 morir; luché largos días con mi pasión; pero eso acaba con la
 fuerza del alma, con la savia juvenil que se necesitaba para seguir
 amando. La hoguera ardió voraz, pero se convirtió en ceniza
 prontamente. Corazón herido, corazón muerto.

Más tarde no quedan más que los sentidos. Verdad espantosa, pero
 indudable. La novela puede decir otra cosa; pero la vida real no
 admite esos fantasmas de la imaginación.

Así, pues, yo había dejado de amar a Julia. Los amores ligeros
 de soldado que he tenido han sido mariposas que han agotado la poca
 esencia que pudo haberme quedado en el cáliz del alma. Ahora no
 puedo amar.

Por otra parte, la consideración de que ella dejó de amar al
 inglés por una frase desdeñosa que vio en una carta de éste, era
 también una consideración desconsoladora. Yo hubiera querido deber
 la preferencia a mi amor, no al orgulloso desprecio de mi
 antagonista.

¿Y la riqueza de Julia? Yo no estoy organizado para cometer el
 acto de abnegación que consiste en casarse uno, siendo pobre, con
 una rica, lo cual da a la coyunda matrimonial el aspecto de una
 librea. Si Julia hubiera sido pobre, no hubiera vacilado a pesar de
 las otras consideraciones; ¡pero rica! ¡No; jamás!

He aquí lo que me ha hecho apartar de mis labios voluntariamente
 la copa de la felicidad.

XX

Ahora, para concluir: hace cuatro años que Julia se casó, dicen
 que todavía apesadumbrada y llevando al lado de su marido su virtud
 intachable, pero su corazón despedazado.

Dicen que él la adora; que ella es buena mujer y que cumple con
 sus deberes noblemente. Yo no entiendo así las cosas. No me
 alegraría de estrechar contra mi pecho un corazón que latiese al
 recuerdo de otro hombre.

Y agregan que la pobre Julia ha sabido perfectamente que yo no
 era casado. La cosa pasó de esta manera:

Díjose hace tres años que iba a casarme con una señorita que
 había yo dado en visitar (solamente para practicar el inglés que
 ella hablaba como su lengua). Pues bien: un día se platicaba acerca
 de esto en casa de Julia.

— ¿Saben ustedes —dijo uno— que se casa el general R… con la
 señorita S… ?

— ¡Cómo —exclamó Julia, asombrada—, si ese caballero es
 casado!

— No, señora, no es casado; ¿quién le ha dicho a usted semejante
 cosa?

— No sé quién; pero me lo han asegurado.

— Pues no hay tal; yo soy su amigo íntimo y puedo asegurar a
 usted que no se ha casado nunca y que ni siquiera le hemos conocido
 un amor formal. Parece que tuvo una pasión de joven y que fue
 desgraciado; desde entonces no tiene corazón.

Me han contado que Julia se puso pensativa, que estuvo sombría
 durante la tertulia y que se retiró pronto, pretextando un fuerte
 dolor de cabeza.

Yo estoy seguro de que a esta hora me odia mortalmente.

En cuanto a mí, ni la amo ya ni la aborrezco; pero le estoy
 agradecido porque me curó en mis primeros años de esa horrible
 enfermedad del amor que acosa mucho en la edad madura. El amor es
 como el vómito: se cura la primera vez y no vuelve a atacar
 nunca.

2. Antonia. Idilios y elegías (Memorias de un imbécil)

A Gustavo G. Gostkowski

Mi querido amigo:

El pobre muchacho con cuyo carácter diabólico tanto hemos
 luchado usted y yo, ha partido por fin hoy, resuelto a seguir
 nuestros consejos. ¡Quiera el cielo que ellos le curen y le libren
 de ir a un hospital de locos, o de arrojarse al mar, lo que sería
 para nosotros doblemente sensible!

Al despedirse, me encargó enviase a usted, pues se lo dedicaba,
 el consabido cuaderno en que ha escrito sus impresiones en forma de
 novelitas, a las que ha puesto un título digno de su extravagante
 numen: Memorias de un Imbécil. El bardo de esta aldea se permitió
 hacerlo preceder de otro un poco poético que escribió con letras
 grandes en la primera hoja. Si se decide Ud. a publicar eso en
 El Domingo, no vendrá tan mal, porque al menos los
 lectores tendrán una historia pequeña pero completa en cada
 número.

Además nuestro amigo dejó a usted su retrato: ¿para qué diablos
 lo quiere usted? He preferido regalarlo a mi vecina, que al leer el
 título del cuaderno que le enseñé derramó un lagrimón enorme,
 diciendo: ¡No era tan bestia!

Si los lectores repiten un elogio semejante, el miserable autor
 debe arrojarse al mar, ahora que van a presentársele las más bellas
 oportunidades.

Sabe usted que le quiere su afectísimo: P. M.

Mixcoac, Mayo 23 de 1872.

I

Even as one heat another heat
 expels,

Or as one nail by strenght drives
 out another,
So the remembrance of my former love
Is by a newer object quite forgotten.

Shakespeare — The two gentlemen of
 Verona.

Decididamente voy a emplear el día escribiendo… ¿Y para qué?
 Nadie me ha de leer. Mi vecinita… Pero mi vecinita no hace más que
 dormir todo el día, y cuando suele despertar, tiene siempre los
 párpados cargados de sueño. Es seguro que al comenzar a recorrer
 estas páginas del corazón, abriría su linda boca en un bostezo
 preliminar del cabeceo más ignominioso para mí. ¿Quién piensa en la
 vecina?

No importa, debo escribir, aunque no sea más que para consignar
 en este papel los recuerdos que dentro de poco va a cubrir la negra
 cortina del idiotismo en el teatro de títeres de mi memoria. ¡Estoy
 aterrado! Anoche he soñado una cosa horrible… ¡horrible! Mi
 memoria, bajo la forma de una matroncita llorosa y agonizante de
 fatiga, se me presentó abrazada de la última joven bacante, a cuyo
 lado pasé horas deliciosas en México.

Todavía se hallaba ésta acicalada como en aquella famosa cena.
 Crujía su hermoso vestido de seda azul de larga cola, al recorrer
 ella mi cuarto solitario. Sentía quemar mis ojos con la mirada de
 aquellos ojos azules y cargados de un fluido embriagador. Aún
 escuché una voz suave, pero cuyo acento extranjero conocía… que
 murmuró en mi oído: ¡Despierta!

Y entonces mi memoria, inclinándose sobre el cuello blanco de la
 bacante, como una ebria, me decía…

— ¡Te abandono, me voy… abur!

Y desaparecieron.

Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias veces: ¿Es
 posible? con el mismo aire de asombro con que un chico se hace
 alguna pregunta en las Lecciones de Historia de Payno.

Después volví a dormirme; pero son las siete de la mañana y heme
 aquí despierto y pensando todavía si será posible que mi memoria se
 vaya, a pesar de que todavía recuerdo el sueño en que ella vino a
 decirme adiós.

¡Oh! ¡Simplezas… !

Sin embargo, es posible que yo pierda la memoria; tan posible
 como que don Anastasio Bustamante fuera presidente de la República
 por la segunda vez.

Entonces preparémonos: aún quedarán, lo supongo, algunos días, y
 pienso aprovecharlos, comenzando por el de hoy.

Un rayo de sol naciente penetra alegrísimo por la ventana
 abierta. Una oleada de aire fresco me trae el aroma de los árboles
 del parque vecino y el gorjeo de los pájaros que me importunaba
 otras veces. Todo me invita a levantarme y a trabajar. La campana
 de la aldea llama a los fieles a misa. Iré a misa, después hundiré
 mi cuerpo miserable en las quietas y cristalinas aguas del
 estanque. Dicen que el agua fría es un buen lazo para retener a la
 fugitiva memoria: luego, después de un desayuno frugal pero sano,
 me marcharé a recorrer los campos vecinos, y si es posible me
 entretendré en oír piar a los guinderos, rebuznar a los asnos del
 pueblo y mugir a las vacas que se dirigen a San Ángel. Recogeré
 también las flores del espino blanco y de la pervinca que se
 extiende humilde a orilla de los arroyos. Con esas florecillas haré
 un ramillete para colocarlo al pie del retrato de uno de los veinte
 verdugos que han torturado mi corazón y que conservo como una
 acusación palpitante de mi estupidez. Al volver del campo,
 almorzaré como un espartano y me pondré a trabajar, si trabajo
 puede llamarse a reproducir en algunas cuartillas de papel todos
 los disparates que me han amargado la vida. El trabajo sería
 olvidarlos completamente. Pero mi sueño, mi sueño me causa terror,
 y debiendo alegrarme por lo que él me prometía, he sentido al
 contrario un cierto dolor al considerar que pronto van a alejarse
 de mí aquellos recuerdos que me han hecho fastidiarme de la vida
 muchas veces. ¡Qué absurdo! ¿Es ésta acaso un capricho del carácter
 humano? ¿Hay cierta complacencia en recordar los sufrimientos? Ya
 había yo observado que los que han tenido una larga y penosa
 enfermedad se entretienen en referir a todo el mundo las terribles
 peripecias de ella; que los que han pasado largos años de prisión o
 han experimentado las negras angustias del destierro, se deleitan
 en referir a otros, o a sí mismos en sus horas de soledad, toda la
 historia de sus infortunios, de sus dolores físicos.

De seguro hay algo de amarga complacencia en recordar los
 tiempos desgraciados, cuando uno está ya libre de ellos.

Francesca, abrazando a su amante en las profundidades del
 infierno, deteniéndose delante del poeta para narrarle entre
 suspiros la historia de sus goces delincuentes, decía lo mismo,
 diciendo lo contrario.

…

He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad han
 avivado mi memoria.

II

Tenía yo trece años y vivía en un pueblecito de oriente, donde
 nací, y cuyo nombre no importa. Mi padre tenía algunas fanegas de
 tierra que sembraba cada año, un rancho pequeño y una huerta, con
 todo lo cual era pobre: primero, porque eso no produce por ahí gran
 cosa, y luego, porque se había propuesto ser benéfico, y mantenía a
 una legión de parientes haraganes que no le servían, si no es para
 consumir los escasos productos de su miserable hacienda.

Yo, que era hijo primogénito, constituía su esperanza, y, ¡pena
 me da decirlo! tenía ya trece años y era tan ocioso como mis
 parientes; y no es eso lo peor, sino que sentía grandes
 propensiones al far niente y a la independencia, dos cosas
 que nunca pueden unirse, si no es en el gitano o en el mendigo.
 Verdad es que sabía yo leer y escribir, de manera que tenía la
 educación más completa que puede recibirse en la escuela de aldea;
 pero eso no me servía sino para leer algunos libros místicos y una
 que otra novela que alguna vieja solterona me prestaba a
 hurtadillas, para pagarme así el trabajo de escribirle cartas que
 despachaba por el correo al pueblo vecino, donde residía un antiguo
 amante que venía cada tres meses a verla, y siempre de noche.

Esta amable señora, que había sido bonita, y que conservaba aún
 algunos rasgos que eran como el crepúsculo de su belleza que se
 ponía con rapidez, era mi confidente y mi amiga, y bien puedo
 asegurarlo, mi primera preceptora en las cosas del mundo, aunque
 debo hacerle la justicia de declarar que no me enseñó mas que
 algunas tonterías que ya había yo adivinado por instinto. Sus
 conversaciones, con todo, me parecían sabrosas. A esa edad, una
 frase manifiesta ilumina con un rayo de picardía la imaginación aún
 envuelta en las oscuridades de la inocencia infantil. Una
 reticencia acompañada de una sonrisa, es bastante para hacer
 pensar; y la sangre de la pubertad, que comienza a hervir, ayuda
 eficazmente al pensamiento.

Mi excelente amiga, revelándome algunas de sus aventuras, acabó
 de justificar las sospechas que una amatividad precoz me había
 hecho concebir desde hacía tiempo. Además, aunque lo contrario
 digan los defensores de las virtudes bucólicas, yo sé de cierto que
 la tierra de una aldea es la menos a propósito para cultivar por
 muchos días, después de la época de la dentición, las flores de la
 inocencia. ¡Se ven tantas cositas en una aldea!

Yo sentí, pues, al cumplir trece años, una necesidad
 irresistible de amar. Esta necesidad se explicaba por un humor
 melancólico y extravagante, por una opresión de pecho que me
 obligaba a salir de mi casa frecuentemente en busca de aire puro
 que respiraba a bocanadas, y por una constante y desenfrenada
 propensión a ver a las mujeres y a contemplar sus pies, sus brazos,
 su cuello y sus ojos.

Ya varias veces la mujer del administrador de rentas, que era
 una gordita muy risueña, había reparado con cierta complacencia en
 mi manera de mirarla fijamente; y aun la respetable esposa del
 alcalde municipal, jamona rechoncha que respiraba con estrépito y
 movía con alguna pretensión de coquetería su voluminosa persona,
 robustecida por la energía de sus cuarenta otoños, al ver una vez
 que examinaba yo su seno temblante y sus labios frescos y rojos,
 había fruncido el entrecejo murmurando:

— ¡Ha visto usted qué muchacho!

Ninguna mujer se escapaba de mis pícaros ojos; y en el tianguis,
 en la iglesia, en las procesiones, en las calles, siempre
 encontraba yo abundantes motivos para mis análisis y mis
 reflexiones. La blanca túnica de la adolescencia iba desapareciendo
 día a día, como si fuese una película de cera derretida por el
 calor creciente de mi corazón que, mariposa del deseo, comenzaba a
 revolar devorada por una sed inmensa.

Desde entonces comprendí que la aurora del amor es el deseo.
 Después he tratado en vano de convencerme, leyendo a los poetas
 platónicos, de que sucede lo contrario.

Puede que sea cierto, pero a mí no me sucedió así, y creo que a
 nadie le sucede; sólo que la hipocresía social y literaria impide
 que estas cosas se confiesen ingenuamente.

A pesar de mis aficiones, que me hacían grato el pueblo, yo
 prefería el campo, las montañas vecinas, las orillas de los ríos y
 el lago, y ahí gustábame contemplar las bellezas de la naturaleza,
 entre las que no me olvidaré de enumerar a las jóvenes labradoras
 que solían andar, como Ruth, medio desnudas, recogiendo mazorcas,
 ni a las lavanderitas o bañadoras que jugueteaban en los remansos,
 semejantes a las ninfas antiguas. Ahí comprendía yo la sensación de
 Adán al encontrarse con Eva; sólo que las evas que se ofrecían ante
 mis ojos no estaban consagradas a mí por sus creadores, y temblaba
 yo ante el riesgo de sufrir una paliza si me permitía con ellas las
 confianzas de nuestro primer padre.

Con todo, algo me decía que en esos lugares había de encontrar
 al fin el ansiado objeto de mis aspiraciones, vagas aún, de mis
 deseos aún no definidos, de mis esperanzas halagadoras. La sombra
 de la mujer amada, invisible todavía para los ojos, pero no para el
 corazón que la palpa en su pensamiento, suele pasearse así, de
 antemano, en los sitios que más tarde la suerte consagra en nuestra
 existencia.

Así se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos sauces del
 río, entre aquellos nogales de la cañada, sobre aquella grama
 olorosa y menuda que cubría el llano como una alfombra de
 terciopelo.

Y ciertamente, ahí le vi por la primera vez.

Era una mañana del mes de julio, radiante y hermosa. Había
 llovido la noche anterior y los árboles aún sacudían de sus hojas
 brillantes las últimas gotas que los rayos del sol convertían en
 rubíes, en topacios y en amatistas.

Yo desperté con los pájaros, y sintiendo también la voluptuosa
 influencia del tiempo, salí al campo para ver los sembrados de mi
 padre y para pensar en mis sueños; porque después de algunas horas
 de insomnio, en las que había luchado con mis proyectos de
 independencia, me había dormido dulcemente, escuchando el ruido
 monótono del agua, y había soñado que abrazaba a alguien llamándola
 bien mío, precisamente como mi amiga la solterona me había
 referido que se llamaban mutuamente los amantes.

Así, meditabundo y predispuesto al amor, llegué hasta el pie de
 dos pequeñas colinas, enteramente cubiertas con los maizales de un
 labrador viejo y riquillo del pueblo, a quien apenas conocía yo.
 Entre una y otra colina serpenteaba un arroyo, entonces un poco
 crecido y pintorescamente bordado por dos hileras de amates y de
 sauces, cuyas copas formaban una espesa bóveda sobre él. En la
 cumbre de una de estas colinas había unas cabañas cómodas y de
 alegre aspecto; era un rancho, es decir, la habitación de la
 familia del labrador.

Yo quise pasar de una a otra colina y descendía al arroyo,
 deteniéndome un momento a la sombra de los árboles para observar el
 vado. De repente, vi aparecer del lado opuesto una figura que me
 produjo una especie de desvanecimiento: era una joven como de
 quince años, morena, muy linda, y estaba sola.

Se inclinaba para observar también el paso del arroyo, y por eso
 no pude mirar bien su semblante, pero sí vi lo demás. Levantábase
 el vestido lo suficiente para poder pasar sin mojarlo, y en esta
 desnudez, tan común en las vírgenes antiguas, pude admirar sus
 bellísimas formas. Un estatuario habría tenido deseo de reproducir
 en una Venus aquel pie pequeño y arqueado, y aquella pierna mórbida
 y blanca que parecía modelada por el cincel de Praxíteles.

Jamás había yo contemplado un espectáculo semejante, y aquél me
 enloqueció por la primera vez. Llegó por fin la hora del amor.
 Repuesto de mi emoción, di un grito, y la joven alzó la cara y me
 vio con sorpresa, pero ni soltó su falda, ni dio muestras de hacer
 gran caso de mí. Entonces pude examinarla. Era muy bella, tenía
 ojos negros como su cabello, hecho trenzas tejidas con flores rojas
 y amarillas. Sus labios eran bermejos y carnosos, y su cuello
 robusto y erguido le daba una cierta semejanza con la Agar y la
 Raquel, que había visto en las estampas de la Biblia de mi amiga la
 solterona.

Pero la muchacha no podía pasar; en vano había buscado una línea
 de piedras donde apoyarse para atravesar sin riesgo. La creciente
 de la noche anterior las había cubierto. El vado era profundo, y
 hubiera sido preciso hundirse hasta la cintura para llegar a la
 margen opuesta.

Entonces, un instinto que más tarde había de desarrollarse en
 alto grado, me inspiró mi primera galantería. Me eché al río, y en
 un momento estuve al lado de la hermosa niña que me vio llegar
 sonriendo.

— ¿Qué quieres hacer? —me preguntó.

En los pueblos todos los muchachos se tutean.

— Vengo a ayudarte a pasar el arroyo —le respondí.

Tenía yo miedo de que ella rehusara mi auxilio, pero con gran
 contento mío repuso:

— Pero ¿me aguantarás? Yo peso mucho.

— No, ¡qué vas a pesar! Tan delgadita y tan ligera.

— Sí, pero tú eres más chico que yo.

— No, mira, te llevo lo menos una cuarta, y además, soy
 fuerte.

— Bueno, pues ahora verás, voy a abrazarme a tu cuello; tú me
 cargarás, tomándome de la cintura y de las piernas, y así no nos
 caeremos; si el vado está más hondo, me subes más, y aunque me moje
 los pies y las pantorrillas, no le hace.

Y diciendo y haciendo, la linda muchacha me abrazó y pegó su
 rostro contra el mío, y sentí su aliento fresco y puro soplar en
 mis mejillas, y aun toqué con mi labio uno de sus hombros, redondo
 y suave. Yo la tomé de la cintura, que enlacé perfectamente con uno
 de mis brazos, mientras que con el otro abarqué las piernas dejando
 colgar sus pies a la altura de mis rodillas.

Y me lancé al arroyo y temiendo caer con carga, porque sentía
 golpear la sangre en mis sienes y desfallecer mi corazón. En medio
 del arroyo vacilé y me detuve para no caer. Entonces ella me apretó
 contra su seno, y me dijo riendo y juntando su rostro con el
 mío:

— ¡Cuidado! ¡Cuidado! me vas a tirar.

Esto, que pudo acabar de perderme, me hizo cobrar fuerzas y
 llegué a la orilla opuesta, donde ella se apresuró a saltar y a
 sentarse sobre la yerba, no sin arreglarse antes el vestido. Yo me
 puse a contemplarla extasiado. Tenía dos lunares en las mejillas y
 uno sobre el labio superior.

Decididamente, era linda.

— Ven, siéntate, me dijo, y luego subiremos a donde está la
 casa. ¿Por qué me ves así?

— Porque eres muy bonita —le respondí tartamudeando.

— Pero, qué ¿no me conoces?

— No, o puede ser que te haya visto, pero no como estás
 ahora.

— Ya lo creo, aquí ando en el campo, pero me has de haber visto
 en la iglesia o en la plaza, con mi madre, sólo que llevo allá mis
 vestidos de fiesta y me tapo la cara con mi rebozo porque así me lo
 mandan. Yo sí te conozco bien y te he visto muchas veces.

Después he podido notar en el largo curso de mi vida que siempre
 que una mujer que nos agrada y a quien amamos nos dice que nos
 conoce y que nos ha visto, nos causa un intenso placer. Con esto
 nos indica que no le hemos sido indiferentes, puesto que se ha
 fijado en nosotros. Algunas coquetas usan este recurso aun cuando
 no digan la verdad, y hacen bien, porque pocos hombres dejan de ser
 sensibles a semejante homenaje.

— ¿Me has visto?, y ¿en dónde?

— Te he visto en la casa de doña…

Esta es otra galantería sabrosa. Decirle a uno que le han visto
 con una mujer, aunque esa mujer sea una vieja, es manifestarle un
 interés que casi provoca una confidencia. Yo apelo para confirmar
 esta verdad, a todos los hombres.

— Sí —añadió— te he visto platicando con ella en la ventana, y
 te conozco mucho, te llamas Jorge.

— Es verdad, y tú ¿cómo te llamas?

— ¿No lo sabes? Me llamo Antonia.

— ¡Antonia! —repetí muchas veces con fruición, como siempre que
 se repite el nombre de la mujer querida. Ella se levantó, y
 cogiéndome de la mano, me indicó que la siguiera.

— Pero —le dije deteniéndome—; ¿no estará tu padre o tu familia
 allá arriba?

— No hay nadie —me contestó—, mi padre se ha marchado con mi
 madre esta mañana al pueblo; mis hermanos están trabajando en el
 maizal, y yo voy a prepararles el almuerzo. Ven y te daré de
 almorzar.

La seguí.

Llegamos a las casitas, y ahí ella hizo lumbre, yo me puse a
 soplar; y mientras ella preparaba rápidamente un asado de gallina,
 huevos y un jarro de leche, y amontonaba en una gran jícara pintada
 de verde, olorosas y provocativas frutas, yo arreglé, también por
 indicación suya, algunos platos que colocamos después en un
 canasto. Una vez que todo estuvo dispuesto, almorzamos ella y yo
 alegremente.

Parecía que éramos amigos hacía diez años. No me acuerdo de cómo
 le declaré mi amor, y lo siento, porque aún hoy me divertiría con
 las bestialidades que debo haberle dicho; ni recuerdo tampoco si
 ella se puso colorada, si sonrió o frunció las cejas; en fin, se ha
 perdido, entre las nebulosidades que envuelven a veces los más
 grandes momentos de la juventud, esta escena; pero sí me viene a la
 memoria, lúcidamente, lo que ella hizo después. Me abrazó y me
 presentó una mejilla que yo devoré a besos. Poco a poco fui
 acercándome a la boca, pero ella al sentirlo retiró el semblante y
 me dijo con alguna solemnidad, en que había ya una tremenda
 coquetería:

— No, déjame; eso será después…

¡Ah! la niña de aldea era en esto, como en muchas cosas, igual a
 la mujer de corte. Un hombre se impacienta y quiere apurarlo todo
 de una vez. Una mujer tiene energía para enfrenar sus deseos, y no
 se concede sino por grados, aun a costa de sus propios tormentos.
 ¿Es cuestión de virtud, de vanidad, de expectación, o simplemente
 un artificio? Quién sabe; pero si hay en ello una dosis de cada una
 de estas cosas, entiendo que de la primera la dosis es
 pequeñísima.

— ¿Te casarás conmigo? —me preguntó Antonia, cargándome la
 canasta con el almuerzo.

— Sí me casaré; si no me casara yo contigo, me moriría.

A los trece años, y aún a doble tiempo, promete uno casarse con
 todo el mundo con una facilidad asombrosa, y lo peor es que suele
 hacerla como lo dice. A los trece años también, cree uno que si no
 le dan a la muchacha que le gusta, puede morirse. No es sino más
 tarde cuando llega uno a comprender que de amor no se muere jamás,
 a no ser que se haya interesado el orgullo.

Cuando bajamos al arroyo, lo encontramos ya muy disminuido, y
 pudimos atravesarlo fácilmente; pero al llegar a la otra orilla,
 Antonia, tomando la canasta, me dijo:

— Ahora sí, no conviene que nos vean juntos; anda, vete, y no le
 digas a nadie lo que hemos hecho, porque mi padre me pegaría, y
 haría que tu padre te pegara también. Esta noche dormiremos en el
 pueblo, me irás a ver por la cerca de mi casa, y saldré a hablarte.
 No hagas ruido al arrimarte, porque hay perros, y además mi padre
 tiene el sueño ligero. Mis hermanos duermen aquí.

La aldeanita me daba una instrucción completa. La mujer de la
 ciudad, la mujer de mundo, hace lo mismo. Observad que es ella
 siempre la primera que legisla, sea joven o vieja.

El hombre no ejerce la dictadura sino después, a no ser que sea
 un papanatas, porque entonces se quedará en eterno vasallaje, y
 cuidado, que no será ya en su provecho, sino en el de otros.

Antonia se puso a mirarme amorosamente, me ofreció otra vez su
 mejilla sonrosada y aun sus lunarcitos, y me dijo adiós tomando con
 ligereza un sendero que se ocultaba a pocos pasos entre las cañas
 del maíz.

Yo me quedé abatido, y por la primera vez también comprendí lo
 que era ese horroroso desierto que se hace en derredor nuestro
 cuando se ausenta la mujer amada. Parecía que me había quedado sin
 alma y sin aliento; que el arroyo estaba inmóvil; que los árboles
 no tenían vida; que el cielo no tenía luz, y que mi casa, mi padre,
 mi madre y la aldea entera, no eran más que vanos fantasmas.
 Aquella joven se había llevado mi mundo.

III

Pasé aquel día soñando y rumiando las sensaciones que había
 tenido en la mañana. Como mi familia estaba acostumbrada a las
 excentricidades de mi carácter, no paró la atención en aquella
 agitación extraña de que me sentía sobrecogido, ni en aquel
 aparente mal humor que me hacía permanecer obstinadamente callado.
 Por otra parte, yo procuré estar el menor tiempo posible en mi
 casa, y según mis inclinaciones, volví a salir al campo, sólo que
 esta vez tomé un rumbo opuesto a aquél en que se hallaba el lugar
 querido en que había pasado mi primera escena de amor.

Me dirigí por las escarpadas orillas de otro riachuelo a una
 montaña vecina. Tenía deseos de estar absolutamente solo, y de
 entregarme a mis pensamientos en el silencio de los bosques. En
 pocos momentos comencé a trepar por las rocas, y fui a escoger una
 punta desde donde podía dominar el pueblo, y el hermoso y pequeño
 valle en que está situado, y que verdegueaba entonces con los
 sembrados, divididos simétricamente. A mi lado y a mi espalda se
 extendían grandes y espesos bosques de encinas y de pinos, en los
 que reinaba un silencio solemne, apenas turbado de cuando en cuando
 por el blando rumor de las hojas agitadas por el viento suave del
 mediodía.

A mi frente y abajo de mí, tenía el pueblo y el valle. Muchas
 veces había contemplado este mismo panorama, pero jamás me había
 parecido tan bello. Era que faltaba algo que lo animara a mis
 ojos.

Entonces me pareció encantador. Y realmente mi pueblo era
 bonito. El caserío era humilde, pero gracioso; la pequeña iglesia,
 que a mí se me figuraba el edificio más gigantesco del mundo, tenía
 dos torrecillas pardas, que juntamente con la fachada, en que había
 dos ventanas laterales y una puerta aplastada y deforme, daban al
 conjunto un cierto parecido a la cabeza de un burro en estado de
 meditación. A orillas del pueblo y por todos lados, había huertos,
 y allá al Oriente se extendía, coqueto y azul, un lago formado por
 las vertientes de las sierras que se levantaban en círculo en
 derredor del pueblo.

Aquel día, el pueblo, el lago, las llanuras, los trabajadores
 que en grupos veía entre las sementeras, los ganados que pastaban
 en los ejidos y que estaban divididos de aquéllos por una gran
 cerca de piedra, que se extendía serpenteando entre los arroyos,
 todo me parecía iluminado con una nueva luz. Había alma en ese
 cuadro antes mudo. Si alzaba la cabeza para contemplar el cielo, lo
 veía azul, radiante y risueño, con sus nubecillas blancas y
 transparentes que se tendían en el espacio formando figuras
 caprichosas.

Yo sentía que se elevaba por todas partes un himno melodioso y
 solemne, que despertaba en mí sensaciones desconocidas.

¡Ay! El himno se elevaba dentro de mi propio corazón. El amor es
 un sol que anima con sus rayos todo lo que se halla en derredor
 nuestro, y a cuyo contacto todos los objetos, semejantes a la
 antigua estatua de Memnon, producen un sonido armonioso.

Yo amaba, y eso era todo.

Después de mi primer arrobamiento en aquella soledad, mis ojos
 se dirigieron, como es de suponerse, hacia el lugar en que aún
 estaba Antonia, hacia aquellas dos pequeñas colinas que apenas se
 distinguían entre el mar de esmeralda del llano.

Apenas las había distinguido, cuando me acometió el irresistible
 deseo de volar a aquella parte, y sentí no tener alas para hacerlo
 con la rapidez del pensamiento, y aun envidié a las águilas, que
 levantándose en enormes espirales, dominaban majestuosamente el
 espacio que cubría aquel lado del valle.

Sin embargo, y a pesar de la distancia y de la hora, bajé de
 prisa de mi peñasco, y con la ligereza de mi edad y de mi
 organización de montañés, me puse en el instante en la llanura y
 tomé una vereda que debía conducirme en la dirección de las
 deseadas colinas.

El sol declinaba ya, cuando llegué al gran camino que conducía
 de aquellos lugares al pueblo, y fui encontrando a numerosos
 trabajadores, que con sus instrumentos de labranza se dirigían a
 sus hogares, aunque no era muy tarde.

Avancé, no sé si con temor de encontrar a la familia de Antonia,
 pero sí arrastrado de un frenético deseo de volver a verla, como si
 aún dudara de que existía, y necesitara contemplarla de nuevo para
 convencerme de que la entrevista de la mañana no había sido un
 sueño de mi fantasía juvenil y ansiosa.

De repente, y al dar vuelta a un recodo, oí voces y me detuve,
 porque el corazón me palpitó de una manera terrible. Tuve necesidad
 de apoyarme en el débil tronco de un arbusto para no caer
 desplomado.

No tardó en aparecer un grupo. Por delante, y montado en una
 gran mula venía el viejo padre de Antonia, labrador robusto y
 frescote que a pesar de sus sesenta años presentaba un aspecto
 bastante vigoroso. Estaba vestido como los labradores y rancheros
 riquillos; con su zamarra de cuero rojo adornada con agujetas de
 plata, calzón corto de panilla azul, botas de campana, también de
 cuero rojo, y mangas de paño azul cruzadas en la silla y forradas
 de indiana de grandes flores. Detrás de él venía la madre de
 Antonia, gruesa matrona de cincuenta años, pero que montaba muy
 lista una yegua de pasito. Y al último apareció Antonia, que
 montaba una jaquita muy ligera, trayendo en las ancas a un hermano
 pequeño. A pie y a los lados caminaban dos mancebos, trabajadores
 en el maizal.

Antonia estaba vestida como en la mañana, sólo que venía calzada
 con zapatos bajos de mahon verde, lo que hacía encantador el
 piececito que pude ver posado en el estribo. Traía la cabeza
 descubierta y flotando sobre sus hombros sus cabellos ensortijados
 y negros. Platicaba con sus padres y reía alegremente.

Al distinguirme medio cubierto por el arbusto, la mula del
 viejo, pajarera como lo son la mayor parte, se detuvo, y aun se
 hizo atrás con cierta brusquedad; el viejo arrugó las cejas, clavó
 sus grandes espuelas de rodaja con campanillas en el vientre del
 estúpido animal, y siguió adelante, no sin echarme una mirada de
 curiosidad.

— Parece loco ese muchacho —dijo a su mujer que me contempló a
 su vez.

Yo no veía sino a Antonia. Esta, sin embargo, pasó delante de mí
 en su jaquita ruborizándose imperceptiblemente, pero sin dirigirme
 siquiera una mirada. El muchacho, su hermanito, me arrojó una fruta
 silvestre, y se cogió riendo de la cintura de Antonia.

Yo no pude caminar más; y ¿para qué? Quedéme triste otra vez y
 más aún que en la mañana, porque ni había tenido el consuelo de ser
 gratificado con una sonrisa por mi amada. Ella se había visto
 obligada a disimular, evidentemente, pero a mí me pareció desprecio
 el disimulo. ¡Necio de mí! Desde entonces, y a pesar de mi
 conocimiento del mundo y de las mujeres, y de la necesidad en que
 se ven las pobrecillas de cubrir sus sentimientos bajo la impasible
 máscara de la serenidad, yo no he podido acostumbrarme a su
 disimulo, y siempre me hace mal. Figúraseme que tienen el deber de
 publicar por todas partes su amor, y que deben anteponer mi
 satisfacción a todas las consideraciones sociales. ¡Impertinencia
 del orgullo! El caso es que a todos los hombres nos sucede lo
 mismo, y que amamos siempre más a la mujer que, atropellando todo,
 nos hace dondequiera que nos encuentra una distinción, aunque la
 comprometa. No es sino en circunstancias muy especiales cuando
 preferimos el más profundo misterio, y nosotros mismos, menos aptos
 para disimular, las ayudamos con todo nuestro esfuerzo a enmascarar
 su semblante.

Aquella mañana había tenido mi primer goce amoroso; aquella
 tarde también tuve mi primera contrariedad, y cuando el sol acabó
 de trasponer las montañas y me vi obligado a volver al pueblo, ya
 inclinaba yo con inquietud la frente y sentía en mi corazón la
 primera gota de amargura. Veía acercarse la noche con impaciencia,
 pero abrigaba ya el mal pensamiento de hacer sufrir un poco a
 Antonia por aquel disimulo que, a pesar mío, no podía
 perdonarle.

IV

En efecto, sonó el toque de oración en el campanario del pueblo,
 en una de aquellas torres que parecían orejas de asno. Yo acompañé
 a rezar hipócritamente a las personas de mi casa; después comí de
 mala gana la colación de la noche, y al oír la queda fingí
 recogerme, pero me salí calladito de mi casa y me dirigí por el
 camino más corto, a la de Antonia, a tiempo en que el pueblo entero
 dormía y el silencio no era turbado mas que por el ladrillo de los
 perros. Ya se sabe que en los pueblos del campo, la gente se
 acuesta a la misma hora que las gallinas.

De puntillas, y conteniendo la respiración por miedo de los
 perros y del viejo de la mula, que se me figuró formidable para dar
 una paliza, me arrimé junto a la cerca de la casa patriarcal donde
 vivía Antonia, allí esperé acurrucado que ella saliera a
 buscarme.

Tenía yo un miedo atroz; ese miedo hace siempre muy voluptuosas
 las entrevistas; es la mostaza del manjar que se devora
 ansiosamente después. En tales momentos, el hombre es el débil, la
 mujer es la que tiene la fuerza protectora de su parte. No se
 tranquiliza uno hasta que no la ve.

Yo esperé una hora, lo menos. La noche estaba oscura; en la casa
 no se veía ya una sola luz. Aquella gran cabaña, con sus anchos
 camarines, sus trancas y sus árboles y flores, me causaba terror.
 Dentro de ella dormía el viejo de la mula que me causaba el efecto
 de un ogro.

Cuatro perros, que me parecían una legión entera de diablos,
 dormían acurrucados por allí cerca, y cada gruñido que se les
 escapaba en su sueño o al menor ruido de las bestias que había en
 la cuadra, me hacía saltar el corazón.

¡Qué difícil se me figuró aquella entrevista! ¡Cómo me pareció
 blando y tranquilo el lecho que había abandonado en mi casa por
 andarme arriesgando en aquellas aventuras peligrosísimas! Sentí que
 el amor era una cosa muy mala, puesto que tenía uno que esconderse
 así de las gentes.

Pero un rumorcillo, que apenas distinguió mi oído alerta, hizo
 circular mi sangre apresuradamente; el corazón me ahogaba.

Me pareció escuchar que se abría quedito una puerta y que se
 volvía a cerrar lo mismo. Luego distinguí entre las sombras un
 bulto que andaba cautelosamente, después los perros gruñeron, pero
 volvieron a callarse, el bulto se dirigió por el lado en que yo
 estaba, y se detuvo y percibí que me hacían con los labios:

— ¡Pst! iPst!

Yo respondí de la misma manera y entonces el bultito corrió
 apresuradamente hacia mí.

— ¿Jorge?

— ¿Antonia?

— No hagas ruido; mi padre ha estado malo de la cabeza y no ha
 podido dormir bien. Creí que no vendrías.

— ¡Cómo no! —contesté—; y mira, pensaba yo no venir porque
 estaba yo sentido. Ni siquiera me viste hoy en la tarde.

— ¡Ah! ¿Cómo querías que te viese? ¿No iban allí mi padre y mi
 madre? ¡Dios me libre de verte y de hablarte delante de ellos! ¿Y
 por eso te enojaste?

— Por eso.

— ¡Tonto!

Y diciendo esto, la muchacha me abrazó con ternura. Yo me
 desenojé, la enlacé al cuello los brazos y le di muchos besos.
 Volví a insistir en mi deseo de besarle la boca. Pero ella se
 apartó bruscamente y me dijo:

— No; todavía no, todavía no.

— ¿Pues hasta cuándo?

— Hasta que seas mi marido. Mi madre dice que no se debe uno
 besar la boca hasta que sea casada, porque si no, peca uno.

— ¿Y por qué?

— Yo no sé, pero peca uno.

— Pues mira, será pecado, pero yo tengo muchas ganas de
 hacerlo.

— ¡Jesús! ¿Quieres condenarte? ¿No ves que es el diablo el que
 te da esas ganas?

Antonia se puso seria. Yo callé: a esa edad, en ese pueblo, con
 aquella educación y a semejante hora, tal argumento me parecía
 poderoso. Pero debo decir en descargo de mi conciencia, que se me
 figuraban más terribles los perros, y sobre todo, el viejo de la
 mula, que el diablo. Así es que aguardé un poco. Mientras, abrazaba
 a la joven que se había sentado sobre la cerca y junto a mí. Tal
 aproximación me incendiaba, y no sabía yo, lo digo candorosamente,
 lo que deseaba y lo que quería hablar.

— Oyes —me preguntó Antonia—, y qué ¿quieres mucho a doña
 Dolores? —Así se llamaba mi amiga la solterona.

— Sí la quiero —respondí—, platica conmigo mucho y me hace
 regalos.

— Es mi madrina de confirmación —me replicó— y no la voy a ver
 porque mi padre está enojado con ella; pero si tú quieres iré allá
 seguido, para que nos veamos con más segundad, y así será
 mejor.

— ¡De veras! —contesté alborozado—, como ella vive sola, podemos
 vernos en el patio, en la huerta, en la sala, cuando ella vaya a
 visita o esté rezando, y así estaremos mejor.

— Pues hasta mañana —me dijo, y abrazándome, buscó mis labios
 con los suyos carnosos y ardientes, y los oprimió de tal modo, que
 temí desmayarme. ¡Tal fue la sensación que experimenté y que jamás
 había adivinado! Ella también se puso como temblorosa y se quedó
 callada y respirando con dificultad. Yo me repuse primero, y le
 dije:

— ¡Qué te pasa!

— Quién sabe —respondió—; déjame.

— Y ¿el diablo?

— ¡Ah! —dijo bajándose de la cerca— ¡El diablo! ¡De veras!
 ¡Jesús! Hasta mañana, hasta mañana.

El acento burlón con que Antonia hizo estas exclamaciones, me
 hizo comprender desde entonces que las mujeres no convierten sus
 escrúpulos en fantasmas sino para darse el gusto de reírse de ellos
 en la primera ocasión.

La muchacha corrió a meterse en su casa: los perros la
 conocieron y no hicieron ruido; pero yo, todavía agitado por aquel
 beso terrible, no puse mucho cuidado al bajarme de la cerca de
 piedras; rodaron algunas, y los perros que no necesitaban tanto
 para confirmar sus atroces sospechas, se dirigieron hacia mí como
 demonios, ladrando furiosamente. El terror me volvió con toda su
 fuerza; fié a mis piernas mi salvación, y corrí como un
 desesperado; pero los perros me alcanzaron y tuve que arrojarles mi
 sombrero para satisfacer su rabia. Llegué a mi casa jadeando y
 medio loco; pero una vez acostado y después de saborear todavía el
 dejo punzante y desconocido de aquel beso, me dormí, no sin dar
 terribles saltos a cada momento soñando que los perros afianzaban
 mis pantorrillas.

V

Si es verdad que el amor florece muchas veces mejor a la sombra
 protectora de un confidente, también es cierto, por desgracia, que
 otras, y son las más, se marchita y muere pronto. Es difícil hallar
 un amigo desinteresado que no venga con su influencia a envenenar
 el sentimiento que se nutre con la savia de dos corazones
 puros.

Antonia y yo pensábamos encontrar en la casa de la solterona, mi
 amiga, un santuario para nuestro amor naciente. Yo creí encontrar
 en ella una protectora, puesto que había yo sido el depositario de
 algunos de sus más caros secretos.

Pues bien, Antonia y yo nos engañábamos.

Al día siguiente de nuestra sabrosa entrevista nocturna, la
 muchacha fue a visitar a su madrina, y pasó en su compañía la
 tarde. Yo me hice el aparecido también, con cualquier pretexto, y
 fingí no conocer a mi amada, a quien contemplé, sin embargo, con
 mucha atención, entablando con ella una de esas conversaciones de
 muchachos, que establecen desde luego una gran intimidad.

Antonia estaba más bonita que nunca aquella tarde, pues se había
 puesto muy maja, y aún su madrina le elogió su belleza creciente y
 su lindo traje aldeano. Antonia estaba ligeramente pálida, y bien
 se conocía que había dormido mal. Era claro; debió haber sentido
 las mismas novedades que yo, después de nuestro coloquio sobre la
 cerca de su casa.

Ese día, sin embargo, ni la solterona tuvo nada que observar de
 extraordinario en nosotros, ni le dimos tampoco motivo para
 alimentar una sospecha, pero Antonia siguió visitándola
 asiduamente, y daba la casualidad de que yo concurría a la casa a
 la misma hora, y que me retiraba pocos momentos después de que
 Antonia había partido.

La joven alegaba como pretexto para sus frecuentes visitas, el
 cariño que tenía a su madrina; pero ésta era demasiado perspicaz
 para no ver en aquella ternura inesperada un motivo diverso.
 Además, estudiaba nuestros ojos, que se buscaban a cada instante;
 que se inflamaban con la llama del amor, que entablaban entre sí
 esos diálogos que los amantes inexpertos creen indescifrables, pero
 que son claros, clarísimos, para quien ha usado de ellos durante
 veinte años.

Dolores adivinó fácilmente lo que había entre nosotros, y
 dejándonos solos varias veces a fin de tendernos un lazo, en el que
 caímos por supuesto, pudo cerciorarse de nuestra intimidad. Nunca
 quiso sorprendemos, porque eso no le convenía; de modo que nosotros
 nos avanzamos hasta a creer que nos protegía decididamente, y le
 tributamos por ello una candorosa y sincera gratitud.

Sin embargo, ella parecía preocupada frecuentemente, y algunos
 días su mal humor inmotivado me causó una viva impresión. Antonia
 me confió por su parte, que varias veces la había recibido con
 extraña frialdad, a la que había seguido luego un arranque de
 afecto entusiasta. Atribuimos, como era natural, esta variedad de
 humor, a los cuidados y pesares que debía tener una señora como
 ella, que se permitía conservar relaciones amistosas con un amante
 que venía a verla cada mes como un fantasma, y que partía a la
 media noche galopando en un caballo negro, como lo había yo visto
 muchas veces.

Siempre al otro día de cada una de estas entrevistas tenebrosas,
 la solterona padecía jaquecas y nos hablaba poco; y aunque es
 verdad que esto no solía prolongarse por mucho más tiempo del
 acostumbrado, nosotros queríamos creer que no había otras causas
 que las ya mencionadas.

Y seguíamos confiados cada vez más en nuestra intimidad, a la
 que debía yo diariamente nuevas concesiones que no traspasaban, sin
 embargo, los límites de la inocencia infantil.

Antonia era menos candorosa que yo, pero era candorosa; y a los
 quince años, aunque presentía todas las exigencias que puede tener
 el amor, no las conocía, ni yo que era menos instruido que ella
 podía hacérselas comprender. A los trece años se hace más
 comúnmente el papel de Pablo que el de don Juan,
 y he ahí precisamente en lo que consiste la desgracia de los
 amantes muy jóvenes, y lo que hace insípido, soso y deleznable el
 primer amor.

La niña busca un preceptor en su amante. Sólo cuando ha llegado
 al otoño de su vida amorosa, gusta algunas veces, como Calipso, de
 encontrar un educando; pero esta afición extraña acusa
 infaliblemente un estado de decadencia en la mujer. La vieja,
 desdeñada ya por los Ulises, se refugia en los Telémacos. Es la
 peor desgracia que puede acontecer a una mujer galante. Pero, lo
 repito, la jovencita busca el atractivo punzante de lo desconocido;
 y como el inocente que ha prendado su corazón por la primera vez no
 puede ofrecérselo, ella espera siempre con inquietud al que vendrá
 en seguida; es decir, al perito en las cosas de amor. De manera que
 un primer amante joven es siempre un interino.

Entonces lo supe, bien a costa mía.

Tenía yo en contra esta circunstancia, y además otra no menos
 poderosa y que descubrí con terror, cuando no podía evitarla ya. La
 solterona, nuestra mentida protectora, me quería. Había entrado ya
 al maldito período en que las mujeres sienten con la llegada de su
 invierno un deseo insensato de rejuvenecerse. En tal momento, ¡ay
 del polluelo que se halle al alcance de una cotorra!

La mía tenía un amante, es verdad, pero éste no la encontraba ya
 ni bella, ni amable seguramente. Dolores lloraba, pasaba días
 enteros hundida en el tedio y en el desaliento; había agotado
 inútilmente todos los recursos con que una mujer experimentada y
 sagaz cuenta siempre para retener a un hombre. Pero el espectro
 aquel que apenas habíamos entrevisto algunas noches, se le iba de
 los brazos, y las últimas entrevistas eran los adioses de un amor
 fatigado.

La cotorra se resignaba a pesar suyo, y pensó en mí.

¡Pensó en mí! Y todas sus cavilaciones tuvieron desde entonces
 por objeto desbaratar el frágil castillo de mis amores inocentes
 con Antonia. No era muy difícil la empresa, y la casualidad ayudó
 maravillosamente a la solterona.

VI

Era el mes de octubre del año venturoso de 1847, y algunas
 tropas del ejército se retiraban a los Estados, orgullosas y
 satisfechas de dejar la capital en poder de los yankees, que no
 debían desocuparla, sino en virtud del Tratado de Guadalupe que les
 dio media República.

Acertó entonces a pesar por mi pueblo una cursi brigada mandada
 por un generalote de aquel tiempo, de los más allegados a Santa
 Anna, y que en unión de tan famoso capitán había hecho prodigios de
 valor en la campaña contra los americanos. Era el tal, a lo que
 pude juzgar en aquella época, uno de esos espantajos del antiguo
 ejército, que fueron por mucho tiempo el coco del pueblo bobalicón,
 y que debía sus ascensos, a lo que he averiguado después, a los
 gloriosos títulos de haber dado el ser a una hermosa joven que el
 dictador encontró digna de su gracia. Ya se sabe que en las
 administraciones de Santa Anna esto no era un caso raro, y que
 numerosas bandas rojas y verdes fueron ceñidas a los talles de
 hermanos y papás por las manecitas blancas de varias niñas, cuyos
 nombres asentó en sus registros el implacable lápiz de la
 maledicencia pública.

Pues bien, mi general, el que pasó con gran pompa a la cabeza de
 su brigada victoriosa, por mi pueblo, era uno de esos papás. Y no
 solo, sino que tenía un hijo a quien probablemente las mismas manos
 condecoraron con una banda de coronel. Era un joven de treinta
 años, gallardísimo, y mandaba un croquis de batallón compuesto de
 doscientos soldados macilentos y haraposos, que ellos sí llevaban
 retratada en el semblante la historia íntegra de las desdichas de
 la patria. Y digo ellos sí, porque el coronelito parecía muy
 orondo, muy fanfarrón, muy pagado de sus hazañas; y quien hubiera
 creído ver un boletín en su cara de mata—moros, habría
 leído en él el orgullo de cincuenta victorias obtenidas a lo
 hombre, como dicen los malditos.

La verdad es que semejante fisonomía y aspecto tan belicoso, fue
 común entonces a todos los generales, jefes y oficiales que
 corrieron; y lo que más me asombra es que hasta hoy, los que aún
 quedan para dar fe de la grande utilidad de aquel ejército llamado
 permanente, todavía se enorgullecen de haber pertenecido a él, y se
 ponen muy ufanos cuando recuerdan aquella época de gloria y de
 honor.

Ni entonces, siendo yo chico, ni ahora que tengo el chirumen ya
 maduro, he podido comprender nunca el verdadero motivo de tan
 descompasada soberbia. La historia me dice que hubo héroes en esa
 campaña que sellaron con su sangre bendita la honra de México; pero
 la historia me dice también que esos héroes no se cuentan por
 centenares, al menos entre los caudillos del ejército, que eran los
 responsables directos del éxito de la guerra.

Pero repito, esto no impedía que el señor general y el señor
 coronel, su hijo, se diesen al entrar en mi pueblo toda la
 importancia de los antiguos vencedores romanos, a quienes el Senado
 concedía los honores del triunfo.

Así es que cuando se anunció su llegada, todo fue alboroto en el
 vecindario. El desventurado alcalde, con sus regidores y
 ministriles, corría por todas partes preparando alojamientos y
 señalando a los vecinos la cuota con que habían de contribuir para
 el préstamo, las raciones para los soldados y el forraje para la
 caballada. Además, obligaba a todo el mundo a adornar el frente de
 sus casas con ramas verdes, guirnaldas y cortinas; y cuando todo
 esto se halló listo, la tambora sonando en la plaza convocó a los
 individuos que componían nuestra mala murga, llamada música de
 viento, la cual música, por más señas, tocaba sólo cinco sonatas
 que estaba yo oyendo desde que tuve orejas.

Como es natural, aquella novedad me causó un alborozo indecible,
 lo mismo que a todos los muchachos de mi edad; y como mi casa
 estaba en un barrio lejano, corrí luego a la de mi amiga la
 solterona, que estaba situada en la calle Real, por la que debía
 pasar la tropa.

Cuando llegué a ella, encontré a Doloritas afanada en preparar
 los adornos con que debían engalanarse las ventanas, y Antonia le
 estaba prestando un auxilio eficaz. Habían hecho guirnaldas con las
 flores del huerto, y arcos con ramas de fresno y con manojos de
 trébol. La solterona había sacado de su ropero dos colchas y una
 sobrecama lindísima, con largos flecos. Todo ese adorno rústico y
 urbano iba a colocarse en puertas y ventanas con el mejor gusto
 posible, y yo fui el artífice a cuyo ingenio se confió semejante
 tarea.

Lo hice muy bien; encaramándome en una escalera me estuve una
 hora larga amarrando y clavando aquellas colas, dirigido por la
 solterona, y cuando bajé, tanto ella como Antonia parecieron
 satisfechas de mí.

A las once pasó la comitiva del pueblo que iba a recibir al
 señor general. El digno alcalde, el señor cura, el vicario, el
 administrador de rentas, los regidores, dos o tres dueños de tienda
 y otros honrados vecinos que se habían puesto sus mejores ropas,
 precedidos por la música y por los alguaciles que llevaban sendas
 gruesas de cohetes, atravesaron la calle Real y se dirigieron a la
 orilla del pueblo por donde debía entrar la tropa.

Un momento después, estos cohetes, los tamborazos desaforados
 que se oyeron, y el sonar de las cometas, anunciaron que la columna
 llegaba; la gente se apiñó en las bocacalles y en puertas y
 ventanas, que como las de la casa de Doloritas, estaban hechas un
 altar de Viernes de Dolores. Las campanas de la parroquia
 repicaban a vuelo y todo era alboroto y expectativa en la
 calle.

La comitiva de las autoridades y de los particulares venía por
 delante, trayendo en medio al señor general, viejo sargentón
 bigotudo y terrible, vestido con un dorman azul, en el que se
 ostentaban las enormes divisas, y montado en un caballo magnífico y
 que parecía buen corredor. La música venía dando unos pitazos
 descomunales; y como los ciudadanos que lo componían andaban a pie
 y al paso de la cabalgata, aquellos sonecitos salían de los
 demonios.

La comitiva se dirigió a la plaza, y el general fue alojado en
 la casa de un rico tendero, que era la mejor.

Pero la brigada venía atrás, y era a ella a la que esperaban con
 mayor ansiedad las gentes. Se me olvidaba decir que Doloritas se
 había puesto de veinticinco alfileres, y aun creo que se había
 encajado en los cabellos algunas viejas flores de trapo que eran el
 tesoro de su tocador. Esperaba seguramente llamar la atención de
 los oficiales, y atrapar a alguno de esos galanes de uniforme
 grasiento, que son el encanto y la delicia de las románticas de los
 poblados y aun, de las ciudades.

En cuanto a Antonia, estaba como siempre, linda, con su
 fisonomía virginal, sonrosada y fresca, y con su traje sencillo y
 gracioso. Ella no necesitaba flores de trapo para sus cabellos
 negros y brillantes. Sus quince años eran una corona de rosas que
 poetizaba su frente juvenil. Sus ojos grandes y curiosos animaban
 su semblante, y su boquita sensual y encarnada lo hacía
 irresistible.

Decididamente, la solterona había escogido una mala compañera
 para mostrarse.

La primera banda de tambores y de cometas pasó frente a
 nosotros, y detrás de ella ¡oh! detrás de ella venía el citado
 coronel, hijo del general, mandando la columna y acompañado de su
 ayudante y de su cometa de órdenes.

Ya se supondrá que el bravo militar venía mirando a todos lados
 con extremada insolencia, guiñando el ojo a las muchachas buenas
 mozas, con aire conquistador, y haciendo caracolear su caballo
 tordillo como un centurión en Jueves Santo. También se
 supondrá que las mujeres se fijaban en él de preferencia. Traía su
 cachucha, una levita militar, pantalón con franja y botas fuertes.
 Todo estaba lleno de bordados, y empuñaba con suma bizarría la
 valerosa espada que él se imaginaba teñida en sangre de
 invasores.

El carmín de la navidad tiñó las mejillas de la solterona luego
 que distinguió al garboso coronel. Alisóse el cabello, arregló su
 pañoleta, y con un descaro singular dijo a Antonia, estirándole el
 vestido:

— ¡Ay, Antonia, mira qué coronel tan buen mozo! ¡Y qué garbo! ¡Y
 qué ojos!

El coronel, que notó que se fijaba en él con admiración, lanzó a
 la solterona una mirada flechadora; le dirigió una sonrisa; pero
 reparando luego en la linda aldeana, se sorprendió visiblemente, la
 devoró con ojos de tigre y no pudo menos que señalarla a su
 ayudante con una sonrisa preñada de amenazas.

Antonia, al verse mirada así, se ruborizó y se cubrió el
 semblante con su chal, pero mi coronel, aún cuando se alejaba con
 su columna, volvía la cara frecuentemente para seguir mirando.

La solterona, irritada al ver esta preferencia, disimuló, sin
 embargo, y dijo a la joven:

— ¡Ay! Antonia, ¡cómo me mira el coronel!

Antonia no dijo nada; pero yo, ardiendo ya de celos, había
 comprendido perfectamente que no era a la jamona a quien veía el
 pícaro militar, sino a la muchacha de quince años que me
 pertenecía.

¡Entonces conocí por primera vez el sabor delicioso de este rico
 manjar que el mundo llama celos, y que te deseo, ¡oh
 lector! para que endulces con él tu querida existencia!

Desde ese momento me pareció que rugía sobre mi cabeza algo como
 una tempestad. Probablemente era el zumbido de los oídos que
 ocasiona la sangre alborotada de todos los celosos. Vi a Antonia,
 me estremecí, la odié, y tuve ganas de que se muriera. Es seguro
 que la solterona sintió lo mismo que yo, aunque no por la misma
 causa. En ella había la vanidad herida de la coqueta vieja; en mí
 había la horrorosa inquietud del amor alarmado.

¡Ay! ¡pobre del que tiene corazón!

VII

Después de haberse acuartelado las tropas, alojádose el general
 y oído con una cara de Federico el Grande el discurso
 elocuente que el Secretario del Ayuntamiento le dirigió en nombre
 del vecindario, felicitándole por las glorias de la Patria, los
 jefes y oficiales se diseminaron por la población para buscar sus
 alojamientos y comenzar sus conquistas.

Yo no sé cómo diablos se arregló el coronel con el alcalde, pero
 el caso es que le tocó de alojamiento la casa de Doloritas. De
 manera que aún no había transcurrido media hora de la entrada y
 estábamos todos nosotros en las ventanas, cuando vimos llegar a un
 ayudante seguido de asistentes, caballos y mulas de carga. Un
 alguacil traía la boleta de alojamiento, y notificó a la solterona,
 de orden del alcalde, que recibiera en su casa al señor
 coronel.

Cualquier otra persona se habría puesto de mal humor, calculando
 las molestias que aquella carga le imponía; pero la jamona, todavía
 no enteramente desengañada acerca de las intenciones del coronel,
 recibió sonriendo al ayudante, y ordenó a sus criados que indicaran
 a los asistentes la cuadra y los demás departamentos de la casa,
 yendo ella misma a preparar su recámara para que sirviera al
 militar.

Como es de suponerse, Antonia fue ocupada por su madrina en
 estas faenas, y yo, temblando de inquietud y de cólera, me
 aproveché de tales momentos para acercarme a mi amada y decirle
 casi llorando:

— Oye, te suplico que luego que acabes te vayas a tu casa, y no
 vuelvas aquí.

— ¿Sí? ¿por qué? —me preguntó ella con aire burlón.

— ¿Cómo por qué? Pues qué, ¿no tienes miedo a los soldados?

— Yo no… ni tantito.

— ¿Ni tantito? ¿Es posible Antonia? ¿Y si te roban?

— ¡Qué me han de robar! No seas tonto.

— Oye: he oído decir que los soldados son muy malos; ese coronel
 te miró con unos ojos…

— ¿A mí? No… sería a mi madrina.

Ahora era la niña la que ocultaba la verdad, que había
 comprendido tanto como nosotros.

— No, fue a ti —repuse colérico—; a ti que eres más bonita que
 doña Lola.

— ¿De veras?

— ¡Oh! Antonia, no me hagas enojar; vete para tu casa, por vida
 tuya.

Yo dije esto saltándoseme las lágrimas. La muchacha pareció
 sorprenderse al notar mi sentimiento, y enternecida me dio un beso,
 deciéndome:

— No tengas cuidado, no tengas cuidado.

Pero en ese instante oímos un ruido ocasionado por la llegada
 del coronel, que como todos los animales de su especie, no entraba
 jamás a una casa sin causar un estrépito escandaloso. Pisaba con
 brutalidad para que sus acicates repiquetearan, y arrastraba su
 sable de cubierta metálica para producir un curioso terror en las
 mujeres y en los niños. Además, hablaba con voz de esténtor y de
 una manera imperiosa e insolente, tratando a todo el mundo como
 trataba a sus reclutas. Todos los que hayan conocido al antiguo
 ejército recordarán este tipo, que va perdiéndose de día en día,
 pues aunque algunos oficiales de esta época, a los que se han
 incrustado por hambre en las filas liberales, pretenden algunas
 veces reproducirlo, nuestras burlas lo hacen insostenible.

Antonia me abandonó para ir a la sala. Yo la seguí. Ya la
 solterona estaba haciendo los honores al coronel, que aún no tomaba
 asiento. Parecía que buscaba algo. Luego que vio a Antonia, sonrió
 con satisfacción y la saludó con una familiaridad descarada.

— ¡Hola! ¡Qué linda niña! ¿Es algo de usted, señorita? —preguntó
 a Dolores.

— Es mi ahijada, señor coronel.

— ¿Ahijada de usted?

— Sí; era yo muy niña cuando la confirmé. Es muy encogidita,
 porque ya sabe usted lo que son las gentes del pueblo. Yo también
 así soy, aunque me he educado en México.

— ¿Ha estado usted en México, eh?

— Sí; desde chica, allí estuve en un convento, y después con mi
 familia hasta que mamá, que estaba curándose, tuvo alivio, y nos
 vimos obligados a venirnos a este pueblo donde papá tenía sus
 fincas. En aquel tiempo murió papá.

— ¿Y su mamá de usted vive todavía?

— No señor, a consecuencia de la muerte de papá nos vimos
 enredadas en un pleito, y mamá, quizá a causa de las pesadumbres
 que tuvo y de las infamias que nos hicieron, murió también —la
 solterona aquí suspiró y se llevó el pañuelo a los ojos.

— Vamos, no se entristezca usted, señorita, con esos recuerdos
 —dijo con aire indiferente el militar.

— ¡Ay, señor coronel! ¡cuán desgraciada he sido! Pues señor,
 desde entonces vivo aquí sola, lejos del mundo, sin distracciones,
 porque ¿qué distracciones quiere usted que haya en este poblacho? Y
 hasta me estoy volviendo tonta; me ha de encontrar usted muy tonta,
 acostumbrado como estará usted a tratar a las señoritas de la
 Capital.

— ¡Oh! no lo crea usted, la encuentro muy amable y muy graciosa,
 y me alegro de encontrarme por estos rumbos una joya como usted,
 cuyo trato me recuerda la sociedad en que he vivido siempre.
 Además, la hermosura de usted…

— Coronel —repuso la jamona mirando tiernamente al jefe—, usted
 es muy galante, usted me hace mucho favor… ¡Yo hermosa! ¡Si en
 estos pueblos se pone una harto fea, y luego los pesares… ! ¡Si
 estoy inconocible… !

— Y ¿esta niña vive con usted? —preguntó el coronel que había
 estado mirando frecuentemente a Antonia.

La solterona hizo una mueca de disgusto y se apresuró a
 contestar:

— No; no vive aquí sino con su padre que es un labrador; y de
 veras, Antonia se me pasaba decirte que ya es tarde y te estarán
 aguardando en tu casa; no vayan a regañarte.

— ¡Cómo! —dijo impaciente el militar—, ¿esta niña nos abandonará
 cuando es tan graciosa, señorita? Espero que no me privará usted de
 su presencia.

Yo devoraba a señas a Antonia, pero esta bribonzuela respondió
 con mucha seguridad, aunque ruborizándose.

— No, madrina, mi padre me dijo que podía yo estarme todo el día
 con usted.

Dolores hizo una mueca nueva, el coronel movió la cabeza con
 satisfacción, yo me desesperé y quise arrancarme los cabellos.

— Ya lo ve usted, señorita —añadió el soldado—; está autorizada,
 y por consiguiente comerá con nosotros y nos platicará. ¡Qué
 candorosa es! ¿Cuántos años tienes linda?

— Quince, señor, ya los cumplí.

— ¡Quince! —repitió él, atusándose los bigotes con marcada
 fatuidad—. ¡Muy bien… ! —y la devoró con una mirada de sátiro.

No había remedio: la solterona, al oír hablar de comer, se había
 levantado para dar sus órdenes.

— Usted dispensará, coronel, la asistencia; va usted a comer muy
 mal.

— ¡Oh, señorita, no lo creo así! Pero no se moleste usted por
 mí; cualquiera cosa; un soldado como yo se contenta con nada… ¡con
 tal de que ustedes me acompañen, me parecerá divina cualquier
 cosa!

Este ustedes acabó de malhumorar a Dolores, que se
 marchó llevando el diablo adentro. En cuanto a Antonia, quedóse
 mirando de soslayo al guapo militar, y poniéndose colorada a cada
 momento. El coronel la hizo señas de que se sentase junto a él;
 Antonia obedeció, y sentóse en el canapé jugando con los flecos de
 su chal. Yo me arrimé también.

— Y este picarillo, ¿es tu hermano?

— ¿Quién? ¿Este? No, no es nada; es Jorge, un muchacho de aquí
 que viene a ver a mi madrina.

Ni la negación de San Pedro me pareció tan infame como esta
 negación de mi amada.

El coronel, mirándome con burla, me dijo:

— ¡Qué bueno estás para tambor, muchacho! ¿Quieres irte con la
 tropa?

Yo me encogí de hombros confuso y aterrado. ¡Tambor! Esa es una
 amenaza terrible para los muchachos de pueblo.

— Vamos, te voy a llevar de tambor; ¿no te enojarás tú, linda
 mía? ¿Qué dices?

— Si él no ha de querer —contestó sonriendo Antonia.

Esa fue la única observación que se le ocurrió.

Yo me olvidé por un momento de mi amor, de mis celos y de
 Antonia, por no atender más que al peligro que estaba corriendo. El
 coronel me miraba como un tigre; sentí correr hielo en mis venas a
 la sola idea de que me cogiesen de tambor y me quebrasen las manos,
 como me habían dicho que se hacía con los muchachos. Así es que,
 espantado y sacando los ojos, me escurrí poco a poco de la sala; y
 sin decir adiós a nadie, eché a correr con todas mis zancadas en
 dirección de mi casa, y busqué el rincón más oscuro para
 acurrucarme.

Hasta que estuve en salvo, no reflexioné que había yo dejado a
 la tórtola en las garras del gavilán.

VIII

Decir cómo pasé aquel día maldito, es inútil. Transcurridos los
 primeros momentos de cólera y terror, reflexioné con profunda
 humillación que estaba yo derrotado física y moralmente.

¿Qué podía yo hacer, pobre muchacho, aldeano insignificante,
 contra aquel militar, superior a mí bajo mil aspectos, y que se me
 figuraba un semidios o algo semejante? Tan grande era mi
 impotencia, y tal la distancia que la casualidad había querido
 establecer entre mi rival y yo.

Naturalmente, esta distancia y esta impotencia se marcaban
 dolorosamente a mis ojos, a propósito de mi amor a Antonia; porque
 en otro caso, y con otro motivo, la comparación no me habría
 preocupado un solo instante.

En el mundo tiene uno, día a día, y momento a momento, ocasiones
 de comprender la inferioridad de su situación, si la compara con la
 de otras gentes más afortunadas; pero estas observaciones rápidas y
 comunes no inquietan el ánimo para nada, y sigue uno su camino
 indiferente y resignado, sin sentir las amarguras de la desigualdad
 social.

Pero llega un momento en que, a causa de algún asunto que
 interesa vivamente al orgullo, esta desigualdad toma proporciones
 colosales a nuestra vista, y entonces se siente todo el dolor, toda
 la indignación de la debilidad humillada. En tal ocasión, los
 espíritus débiles miden temblando sus fuerzas, y encontrándolas
 miserables, sufren la agonía de la desesperación y mueren en el
 abatimiento. Son atletas afeminados que se doblegan al primer
 empuje, y caen en la arena cubriéndose la cara con las manos. Pero
 los espíritus altivos y templados para la lucha, sienten entonces
 nacer o despertarse en ellos algo desconocido y terrible que los
 transforma y les hace comprender su fuerza. Es el gigante del
 orgullo, que nace desafiando al mundo con una mirada, y que desde
 su cuna, como Hércules, alza los puños para ahogar entre sus manos
 a las serpientes que le amenazan.

Aquel instante decide el porvenir. Basta un arranque de esos
 para romper las cadenas de la debilidad humana, y emprender con
 paso firme los caminos más difíciles de la vida.

Esa revolución se operó en mí aquel día, y le doy gracias;
 porque habiéndome hecho conocer mi debilidad, despertó en mí la
 ambición de ser algo más que un pobre aldeanito, asustadizo y
 expuesto a ser tratado con desprecio por el primer sayón insolente
 que quisiera divertirse con él.

Mis propensiones a la independencia y a otra vida superior,
 largamente acariciadas, se fortificaron entonces de tal manera, que
 mi resolución quedó tomada irremisiblemente. ¿Cómo iba yo a ponerla
 en práctica? No lo sabía, y esperé con ciega confianza que el
 destino, por uno de sus agentes misteriosos, me tomase por los
 cabellos como al profeta Ezequiel para colocarme en mi nuevo
 camino.

Por lo demás, tuve el buen sentido de comprender que en el
 asunto de Antonia había otros mil motivos fuera del de mi humilde
 posición, para que ella me juzgase inferior al coronel. El primero
 era seguramente mi edad. Tenía yo trece años; mi rival treinta. El
 prestigio que ejerce la virilidad cuando está en plena florescencia
 sobre el corazón femenil, me faltaba por completo. Yo era un niño
 inexperto y candoroso, y esta inexperiencia y este candor que
 tienen tanto atractivo para la vieja, no son más que virtudes sosas
 y desabridas para la joven.

Y si ésta siente una repugnancia invencible por el anciano, o
 por el hombre cuya edad está en gran desproporción con la de ella,
 en cambio adora y se somete al hombre que reúne en su persona el
 ardor de la juventud con la energía de la madurez. Esta década de
 treinta a cuarenta años, que suele prolongarse en las
 organizaciones privilegiadas, es la poderosa en los hombres y
 peligrosa para las mujeres.

Yo no me explicaba esto tan claramente como hoy, pero comenzaba
 a comprenderlo, merced a una rara y precoz disposición a
 reflexionar.

Los otros motivos de mi inferioridad eran mi humilde posición y
 lo insignificante de mi carácter. Pero cuando yo pensaba en ellos,
 era cuando se sublevaba mi indignación contra Antonia, porque era
 entonces, también, cuando consideraba yo que su fragilidad no tenía
 razón alguna para hacerse perdonar. Yo la amaba y mi amor era
 bastante para llenar ante sus ojos los vacíos que la casualidad
 había puesto en mi vida. Ella me había correspondido; es decir, me
 amaba, me encontraba digno de ella y debía encontrarme preferible a
 todos los demás. Haberme sacrificado en la primera comparación, era
 una cosa infame, era indicarme o que su amor era mentido, o que su
 corazón que así desalojaba el cariño, no valía un ardite.

Como es natural, cualquiera de estas conclusiones me ponía fuera
 de mí y me obligaba a formar proyectos de venganza a cual más
 disparatados.

Entonces sentía yo una necesidad irresistible de confiar a
 alguno mi pena y mis deseos; pero ¿a quién abrir mi corazón? La
 solterona era rival de Antonia, cuando no su cómplice, y por ese
 momento también ella se hallaba demasiado ocupada en hacer la
 conquista del coronel para que tuviese tiempo de consagrarme su
 atención. A ningún otro me resolvía yo a darle participio en aquel
 asunto.

Así es que me encerré en un silencio sombrío y triste, y como
 siempre, fui a buscar en la soledad el oráculo que debía
 guiarme.

— Mañana —decía yo—, seré otra cosa; procuraré salir de la
 esfera humillante en que me hallo, y no correré el peligro de que
 me amenacen con hacerme tambor; podré ver frente a frente a los
 fanfarrones y a los soberbios de la estofa de este militar; pero
 entretanto, ¿qué haré con Antonia? ¿Cuál debe ser mi conducta con
 ella después de haber renegado de mí?

— Después de todo —añadía yo como para consolarme—, tal vez
 estoy construyendo sobre arena el edificio de mi propia desgracia;
 tal vez estoy atormentando con fantasmas mi pobre imaginación.
 ¿Pues qué, porque mi amada con la timidez de su edad no ha podido
 dar otras respuestas que las que le he oído, y ha sonreído
 avergonzada a un soldado buen mozo y terrible, puedo creer ya que
 se ha dejado conquistar y que me ha sido infiel? Antonia y yo somos
 unos niños apenas. ¿Qué sabemos nosotros de estos asuntos? Yo,
 sobre todo, soy un injusto en pensar así, y este sentimiento de
 cólera contra mi amada es una cosa ruin. Por la primera vez, como
 lo he dicho, conocía yo los celos, y es una verdad que el corazón
 que jamás los ha sentido, los rechaza siempre avergonzado cuando
 brotan por primera vez. La credulidad lucha desesperadamente antes
 de sufrir la primera derrota.

De manera que al tremendo arranque de celos, de cólera y de
 tristeza, sucedió luego un momento de confianza y de sabrosa
 tranquilidad. Renació mi cariño hacia Antonia, y a su impulso me
 dirigí ya adelantada la noche y con paso seguro, a la casa de la
 solterona, donde supuse que aún encontraría a mi amada.

IX

Eran las nueve de la noche cuando penetré en la casa por el
 zaguán, dirigiéndome al pequeño patio que estaba todo sembrado de
 flores, para observar desde allí un momento lo que podía verse en
 las piezas de asistencia.

Con ese objeto entré de puntitas y sin hacer el menor ruido. Lo
 primero que oí fue el punteo de una guitarra y el principio de una
 canción ridícula, entonada con voz tabernaria. Era un ayudante del
 señor coronel que procuraba en la sala lucir sus talentos musicales
 delante de la solterona. Era probable también que ésta hubiese
 cantado algunas antigüedades que sabía, y con las cuales estaba
 hechizando a la gente de mi pueblo desde hacía diez años. De manera
 que se divertían, y no pude dejar de reírme, figurándome los
 esfuerzos que la vieja coqueta estaría haciendo para parecer
 amable. Pero a todo esto, ¿y el coronel dónde estaría? Y Antonia
 ¿qué había sido de ella?

Apenas acababa de hacerme estas preguntas, cuando oí sonar a mi
 espalda dos magníficos besos tan tronados, según se dice aquí, como
 los que dan las nodrizas a sus nenes.

Volví la cara con rapidez, y me quedé helado. Era el coronel que
 parecía perseguir a Antonia, que la había alcanzado, la había
 cogido por el talle; y le había aplicado en la boca aquellos dos
 ósculos escandalosos.

La muchacha presentó muy leve resistencia, y murmuraba por
 fórmula algunas palabras que el militar ahogó con sus labios.

— ¡Oh! déjeme usted, déjeme usted —dijo ella al coronel que aún
 la enlazaba con sus brazos.

— Espérate, mi vida, espérate linda… —le decía éste— estoy
 enamorado de ti y voy a robarte.

— Sí, ¿verdad? y ¿mi madrina? ¡también está usted enamorado de
 ella!

— ¡Qué he de estar! ¿de esa vieja? Vamos, no seas tonta…
 ven.

— No, no; suélteme usted.

Y acabando de desasirse, la muchacha corrió medio desmelenada a
 refugiarse en la sala. El coronel la siguió a paso lento, y un
 instante después le oí puntear a su vez la guitarra y entonar una
 canción amorosa con una voz de sochantre endemoniada.

Sabido es que los valientes del antiguo ejército eran muy
 aficionados a cantar, acompañándose con la vihuela, lo cual
 constituía uno de sus principales atractivos a los ojos de las
 mujeres de aquella época. Lo hacían de los perros casi todos, pero
 ellos sabían sacar partido de esta cualidad, por más que
 presentasen una abominable figura, vestidos de uniforme y con
 sendos bigotes, abriendo una boca enorme para entonar con voz
 áspera y forzada una tonadilla generalmente desapacible. Ya se
 acabó también esta familia de trovadores, y los pocos miembros de
 ella que aún quedan, tienen la boca desamueblada por los años, y no
 cantan ya.

Pero volvamos a Antonia. Si al lector (lo cual no sería raro) le
 ha acontecido alguna vez presenciar la escena desgarradora que yo
 presencié, puede formarse una idea de mi indignaci6n y de mi
 desaliento.

Acababa yo de sentir en mi alma una ardiente reacción cariñosa
 en favor de Antonia, merced a las razones tranquilizadoras que yo
 mismo me di para alejar mis sospechas. Venía yo dispuesto a
 repetirle que la seguía amando, y a arrancarla, si era posible, de
 los peligros que la cercaban. Pero al ver lo que vi, toda aquella
 expectativa risueña se había disipado. Volví a caer en un
 abismo.

Es verdad que lo que oí me indicaba que aún la joven no había
 concedido cosa mayor al coronel, y éste había tenido que
 sorprenderla para arrebatarle aquellos besos; pero también me
 constaba que la muy bribona se había dejado alcanzar fácilmente, y
 no se había muerto de ira al sentir sobre la suya la boca atrevida
 del militar; lejos de eso, ni siquiera había gritado pidiendo
 socorro; y sobre todo, a las solicitudes del coronel sólo había
 contestado con una frase de celos y de reproche.

¡También está usted enamorado de mi madrina! había
 dicho. Eso indicaba que para ella no había más obstáculo ni más
 razón de resistir, que la doble galantería de su seductor. Y ese
 obstáculo que entonces sólo era un pretexto a mi modo de ver, hoy
 que lo analizo con mayor experiencia, era justamente un incentivo
 más para la muchacha, como para toda mujer.

Arrebatarle un amante a una amiga, a una parienta, a una
 conocida siquiera, he aquí el manjar de los dioses para el orgullo
 femenil.

Todas estas amargas reflexiones hechas después que salí de mi
 dolorosa estupefacción, me produjeron un arrebato tal de cólera,
 que determiné marcharme a mi casa sin volver siquiera la vista
 hacia aquella casa odiosa que escondía a tan miserable
 criatura.

Pero en este momento el coronel había acabado de cantar y
 recibía los aplausos de la vieja coqueta, cuya voz chillona
 recorría todas las notas de la adulación.

Seguramente se acercaba la hora de la cena, porque
 inmediatamente después, Doloritas salió de la sala y se dirigió con
 paso ligero a la cocina. Yo me le atravesé en el camino.

— ¡Ah! ¿eres tú, Jorge? —me dijo al verme—, ¿qué andas
 haciendo?

— Venía a ver qué se le ofrecía a usted.

— ¿Sí? pues precisamente te estaba deseando. Corre a la casa de
 Antonia, y dile a su padre de mi parte que venga por ella. Ya es de
 noche y es tiempo de que se vaya. Además, yo no quiero ser
 responsable de lo que le suceda a la muy…

— ¡Cómo! —exclamé yo, haciéndome el asombrado—, ¿pues qué le
 pasa algo?

— Le pasa que es una indecente, una provocativa. Ha estado
 haciendo todo el santo día los ojos tiernos al coronel, y éste que
 no se hace de rogar va a acabar por trastornármela; pero no será en
 casa, ¡no faltaba más! ¡Como si yo no hubiera quedado ya más que
 para eso!

— Pues yo creí a Antonia muy buena muchacha, muy candorosa.

— Linda está tu candorosa y tu buena muchacha… tiene unos modos
 que, ¡Dios me ampare! pero va a parar en… ¡Cállate boca! Anda, anda
 Jorge, dile a su padre que venga por ella en el instante, y que le
 mando llamar porque hay ahora soldados en el pueblo, no me atrevo a
 enviarla sola, ni contigo. Ya es hora de cenar, y no quiero que se
 siente con nosotros a la mesa.

Yo volé con las alas de mis celos, alegre de poder pagar a
 Antonia con la contrariedad que iba a sufrir, el mal que me había
 hecho.

X

Di el recado de Doloritas al viejo de la mula, y el buen hombre,
 encontrando muy cuerda la disposición de su comadre, se envolvió en
 su manga y se dirigió, en unión mía, a la casa en que se hallaba su
 picarona hija.

Yo quise hacerle aguardar en el zaguán; pero él, contra lo que
 yo esperaba de su timidez de campesino, quiso entrar para conocer a
 los oficiales, como él decía, y se entró muy ceremonioso en la
 sala.

— Santas noches, mi señora comadre —dijo saludando a la
 solterona—: ¿dónde está ese señor coronel para que yo le
 salude?

El coronel estaba tan pegadito a Antonia y tan entretenido, que
 el ranchero se admiró de aquella familiaridad. El coronel, contra
 su carácter, se levantó muy atento y vino a abrazar al viejo,
 cuando supo que era el padre de la muchacha.

— Amigo —le dijo—, tengo muchísimo gusto de conocer a un tan
 honrado vecino y padre de una niña tan hermosa como Antoñita.

— ¡Ah! sí, señor —respondió el estúpido—, eso sí señor, muy
 hombre de bien, es lo único que yo tengo; y en cuanto a la chica,
 es regular, señor, regular, no hay que alabarla. ¡Válgame María
 Santísima, señor coronel! Y su merced ha estado platicando con esta
 mocosa de mis pecados, que no tiene palabra, ni modos… Fuera mi
 comadrita, señor, esa sí que lo entiende, como que se ha criado en
 la capital y se ha rozado con caballeros y con licenciados, y con
 frailes y demás gente copetona. Esa sí, señor, que se la recomiendo
 deveritas; porque no es porque sea mi comadrita, pero aquí es la
 que hace raya…

El coronel se reía abrazando burlescamente al ranchero; la
 solterona hacía muecas de desagrado, aparentando sumo despejo para
 con el militar; Antonia procuraba ocultar la cara, y los ayudantes
 se reían de la figura y de las palabrotas del viejo. Sólo yo
 examinaba aquel cuadro con simple curiosidad. El viejo entabló
 después conversación con el coronel. Este, que tenía interés en
 familiarizarse con el padre de Antonia, le prodigó mil frases
 lisonjeras, en las que, sin embargo, se podía notar una mofa mal
 disimulada. A las preguntas que el ranchero hizo sobre la campaña
 con los Norteamericanos, cualquier hombre pundonoroso se habría
 visto singularmente embarazado; pero el coronel, como todos los
 hombres de su clase, no tenía sino una idea muy mediana de la
 vergüenza militar; y en consecuencia, comenzó a ensartar con el
 mayor desenfado del mundo, tantas y tan estupendas mentiras sobre
 su propio heroísmo y el de su ilustre padre, que todo el auditorio
 escuchaba en silencio y asombrado, como el auditorio de Eneas. Sólo
 el ayudante sonreía a hurtadillas, lo que observado por el valiente
 narrador, no le inquietó sin embargo.

Antonia escuchaba extasiada. Figurábasele su nuevo amante uno de
 los doce pares de Francia. Muy lejos estaba de pensar la pobre
 aldeanilla que el tal coronel no era más que un solemne embustero,
 gran figurón de parada, y más, gran corredor todavía a la hora de
 los cañonazos.

En cuanto al ranchero, movía la cabeza de cuando en cuando en
 señal de admiración, y en su boca enormemente abierta, y en su
 semblante todo, que presentaba las señales de la petrificación, se
 traslucía el rústico entusiasmo de que estaba poseído el muy
 bestia.

Doloritas, que por su trato con los militares en México, sabía
 ya a qué atenerse respecto del valor temerario de que hacían gala
 siempre, no se mostraba muy convencida; pero en su empeño de hacer
 la conquista de aquel héroe, aparentaba creer todas sus hazañas, y
 a cada peligro que refería el valiente haber corrido, ella se
 estremecía, juntaba las manos con angustia, para concluir, al oír
 el desenlace afortunado, lanzándonos un ¡ah! tiernísimo,
 respirando como un fuelle, y gratificando al coronel con una mirada
 y una sonrisa dignas de la Gran Duquesa. La misma Dido no
 hizo tantas coqueterías escuchando la narración del héroe troyano,
 como la jamona, mi amiga, oyendo los embustes del gallinón de mi
 coronel. Por mi parte, debo declarar que en esa época no tenía yo
 la más ligera idea de lo que valían realmente estos Fierabrás del
 ejército, a quienes apenas conocía por su aspecto arrogante y por
 sus fechorías en los pueblos inermes. Pero por simple instinto
 había yo comprendido que todo lo que había confiado nuestro
 paladín, era un tejido de mentiras apropósito para embaucar a la
 muchacha, al viejo, a la solterona y a mí.

Y me asaltaron vivísimos deseos de reírme a carcajadas y de
 decirle al coronel que no era más que un podenco, pero me contuvo
 el temor de exponerme a una paliza soberana, y de ir a aumentar la
 banda de haraposos y hambrientos tambores que había visto entrar al
 frente del batallón que mandaba su señoría.

A esta sazón, el ranchero, como si coincidiera conmigo en
 pensamientos, o bien reflexionando con su rudo buen sentido, que el
 resultado de todas aquellas heroicidades no era precisamente el que
 debía esperarse de ellas, se atrevió a decir con voz en la que la
 duda se traslucía a leguas:

— Bueno, señor coronel, usted es muy valiente, y todos los que
 andan con usted son muy valientes, y así me gustan los hombres;
 pero dígame usted, mi señor, dispensando la llaneza, y no haga
 usted caso de mis palabras, porque yo soy un animal que no rebuzno
 porque Dios es grande, dígame usted ¿por qué con todas esas
 redotas que les ha pagado usted a los yankees,
 ellos se han metido hasta México y ustedes andan por aquí? Tal vez
 será para cogerlos a toditos acorralados; eso me pienso yo; pero
 quiero que usted me saque de ese engaño, para mi gobierno.

El maldito viejo había dado en el clavo, y el coronel se
 fastidió de aquella pregunta, mientras que el maligno ayudante
 tarareaba una cancioncilla para no reírse tal vez.

— Amigo —respondió el héroe—: usted no entiende de cosas
 militares, y sería inútil que yo le explicara cómo está eso; pero
 sépase usted que así está bien hecho, y que lo que ha dispuesto el
 gobierno es muy hábil. Ha pensado usted algo de lo que va a
 suceder. Los yankees, derrotados como están, y en tierra
 ajena, y en medio de una población que no los puede ver, van a
 llevar su merecido. Ni uno solo ha de salir de México, yo se lo
 aseguro a usted; pero el cómo no puedo decírselo a usted,
 porque eso sólo nosotros los soldados lo sabemos.

— Cabal —repuso el viejo—, usted me convence. Ya le dije a usted
 que yo soy un animal; pero me alegro de haber acertado en parte.
 Con eso me sobra. Con que quiere decir que los yankees,
 aunque parece que están ganando, están perdiendo. Pues bendita sea
 su boca, señor coronel, que eso que nos dice es precisamente lo que
 deseamos saber para nuestro consuelo. Ahora, si su señoría me hace
 la honra de ir por aquella mi casa, yo se lo estimaré mucho. Es una
 casa de rancheros, pero su señoría será recibido como quien es, y
 no faltará por allí una pobre comida que ofrecerle. Quién sabe si
 le gustará la carne de los pobres.

— ¡Ah! —se apresuró a responder el coronel—, y cómo si me gusta
 la carne de los pobres. Yo la prefiero muchas veces a la carne de
 los ricos, porque es más sazonada y se come con mejor apetito y con
 menos peligro de indigestarse. Figúrese usted, amigo, si no habré
 comido la carne de los pobres en esta carrera militar, en que tiene
 uno que contentarse con lo que encuentra más a mano. Le he tomado
 gusto y le probaré a usted con cuánto placer acepto sus ofertas.
 Mañana pasaré el día con usted.

— Corrientes —concluyó el ranchero, levantándose—; pues mañana
 aguardo a su señoría a almorzar, y si gusta echaremos una correría
 por esos campos, en que tengo mis labores, y mi rancho y mi huerta.
 Se divertirá usted.

— ¿Y nos acompañará Antoñita?

— Nos acompañará, mi señor, que ella para andar a caballo es tan
 buena como un hombre; usted la verá.

— Muy bien, Antoñita, hasta mañana, yo seré el caballero de
 usted en ese paseo, que espero será delicioso. No sabe usted,
 amigo, cuánto me ha simpatizado su hija.

— Favor de usted, mi señor, ella no merece.

— Compadre —interrumpió la solterona, que había escuchado este
 capítulo de cumplimientos con el más visible enfado—, ¿y a mí no me
 invita usted?

— Con mucho gusto, comadrita, y le mandaré ensillar a usted
 aquel caballito canelo que tanto le gusta.

Entonces el ranchero y su hija se despidieron; Doloritas abrazó
 a su compadre y a su ahijada con un mal humor infernal, el coronel
 se restregó las manos, pensando en el día siguiente, y yo seguí a
 Antonia con un puñal clavado en el corazón.

El viejo, cuya locuacidad se había despertado con la
 conversación del coronel, charló en el camino de una manera
 fastidiosa. Antonia, preocupada, apenas contestaba una que otra
 vez, y yo caminaba en silencio mordiéndome los labios de
 cólera.

Al llegar a la casa, el viejo me invitó a entrar, pero yo
 rehusé, pretextando que era muy tarde; el viejo se metió, y Antonia
 iba a hacer lo mismo, cuando la detuve temblando de ira y de
 celos.

— Antonia —le dije—, ¿ya no cuento contigo, no es verdad?

— ¿Por qué? —me preguntó a su vez con una frialdad que me la
 hizo odiosa.

— ¿Cómo por qué? ¿Y lo que he visto esta noche, y esos besos que
 te dio el coronel, y el paseo de mañana? Tú estás enamorada de él,
 y va a perderte.

— ¡Qué me ha de perder… ! no seas tonto. En lo que has visto
 esta noche no tengo yo la culpa, y bien viste que corrí para que no
 me abrazara; lo del paseo fue cosa de mi padre, ¿qué quieres que yo
 haga? No estoy enamorada del coronel: pues qué ¿somos iguales? El
 es un señor muy caballero, yo soy una pobre muchacha: ¿qué caso me
 había de hacer? Mi madrina es a la que él va a querer; ya
 verás.

Antonia dijo estas palabras con una cierta tristeza de muy mal
 agüero para mí.

— Además —añadió pensativa—, si al coronel le parezco bonita, y
 quiere hacer de mí una cosa que no convenga, yo sé cuidarme, y eso
 de que él me dejara así, para que fuera yo después la burla del
 pueblo… ¡no! ¡eso no!

— Antonia, cuídate —le dije tomándole la mano y próximo a
 llorar—. Mira que si te sucede algo me voy a morir.

— ¿Tú… ? —replicó la joven, como interrumpiendo sus
 reflexiones—. ¿Tú morirte? ¡Vaya que tienes unas cosas, Jorge! ¿Y
 por qué te habías de morir si me sucediera algo?

— Porque te quiero con todo mi corazón, Antonia; porque no
 quiero que seas de otro.

— Vamos, vete a acostar, no seas tonto, no tengas cuidado.
 ¡Hasta mañana!

— Oye una palabra. ¿Quieres que venga yo mañana para ir con
 ustedes al paseo?

Antonia pensó un momento y me contestó resueltamente:

— No: será mejor que no vengas, porque el coronel ha dado en que
 te ha de meter de tambor, y no se le vaya a antojar mandarte desde
 mañana. Además, nosotros iremos a pasear a caballo, y tú no podrías
 venir a pie. No nos veremos hasta pasado mañana.

— Está muy bien —dije yo derramando lágrimas de indignación.

Antonia se entró a su casa; yo me alejé desesperado para ocultar
 en las tinieblas mi primer tormento de celos. ¡Ay! Las horas de esa
 noche fueron las primeras en que el insomnio calcinó mis ojos y mi
 cerebro por causa de una mujer.

Aquel quebranto de mis primeros amores, exprimió la primera gota
 de duda en el blanco cáliz de mi alma.

XI

Al día siguiente me levanté muy temprano, y fui a situarme a una
 huerta vecina de la casa de Antonia desde donde podía observarlo
 todo sin ser visto.

En la casa se hacían los preparativos correspondientes al rango
 de la ilustre visita que venía a honrarla. Los criados iban y
 venían muy afanados. El viejo comprendía, quizá por instinto, que
 los héroes ordinariamente están dotados de una voracidad bestial, y
 con esa convicción mandó sacrificar un buen número de víctimas.
 Gallinas, pavos, carneros, lechoncitos, todo esto se asaba en el
 horno, se freía en sendas cazuelas o se cocía en las ollas; amén de
 la nata que los vaqueros habían traído del rancho y que se
 ostentaba en grandes fuentes, de los dulces de leche que la madre
 de Antonia preparaba con cierto orgullo, y de las sabrosas y
 aromáticas frutas que la joven colocaba con esmero en limpios
 canastillos.

Aquello parecía un banquete de bodas.

El viejo bonazo aparecía de cuando en cuando por el patio dando
 órdenes a sus criados para el arreglo de la casa. Habíase puesto
 sus mejores ropas: su camisa llena de randas y bordados; su corbata
 de colores chillantes atada con una sortija, calzoneras con grandes
 botones de plata, chaqueta de paño oscuro, y botas de venado color
 verde olivo.

Antonia también apareció acompañada de algunas primas que
 estaban ayudándola en sus tareas. Para mi desesperación, la
 muchacha estaba más linda y más provocativa que nunca. Su vestido
 tenía siempre la sencillez encantadora, que ella, por un instinto
 de buen gusto, sabía dar a todo lo que se ponía. Había colocado
 hábilmente entre sus espesas y negras trenzas, algunas flores del
 campo rojas y exquisitas. Sobre su camisa de finísimo lino y para
 cubrirse el seno, se había cruzado el más precioso pañuelo de punto
 que puede imaginarse; sus mangas bordadas y llenas de encajes
 dejaban en toda su desnudez sus hermosos y torneados brazos,
 adornados de hoyuelos y cubiertos de un vellito suave y apenas
 perceptible, como el de un melocotón. (Aunque no pude ver por la
 distancia esto último, me lo figuré; ¡había yo besado tantas veces
 esos pícaros brazos!)

Sus enaguas eran de seda de bonitos dibujos y colores, y como en
 aquel tiempo precisamente no se usaban largas, dejaban ver a la
 perfección unos pies arqueados y pequeños, calzados con zapatitos
 de raso verde, y el principio de dos piernas que había yo visto,
 ¡ay! la primera vez desnudas en su mayor parte, pero que entonces
 se me figuraron desconocidas y por lo mismo terriblemente hermosas.
 ¡Lo que es la privación!

Yo me mordía los puños y los brazos, como debió sucederle a
 Tántalo siempre que tenía delante la fruta provocadora que no podía
 devorar. Ardientes lágrimas surcaban mis mejillas, y ardía en mi
 corazón una sed de venganza espantosa.

¡Antonia, Antonia, perdóname si más tarde la ejercí con una
 crueldad tan terrible! ¡Sufrí tanto entonces, que nunca creí que
 pudiera llegar hasta la saciedad y el arrepentimiento!

Pero no anticipemos: yo continué observando desde la atalaya que
 me había formado entre los árboles y arbustos de la huerta
 susodicha.

Las viejas campanas y rotos esquilones de la iglesia parroquial
 daban las doce, cuando llegó a la casa de Antonia la gran
 comitiva.

Componíase ésta del valiente general, a quien había invitado su
 hijo el bizarro coronel, de algunos oficiales y de Doloritas, a
 quien ofrecía galantemente el brazo el viejo jefe, y que venía
 emperejilada con todos los ridículos arreos que una vieja coqueta,
 ignorante de la moda de la ciudad, se envanece de ostentar en un
 poblacho.

El padre de Antonia salió a recibir a sus visitantes con
 profundas cortesías, y la linda muchacha se sonrió, poniéndose como
 una grana al ver al coronel.

Este se sorprendió al encontrar tan bella a Antonia, y la devoró
 con una mirada de sátiro. No se contentó con eso, sino que pasando
 de la contemplación más impertinente a la familiaridad más
 indebida, ciñó con sus brazos el talle de la niña y levantándola
 hasta la altura de su rostro, la estrechó contra sí, de un modo que
 hizo dar un brinco al viejo, lanzar un chillido a la jamona, reír a
 los oficiales y decir al general con una severidad zumbona:

— ¡Hombre! ¡Hombre!

Pero ya estaba hecho: el coronel tomando las manos de la
 aldeanita, se entró con ella en la casa seguido de los demás, y
 para mí cayó la horrorosa cortina de lo invisible, tras de la cual
 iban a ocultarse misterios cuyo solo presentimiento me hacía
 temblar y oprimírseme el corazón. Caí desplomado sobre mi asiento
 de yerba; los árboles que me rodeaban me parecieron odiosos, y aun
 aquella luz del mediodía, que tomó a mis ojos un color verdoso, no
 logró calentarme los huesos. La bilis comenzaba a mezclarse en los
 asuntos del corazón.

Así quedé por espacio de dos horas, enderezándome a veces al oír
 las carcajadas de los militares, la risa chillona de Doloritas, o
 la voz armoniosa de la infame aldeana, que me punzaba como un puñal
 agudo.

A las tres de la tarde concluyó la comilona; y debieron haber
 bebido bastante aquellos sujetos porque, cuando salieron al patio
 en espera de los caballos, algunos de ellos, particularmente el
 general y el viejo de la mula, vacilaban y reían como
 insensatos.

Los caballos llegaron un momento después. Los de los militares,
 que habían sido traídos por asistentes, venían ricamente
 enjaezados. El caballito canelo prometido a Doloritas, y cuya silla
 plateada estaba cuidadosamente envuelta por un blando cobertor para
 que no se lastimara la gordinflona, fue sacado en triunfo por el
 viejo ranchero, que levantó en sus robustos brazos a su comadrita y
 tardó diez minutos en acomodarla.

La madre de Antonia no era de la partida, porque tenía que
 recoger el campo del festín; pero la joven, habiéndose colocado un
 gracioso sombrerillo de paja, de alas anchas, montó con gallardía y
 ligereza, y sin ayuda de nadie, en un potro retinto de hermosa
 estampa y de mucho brío, que apenas sintió su carga cuando comenzó
 a caracolear impaciente.

— Ajá —exclamó el general con voz de borracho—. ¿Con que esas
 tenemos, eh? ¡Caramba, y qué bien monta la chica! Pues es un tesoro
 de gracias la bribonzuela, amigo; debe usted estar vanidoso con
 semejante alhaja.

— Mil gracias, mi general; usted la pondera, señor. Es regular,
 no hay que alabarla —contestó el ranchero con su fraseología de
 siempre.

Después de lo cual montó a su vez en un caballo magnífico, el
 mejor de sus dehesas seguramente, y se puso a la cabeza de la
 comitiva para guiarla.

Entonces yo, como todos los celosos, deseando apurar el cáliz
 hasta la última gota, sin haberme desayunado, pero fuerte con mi
 cólera, puse los pies en alas de mis celos, y seguí a la cabalgata
 hasta llegar a orillas del pueblo. Allí, adivinando adonde se
 dirigía, tomé un camino de través, me hundía en un bosque contiguo
 a la casa del rancho. Luego, trepando a veces en las rocas que
 elevaban sus picos por sobre la cima de los grandes árboles,
 procuraba yo encontrar con la vista a la comitiva.

Esta llegó a la casa, descansó en ella un momento, y volvió a
 salir para continuar el paseo, pues ya pardeaba la tarde.

El viejo ranchero se había apoderado del general y le mostraba
 todas sus riquezas agrícolas y pecuarias, cosa que maldito lo que
 importaba al sargentón, haragán de oficio y poco afecto al honrado
 trabajo de los campos, del que no tenía noticia sino por los
 productos que muchas veces había saqueado durante su
 honrosa carrera militar.

Yo procuré colocarme cerca del camino que tenía que atravesar la
 comitiva, a fin de cerciorarme por mis propios ojos de la liviandad
 de Antonia. No tardé en satisfacerme.

Apenas me había escondido entre la grieta que formaban dos
 riscos, y que estaba oculta bajo una cortina de maleza, cuando
 pasaron el ranchero y el general, después Doloritas, en compañía de
 los oficiales. La jamona venía muy encarnada, y sus cabellos
 flotaban en desorden bajo su gorrito viejo de terciopelo, del que
 pendía un gran velo descolorido.

Al último, y una distancia considerable, caminaban paso a paso
 Antonia y el coronel, conversando, al parecer con extraordinaria
 animación.

Después de sentir un horrible estremecimiento, causado por el
 temor y el disgusto, fijé sobre ellos una mirada de odio. Venían
 muy juntos, al grado de que los caballos parecían encadenados
 estrechamente el uno al otro. El coronel se había puesto, como era
 natural, del lado en que podía contemplar a su sabor la parte
 inferior del cuerpo de Antonia, y aun tomarse algunas libertades,
 sin riesgo de ser visto.

Ella parecía abandonarse a las caricias del militar libertino,
 con todo gusto. De repente vi una mano de éste coger una cosa
 blanca que estrechó y atrajo, de manera que imprimió con esta
 acción un movimiento oblicuo al caballo de su compañera. La cosa
 blanca era el pie de Antonia calzado todavía con el zapato de raso
 verde, y que pertenecía a la pierna que iba cruzada en la cabeza de
 la silla.

La muchacha sonrió soltando las riendas, lo que permitió al
 coronel atraerla hacia él y estamparle el beso más voluptuoso en la
 boca, beso que ella correspondió con un entusiasmo superior a sus
 conocimientos. Esto hizo que se le cayera el sombrerillo de paja.
 El coronel, después de repetir sus ósculos, se bajó para alzar el
 sombrero.

Entonces no pude reprimir mi cólera, y encontrando a mano un
 guijarro, lo lancé con la destreza que me era habitual, y con tal
 fuerza, que silbando como una bala fue a estrellar precisamente
 aquella mano atrevida que acababa de acariciar el hermoso pie de mi
 infiel amada.

El movimiento que el coronel hizo al sentir aquella pedrada
 maestra, fue tan grotesco, que me obligó a lanzar una carcajada, la
 cual aumentó la sorpresa y la confusión de los dos amantes. Antonia
 lanzó un grito; el militar, engarabatado todavía por el dolor, y
 sacudiendo frenético la mano lastimada, alcanzó a duras penas su
 caballo, lo montó y echó a correr como si una legión de diablos le
 persiguiese. Antonia, menos asustada, porque probablemente me había
 visto, se apresuró a seguirlo, sin embargo, procurando
 tranquilizarlo.

Yo no creí conveniente continuar mi persecución, temiendo que el
 viejo ranchero viniese a buscarme; y alejándome por una vereda
 escabrosa, me alejé de aquel lugar, sin querer entrar tampoco en el
 pueblo hasta que fuese de noche.

Hice muy bien, porque al acercarme a mi casa a cosa de las ocho,
 distinguí junto a las puertas a una patrulla de soldados, y una
 criada de mi familia me detuvo por el brazo tan pronto como me
 conoció.

— Jorge, por Dios, anda, vete —me dijo temblando—; esos soldados
 vienen a cogerte para tambor, y te andan buscando por todas partes
 los alguaciles. Dice tu madre que te huyas al monte hasta que se
 vaya la tropa. ¡Corre!

Todo lo comprendí; la traidora Antonia había seguramente
 descubierto que era yo el que había herido al coronel. Habían
 venido al pueblo rabiosos y me perseguían. No pensé ya entonces más
 que en salvarme.

Me apresuré a ganar una montaña vecina; y sería la medianoche,
 cuando habiendo llegado a lo más escarpado de aquella sierra,
 resolví descansar, pues estaba ya fuera del alcance de mis
 perseguidores. Rendido por la fatiga y el sueño, dormí, como se
 duerme a esa edad, y cobijado por el manto de la madre
 Naturaleza.

XII

A los primeros albores de la mañana siguiente, desperté, y pude
 darme cuenta de mi situación. No era, en verdad, muy favorable. En
 mi casa ignoraban el rumbo que había yo tomado; no tenía
 provisiones, y me hubiera sido difícil dar con un camino que me
 condujera a alguna ranchería. Pero mi carácter enérgico y el
 peligro que estaba corriendo, sostuvieron mi ánimo, y no
 desesperé.

Vagando entre las selvas pasé dos días, manteniéndome como el
 Bautista, con frutas y miel silvestre, que se convertía en rejalgar
 cuando pensaba yo que Antonia, a esa hora, pertenecía ya al
 coronel.

En la mañana del tercer día logré encontrar un sendero que iba a
 parar hasta lugares conocidos, y respiré cuando distinguí la torre
 de la iglesia, el caserío del pueblo y los jardines que lo
 rodean.

Contemplaba yo con una emoción gratísima este espectáculo, del
 que me parecía haber estado ausente por muchos años, cuando al
 mirar abajo de la colina montuosa en que estaba yo situado,
 distinguí primero una polvareda y luego una columna de tropa que
 serpenteaba subiendo por un camino ancho y cercano al lugar en que
 yo estaba.

Era la brigada; vi brillar las armas, conocí los uniformes,
 aunque no pude, por la lejanía, distinguir a las personas. Mi
 primer deseo fue el de correr para salvarme de mis enemigos; pero
 después, comprendiendo que nada podían hacerme en aquel terreno, me
 atreví a acercarme hasta llegar a un flanco del camino para
 examinarlo bien todo. Poco a poco, y aprovechándome de los
 accidentes de la montaña, me acerqué tanto, que pude ponerme a
 algunos pasos de la columna.

El general marchaba por delante con algunos oficiales y
 precedido de una pequeña guerrilla. Luego seguían los croquis de
 batallones, y a retaguardia, venía mi coronel; pero, ¡oh rabia! no
 venía solo, sino con Antonia, que ya vestida con una túnica mal
 forjada y cubierta la cabeza con un sombrero gris y un paño de sol,
 montaba un gran caballo flaco y amarillento de su ilustre
 raptor.

No me habían engañado mis celos. El pícaro militar había acabado
 por robarse a la muchacha, que firme en sus principios, no había
 prometido entregarse sino a condición de ser sacada de la casa
 paterna y del pueblo.

Así pues, al desventurado viejo de la mula, el estúpido
 anfitrión que había tenido a mucha honra el ofrecer un banquete a
 aquellos soldados cobardes, había él mismo preparado su deshonra, y
 a aquella hora lamentaba la desenvoltura de su hija y la ingratitud
 infame del coronel.

Pero sobre todo, yo estaba furioso. Jamás había sentido el dolor
 punzante que sentí al ver a mi primera amada huir con su
 raptor.

¿Conque así se cumplían las promesas? ¿Así se guardaba la fe
 jurada? ¿Esto ocultaban aquellas palabras tranquilizadoras de la
 última noche?

¡Pérfida! ¡Infame!

Y pasaba junto a mí, platicando con su aborrecido amante, que
 aún traía envuelta en un pañuelo la mano herida por mí. Yo no pude
 contenerme, y asomé el cuerpo de tal manera, que lo dos me
 reconocieron. Antonia palideció. El coronel, enfurecido, sacó una
 pistola, me apuntó y disparó; pero no era un buen tirador, y la
 bala pasó lejos de mí.

Entonces gritó a sus asistentes:

— ¡Ea, pronto, a coger a ese bribón! Ahora verás si te escapas
 de llevar el tambor o de que te cuelgue de un árbol…

Yo quise responder algo terrible que tradujese mi odio y mi
 cólera; pero no encontré más que esta frase, muy de mi edad y de mi
 inexperiencia:

— ¿Yo tambor? grité… ¿Sí? ¡Su madre!

El coronel se torció de ira, los asistentes quisieron lanzarse
 en mi persecución, pero el flanco del camino era montuoso, muy
 escarpado y lleno de cortaduras. A caballo era imposible seguirme;
 a pie, tenía yo ventaja. Así es que me alejé lentamente y con toda
 seguridad, aun cuando oí algunos tiros sonar a mis espaldas. La
 columna entera había hecho alto, comunicóse la novedad al general
 en jefe, pero después de haber reconocido este ilustre veterano la
 imposibilidad de perseguirme con buen éxito, y de haberme
 contemplado con su anteojo suficientemente, mandó continuar la
 marcha con gran despecho de su valeroso hijo, que dos veces se
 había visto burlado por un chico delante de su joven dama.

Sin embargo, de este triunfillo, que me envaneció por algunos
 momentos y calmó algo mi dolor, cuando desde una nueva altura miré
 perderse a lo lejos la columna, me sentí desfallecer; me senté
 sobre una piedra, incliné la cabeza y lloré.

Todo el mundo, en mi caso, al conocer que está consumada la
 primera perfidia de la mujer que se ama, se pregunta con voz sorda
 y ahogada por una convulsión dolorosa: ¿Es posible? Yo
 también me pregunté ¿Es posible?

¡Ay! Largos años de perfidias y decepciones iban a responderme
 en seguida, que para las mujeres todo es posible.

XIII

Por la tarde bajé por fin al pueblo, y lo encontré mudo, triste
 y vacío. No estaba allí Antonia.

La mujer querida es la que alegra y hace vivir todo en derredor
 nuestro. El pueblo, mi casa, mi familia, todo me parecía
 insoportable. Apenas la ternura de mi buena madre que me creía
 salvado de un gran peligro, y la severa bondad de mi padre que me
 dio muchos consejos, pudieron derramar un poco de bálsamo en las
 heridas de mi corazón.

Después de algunos días en que anduve arrastrando por las
 soledades mi tristeza, me sentí con deseos de ver a la solterona
 para hablar con ella de mi mal.

Doloritas me recibió sonriendo y al parecer satisfecha.

— No te aflijas, Jorge —me dijo—, prodigándome extrañas
 caricias; ya has conocido cuán bribona era la Antoñita; yo me
 alegro de que te hayas desengañado.

— ¿Se alegra usted? —le pregunté sorprendido.

— Naturalmente, hijito, porque tú eres un buen muchacho, muy
 amoroso, muy tierno, muy niño, y no merecías a esa perdularia, que
 lo que deseaba era que se la llevara el diablo, como se la llevó,
 con un militar que va a dejarla en el primer pueblo del camino. Tú
 mereces otra cosa, tú mereces un corazón que sea siempre tuyo, que
 te quiera como tú deseas y que no sea capaz de dejarte por el
 primer advenedizo. Además, tú eres muy jovencito, y aún no conoces
 bien lo que es verdaderamente amor. Déjate de miraditas, de
 suspiros y de niñadas que no tienen objeto, y que no te han de
 traer más que tristeza y fastidio. Hay otras cosas en el amor que
 tú no conoces, y que necesitas que te enseñen… Pero eso no puede
 hacerlo una criatura que todavía tiene la leche en los labios. Te
 hace falta una mujer que tenga más experiencia que tú. Yo te
 aseguro que con ella olvidarás a tu Antonia en el término de tres
 días, y hasta te reirás de haberla sentido tanto.

— Pero, Lola —le respondí—; si eso es verdad, ¿en dónde
 encontraré ese corazón de que usted me habla? ¿dónde está esa mujer
 de experiencia que necesito para consolarme? Si ella me prometiera
 curarme, yo la amaría toda mi vida…

Doloritas se puso como una amapola; sus ojos despedían llamas,
 su boca estaba seca, y su pecho se agitaba. Abrió los brazos, me
 estrechó contra su corazón, y me dijo con voz trémula:

— ¡Ah! si tú me prometieras ser reservado, si tú me quisieras
 como querías a Antonia.

— ¿A usted? —le pregunté azorado.

Por más señales que hubiese visto antes, de la extraña afición
 que la jamona me tenía, mi inexperiencia y mi amor a Antonia me
 habían impedido darles su verdadero carácter. Aquella tía me
 inspiraba una repugnancia invencible. Además, yo la creía muy
 culpable en el rapto de Antonia.

A mi brusca interpelación, la jamona me alejó de sí; pero
 pareció calmarse, y leyendo en mi semblante mi absoluto desamor y
 mi sorpresa, que no ocultaba mi repulsión hacia ella, me
 respondió:

— Sí, a mí, niño, a mí para ser tu consejera en estos asuntos,
 para que no te vuelvan a engañar. Te digo que sería necesario que
 me quisieras como a Antonia, porque así nada me ocultarías y
 tendrías suma confianza en mí. No lo digo por otra cosa, Jorge, ni
 tú lo vayas a entender de otra manera, porque bien sabes que yo,
 teniendo otra edad que tú, y habiendo querido mucho (aquí suspiró)
 a un hombre digno de mí, no puedo querer ya a nadie, ni menos a un
 niño como tú.

Respiré. Doloritas se replegaba, ahorrándose un compromiso
 ridículo. Aquella declaración llevada hasta su último extremo, me
 hubiera causado horror.

Me alejé y no volví a la casa de la solterona, que por otra
 parte, lejos de extrañarme, me tomó ojeriza. Sabido es que las
 mujeres se convierten en enemigas, después de una contrariedad de
 esta naturaleza.

Seguí viviendo triste en aquella aldea, por espacio de ocho a
 diez meses, sin querer dedicarme a nada, ni trabajar en nada.

Mi familia estaba alarmadísima, hasta que mi pobre padre,
 llamándome un día, me preguntó:

— Hijo, ¿quisieras irte a estudiar a México?

Yo di un salto de gozo, jamás me hubiera atrevido a solicitar
 semejante cosa, pero la verdad era que esa idea me halagaba desde
 hacía tiempo.

— ¿A estudiar? ¿Y en dónde?

— En un colegio; aunque somos pobres, aplicándote, te podemos
 sostener y serás lo que tú quieras.

— Con mucho gusto, padre. Ese es mi deseo.

— Pues arreglado; partiremos pronto.

Desde aquel día no pensé en otra cosa. Dar a mi espíritu una
 ocupación conforme con mis esperanzas y mis ambiciones; ir a
 México, entrar en otro mundo, poner el pie en los primeros peldaños
 de una escala que yo había soñado… ¡qué orgullo y qué dicha!

Quince días después, acompañado de mi padre y de algunos
 parientes, y montado en un caballejo pacífico y meditabundo como
 yo, me dirigía a la famosa capital de la República, con la cabeza
 llena de ilusiones y el corazón casi enfermo por las constantes
 palpitaciones de alborozo.

Los yankees habían evacuado ya la República, y la vida
 mexicana iba volviendo a su curso normal.

A medida que me aproximaba a la gran ciudad, nuevas sorpresas y
 más bellas ilusiones acariciaban mi joven imaginación. Un recuerdo
 me asaltó al entrar en la hermosa calzada que debía conducirnos
 hasta las puertas de México.

¡Antonia!

Este amor no se había apagado enteramente, y de sus cenizas
 tibias aún brotaban de cuando en cuando algunas chispas. Antonia
 tal vez estaba en México; tal vez iba a encontrarla. ¡Qué curioso
 estaba yo de conocer su nuevo estado! ¡Qué deseos abrigaba de
 vengarme de ella!

¡Desgraciada!

El destino iba a ponérmela delante más tarde. ¡y de qué manera
 iba yo a verla otra vez!

Pero esa segunda parte de esta historia de mi adolescencia,
 pertenece a otro tiempo, y allí tendrá su lugar.

Mi padre me sacó de mi meditación cuando estábamos frente a la
 garita, y veíamos las grandes calles de la capital por las que
 hormigueaba la gente. Diome un golpecito en el hombro y me
 dijo:

— Muchacho, ¡ya estamos en México!

Mis recuerdos y preocupaciones se disiparon como por encanto, en
 presencia de este espectáculo terrible para un niño de aldea.
 ¡MÉXICO!

3. Beatriz. Idilios y elegías

I

In Venice do let heaven see the oranks. They dare

not show their husbands; their best conscience.
Is, not to leave undone, buy keep unknown.

Shakespeare Othello

… Other women cloy. The appetites they feed,
but she makes hungry.
Where most she satisfies: for viles things.
Become themselves in her; that the holy priest.
Bless her when she is riggish.

Un destino singular, semejante a un guía burlón, iba a iniciarme
 desde muy temprano en todos los misterios de la vida, y lo que es
 más extraño aún, por una serie maravillosa de contrastes, que
 hacían para mí doble el tiempo y más rápido el aprendizaje. Mi
 primer amor fue un lampo de aurora; mi segundo amor fue un
 incendio. Todavía atónito por las volubilidades de la cervatilla,
 me encontré, cuando menos lo pensaba, en las garras de la tigre. Mi
 corazón, excitado apenas con el aroma de la margarita silvestre, se
 atosigó bien pronto con el perfume letal de la rosa, reina de los
 jardines.

He dicho que Antonia, en su calidad de niña, necesitaba un
 mentor que fuese niño. A mi vez, yo no sé si la necesitaba; pero el
 hecho es que, como Juan Jacobo Rousseau, me encontré con una mamá;
 ya sabéis que así llamaba él a la buena Madame de Varens.

Mi maestra era una mujer cuyo tipo existe todavía, como un resto
 edificante de la antigua educación que recibió esta sociedad cuando
 era colonia, y que se encargó de modificar la vida moderna.

Pero no anticipemos, y hagamos la historia desde el
 principio.

Estudiaba yo; ya recordaréis que mi buen padre me trajo a México
 con la intención de meterme en un colegio. Así lo hizo, y por dos
 años me estuve inocentemente estudiando, confesando y comulgando,
 como lo acostumbraban los jóvenes que en aquel tiempo tenían la
 dicha de ilustrarse en esa especie de redil que se llamaba,
 pomposamente, un colegio.

¡Un colegio! ¡qué mundo de recuerdos evoca este nombre para mí!
 Tristes y alegres, gratos y fastidiosos, todos pasan en tropel por
 el campo de mi fantasía en las horas silenciosas de la noche en que
 escribo esto. Yo en el colegio fui alternativamente feliz o
 desdichado. Allí dejé el pelo de la dehesa, allí comencé a
 deletrear en el gran libro del mundo, allí contraje numerosas
 amistades de las que he perdido muy pocas, y allí por último se me
 apareció entre las sombras de la meditación, la encantadora imagen
 de Beatriz, como una realización inesperada de mis deseos
 juveniles.

Es preciso decir lo que era entonces un colegio, para hacerla
 conocer bien a los muchachos que hoy disfrutan el beneficio de
 educarse a la moderna, y más todavía a los que mañana no
 encontrarán en las escuelas ni un solo espectro de los que
 espantaban a los jóvenes de mi época, ni una sola ranciedad de las
 que nos fastidiaron a nosotros sin lograr por eso hacernos amar a
 las antiguallas.

Un colegio era una gran casa parecida a un convento, y en la que
 bajo la advocación de un santo cualquiera, se enseñaban las
 ciencias a la juventud. Esta gran casa tenía un aspecto amable, y
 el más propio para cautivar el espíritu de los muchachos y hacerles
 gustar del estudio.

Figuraos tres o cuatro patios generalmente sombríos, más bien a
 causa de la altura del edificio y del color de las paredes y de los
 corredores, que de la falta de luz. El hermoso sol de nuestra
 tierra no penetraba allí sino velado; los hombres de aquella época
 juzgaban a propósito pintar de negro los nidos, para no hacer
 peligrosa la alegría de los gorriones que en ellos se educaban.

En estos tres o cuatro patios, circuidos todos por oscuros
 corredores, se alojaba aquel mundo que se llamaba un colegio.
 Arriba vivían los estudiantes; abajo estaban las cátedras, el
 refectorio, la capilla, el general, la cocina, la despensa, los
 cuartos de criados, etc.

Las habitaciones de los estudiantes eran magníficas, pues se
 hallaban modeladas según las que se destinaban a los criminales en
 las cárceles de aquel tiempo. Consistían en una pieza pequeña que
 comunicaba con el corredor por una puerta, y que además solía tener
 una ventanilla con una reja de hierro.

En esa pieza vivían generalmente cuatro o cinco estudiantes. A
 veces el número era mayor, aunque el de puertas y ventanas era el
 mismo, de manera que la ventilación era excelente.

La higiene preocupaba muchísimo a los directores de semejantes
 establecimientos, y no pocos de los antiguos educandos deben la
 robusta salud de que disfrutan hoy a los solícitos cuidados de que
 fueron objeto, y a la sana alimentación que recibieron en la época
 feliz de su juventud.

Por lo demás la vida de colegio era encantadora, como que estaba
 enteramente calcada sobre la vida monástica, la de los tiempos de
 la Tebaida, se entiende, porque ni por todo el oro del mundo se nos
 hubiera permitido imitar la edificante conducta de los virtuosos
 anacoretas que en ese tiempo honraban nuestra santa religión con
 sus evangélicas virtudes.

Así pues, nuestra vida giraba en el eterno círculo del ayuno,
 del rezo, del estudio, de la contemplación y de la taciturnidad. A
 las cinco de la mañana, en el verano como en el invierno, el toque
 de una campana nos despertaba del sabroso y pesado sueño de la
 juventud. Una mano poco ceremoniosa abría la puerta de nuestro
 cuarto, y la cabeza de Medusa del padre maestro o prefecto de
 estudios, abrigada bajo un birrete negro y grasiento, se introducía
 para gritarnos con voz cascada, el sacramental
 ¡arriba!

A esta palabra nos levantábamos sobresaltados, nos poníamos de
 prisa los desgarrados vestidos del colegial, y nos lanzábamos al
 corredor a recibir al agradable fresquecillo de la mañana. En
 algunos de esos colegios donde los estudiantes dormían en un largo
 salón, el susodicho padre maestro o prefecto obligaba a todo el
 mundo a saltar del lecho a medio vestir, persignándose y rezando en
 voz alta el himno aquel:

Jam lucis orto sidere
Deum precemur supplices
Ut in diurnis actibus
Nos servet a nocentibus, etc.,

…después de lo cual salíamos a los corredores a murmurar con voz
 soñolienta y tiritando de frío, nuestra lección del día. A las
 siete, poco más o menos, otro campanazo nos mandaba ir a misa.
 Bajábamos a la capilla de dos en dos, en silencio, y con una
 compunción que nos habría envidiado un claustro de capuchinos. En
 la capilla nos aguardaba ya el capellán, revestido y acompañado de
 sus acólitos, muchachuelos escogidos entre los más decentes del
 colegio. Nos poníamos de rodillas bajo la mirada paternal y tierna
 del prefecto, y presenciábamos el santo sacrificio, sin
 que nos fuera dado sentarnos una vez siquiera en las bancas, que
 para mortificar nuestro miserable cuerpo se colocaban a nuestro
 lado. Algunas pelotillas de pan lanzadas por alguna mano
 irreverente sobre el augusto altar, y que por acaso solían pegar en
 el cerviguillo del venerable ministro, eran un pretexto suficiente
 para castigar al colegio privándolo del desayuno. Estos castigos
 eran las gangas de la mayordomía.

De misa, cuando no había castigo, pasábamos al refectorio. El
 padre maestro decía el benedicete, y luego nos sentábamos;
 circulaban entonces los portaviandas con las jícaras de chocolate,
 de un chocolate suculento de pepita de calabaza, capaz de nutrir el
 estómago más rebelde; un panecillo sabroso e invariable, era el
 compañero del fingido soconusco, y después de devorar todo eso,
 salíamos a hacer nuestra toilette que consistía, como es
 de suponerse, en arreglarnos pasablemente los cabellos, y en
 anudárnoslo más graciosamente posible el descolorido arambel que
 nos servía de corbata.

Después, la campana otra vez nos prescribía el estudio. ¡El
 estudio! ¡Ah! entonces sí que se estudiaba; entonces sí que se
 conocían los buenos libros, y no se era, como ahora, erudito a
 la violeta. Los estudios preparatorios debían ser, y eran, en
 todos los colegios, los siguientes: gramática latina, por Nebrija o
 por Iriarte; este estudio estaba dividido en cuatro clases, a
 saber: mínimos, menores, medianos y mayores. Todo hombre que
 deseara tener una carrera científica, debía comenzar entonces por
 saber latín. El latín era indispensable, y aun los ricos, los
 viejos ricos que pretendían hacer de sus herederos alguna cosa
 grande en el mundo, opinaban como el Mr. de la Jeannotiére de
 Voltaire, que debían éstos saber su poco de latín. Por supuesto que
 el tal latín no era el conocimiento de la literatura latina, ¡ca!
 no; reducíase a algunas traduccioncillas que se aprendían
 automáticamente, a algunos retruécanos que venían repitiéndose
 desde el tiempo de Luis Vives, y algunos diálogos que hubieran
 hecho exclamar a Pedro Gringoire, con más razón que en los
 tribunales del viejo París: ¡Eheu! ibassa latinitas! Del
 latín se pasaba al estudio de la lógica.

Stuart Mill no había aún publicado su método, y si hubiera sido
 conocido, habría quedado quemado por la mano del portero, entre la
 rechifla de aquellos grandes sabios. Se estudiaba entonces Lógica
 por Jacquier; por Bouvin; y los más ilustrados profesores escogían
 por texto la Lógica de Heineccius. Aquello sí que enseñaba
 a discurrir. Meses enteros se consagraba uno a la gravísima
 cuestión de las ideas innatas, resolviéndola lindamente por medio
 de los silogismos en Bárbara o en Celarent, Darii, Feriioque,
 Baralipton. El ergotismo enfrentaba los indiscretos
 ímpetus del espíritu, y entonces sí que no se conocía la palabrería
 de la actualidad; la charla estaba proscrita, y al concluir el
 estudio de la lógica podía uno muy bien vanagloriarse de no haber
 fatigado en vano ni su lengua ni su garguero.

Ya que estaba uno convertido en cocuyo con la luz de la
 lógica, se lanzaba atrevidamente en los tenebrosos abismos de la
 metafísica. ¡Oh, la metafísica! ¡Qué ciencia tan positiva y tan
 útil! ¡Cómo siento que nuestros legisladores inficionados por el
 veneno de los principios modernos, hayan suprimido en las escuelas
 nacionales el estudio de la metafísica que por tantos años había
 sido la antorcha del género humano! ¡Qué discusiones aquéllas sobre
 los entes! ¡Qué argumentos en favor de la existencia de
 Dios, como que sin ellos era imposible decir una palabra razonable
 sobre el asunto! ¿Y la Psicología? Si después de aquellas lecciones
 sentía uno de veras el alma del cuerpo… ¿y el tratado de los
 ángeles? ¿y el otro sobre el alma de las bestias? Todo era
 admirable. Medio año se empleaba en adquirir tan bellos
 conocimientos, y aún parecía poco; así lo decían los profesores,
 así lo repiten aún hoy los espíritus ilustrados que han emprendido
 la buena obra de querer volvernos a aquellos tiempos, y así lo creo
 yo también, que me hallo muy satisfecho de haber consagrado los
 mejores días de mi juventud a esas graves materias, de que saqué un
 indisputable provecho.

Por este orden seguían los demás estudios: la Moral, la
 Ideología, un poquillo de Matemáticas, como que era lo que menos se
 necesitaba para ser ilustrado en aquel tiempo, y aún hoy, según he
 oído decir recientemente a algunos diputados en el Congreso de la
 Unión. Así opinaba el excelente ayo de Jeannot, hijo. Después
 venían la Física en dosis homeopática y sin necesidad de tener un
 gabinete; la Geografía en diez lecciones, y no más. Tales eran los
 estudios preparatorios, de los cuales he querido hablar porque la
 historia que va a seguir tuvo su curso durante ellos; de modo que
 los recuerdos del colegio en esa época, están inevitablemente
 ligados con los recuerdos de una mujer y de una serie de sucesos
 íntimos inolvidables.

Pero aún no está concluida la descripción de la vida de
 colegio.

Quedamos en el estudio de la mañana. Una vez concluido éste,
 entrábamos a cátedra. Allí un profesor lleno de sabiduría nos
 explicaba el texto bostezando, y nos ponía de rodillas de cuando en
 cuando, si no sabíamos la clase, o bien nos hacía encerrar en una
 cárcel, o nos ponía a pan y agua. En algunos Colegios, como en San
 Gregario, el castigo era todavía más enérgico. Se aplicaban al
 alumno, cualquiera que fuese su edad, sendos latigazos, correctivo
 de que, sea dicho en verdad, no tuvimos el gusto de ser
 partícipes.

De cátedra salíamos a tener un rato de solaz. Se conversaba
 entonces, se reía, se jugaba. Algunos muchachos que amaban la
 lectura sacaban entonces librillos sabrosos para devorarlos;
 novelillas francesas, y algunos poetas españoles hacían el gasto.
 En casi todos los colegios había una biblioteca más o menos grande
 y buena, pero en ninguna de ellas se permitía leer a los
 estudiantes un solo libro. ¡Feliz aquél que a hurtadillas podía
 recrearse con un clásico, griego o latino! Los estudiantes no
 debían saber más que lo que se les quería enseñar. Recuerdo que una
 vez, durante nuestro estudio de latinidad, un amigo mío fue
 encontrado leyendo un bello ejemplar de Tibulo. ¡Horror! El libro
 le fue arrebatado de las manos, y el pequeño criminal fue
 encerrado, ni más ni menos que como un conspirador contra el orden
 público. El rector creía muy peligrosas para la imaginación de un
 joven, las ardientes elegías consagradas por el más sensible de los
 poetas del tiempo de Augusto a la hermosa Delia. En cambio, nada
 encontraba el severo pedagogo de reprensible en la famosa bucólica
 de Virgilio, que comienza:

Formosus pastor Corydon ardebat Alexim
Delicias domini, ne quid speraret habebat.

Y tenía razón, puesto que una mano venerable y consagrada había
 colocado expresamente este bello modelo en la colección de los
 autores latinos, que se había escogido, como el mejor texto, para
 la juventud.

Al mediodía, otra vez la campana invitaba al colegio a pasar al
 refectorio, donde una comida suculenta esperaba al alumno para
 restaurar sus fuerzas. La bondad de este banquete diario es todavía
 un motivo de recuerdo delicioso y grato para los que se educaron en
 otro tiempo. En la cuaresma se comía rigurosamente de vigilia, como
 era debido.

Después de comer se estudiaba, porque precisamente a esa hora el
 espíritu, sobre el cual para nada influye la materia, se hallaba en
 la mayor aptitud para pensar y retener. Las cátedras vespertinas
 eran iguales a las de la mañana. En la noche se escuchaba
 devotamente en la capilla la vida del santo del día,
 después de la cual se rezaba el rosario con su correspondiente
 letanía, antífonas, etc., etc. Con esta devoción se cerraban los
 trabajos del día y se acostaba uno a las nueve o diez de la noche
 en medio del mayor recogimiento.

Los domingos se salía a la calle después de misa, y se entraba
 al colegio a las oraciones de la noche. Afortunadamente los días de
 fiesta eran frecuentísimos, de modo que en todos ellos se
 encontraba el apetecido descanso. Cada mes se comulgaba,
 consagrándose dos días antes a preparar la conciencia, a cuyo
 efecto se ponía en manos de los jóvenes el piadoso libro del padre
 Jaen, cuyas lecciones acababan de aclarar prontamente las dudas que
 hubieran podido abrigar los muchachos sobre ciertas materias. Los
 ejemplos del padre Jaen completaban en castellano las lecciones
 latinas de Virgilio, y aun ilustraban la conciencia juvenil sobre
 nuevos y más complicados asuntos.

De esta manera se iba ascendiendo en la escala de los
 conocimientos humanos, y pasando de la infancia a la adolescencia,
 de la adolescencia a la pubertad. Cuando solía uno entrar en los
 círculos mundanos, ya iba armado con un arsenal de teorías. La
 imaginación podía descarriarse antes de la salida al mundo, pero la
 devoción había sido enseñada como un antídoto infalible, de modo
 que entonces la inmoralidad no hacía estragos, y si los hacía,
 quedaban conjurados con las poderosas armas de la fe.

No debe olvidarse que estoy hablando de un colegio tal como era
 antes de 1857, época en que, sin embargo, ya los principios
 modernos habían inficionado la enseñanza. Allá, al comenzar el
 siglo, el régimen escolar era todavía más agradable, y sobre todo,
 más ajustado a las santas reglas de la honestidad.

Como unos diez años antes de ese famoso en que se proclamó la
 Constitución, y como lo he dicho en otra parte, poco después de la
 invasión norteamericana, yo hacía mis estudios preparatorios en el
 colegio de… en la manera y forma que dejo apuntadas.

II

Mi padre, previendo que yo necesitaría en México de algún
 amparo, y sobre todo, de una persona a quien respetar y a quien
 acudir en demanda de consejo, me recomendó, al dejarme en el
 colegio, a un pariente suyo, eclesiástico venerable y que por su
 saber y sus virtudes había obtenido una canongía en la
 Colegiata de Guadalupe.

Este santo personaje, que había sido cura en el Estado de
 Veracruz hacía cosa de treinta años, poseía junto a mi pueblo
 precisamente, un rancho de los mejores del rumbo y unos grandes
 terrenos en que sembraba tabaco, todo lo cual había sido el fruto
 de sus trabajos en el cuidado de las almas.

Como el canónigo residía en México, había confiado a extrañas
 manos la administración de aquellos cuantiosos bienes que le
 producían una renta pingüe, pero había tenido que acudir muchas
 veces a la honradez de mi padre para que en su calidad de
 inteligente campesino, ranchero, y pariente suyo, le arreglase
 varias dificultades y ejerciera cierta vigilancia sobre los
 administradores. Así es que debía grandes consideraciones a mi
 padre, y éste pudo, en esa virtud, solicitar de su respetable
 pariente protección para mí.

El señor prebendado la ofreció muy amplia, no sin exigir de mi
 padre que cuidase, a su vez, de los becerros, de la ordeña, del
 herradero y de las cosechas de tabaco. Así es que en virtud de este
 contrato facio ut facias, como diría un jurista, hubo
 encargo recíproco de tutelas, y yo quedé bajo la del piadoso
 sacerdote.

Era éste un grave personaje de cincuenta y tantos años, de
 elevada talla, robusto, coloradote y bien conservado. Mantenía,
 como todos los hombres de su profesión y de su posición, numerosas
 relaciones en México con las grandes familias y los más famosos
 próceres de la política. Así es que, cuando él no pasaba el día en
 el seno de una familia aristocrática, recibía en su casa a un gran
 número de personas: generales, senadores, diputados, jueces, ricos
 tenderos españoles, agiotistas célebres, opulentas y viejas
 devotas, y otras muchas gentes de ambos sexos.

De manera que en las primeras visitas que le hice, me formé una
 gran idea de su influencia y de su saber, y desde su antesala, en
 que aguardaba con mi timidez de catorce años a que me llamara para
 disfrutar el honor de… saludarle, y viendo pasar delante de mí a
 una tan abigarrada falange de cortesanos y cortesanas, me figuré
 buenamente que el señor canónigo era un semidios.

Por supuesto que las audiencias que me concedía eran brevísimas,
 y en ellas respondía yo en pie a las tres o cuatro preguntas que
 hacía sobre mis estudios y alimentos, después de lo cual me
 observaba un momento fijando en mí una mirada altanera a través de
 sus oscuros anteojos de oro y bajo sus espesas cejas grises, y
 concluía recomendándome que fuese devoto, y amenazándome con la ira
 de mi padre si no obedecía.

¡Qué impresión tan terrible me producían estas audiencias! El
 canónigo me inspiraba al principio una especie de terror místico.
 Yo comprendo que esto provenía de su sequedad al hablarme y del
 aparato de que le veía yo rodeado, porque me recibía en su gabinete
 de estudio, que estaba arreglado a la manera eclesiástica. Era
 amplio, pero iluminado débilmente por una ventana estrecha y cuyos
 cristales estaban cubiertos con cortinas descoloridas y sucias; el
 tapiz era también oscuro y viejo; el mueblaje consistía en seis
 grandes libreros de madera negra llenos de pergaminos in
 folio y de otros libros viejos eclesiásticos de pastas
 desagradables. Algunos sillones antiguos de cuero mostraban sus
 cojines y respaldos destripados junto a una gran mesa cubierta con
 una carpeta de bayeta verde, sobre la cual se mostraba el enorme e
 indispensable tintero de plomo o de cobre con su haz de plumas de
 ave, y en medio de libros colocados simétricamente, y de papeles, y
 de cuadernos forrados en badana oscura, se destacaba un enorme
 crucifijo de madera chorreando sangre, pero adornado con su corona
 y potencias de plata, con su cendal de lino, encarrujado y sucio, y
 sus flores de trapo manchadas de tinta. Esta mesa estaba colocada
 junto a un librero, y entre éste y ella se hallaba el gran sillón
 del canónigo, en el que se mostraba el austero personaje medio
 oculto entre las sombras de aquel santuario. Descansaba
 generalmente los brazos sobre una carpeta de hule, a cuyas orillas
 se mostraba abierta una petaquita grasienta rellena de grandes
 tabacos, o bien una gran caja de oro para polvos, el braserillo de
 plata con su pequeño cono de ceniza ocultando la braza, y junto a
 él un gato enorme, el favorito de su reverencia.

Sobre los estantes de libros colgábanse diez o doce cuadros
 espantosos, y no sé si de la escuela española o mexicana, pero que
 representaban suplicios de vírgenes desmelenadas, frailes
 desollados, escenas de la Pasión, y quién sabe cuántos horrores
 más, pero que según los peritos en el arte de la pintura, eran
 de un gusto excelente.

Tal era el cuadro no menos desapacible ante el cual me
 encontraba yo, casi todos los domingos en que iba a saludar al
 venerable prebendado de la Villa.

¿Qué extraño, pues, que yo saliera de allí hastiado y sintiendo
 oprimido el corazón? Parecíame, al respirar el aire libre de la
 calle, que salía yo de una cueva.

Así pasaron dos o tres años, y durante ellos jamás me vino el
 menor deseo de pedir consejo sobre nada a tan santo varón. Me
 hubiera llevado el diablo más bien que acercarme a aquel pozo
 de sabiduría que se me presentaba rodeado de ortigas, a
 aquella seráfica virtud metida en el zurrón de un jabalí disecado.
 Por otra parte, el viejo canónigo, asaz ocupado con sus compañeros
 de conspiración contra el orden público (porque era conspirador) y
 con sus viejas devotas, maldito el caso que hacía de mí, y nunca se
 dignó humanizarse hasta el grado de invitarme a comer una vez
 siquiera. En vano yo, por orden de mi señor padre, le hacía
 partícipe de los regalos que solía enviarme al colegio, y
 consistían en sendos ponites de mangos y de plátanos de Orizaba, o
 en algunas docenas de aromáticas piñas de Córdoba, o en algunas
 arrobas de carne cecina de Nopalapan, obsequios todos muy
 apreciados en esta capital. El glotón prebendado se contentaba con
 enseñarme un diente, formulando una especie de sonrisa protectora,
 mandaba recibir el obsequio, que se apresuraba a devorar en unión
 de sus hijas de confesión; hablándome de las frutas que le llegaban
 a él del mismo rumbo, y me despedía con su frase de siempre
 ¡aplicarse! ¡aplicarse!

Y en tanto, mi confiado y laborioso padre, creyendo que el
 canónigo me dispensaba mil consideraciones, se afanaba para
 captarse más su voluntad, y aun descuidando sus propios intereses,
 en cuidar los becerros, la ordeña y el herradero en los ranchos del
 egoísta viejo, y yo me guardaba bien de escribir al autor de mis
 días dándole la noticia de la benevolencia con que
 trataban a su recomendado. Por otra parte, yo no había ido a pasar
 las vacaciones a mi tierra, prefiriendo mi padre, según me decía,
 privarse de verme en todo ese tiempo, con tal de que me quedara
 divirtiéndome en México y pasándome buena vida en la casa del
 canónigo, donde él suponía que yo habría tenido el buen gusto de ir
 a alojarme. Entretanto, yo soportaba los tristes días de diciembre
 encerrado en el colegio, en unión de los pocos muchachos perdidos
 que se quedaban allí, castigados por su holgazanería durante el año
 escolar.

Pero un domingo de los primeros del mes de enero, al hacer mi
 visita de costumbre al prebendado, éste, desarrugando el ceño y
 encendiendo un enorme puro, me mandó sentar en uno de los
 destripados sillones, y me habló así, con un acento un poco
 meloso:

— Jorge, deseaba que vinieras para decirte que mañana entrará en
 tu colegio un niño muy decente, muy bueno, muy juiciocito, hijo de
 padres muy recomendables, y a quien yo quiero con entrañable
 cariño. Como tú eres antiguo allí y debes conocer el modo y tener
 muchos amigos, te lo recomiendo mucho, muy mucho, para que seas su
 protector, su defensor, y no permitas que le hagan las maldades que
 acostumbran con los niños nuevos. Tú eres fuerte, tengo idea de que
 te haces respetar, porque seguramente te pareces en el genio a tu
 padre y a tus tíos, a quienes he conocido en otro tiempo como
 hombres valientes y resueltos, ¿no es verdad?

— Señor —le respondí—, al principio yo padecí mucho como todos
 los colegiales nuevos, con la guerra que me hacían los antiguos,
 pero como no han logrado dominarme, acabaron por ser mis amigos, y
 yo le respondo a usted de que no le harán nada al niño de que usted
 me habla.

— ¡Magnífico! —replicó el canónigo— Cuento entonces contigo, y
 me alegraré de poder escribir a tu padre diciéndole que te portas
 bien en todo lo que te mando. Como te iba diciendo, el niño que va
 a entrar es inocentísimo, y no ha oído en su vida ni una mala
 palabra, porque los ejemplos que ha visto en su casa son todos de
 virtud, de recato y de temor a Dios; de modo que cuidarás de que no
 tenga malas amistades y de que no oiga conversaciones pecaminosas;
 además, como es un niño muy fino y muy delicado, es preciso que lo
 cuides mucho; evítale trabajos y sírvele como de hermano mayor. Sus
 padres y yo te lo agradeceremos mucho, y su mamá, que es una santa,
 un ángel del Señor sobre la tierra, se tranquilizará sabiendo que
 hay en el colegio quien proteja al niño, y aun te protegerá en lo
 que pueda.

Mañana, yo mismo lo llevaré en compañía de su mamá, y te
 llamaremos para presentártelo. Se llama Luisito.

Yo prometí al canónigo cuidar de Luisito con esmero, y
 después de esto, el viejo me despidió más bondadosamente que de
 costumbre, diciéndome como siempre:

— ¡Vaya, pues, hasta luego, y aplicarse, aplicarse!

III

Maldita la cosa que me importaba a mí el tal Luisito,
 tanto más, cuanto que había visto que la protección del
 eclesiástico no me había servido de nada, pero me proponía, sin
 embargo, cumplir lo ofrecido, siquiera para aprovechar la
 oportunidad de proteger al débil. Era la primera ocasión que se me
 presentaba de prestar mi apoyo contra la indolencia característica
 de los colegiales, y en defensa de una criatura enclenque.

Al siguiente día me desperté con cierta curiosidad. Los
 colegiales estaban llegando de vacaciones, y hacían meter en sus
 cuartos respectivos la clásica cama de madera pintada de verde, el
 baúl forrado de cuero peludo, la cómoda llena de raspaduras, el
 colchón sucio y enrollado, la sombrerera de cuero, y otras
 zarandajas que formaban su pobre menaje. Los recién llegados
 saludaban con efusión a los que les habían precedido, y se contaban
 mutuamente sus aventuras de vacaciones. Esta vuelta de las
 vacaciones es uno de los recuerdos más risueños del que ha sido
 estudiante, y pocos hay que no sientan conmoverse aún su
 empedernido corazón al volver los ojos al pasado y recordar
 aquellos días de enero en que se esperaba con impaciencia la
 llegada de los hermanos de colegio, hermanos quizá más queridos que
 los hermanos de sangre. Colocábanse generalmente los colegiales en
 el patio, para ver entrar a los amigos y a los nuevos. Los
 cargadores, que eran los primeros en entrar con el susodicho
 equipaje, hacían palpitar de curiosidad a los que esperaban. A poco
 llegaba el amigo riendo estrepitosamente, gritando por sus nombres
 y apodos a sus amigos y abrazándolos de una manera ruda. Todo era
 risotada, tumulto y barahúnda a cada entrada de estudiante.

Con los nuevos era otra cosa. Si se veía llegar un equipaje
 recién comprado y flamante, se comprendía luego que pertenecía a un
 nuevo: éste llegaba como azorado, como espeluznado, mirando por
 todas partes y recelando de todo, pegándose mucho a su padre o
 tutor, que generalmente le servía de patrono para entrar en la
 terrible casa. Los colegiales fisgaban, criticaban sin piedad,
 discutían los apodos que iban a ponérsele y concertaban las
 espantosas travesuras de que iban a hacer víctima al susodicho
 nuevo.

Esa mañana de que estoy hablando llegaron muchos antiguos y
 algunos nuevos, pero no aparecía aún Luisito, y eran las
 diez de la mañana.

Fuéronse todos a estudiar, pero yo me di maña para quedarme
 esperando en el primer patio, seguro de que el canónigo no tardaría
 en llegar con el chico.

En efecto, a las once oí acercarse un carruaje; el empedrado de
 la calle resonaba con las herraduras de dos caballos frisones, y un
 momento después, éstos se pararon frente a la puerta del colegio.
 El carruaje era magnífico y revelaba pertenecer a una familia
 opulenta. El cochero y el lacayo vestían una lujosa librea. Los
 soberbios frisones tordillos rodados ostentaban guarniciones
 riquísimas.

Yo me asomé a la puerta para ver bien: el lacayo bajó del
 pescante, abrió, descubriéndose, la portezuela, bajó y aguardó
 inclinado. Entonces el canónigo salió recogiéndose el luengo manto
 de paño, apoyando con cuidado el largo pie calzado con chinela de
 hebilla de oro en el estribo, y sacando con dificultad el gran
 sombrero acanalado, todo lo cual formaba el hermoso arreo de los
 ministros del Señor en aquella época, arreo por lo cual suspiran
 todavía algunos aficionados a las usanzas carnavalescas.

El canónigo, luego que se hubo colocado su gran sombrero a la
 don Basilio y acomodándose los anteojos de oro, fue a ofrecer
 galantemente la mano a una dama, para ver a la cual todo yo me
 volví ojos.

¡Ah! y valía la pena. ¡Qué aparición! ¡Qué mujer! ¡Cómo me
 sonríe todavía esta encantadora imagen después de tantos años, y de
 tantas vicisitudes, y de tantas mujeres!

La dama era hermosísima y vestía lujosamente a la española, como
 la mayor parte de las grandes señoras de México en aquel tiempo. Yo
 no vi por lo pronto más que un bello rostro que se inclinaba para
 ver el estribo, una rica mantilla negra que ondeaba sobre los
 hombros y velaba el semblante y el cuello blanco y majestuoso, una
 ancha falda de moaré negro que crujía al desplegarse fuera del
 coche; una manga también negra, de la que se destacaba entre un
 círculo de finísimos encajes un puño de alabastro, rematando en una
 mano aristocrática cubierta con un guante color de caña y llevando
 un devocionario con pasta de marfil y un rosario de pequeños
 corales entre los dedos. Otra mano igual se alargó al canónigo
 buscando su apoyo; luego asomó entre la falda un hermoso pie
 calzado con zapato bajo de seda (no usaban botitas entonces) de
 color oscuro, con lindas cáligas; después el principio de una
 pierna robusta y elegante, cubierta con una media bordada de seda
 color rosa. Y luego sufrí una especie de vértigo: la sangre
 juvenil, mi sangre virgen y ardiente me había puesto una venda roja
 en los ojos. Creí que iba a caer. Ni vi bajar al niño, ni me
 importaba después de haber visto a aquella diosa.

Detuviéronse un instante para que la dama arreglase su tocado y
 el jovencito su chaleco, pantalones y corbata. En este tiempo pude
 reponerme y colocarme, desde mi escondite pude contemplar a mi
 sabor a la dama. Tendría de treinta y cinco a treinta y ocho años;
 sí señor, era una beldad, un po matura, como entre el
 claroscuro de un corredor, de modo que no fui visto por ninguno.
 Pero dice Mephistófeles en la ópera, pero ¡qué hermosa! y ¡qué
 fresca! y ¡qué provocativa! Tenía todos los encantos punzantes de
 las frutas del trópico en plena sazón.

Conducida por el canónigo atravesó el primer patio para
 dirigirse a la sala rectoral, y entonces pude admirar toda la
 esbeltez de su talle que le hubiera envidiado una joven de quince
 años, toda la gracia, toda la soupplesse de sus
 movimientos, toda la opulencia de sus formas, perfeccionadas por el
 genio de la voluptuosidad. Volvió por casualidad el semblante hacia
 el lado en que yo me encontraba, y al mirarlo de nuevo, me pareció
 más bello todavía. Cabellos rizados sobre una frente blanca y
 tersa; ojos negros, dulces y apasionados, revelando inteligencia y
 energía; nariz altiva; labios de granada, sensuales y húmedos; un
 cuello erguido; todo, en fin, me hizo conocer por instinto que
 aquella mujer no era vulgar. Sentí desfallecer mi corazón. ¿Qué
 significaba eso?

¡Qué diablo! Siempre que alguna mujer ha tenido que influir algo
 en mi vida, me ha producido al verla semejante impresión. ¿Es el
 aviso misterioso del Destino? ¿Es el aletazo de esa procelaria
 invisible que se llama el agüero? No lo sé, pero la
 experiencia me ha enseñado a conocerlo, y jamás ha fallado.

El señor rector, avisado de la llegada de tan extraordinaria
 visita, salió a recibirla apresurado, y la condujo a su sala.
 Algunos momentos después fui llamado.

Era la primera vez que iba a verme frente a frente de una dama
 distinguida y hermosa, y se apoderó de mí una emoción terrible. El
 corazón me palpitaba fuertemente, la sangre me subía a la cabeza y
 se me doblaban las piernas. A esta primera turbación sucedió
 rápidamente una especie de miedo; debí haber palidecido
 espantosamente. Así me acerqué a la puerta de la sala rectoral, y
 toqué.

— ¡Adentro! —dijo con voz imperiosa el rector.

Y me encontré entonces frente al temible grupo, al cual no pude
 distinguir; tal fue el vértigo que sufrí; apenas pude inclinarme y
 balbucir un saludo incomprensible.

— Jorge —me dijo el rector—, el señor canónigo ha llamado a
 usted para presentarle a este niño.

— Vamos —añadió el eclesiástico—, aquí tiene usted a
 Luisito.

El chico se quedó viéndome como un imbécil y nada habló,
 permaneciendo sentado en el sofá entre su mamá y el canónigo.

— Niño —dijo entonces la dama—, abraza a tu amigo, al que va a
 ser tu amigo y tu compañero en el colegio.

Luisito se levantó y vino a abrazarme. Yo correspondí
 con una amabilidad automática. La presencia de la bellísima señora,
 el sonido de su voz dulce y penetrante me tenía arrobado.

Yo no sabía más que mirarla e inclinar la vista dominado por
 aquellos ojos ardientes y lánguidos.

— El señor doctor me ha dicho —añadió ella—, que usted es un
 niño muy bueno y muy aplicado, y eso me ha dado mucho gusto, porque
 Luis tendrá en usted un amigo como yo lo deseo; ¿no es verdad que
 lo va usted a querer mucho?

— Sí señora, mucho —respondí con vivacidad—: en mí va a tener un
 hermano, y ustedes, no se arrepentirán jamás de haber confiado en
 mí.

— Gracias, gracias, jovencito —replicó la dama—; estoy muy
 tranquila.

Y luego, volviéndose al rector y al canónigo, les dijo en voz
 baja, pero de modo que yo lo oyese:

— ¡Qué simpático es!

Evidentemente aquella frase había sido dicha para halagarme; iba
 a ser el amigo y el protector de su hijo, y natural era que
 procurara captarse mi voluntad; el hecho es que yo me sentí
 dulcemente lisonjeado, y al acabar de pronunciar ella aquellas
 palabras, le dirigí una mirada muy atrevida para un colegial de
 dieciséis años.

— No tenga usted cuidado, Beatriz —dijo el canónigo—: este Jorge
 es un excelente muchacho; él sabe que me está recomendado por su
 padre, que es un honrado amigo mío y pariente; de manera que
 viéndome a mí como su protector, en México, él hará por darme gusto
 todo lo posible en favor de Luisito.

— En cambio, yo seré para él una amiga tierna, una madre que lo
 querrá mucho y que procurará hacerle menos amarga la ausencia de su
 familia.

Beatriz, que se levantaba, dijo esto con acento conmovido y
 mirándome dulcemente; me alargó una de sus manos hechiceras que yo
 me apresuré a tomar entre las mías trémulas, y aun la habría besado
 mil veces si la presencia de aquellos dos viejos no me hubiera
 quitado en el acto la tentación fuerte que me vino. Luego me
 preguntó:

— ¿Usted tiene aquí alguna familia conocida en cuya casa pase
 los domingos y días de fiesta?

— No señora —respondí—; la única persona respetable a quien
 estoy recomendado en México es el señor canónigo, a quien visito
 todos los domingos un momento, y me vuelvo al colegio.

— Usted sabe, Beatriz —interrumpió el canónigo—, la casa de una
 persona como yo, que vive sola… no puede ofrecer atractivos a un
 joven deseoso de distraerse, de pasear… por eso no detengo jamás a
 Jorge, que preferirá pasear un poco.

— Pues bien, Jorge —dijo la dama—, desde hoy sabe usted que
 tiene una casa en la calle de… número… y espero a usted en ella
 todos los domingos. Vendrá el coche por usted y Luis, y por nada
 deje usted de acompañarle. Señor rector, yo espero que usted no
 tendrá inconveniente en permitir a Jorge que vaya con mi hijo a
 casa, ¿no es verdad?

— Ciertamente, señora —contestó el rector— y yo me alegro de que
 este muchacho tenga la oportunidad de frecuentar una casa tan
 respetable como la de usted, en la que se encontrará siempre un
 círculo de personas distinguidas, con cuyo trato irá
 familiarizándose con la sociedad, puliendo sus maneras y dejando
 ese encogimiento que es propio de un joven campesino. ¡Oh! es una
 fortuna para usted, Jorge, esta que se le ofrece, y yo espero que
 sabrá usted agradecerla y aprovecharla.

— Sin duda, señor rector, yo agradezco con todo mi corazón
 tamaño bien, y procuraré hacerme digno de él —contesté yo
 inclinándome ante la señora.

Entonces ésta, con los ojos inundados de lágrimas, abrazó a Luis
 y le besó en las mejillas, diciéndole:

— Tú te quedas, mi Luis; dentro de una hora te enviaré tus
 cosas.

El rector indicó que podíamos Luis y yo acompañar a la señora
 hasta la puerta referida. Allí Beatriz volvió a abrazar y a besar a
 su hijo, procurando ocultar el llanto, y luego volviéndose a mí con
 una amable sonrisa, aunque con las lágrimas temblando en sus largas
 pestañas, me dijo apretándome la mano:

— Hasta el domingo, Jorge; mire usted que le espero. ¡Le dejo a
 usted a mi hijo!

Una de aquellas lágrimas había caído en mi mano; yo la llevé a
 mis labios, y apenas pude responder:

— No tenga usted cuidado, señora, no tenga usted cuidado.

El canónigo se despidió también de nosotros, abrazó a Luis y me
 dio la mano; pero yo apenas le hice caso, absorto como me hallaba,
 siguiendo con una mirada de profundo cariño a la hermosa Beatriz
 que entró en su coche apoyada por el rector.

Despidióse éste del canónigo; aún se asomó la dama para darnos
 el último adiós, y el carruaje partió dejándome como
 petrificado.

La voz del rector me sacó de mi éxtasis amoroso, mandándome que
 llevase a Luis al estudio y que le indicara cuáles eran los deberes
 que tenía que cumplir.

Luisito era un muchacho de doce a catorce años, de modo
 que era poco menor que yo, raquítico y revelando en todo su
 carácter al niño mimado y orgulloso, pagado de su aristocracia y de
 su dinero. Conmigo se mostraba amable, confiado y expansivo, y aun
 comprendió desde luego que él iba a ser la yedra y yo el olmo, que
 su debilidad tenía que buscar apoyo en mi fuerza, y que era
 perfectamente inútil que allí mantuviera los humos de niño rico,
 que son tan ridículos y que de nada sirven en un lugar en que el
 primer rango está reservado a la inteligencia. Así, pues, desde el
 primer instante se plegó ante mi energía y mi superioridad.

En cuanto a mí, a las dos horas de hablar con él, había yo
 reconocido que Luisito era un solemne bestia.

IV

Inútil es decir que esperé el domingo siguiente con una
 impaciencia extraordinaria. Mientras, Luisito se encargó
 de entretenerme informándome confidencialmente acerca de todo lo
 que yo deseaba saber y no me atrevía a preguntarle. Así, supe que
 su papá se llamaba don Salustiano Rodríguez, que era rico, dueño de
 casas, viejo, de mal genio, que usaba peluca y dentadura postiza,
 que estaba poco en casa, adonde iba nada más a comer y a dormir ya
 muy tarde, que tenía numerosos amigos de todas clases, algunos de
 muy mala catadura, que solía ausentarse de México por bastante
 tiempo, que tenía muchos caballos en sus caballerizas, y varios
 carruajes, entre los que el más lujoso era el que usaba siempre la
 señora, y el más grande, uno de camino que tenía su cochera aparte;
 que su amigo más íntimo y a quien guardaba más consideraciones era
 el canónigo, quien se pasaba días enteros en la casa y solía mandar
 como amo en la ausencia del verdadero; que la señora era devota,
 muy devota, que tenía oratorio en la casa, un oratorio muy bonito,
 donde a veces venía un capellán a decir misa; pero que la señora
 prefería oírla en una iglesia, por lo cual salía todas la mañanas;
 que al mediodía también acostumbraba salir a rezar, bien a
 Catedral, bien a Santo Domingo o a otras iglesias frecuentadas por
 la gente decente; que en las tardes iba siempre al Paseo de
 Bucareli, y en las noches solía ir al Teatro Nacional, en el que
 tenía un palco; y cuando no había función, recibía numerosas
 visitas de señoras, de jóvenes, de clérigos y de personajes
 importantes, pero que el que iba más frecuentemente y a varias
 horas, era su médico, un señor muy seco, muy orgulloso y muy
 presumido, a quién él (Luis) no quería, a pesar de que era amable
 con él y solía traerle algunos regalillos; que la susodicha señora,
 su mamá, salía también a expedicionar por los barrios, sola o con
 una costurera, para socorrer a los pobres; que las Hermanas de la
 Caridad (entonces recién llegadas a México) no se quitaban de la
 casa, en la que recibían mucho dinero; y que por último, su
 repetida mamá tenía muy buen carácter, aunque a veces se pasaba
 largas horas sin querer hablar con nadie; que él había estado desde
 que tenía seis años en un colegio de instrucción primaria, como
 medio pupilo, es decir, que comía allí y sólo venía a dormir a su
 casa; pero que en ésta tenía toda clase de libertades; que recibía
 a sus amiguitos en sus departamentos o se iba a pasear con ellos
 los días de fiesta, y que en los ordinarios, se divertía con las
 niñas que estaban de visita, o se recogía temprano, después de
 rezar el rosario y otras devociones en unión de las criadas viejas
 y jóvenes, quienes no le dejaban hasta que se hallaba profundamente
 dormido.

Que ya más grandecito, esto es, cuando cumplió diez años y
 estuvo más adelantado en la escuela, le compraron su caballo, su
 silla plateada, su vestido charro y su reloj de oro, y le dedicaron
 a él solo un criado para que le sirviera y le acompañara al paseo:
 Desde entonces había tenido varias novias entre las niñas que
 visitaban su casa y otras que él se proporcionaba, pues teniendo un
 caballo, un vestido charro, un reloj de oro y dinero en el
 bolsillo, claro es que podía ir a hacer el oso por la calle que
 quisiera y enamorar a la muchacha que le gustara. Su camarista
 llevaba las cartitas a las novias mediante las propinas que le daba
 para él y para seducir a los criados de ellas, y en su casa, en una
 cómoda que tenía muy lujosa, guardaba la colección de esas
 cartitas, las trencitas de pelo y algunas otras cositas que les
 había arrancado. En la actualidad tenía dos novias, una hija de un
 español muy rico y amigo de su papá, otra pobretoncilla, sobrina de
 un fraile amigo de su mamá, y además, estaba en relaciones de
 muchísima confianza con una de las recamareras de su casa, muy
 bonita, llamada Paulina, quien los domingos, cuando le tocaba
 salir, se vestía de túnico y tápalo, se ponía medias y zapatos de
 raso verde y le daba citas en la plazuela de las Vizcaínas, donde
 vivía una tía suya.

Pero a quien él amaba, era a la hija del español. Concha, una
 niña de doce años, muy linda y muy elegante, que tenía dos coches y
 siempre hablaba de ellos: que ya iba a los bailes de la Lonja y
 sabía tocar el piano, y tenía muchos pretendientes, pero que lo
 había preferido a él, al grado de que una vez, mientras rezaban las
 mamás sus devociones en el oratorio, le había dado un beso muy
 largo y muy sabroso y lo había abrazado como trastornada.

En fin, el niño Luisito era un redomado pillastre.

Pero su conducta poco me interesaba, y me puse a reflexionar
 profundamente sobre la de Beatriz, de esa mujer encantadora y
 terrible cuya imagen me perseguía tenazmente desde el día en que la
 había visto aparecer ante mis ojos, como una maga, como la
 condensación de algunos de mis sueños de púber.

Porque me es preciso decir que después del desengaño que sufrí
 con Antonia, había yo llegado a concebir una repugnancia invencible
 por las ingenuas del campo o de la ciudad. Figurábanseme todas
 pérfidas, todas dispuestas a traicionarme por el primer calavera de
 más edad que yo, que se les presentase. Conocía yo, además, tal vez
 por instinto, que no era entre ellas donde debía buscar, yo joven,
 yo inexperto, yo ignorante, a la mujer que debía abrirme las
 puertas misteriosas de la vida, esas puertas que ocultan a la vista
 del niño tantas revelaciones apenas entrevistas al través de las
 brumas del deseo.

Por otra parte, habían pasado ya más de tres años desde que dejé
 mi aldea. Esa edad crítica que se llama la pubertad, en pleno
 desarrollo, ejercía en mí los terribles efectos de su influencia
 natural. Harto precoz se había mostrado ya en mi pueblo, y cuando
 apenas rayaba yo en los doce años, el tiempo legal, pero en el que
 la naturaleza no acude vigorosa al llamamiento de la ley, sino en
 casos excepcionales. Pero en la ciudad, habiendo saboreado ya los
 primeros goces del amor, sintiendo aún en los labios, por decirlo
 así, los amargos e irritantes dejos de una voluptuosidad
 rudimentaria, con tres años más, es decir, con mi sangre encendida
 en el calor de una triple hornaza, dentro de aquellos muros del
 colegio, es decir, bajo la presión de cien capas de granito, mis
 sentimientos se hallaban en una ebullición plutoniana… no había
 término medio… la erupción o la muerte.

Me era preciso amar.

Pero en tal situación, Pablo y Chactas, esos dos tipos poéticos
 creados por dos cerebros admirables, pero fríos, son dos modelos
 imposibles. El natural, el real, el único, es el de Dafnis.

Virginia y Atala me hubieran vuelto loco; pero Cloé me salvó, y
 ¡qué Cloé!

Repito que durante los tres años que acababan de transcurrir, yo
 había sufrido. Todo el cortejo de la pubertad me había asaltado
 furiosamente. Los sueños que siempre condensaban sus absurdos en
 una sola forma —la mujer—; las meditaciones de cuyos sombríos
 abismos siempre surgía una imagen luminosa y provocativa —la
 mujer—; las esperanzas, magas risueñas que siempre conducían entre
 nubes de rosa o un ángel —la mujer—; la tristeza, oscuridad y
 fatiga al comenzar el camino, y que hacía buscar el único apoyo y
 la única luz —la mujer—; la desesperación, revuelto océano en que
 el único cable que me parecía atar a la roca de la vida era la
 mujer; por último, el deseo, fiebre mortal, sed angustiosa que me
 hacía suspirar por un oasis de encantadas y cristalinas fuentes:
 ¡la mujer!

Cuando en la estación de la primavera, en esa pubertad siempre
 renovada de la tierra, salía yo a pasear al campo y veía en mi
 derredor a las flores abrir su cáliz con un estremecimiento de
 voluptuosidad, a los árboles agitarse con su diadema de verdes
 frondas, como bajo el peso de una embriaguez de juventud, a las
 colinas cubrirse de grama como para sonreír al cielo; cuando
 aspiraba un aire impregnado de aromas irritantes, cuando en fin,
 sentía a la tierra palpitar enamorada bajo los besos del sol, yo
 también sentía en el corazón todas estas ansiedades, todos estos
 latidos, todo este martirio, toda esta agonía indecible y sensual
 del amor que se despierta exigente.

Me era preciso amar, mejor dicho, amaba ya, amaba sin saber a
 quién, amaba como aquellos púberes que acudían impacientes de los
 confines del Asia, para iniciarse en los misterios de los sentidos,
 en los jardines sombríos de la Venus y Mylita. Era una sacerdotisa
 velada el objeto de mis aspiraciones. Mi fantasía se había
 complacido en dotarla con todos los atractivos de la belleza, de la
 experiencia, de la gracia y del ardor apasionado. Mi despecho no
 había querido revestirla con la maligna candidez de Antonia; mi
 inexperiencia me hacía temer la edad inconsciente de aquella
 aldeana, y por eso la duplicaba mi deseo. Necesitaba yo ser
 iniciado y no pontífice, discípulo y no maestro, y me acercaba yo
 al recinto del augusto templo, palpitando de curiosidad y de
 zozobra.

La había encontrado, a la sacerdotisa de la diosa, a la maga
 desconocida y ardientemente deseada.

Hacía tres años que la estaba adivinando, siempre oculta entre
 las sombras. Por fin, el destino me acercó a ella, levantóse,
 arrojó su velo y un rayo de sol iluminó su semblante.

Mi sueño se convertía en realidad y mi fantasía de mancebo, que
 como el cincel de Pigmalion, había estado creando durante tres años
 una estatua… la vio de repente animarse y vivir.

Sí; era Beatriz, Beatriz que, como si hubiese sido la creación
 de mis malditos deseos de pubertad, reunía todas las dotes que yo
 necesitaba.

Ahora lo importante era, ¡oh terrible incertidumbre! saber si me
 amaría, ella, la gran señora, la aristócrata, la vigilada por esa
 lechuza de canónigo, a mí, un muchacho miserable, tímido, ignorante
 del mundo. ¡Imposible… ! ¿Imposible?

Y el insomnio, el insomnio de amor, como un demonio cuya ira se
 aplaca, comenzó a alejarse de mí sonriendo y guiñándome el ojo. Mis
 párpados comenzaban a cerrarse, pero aún oí al pícaro gnomo que
 saliendo por la ventana de mi cuarto, decía, con acento burlón y
 apagado: ¡Estúpido aldeano… ! ¡En amor no hay imposibles! ¡Las
 mujeres son absurdas! ¡Mañana!

Yo me dormí suspirando.

Cuando desperté, la luz de la mañana penetraba en mi cuarto, el
 prefecto con su grosería de costumbre, metía la enorme cabeza para
 despertarnos, y las campanas de la gran ciudad repicaban
 alegremente llamando a la misa del domingo.

¡Pobre e imbécil corazón mío! ¡Cómo te alborozaste en ese día
 condenado!

4. Atenea

I

…Tas! Esto es lo que siento en torno mío, y también es lo que
 siento dentro de mí. Ningún asilo podría convenir más a mi espíritu
 en el que ha cerrado ya la noche de la desesperación. Si hubiese
 ido para ocultar mis penas y apurar el amargo cáliz de mi dolor, a
 buscar un abrigo en la soledad de mis bosques americanos, allí no
 habría encontrado el reflejo de mi alma, porque en ellos rebosa la
 vida de la virgen naturaleza, porque sobre ellos se mece la Fortuna
 con las promesas del porvenir, porque el seno de esa tierra parece
 estremecerse con los ruidos tumultuosos del trabajo y de la lucha,
 mientras que aquí en Venecia, sólo se siente el aliento de la
 agonía, y el Destino se ha alejado, hace tiempo, con fatigado
 vuelo, de la predilecta de sus amores. No: la América no es el
 desierto en que deseo vivir los negros días de marasmo y de tedio
 que no me atrevo a abreviar todavía, porque lo creo inútil,
 convencido de que son ya pocos.

¡Venecia! ¡Venecia es la ruina y el sepulcro! Aquí encuentro los
 vastos palacios con las apariencias de la vida y que no son más que
 mausoleos; en ellos puedo meditar y agonizar, reclinando mi frente
 enferma, en cualquiera de esas ojivas de mármol en las que parece
 reinar el genio del silencio y de la muerte.

II

Venecia, mayo 16.

…Y sin embargo, ¡cuán hermosa es todavía esta antigua señora del
 mar! Paréceme una reina destronada, envejecida, triste y pobre,
 pero que conserva en su desamparo y en su miseria todos los
 caracteres de su majestad nativa y todos los reflejos de su belleza
 inmortal.

Pasé la mañana escribiendo y arreglando papeles. Después tomé el
 excelente almuerzo de este hotel Bernardo, uno de los
 mejores de Venecia, y dormí algunos minutos arrullado por el rumor
 de las góndolas, por las pláticas y cantos de los gondoleros y por
 el cercano ruido de las olas del Adriático. Todo aquí es
 extraordinario; los sonidos llegan al oído, velados y suaves; el
 antiguo misterio de la vida veneciana parece conservarse en las
 conversaciones, en los rumores lejanos, y en el silencio profundo
 que ellos interrumpen apenas, de momento en momento.

En la tarde, una hermosa tarde, de cielo sin nubes, decidíme a
 salir, para echar la primera ojeada a la ciudad soñada tanto tiempo
 y en la que pienso vivir y morir.

Metíme en una bella y ligera góndola y dije al gondolero,
 inteligente y gallardo joven, que yo era un extranjero que veía por
 primera vez a Venecia, y que fuera mostrándome, mientras nos
 dirigíamos al Lido, todo lo que creyera digno de mención.

El gondolero, decidor, como todos, me respondió que en su ciudad
 todo era notable, todo encerraba recuerdos históricos y gloriosos,
 y añadió dando un suspiro:

— Señor, en Venecia, todos no son ya más que recuerdos.

— Como en mi corazón, me respondí interiormente.

Preguntóme después, si no prefería ir desde luego a conocer la
 plaza de San Marcos. Para los venecianos, la Plaza de San Marcos es
 lo primero.

— No, amigo mío, le repliqué; mañana visitaremos San Marcos. Hoy
 deseo ver el Lido.

— Como gustéis, me dijo, y apoyándose apenas en el remo,
 comenzamos a atravesar las calles monumentales de esta ciudad
 poética y grandiosa, y empezó a señalarme palacios y templos,
 mezclando a sus breves descripciones no pocas frases de singular
 dialecto veneciano poco inteligible para mí, pero que no tenía
 interés en comprender tampoco. Me había sumergido en una reflexión
 melancólica y profunda. Veía y no miraba; oía sin comprender, y no
 escuchaba más que la voz quejosa de mi alma atormentada por
 implacables recuerdos. ¡Oh, si ella estuviera aquí! Pero ella no
 vivía ya, y yo cruzaba, solitario y meditabundo, aquellas calles
 iluminadas por el sol de la tarde, pero en que las sombras de los
 palacios comenzaban a enlutar las aguas de las lagunas. Pensaba en
 ella, como siempre… sentía mi soledad, mi hastío; y mi espíritu se
 enlutaba también.

Pronto llegamos al Lido. Mi objeto no era pasear en él, no era
 mezclarme en esa lengua de tierra pintoresca y encantadora,
 gracioso recuerdo de los paseos de las ciudades construidas en
 tierra firme, sino verlo, conocerlo, forjarme la ilusión de que
 veía pasar, corriendo el caballo, a Lord Byron, el enamorado de
 Venecia, y evocar las memorias de los antiguos días de la soberbia
 República, cuando aquella juventud rica y poderosa se daba allí
 cita, entre los jardines, y se mezclaban en las muchedumbres
 embajadores y consejeros, guerreros y artistas, orientales y
 europeos, princesas y damas enmascaradas, haciendo de aquel paseo
 una fiesta continua, alegre, misteriosa, dramática, con todos los
 atavíos del lujo y todos los encantos de la leyenda.

Así, poblando aquel lugar pintoresco y animado, con los cuadros
 de mi imaginación, el Lido me pareció hechicero. De otro modo
 habríalo encontrado pálido y triste, comparándolo con los paseos de
 las demás ciudades europeas. Sin embargo, su aspecto no es vulgar,
 no se ve en ninguna parte, aquella tierra, como surgiendo del seno
 de mar; limitando sus perspectivas, por un lado, la ciudad, como un
 bosque de palacios y de cúpulas, y por el otro, las montañas y el
 mar azul, extendiéndose como un espejo infinito.

Después de un rato de contemplación, regresamos a fin de
 aprovechar las últimas luces del crepúsculo que en Venecia, y en
 una tarde primaveral como aquélla, es encantador. El sol doraba
 apenas con sus rayos moribundos las cumbres de los Alpes Julianos,
 y se difundía en la atmósfera, cubriéndolo todo, un vago color de
 amatista, opalino y dulce.

Cien góndolas, rápidas unas, lentas y rezagadas las otras, nos
 precedían, nos flaqueaban o nos seguían en ese regreso por el
 Canalazzo, pero mi gondolero dejó aquella corriente animada, y
 tomando algunas calles de través, y haciéndome pasar por varios
 puentes, se detuvo delante de un grande y majestuoso edificio de
 elegantísima arquitectura.

— Ecco il palazzo Capello —me dijo con ademán
 solemne.

Yo alcé los ojos. En efecto, nos hallábamos delante de aquella
 mansión aristocrática y célebre sobre la cual flota, como una
 aureola luminosa y eterna, la romanesca historia de amores de
 Bianca Capello, de aquella mujer hermosa y apasionada cuya vida,
 como la tierra, tiene la mitad bañada por la luz y la otra mitad
 envuelta por la sombra.

— Conocéis, supongo, la historia de Bianca Capello —me dijo el
 gondolero.

— Sí —le contesté; y para impedir que me contase lo que ya
 sabía, y para evocar a mi sabor, aquellos poéticos recuerdos, le
 hice señas de que me dejase, y me puse a contemplar el palacio con
 religiosa atención.

La vaga claridad del crepúsculo me permitía observar todos sus
 detalles, admirar su belleza arquitectónica, examinar sus ventanas
 de forma antigua y sus balcones suntuosos, en los que me complacía
 en fingir la bella figura de la joven veneciana, como en actitud de
 expectativa.

De repente, y al pasar mis ojos de una a otra de aquellas
 grandes ventanas adornadas de magníficos relieves, descubrí una
 encantadora forma de mujer. Sí; no era ilusión, no era la
 alucinación hija del recuerdo, que me representaba allí la animada
 imagen de la virgen de la leyenda; era una mujer real, alta,
 enlutada y hermosa, que reclinaba su lánguida cabeza en su mano de
 marfil, y que sumergida en melancólica contemplación fijaba sus
 miradas en las aguas oscuras del canal.

Entonces, todavía sin soltar un extremo de la leyenda de Bianca,
 mi espíritu, aleteando volvió a la vida real.

Aquella aparición era ciertamente una bella mujer, triste,
 joven, tal vez desgraciada como yo, que la contemplaba curioso,
 desde el fondo de mi góndola, sin darme cuenta de por qué
 súbitamente mi corazón latía con violencia.

¿Quién era, pues? A las últimas ráfagas del crepúsculo que iba
 cediendo su dominio a la noche, podía examinarla. Como las antiguas
 venecianas, medio orientales, era blanca y pálida, y sus cabellos
 joyantes y abundosos eran negros. El cuello, hoy inclinado, era
 altivo, y el talle esbelto y mejestuoso.

Pero ¿por qué guardaba esa actitud obstinada de inmovilidad y de
 tristeza? ¿Por qué no la distraían en su meditación ni las bromas
 de los gondoleros que atravesaban el canal lanzándose pullas en su
 dialecto agudo y pintoresco, ni el grito cercano de la muchedumbre
 agolpándose en los puentes, ni las dulces armonías de la música que
 salía en ondas de las ventanas vecinas, juntamente con las ráfagas
 de luz artificial que comenzaba a encenderse? La noche cerraba, y
 la joven no se movía de su puesto. ¿Acaso era una amante que
 esperaba una cita? ¿Acaso una extranjera, ausente? ¿Acaso una
 esposa que se aburría?

Preguntar algo a mi gondolero, era fácil. Considerándome
 enteramente absorto en una meditación histórica, el muchacho me
 había vuelto la espalda y se apoyaba en su remo, tarareando una
 eterna canción, una especie de berceuse del gondolero
 veneciano, tan conocida de los viajeros. Pero no quise cometer una
 impertinencia, porque después de todo, ¿qué podía saber aquel
 gondolero? Calléme, pues, y esperé un instante. La inmovilidad de
 nuestra góndola y el canto del joven, más perceptible a medida que
 cesaba el ruido de los paseantes, acabaron seguramente por llamar
 la atención de la hermosa meditabunda, que alzó la cabeza y fijó
 los ojos en la góndola. Entonces pude verla en toda la esbeltez de
 su talla. Era alta y erguida, su cuello sustentaba con altivez una
 cabeza llena de juventud. Pero ¡ay!, las sombras envolvían ya el
 palacio y no pude distinguir sus facciones. La imaginación me las
 representaba bellas y ¿cómo no serlo? Aquel talle, aquel cuello,
 aquella mano, aquellos cabellos anunciaban la belleza y la
 inteligencia del semblante. Yo me lo forjé encantador, y aun
 vislumbré en él una sonrisa tímida y triste.

La humedad de la noche obligó a entrarse a la joven, y el
 palacio Capello se quedó mudo para mí. Lo que me pasaba era raro.
 ¿La curiosidad produce a veces los fenómenos mismos del amor?

Di orden al gondolero de regresar al hotel, y un momento después
 entraba yo en mi cuarto. No quise bajar a la mesa y no tuve
 apetito. Sentía una emoción extraña, inquietante e indecible. ¿Qué
 me pasaba?

Me había creído lleno de dolor, de un dolor inmenso, infinito,
 que no dejaba lugar a otra especie de afecto, ni aun a la viva
 curiosidad del viajero. Nacían dentro de mi alma algunas
 inquietudes, algunos síntomas de pasión, algunos afanes pasajeros,
 pero como los frutos de un árbol sin savia, que caen luego al
 nacer; como los relámpagos que pasan en una noche oscura, caían y
 pasaban, dejándome siempre el desmayo eterno, la noche
 interminable.

¿Sería ahora, esta sensación extraña como aquellos afanes, y
 como aquellas inquietudes? Yo estaba temiendo que no. Ese violento
 palpitar del corazón que había experimentado, un momento hacía, al
 contemplar a aquella mujer, aquella sombra apenas entrevista entre
 las vagas claridades del crepúsculo; aquella atracción irresistible
 que había ejercido sobre mí, tan pronto como pude fijarme en ella,
 esta zozobra que ahora sentía, el goce intensamente voluptuoso y
 amargo que parecía saborear mi corazón despedazado y doliente, ¿no
 era acaso más que las corrientes galvánicas que conmovían un
 cadáver?

Pero de todos modos era la primera vez, después de mucho tiempo,
 que me sentía así; era la primera vez que una figura de mujer
 persistía algunas horas en mi recuerdo, y que de verla me quedaba
 en el corazón este dejo, en que se mezclan a la par el absintio y
 la miel, produciéndome la embriaguez o el desvanecimiento.

Pero sobre todo, ha envuelto mi espíritu después una nube
 sofocante y oscura; una especie de desengaño punzante y abrumador
 que me obliga a filosofar sobre los grandes afectos del alma. Pues
 qué ¿lo que yo creía definitivo no sería acaso más que un estado
 transitorio del espíritu, algo como la enfermedad que postra hasta
 la agonía y que sin embargo no acaba por extinguir la fuerza de la
 vida? ¿No es cierto que se ama sólo una vez? Pero esta pregunta es
 extemporánea y prematura. Pues qué ¿amo ya de nuevo? Un
 estremecimiento debido quizá al estado irritable de mi organización
 nerviosa, a la influencia mágica de un recuerdo poético, a la
 fascinación inconsciente, ¿puede ya calificarse como un sentimiento
 nuevo? Sombras pasajeras, formas del cerebro que se disipa a la luz
 de la realidad. Ilusiones del vacío. No: ¡todo esto es un sueño!
 Con el sol de mañana vendrán otra vez el hastío, el desencanto
 eterno, el tedio de la existencia, y la imagen crepuscular que se
 me apareció ayer, se disipará como se disipan los fantasmas que se
 complace la imaginación en forjar con las formas de la niebla.

Esperemos a mañana.

III

Venecia, mayo 17.

Heme aquí desfallecido y casi espantado. La obsesión de la
 imagen de anoche se ha hecho cada vez más obstinada e intensa.

Dormí mal; me despertaba a ratos, como presa de una inquietud
 febril. Atribuía esto a mi irritabilidad nerviosa. Acaso también
 sea cierto que Venecia, a pesar de su ponderada salubridad en la
 que creen algunos viajeros, sea realmente tan malsana, como lo son
 todas las marismas. ¿Por qué las lagunas del Adriático habían de
 ser la excepción? Hay viajeros que han sido atacados aquí de
 fiebres palúdicas, y la verdad es que la humedad nocturna aquí
 ocasiona frecuentes enfermedades, especialmente a los que no están
 aclimatados. Tal vez mi inquietud, mi insomnio, no serían más que
 los síntomas de esas fiebres paroxismales que suelen anunciarse así
 en las costas de mi América.

Pero, entonces, ¿por qué al despertar, en vez de pensar en este
 peligro, he pensado en la joven alta y enlutada del palacio
 Capello?

Luego volví a dormirme con un sueño pesado y bochornoso, y aún
 soñaba; ¿qué?, la misma imagen inclinándose en su balcón y
 contemplándome con sus ojos que brillaban en la sombra.

¡Por fin amaneció! Y en el primer rayo de sol que al través de
 los cristales y de las cortinas alcanzó a penetrar hasta los pies
 de mi cama, no vi más que la misma imagen pertinaz y hechicera.

Diríase que tenía yo la visión fija en los ojos, como en los
 lentes del pobre enamorado de Hoffmann.

Vestíme y salí. No puedo ocultar que me preocupaba esta idea
 fija, más bien dicho esta imaginación que me complacía en
 acariciar, y que me causaba por instantes el calosfrío del
 miedo.

Después de un desayuno fortificado pero tomado con mediano
 apetito, ocupé mi góndola.

Giorgio, así se llamaba el joven gondolero, me esperaba desde
 temprano, pues lo había prevenido el día anterior. Debíamos hacer
 nuestra visita a la Plaza de San Marcos y examinar la hermosísima y
 famosa basílica bizantina enriquecida con los despojos y riquezas
 del mundo oriental.

¡Ah!, no vaya llenar cien páginas con la descripción de las
 maravillas que contemplé. ¿Qué podría yo decir de nuevo ni de bello
 después de tantos? Yo me sentí deslumbrado, admiré y me extasié en
 presencia de cada una de aquellas maravillas de arte, pero ¡ay!,
 también delante de cada una de aquellas maravillas, delante de cada
 columna, de cada altar, de cada bóveda, de cada primor escultural,
 de cada cuadro de los más famosos maestros, la imagen de mi bella
 desconocida se interponía arrancándome un suspiro.

¡Por donde quiera ella y siempre ella! Pero ¡cosa rara! Aún no
 había podido ver claramente su rostro y éste tomaba una forma vaga
 e indeterminada que mi imaginación no lograba precisar, no
 contentándome con darle la hermosura ni la expresión de las madonas
 del Tiziano y de Pablo, el Veronés.

Era otra cosa, y esa otra cosa yo la sentía así, lejanamente,
 confusamente, como algo que se quiere distinguir en medio del
 delirio o entre los vagos recuerdos de la niñez.

Salí luego y recorrí la Plaza de San Marcos, iluminada por un
 bello sol de primavera; me mezclé entre la muchedumbre y traté de
 aturdirme y de libertarme de una especie de opresión que iba
 apoderándose de mí.

Presa de esta sensación extraña visité el Palacio Ducal,
 contemplé la Escalera de los Gigantes, la Escalera de Oro y la Sala
 del Gran Consejo, llena de cuadros maravillosos de Tintoretto, del
 Veronés, de Palma, de Zaccari, de Contarini y del Tiziano, cuadros
 que he visto de prisa, reservándome para otra ocasión admirarlos
 por largo tiempo.

Estaba yo como impulsado por un deseo de locomoción
 irresistible, y a causa de él, salí del Palacio Ducal y fui al
 famoso café Florián a tomar un refresco. Allí encontré una multitud
 de venecianos, de extranjeros y de hermosas damas, tomando ya una
 limonada, ya la bebida de anís tan predilecta de las venecianas. Si
 ella hubiera estado allí, de seguro que no la habría reconocido.
 ¡Imposible! Lo que yo tenía fija en mi imaginación era la imagen de
 una mujer joven, envuelta en la sombra crepuscular, y reclinada en
 los marmóreos balcones de un antiguo palacio. Todo lo demás no era
 nada para mí.

Por fin me separé de allí al mediodía, y regresé a mi
 alojamiento; demasiado cercano, en la riva Schiavoni, a pocos pasos
 de la Plaza de San Marcos.

Y me eché en un sillón, triste, pensativo, cada vez más
 inquieto. Por fin, ¿qué era aquello que yo sentía? ¿Amor o locura?
 Para el amor era demasiado pronto y demasiado raro. El amor es hijo
 del hábito, decía yo; es preciso haber sido envuelto por la nube
 magnética que se desprende de la persona amada, para sentirse preso
 y encadenado. Pero esto ¿es una verdad constante? ¿No se puede amar
 de súbito y como víctima de un deslumbramiento? ¿El dardo de la
 fábula no puede clavarse en un instante, también en la vida real?
 ¿Acaso el amor no es una enfermedad que se contrae en una sola
 mirada, al escuchar un acento, al estrechar una mano? Todas estas
 ideas desfilaban ante mí como extrañas paradojas en que nunca había
 parado la atención. Yo no había amado así nunca, pero ¿es que se
 ama siempre del mismo modo? ¿En el amor, el procedimiento es
 siempre igual?

En resumen, si esto no era amor, seguramente era locura. Mi
 pobre cerebro, ocupado constantemente con un pensamiento solo;
 nublado siempre por las sombras de un pesar intenso, irritado por
 la desesperación, habría acabado por desorganizarse. Esta sola idea
 hacía circular por todo mi cuerpo un calosfrío que me helaba y que
 me hacía sentir, como un puñal clavado en el corazón. Pero si era
 locura, ¿no era lo natural, puesto que también en la locura hay
 lógica, que se tradujese en el sentido de mi preocupación y de mi
 enfermedad moral? ¿Por qué, pues, la imagen antes adorada se había
 sumergido en el océano oscuro de mi memoria, y sólo surgía en él
 luminosa, tenaz y querida, la imagen entrevista ayer?

De todos modos, hay algo de consolador en medio de este extravío
 que sufro. Yo he venido aquí para buscar refugio a mis dolores,
 para morir lentamente, para extinguirme como una lámpara, poco a
 poco, lanzando los últimos y pálidos fulgores de la razón.

Y si encontrase algo que me hiciese vivir, que reanimase mis
 esperanzas, que me hiciese sufrir, que con nuevos tormentos
 sobrexcitase mi sangre debilitada y mi fuerza moral decaída, ¿no
 sería un remedio? Remedio ¿para aliviarme?, ¿para apresurar el
 fin?

Acabé por tener fiebre y me adormecí, desfallecido.

IV

Por la noche.

Un criado vino a anunciarme, a las cuatro, que Giorgio, mi
 gondolero, me estaba esperando. Yo me sentía mal, pero aquel sueño
 intempestivo y que seguramente era ocasionado por mi vigilia en la
 noche anterior, había reparado un poco mis fuerzas. Mi frente, sin
 embargo, ardía, mi garganta estaba seca; tenía ansia de aspirar el
 aire libre, y sed. Mojé un bizcocho en un vaso de Burdeos que apuré
 después, de un trago, y salí.

La góndola me condujo al puente de Rialto, que tenía muchos
 deseos de conocer. Allí vagué entre la muchedumbre, entré en las
 tiendas, compré baratijas, pensé a ratos en el Mercader de Venecia
 de Shakespeare, y busqué instintivamente a Shylock. Tales
 entretenimientos me distrajeron, pero cuando el crepúsculo comenzó
 a cubrir con su sombra tenue y violácea el Gran Canal, y las luces
 artificiales empezaron a brillar en las puertas de las tiendas,
 como movido por un resorte irresistible, me lancé a la góndola y
 dije apresuradamente a Giorgio:

— Al palacio Capello.

— …¿Al palacio, señor? —me preguntó, mirándome con
 extrañeza.

— Frente al palacio, donde estuvimos ayer; quiero contemplarlo
 de nuevo.

— ¡Ah! —replicó inclinándose sobre su remo y dirigiéndose
 rápidamente al lugar indicado.

Quería yo verla de nuevo; creía yo firmemente, que como el día
 anterior, ella debía estar allí, otra vez, inclinado el semblante
 hacia las aguas del canal, inmóvil y silenciosa, como la imagen de
 la tristeza enamorada. Ni la menor duda venía a enturbiar esta
 convicción pueril; ella debía estar allí. Como toda la noche y todo
 el día la había visto en mi imaginación del mismo modo, se había
 producido en mí la seguridad de que así estaba siempre, como una
 santa que hubiese visto en un altar, como las vírgenes que había
 visto esa mañana en la iglesia de San Marcos y en el Palacio
 Ducal.

Así es que llegué al sitio deseado, palpitando de emoción, como
 un enamorado a una cita. Iba a verla; tal vez hoy podría examinar a
 todo mi sabor su semblante, su semblante que había dotado con la
 hermosura vaga y confusa de mi delirante ideal. Y alcé los ojos,
 pero no había nadie en los balcones.

El crepúsculo no era todavía tan oscuro como el día anterior,
 reconocí perfectamente el palacio Capello con sus cuatro pisos y
 sus ventanas de forma antigua. No me engañaba; era él, y sin
 embargo, dudé.

— ¿Pero estamos en el mismo sitio que ayer? —pregunté a
 Giorgio.

— En el mismo, señor, ¿queréis que lo cambiemos?

— No, amigo mío —me apresuré a responder—; sólo que me parecía
 que no era el mismo edificio.

Giorgio sonrió.

— Lo conozco demasiado, señor, —replicó—; es el palacio Capello;
 lo conozco por fuera y por dentro.

Esta última afirmación me sobresaltó agradablemente. Tal vez
 este muchacho conocería a las gentes que hoy habitaban el palacio;
 tal vez él podría decirme… pero callé, y me puse a contemplar de
 nuevo el palacio con impaciente ansiedad. Mas esperé en vano. La
 joven no salió al balcón. Es indecible el tormento que sufrí. Ya
 entonces era inútil preguntarme si la curiosidad producía también
 los fenómenos del amor, porque evidentemente lo que yo tenía era
 amor, a no ser que fuese locura.

Así pasé largo rato. Al cabo de él y cuando comenzaba a cerrar
 la noche, me decidí a preguntar a Giorgio algo que pudiese, si no
 disipar mis dudas, al menos darles otro giro. Yo sentía la
 necesidad de la confidencia, de la exteriorización. Aquel
 pensamiento encerrado en mi alma, me ahogaba.

— Conque estáis muy seguro, amigo mío, de que éste es el sitio
 en que permanecimos ayer tarde un momento, ¿eh? —pregunté al
 gondolero.

— ¡Oh!, muy seguro —contestó Giorgio, mirando otra vez
 sorprendido—, señor excelentísimo; éste es el palacio Capello,
 todos lo conocemos perfectamente en Venecia; he aquí a un lado al
 santo Apollinaire, he allí el ponte Storto y si queréis asomaros un
 momento a la boca del canaleto —dijo—, mostrándome la entrada de un
 canal angosto, veréis el bello jardín de ese otro palacio moderno y
 las guirnaldas de rosas que forman bóvedas de un lado a otro, es el
 Carampane. ¡Vaya si lo conocemos! Yo he vivido en el palacio
 Capello, añadió con aire sonriente.

En efecto, reparé en todo lo que me señalaba y que no había
 visto el día anterior, absorto como quedé en la contemplación de la
 joven.

Esto último era lo que me interesaba y ¿cómo preguntarlo? No
 parece sino que él me adivinó.

— En esas ventanas —me dijo señalando aquellas en que estaba
 asomada la joven el día anterior—, se ponía Bianca a hablar con
 Buonaventuri, ya sabéis, su amante, el que se la llevó a Florencia;
 conocéis la historia…

— Sí, pero no sabía cuál era la ventana, ¿ésa que está enfrente
 de nosotros?

— Cualquiera de esas —replicó—, porque todas pertenecen a las
 habitaciones del viejo Bartolomé y de su familia. Pero la tradición
 cuenta que Bianca escogía de preferencia esa que ocupaba ayer una
 señora vestida de negro, ¿la visteis?

El corazón me dio un vuelco; yo no había visto otra cosa.

— Sí la vi —contesté—. Era en esa ventana que está frente a
 nosotros. Creo que allí estaba ella asomada y reclinándose en un
 brazo.

— Justamente, y era bella la señora; bellísima; yo la vi
 también…

— ¿Será la dueña del palacio ahora? —me atreví a interrogar.

— No lo creo, excelencia —respondió vivamente el gondolero—, me
 parece extranjera. Además, conozco a los dueños, a los habitantes
 del Palacio; he vivido en él —repitió.

— ¡Ah! ¿los conocéis…?

— Son venecianos, viejos venecianos; varias familias que allí
 habitan son venecianas. Pero esa señora de ayer no pertenece a
 ellas. Seguramente es extranjera; tiene el aspecto; o vendría a
 visitar.

Por insegura que fuese esta información de Giorgio, que aun
 habiendo vivido en el palacio, no podría conocer familiarmente a
 todo sus habitantes, yo experimenté al oírlo una terrible opresión
 de pecho. Algo me decía que era cierto lo que me afirmaba, y
 entonces… la noche, que ennegrecía ya las aguas del canal, no era
 tan oscura como la que velaba mi esperanza. No volvería a ver a la
 joven. Aquella aparición había sido casual y me había enamorado de
 un fantasma pasajero…

Volví a alzar los ojos y no descubriendo a nadie, incliné
 desesperado la cabeza y di la orden de regresar.

— ¿Al hotel Danieli?

— Sí —contesté maquinalmente—; al hotel Danieli.

Es este antiguo palacio Bernardo en que estoy alojado.

Y me he arrojado en el lecho, más sombrío, más inquieto, más
 enfermo que ayer… Aquella visión no se separa un momento de mi
 fantasía, y una ansiedad loca se apodera de mí. Quizá es la
 demencia; me parece que tengo fiebre… Siento una especie de terror
 y comienzo a comprender en todo su peso la expatriación y la
 soledad. ¡He llamado!

Entre las cartas de recomendación que he traído de París, hay
 una para el doctor Gerard que vive ahora en Venecia. Este médico es
 francés, pero ha pasado muchos años en Santiago y en Buenos Aires,
 y ha contraído allí numerosas relaciones y estima grandemente a los
 americanos. Uno de mis amigos me dio esta carta. La he hecho llevar
 a su dirección y espero, verdaderamente preocupado con mi
 enfermedad.

V

Venecia, 20 de mayo.

Hasta ahora puedo escribir: no he estado gravemente enfermo,
 pero el médico me ha obligado a guardar cama dos días.

Excelente hombre es este doctor Gerard. Desde que lo he visto,
 me parece que no estoy expatriado y que no me hallo solo en el
 mundo. Es un amigo y, lo que es mejor aún, amigo viejo. Ha vivido
 muchos años en la América del Sur; conoce a todo el mundo y
 conserva buenos recuerdos de aquellos países. Ama a los americanos
 como a sus compatriotas y me ha querido desde luego, como a un
 hijo. Es un hermoso viejo de sesenta años, fresco y vigoroso, en la
 plenitud de la vida intelectual.

Acudió con presteza a mi llamamiento, me pulsó, me interrogó, y
 seguramente concluyó por creer que mi enfermedad era más bien moral
 que física, pero complicada, sin embargo, con algo de calentura
 cerebral. Recetó alguna poción calmante y me previno el reposo.

— Esto no será nada —me dijo—; pero es preciso que reposéis dos
 días, por lo menos; yo vendré a veros mañana.

Así lo he hecho; he pasado estos dos días en medio de una
 languidez extrema, pero dulce. Diríase que he sufrido un largo
 desmayo, en el que, sin embargo, he tenido alguna conciencia de mi
 estado.

¡Y no he dejado de pensar en ella!

Hoy el doctor me ha mandado levantarme, me he sentido con
 mayores fuerzas y he comido con algún apetito.

Luego el doctor ha venido a hablar conmigo en la tarde, y hemos
 conversado una hora, recordando la América. Conoce nuestra
 situación y nuestras costumbres perfectamente. Juzga de nuestros
 asuntos con singular acierto, y le es familiar nuestra historia
 contemporánea. Analiza con criterio sereno nuestras instituciones y
 el carácter de nuestros hombres públicos, y habla con lucidez de
 nuestras aspiraciones y de nuestro porvenir.

Después de esa conversación de generalidades, procuró con
 delicadeza penetrar en los asuntos de mi vida. No le fue difícil. A
 pesar de que no gusto de hablar de mis recuerdos íntimos, no hago
 siempre misterio de ellos, y cuando encuentro a un hombre de mundo
 y de carácter inteligente y generoso, como el doctor, me dejo
 examinar. Además, él lo necesitaba para su diagnóstico y para su
 aplicación medicinal.

Pudo, pues, traslucir que yo había estado bajo la influencia de
 un pesar profundo, de uno de esos pesares que consumen la savia del
 corazón, que agotan la fuerza moral, y que hacen imposibles las
 esperanzas. Que viajaba por distraerme y aturdirme, y que buscaba,
 si no el remedio de mis males, sí una manera de darles término lo
 menos tristemente posible. No lo negaré. El supo entonces que yo
 había amado, como pocas veces se ama en la vida, apasionadamente,
 haciendo consistir en aquel amor toda mi dicha y todo mi afán en la
 tierra, y que este amor correspondido con toda plenitud, y que
 había envuelto mi vida, durante algunos años, como una nube densa
 que me había alejado del mundo, se había desvanecido
 repentinamente, como un sueño, como una bruma, como una visión …
 ¡la muerte había venido a interponer sus sombras en medio de este
 cuadro de felicidad!

El objeto de mi pasión había sido arrebatado por esta segadora
 implacable, y con ella habían desaparecido también mis esperanzas y
 mis únicas creencias. El mal, pues, que atosigaba mi espíritu, era
 incurable. La ansiedad luchaba con el imposible, y el culto de
 aquel recuerdo pertinaz me atraía paso a paso a la tumba. Para
 enfermos de esta clase la ciencia no tiene medicina. Sólo la
 religión suele ofrecerla como un consuelo a los creyentes, o el
 Destino concederla, como un milagro.

El doctor, hasta aquí, permenecía pensativo e inquieto. Quizá
 atribuía en gran parte mi estado actual a esa larga lucha de vigor
 moral agotado con mis implacables dolores. Pero estaba muy lejos de
 pensar que había habido un nuevo sacudimiento en mi alma; que tal
 vez el milagro del Destino había operado aquella revolución que me
 postraba, o que el estado de sobreexcitación de mi espíritu que
 hacía peligrosísimo cualquier nuevo sentimiento, había producido,
 por una transformación extraña, aquel abatimiento final.

Nada le dije acerca de mi preocupación de los últimos días; temí
 francamente que me creyera loco. La causa de mis pesares pasados
 era muy explicable, muy natural, en una organización impresionable,
 vehemente, apasionada como la mía. Mi existencia se había como
 saturado en aquel sentimiento que me había poseído por completo;
 todo esto era lógico. Pero decirle que al llegar a Venecia, cuando
 traía el corazón como cubierto con el espeso escudo de mi dolor…
 apenas vi, y eso envuelta en las sombras del crepúsculo, a una
 mujer desconocida, cuando fui presa de una especie de obsesión
 tenaz y de una ansiedad indecible… esto era abordar la demencia,
 cuando no la puerilidad. Temí que un hombre tan grave, tan sabio y
 tan formal como el doctor, en vez de creerme el hombre de gran
 carácter que le revelaban mis pasados sentimientos, me juzgase uno
 de esos frívolos sujetos de espíritu exaltado y fugaz que pasan
 fácilmente de un afecto a otro, engañándose a sí mismos, y que son
 indignos absolutamente de la atención del fisiólogo, y de la piedad
 del amigo.

De manera que callé y dejé al doctor a oscuras acerca del estado
 de mi alma. Además, aunque yo sentía que ésta era la causa
 inmediata de mi postración actual, quizá me equivocaba; quizá en
 efecto no se debía sino a causas más inveteradas, más definitivas.
 ¿Qué sabía yo de esto? ¿Qué sabe uno de los misterios de su propio
 corazón?

El corazón es una esfinge eterna, cuyos problemas se renuevan
 sin cesar.

Así pues, he pasado este día. Mañana, si la obsesión continúa,
 si mi ansiedad se acrecienta, tal vez me vea obligado a decir algo
 al médico y al amigo.

VI

Venecia, 21 de mayo.

Me siento dichoso; dichoso como hombre que ha soñado cinco días,
 que han sido siglos, y que ve su sueño convertido en realidad.

Experimento una alegría loca, mezclada con las punzantes y
 amargas voluptuosidades de la expectativa. ¡Una expectativa que me
 impacienta! ¡Qué carácter el mío! No se aviene con las lentitudes
 de la vida normal, con la lógica de los sucesos. Sufrir, para mí,
 es morir; esperar, para mí es una tortura. No tengo la noción del
 tiempo; mi pasión es siempre mi clepsidra.

Pero narremos.

Vino el doctor temprano y me hizo alistarme para salir.

— Ahora tengo tiempo —me dijo—, y voy a acompañaros a dar un
 largo paseo. Lo necesitáis. Iremos primero a los jardines de la
 Punta della Motta. Aspirar el aire de la mañana bajo los árboles y
 el gran aire del mar os hará bien. Luego reposaréis y en la tarde
 visitaremos la Giudecca.

Efectivamente, dimos un largo paseo en el jardín y aspiré a
 bocanadas aquel aire cargado de sales, que fue un banquete para mis
 pulmones debilitados. Regresamos después y almorzamos con excelente
 apetito.

El doctor me abandonó un momento para ver a algunos de sus
 enfermos y a las cuatro volvió a reunírseme. Nos deslizamos a lo
 largo del canal de la Giudecca y visitamos este lugar, uno de los
 más pintorescos y característicos de Venecia.

Pero al descender la tarde y como el doctor quisiera mostrarme
 la Dogana del Mare y otros edificios, al entrar en el Gran Canal,
 yo rogué que fuésemos al palacio Capello, que era el objeto de mis
 ansias no aplacadas, sino antes bien exacerbadas por una clausura
 de tres días.

Pareció tal demanda extraña al doctor, pero sin oponerse a ella,
 me preguntó si tenía alguna mira especial en ello.

Yo dando orden a Giorgio de que tomase aquella dirección, le
 respondí:

— Hace tiempo, desde América me ha interesado la historia
 romanesca de Bianca Capello y he pensado hacerla asunto de una
 leyenda poética. Ahora que estoy en Venecia, deseo conocer el
 palacio y estudiar lo que puede llamarse el color local. ¿Qué os
 parece?

— Muy bien —contestó el doctor—. Perfectamente; yo os mostraré
 las ventanas de Bianca, la casa en que estaba situado el banco de
 los Salviati, tíos del pobre joven Pietro Buonaventuri. Después
 tendréis que ir a Florencia para conocer la casa en que sirvió de
 escondite a los amantes y el palacio de los Médicis, en donde se
 operó la transformación de la ardiente joven veneciana. Es una
 historia singular ésa… y que ofrece un estudio terrible del corazón
 de la mujer. ¿Cultiváis la poesía?

— Algunas veces —le respondí—; como una distracción de mi
 tristeza.

— Es un consuelo, en efecto —repuso el doctor—, pero a veces se
 convierte en tósigo. Para los caracteres poéticos, cuando son
 desgraciados, la poesía se convierte en el buitre de Prometeo. Es
 la pena de los inmortales.

— Ciertamente, y ¡cuánto tiempo hace —le dije—, que he conocido
 esa verdad cruel! Tal vez la exaltación de mis sentimientos y de
 mis dolores no se deba sino a ese extraño privilegio del Destino.
 Pero es ineludible, como la muerte.

Así, departiendo amigablemente sobre los peligros y ventajas de
 nuestros respectivos caracteres, llegamos frente al palacio, un
 poco antes de la hora de los días anteriores. El sol no se ponía
 aún.

Giorgio hizo alto en el sitio en que habíamos estado la última
 vez, y a tiempo que el doctor me señalaba los pórticos del palacio,
 observé en el principal una góndola grande, decorada con lujo y
 montada por dos gondoleros que al descubrir a Giorgio se pusieron a
 hablar con él.

En ese mismo instante también, el doctor saludaba
 respetuosamente a alguien que estaba en las ventanas. Alcé los
 ojos; mi hermosa desconocida se hallaba en el balcón, inclinándose
 como la vez primera. No pude contener una exclamación de sorpresa y
 de alegría que pasó inadvertida, sin embargo, para el doctor; pero
 no para Giorgio, que se volvió para verme con cierta malicia.

¡Por fin había vuelto a verla; y en la plenitud de su belleza y
 de su gracia! Apenas pude contemplarla; me sentía bajo la impresión
 de un deslumbramiento, y por otra parte la palpitación de mis
 sienes y de mi corazón me impedía mirar y comprender. Estaba
 atónito.

A pesar de eso, reparé en que la joven no se hallaba sola.
 Acompañábala un hombre joven, pálido, de aspecto serio y arrogante,
 que hablaba con ella.

¿Quién sería?

Y como la hoja aguda de un cuchillo penetraron los celos en mi
 corazón. Decididamente; era mi suerte que aquel amor naciera en mi
 alma con todo el cortejo que lo hace poderoso e irresistible.

— ¡Hermosa dama! —dije al doctor que seguramente había notado
 los cambios sucesivos de mi semblante.

— ¡Oh!, sí —respondió—; una de las más bellas de Venecia, pero
 sin duda la más inteligente. Es una mujer de gran talento, de gran
 instrucción y de un carácter extraordinario; y ¡cosa singular!, es
 casi vuestra compatriota.

— ¡Cómo! —repuse, sorprendido—, ¡mi compatriota!

— No precisamente, pero casi, por su origen y por sus
 sentimientos. Ya os diré… —añadió, viendo la góndola del palacio
 que acababa de ser ocupada.

En efecto, volví a alzar los ojos, y la joven ya no estaba en el
 balcón. Acababa de entrar en la góndola, acompañada de una hermosa
 señora de cierta edad y del joven serio y pálido que estaba con
 ella en la ventana.

La góndola pasó rápidamente junto a la nuestra; sentí como una
 corriente de fluido que me envolvía, y apenas pude ver, palpitando,
 el semblante risueño de las dos damas que volvían a saludar al
 doctor con ademán amistoso.

— Continuad, continuad doctor, —murmuré impaciente, viendo que
 la góndola que se llevaba el objeto de mis delirios, se perdía
 rápidamente a lo largo de aquel canal.

— Pues bien —continuó el doctor—; esa joven…

— ¿Es americana?

— No; es veneciana, pero es hija de americana. Su madre es de
 Buenos Aires. Su padre, era veneciano también, y después de haber
 seguido las vicisitudes de Garibaldi, ejerció durante mucho tiempo,
 el comercio en el Plata. Ganó mucho dinero; allí casó con una joven
 distinguida y regresó a su país, retirándose de los negocios. Desde
 entonces residió en Venecia; aquí nació Atenea; así se llama esa
 joven, pero su padre, desde que era muy pequeña, la envió a
 educarse en Londres y en París, hasta que ya formada la hizo volver
 al seno de su familia, pocos años antes de que él muriese. Hace uno
 que murió y, como veis aún lleva luto. De modo que ahí tenéis una
 mujer enteramente europea por su educación; pero en quien domina,
 según mis observaciones, el fondo del carácter americano.
 Naturalmente esto debe atribuirse más que al origen, al influjo de
 la madre, que es una de esas adorables mujeres argentinas y
 uruguayas en quienes se unen en extraño conjunto, la dulzura
 inefable de las vírgenes indias, con cierta fiereza salvaje que les
 da el aire de leonas cuando las agita la pasión.

Ese tipo es único en el mundo, y era, cuando viví en América, el
 objeto constante de mi estudio y de mi admiración.

Yo no conocí a la madre de Atenea en Bueno Aires. Ya estaba ella
 en Europa cuando residí algunos años en aquella ciudad. Pero conocí
 a sus parientes con quienes cultivé estrecha amistad. Nos
 encontramos después en París y en Roma, cuando viajaba en unión de
 su marido y de su hija, y naturalmente, sabiendo que yo había
 residido largamente en su país natal, que conocía a su familia y
 que amaba a su patria, pronto nos hicimos amigos. Más tarde decidí
 fijarme en esta ciudad que es la de su residencia habitual, y
 llegué a ella desgraciadamente cuando el pobre viejo moría… Desde
 entonces, como debéis suponer, soy uno de sus íntimos amigos, y a
 fe que su amistad es uno de los mayores encantos que tiene para mí
 la vida veneciana. Viven muy cerca de vuestro hotel… en la rica
 Schiavoni; reciben con gusto a los extranjeros; con amistad y
 regocijo a los americanos; su círculo es pequeño, pero
 escogido.

— ¡Ah!, doctor —le interrumpí—; sería yo muy dichoso si
 quisierais presentarme.

— Iba a proponérselo; nada podría seros más grato que esta
 relación en la que encontraréis la hospitalidad familiar de vuestro
 país, juntamente con las gracias de la elegancia europea. Hablaréis
 español con la madre y todas las lenguas de Europa con la hija.
 Hablaréis de las pampas, de las montañas, de los ríos y del sol,
 con vuestra compatriota, y de los filósofos, de los poetas y de los
 novelistas con Atenea. Vos sois un poeta; ella es una extraña
 soñadora; un carácter irregular como mujer, pero sorprendente como
 pensadora.

— ¿Irregular como mujer? —pregunté, no comprendiendo bien la
 calificación.

— Sí —contestó el doctor—; irregular si queréis ajustarla a la
 norma común. Ella es excepcional. Su organización, su talento
 altísimo, su educación verdaderamente extraordinaria, sus viajes,
 el género de sus estudios, le han dado un carácter independiente,
 tan raro, pero tan adorable en su rareza, que si la tratáis, vais a
 ir caminando de sorpresa en sorpresa, como si marcharais en un país
 nuevo y extraño.

— ¿Pero, sabéis, doctor, que habláis de esa joven como de una
 maravilla?

— Maravilla, no, precisamente. No he querido deciros eso; pero
 novedad, sí; es una mujer digna de estudio. Su tipo peculiar la
 hace interesante; podrá causar extrañeza, pero siempre admiración.
 Es un astro que no recorre la órbita ordinaria, pero que tiene
 mayor luz que los otros.

— Bien, me habéis hablado de su talento y de su carácter. Pero
 en cuanto a su corazón, porque en fin, es una mujer, y debe dar el
 interés que todas al amor, al gran asunto del alma.

— Esa es la órbita común —repuso el doctor sonriendo—; en esto,
 como en todo, Atenea es extraordinaria. A su edad, las mujeres han
 consagrado su atención al amor, porque también el amor les ha hecho
 sentir sus leyes, su yugo incontrastable, puede decirse. Pues bien,
 Atenea se ha escapado de esa servidumbre… Es realmente la severa
 Palas Atenea, la bella diosa de cuello blanco y erguido que nunca
 se ha doblegado.

— Pero es singular.

— Muy singular; prodigioso… Ese es un profundo abismo de su
 carácter. ¿Quién podría asomarse con una antorcha para sentir lo
 que hay en él? Yo soy viejo; conozco algo el mundo, he tratado a
 bastantes mujeres, y algunas de ellas muy fuertes; conozco mucho a
 Atenea. Pues bien, os aseguro que en lo que sé de ella no hay una
 debilidad, quiero decir, algo que encadene sus sentimientos a la
 vida común. Estoy seguro de que no ha amado, de que no cree que
 pueda amar.

— Pero ¿es escéptica por sistema?

— Tal vez, sólo por el sistema y la convicción podría explicarse
 una imperturbabilidad tan olímpica, como ésta.

— Pero, ¿cómo podéis asegurar que allá en su tierna juventud, en
 Londres, en París, en Viena, no haya alimentado alguna vez un
 sentimiento que dejara hondas huellas en su corazón?

— En efecto, penetrar en tales intimidades sería aventurado;
 podría desmentirme el hecho, un hecho recóndito y oscuro; un hecho
 que viniese en el fondo del espíritu; velado como el secreto de un
 crimen. Pero no lo creo, secretos como esos escapan a los ojos del
 extraño, pero se revelan cien veces cada día ante la mirada experta
 del amigo, del fisiólogo y del confidente. Yo soy el amigo viejo de
 la casa; soy un padre para Atenea, más todavía soy un amigo íntimo,
 el amigo que consuela en las horas de sombra y de tristeza
 indefinible que suelen nublar aun a los espíritus más serenos. ¡No;
 esa joven no ha amado jamás…!

— ¿Y ese caballero que la acompaña…?

— ¡Ah! —dijo el doctor, encogiéndose de hombros—, ése es
 justamente una piedra de toque. Es un abejorro que se quema en la
 llama. Es un enamorado, un banquero…

— ¿Un banquero?

— Sí, un banquero; pero nada más que un banquero que busca una
 mujer hermosa para casarse con ella y ostentarla, como su palacio,
 sus cuadros, sus joyas y sus riquezas… ¡Un necio afortunado! Atenea
 no es capaz de amar, pero en todo caso, no amaría a un hombre que
 nada significa sin su caja. No es rica y aun puede llamarse pobre
 en Europa, donde el lujo crea necesidades diarias y donde se
 despiertan apetitos insaciables. La fortuna que le dejó su padre es
 pequeña, y con ella sólo puede obtenerse la independencia, pero
 Atenea es una mujer para quien el dinero es lo último en la vida,
 lo cree seguro siempre, porque confía en ella. Observad que las
 mujeres de talento que poseen conocimientos variados y
 extraordinarios no dan gran importancia al dinero. Eso se queda
 para las huérfanas del trabajo y de la inteligencia, para las ricas
 ociosas que vegetan en la ignorancia y que, ávidas de lujo,
 tiemblan sin embargo al sólo pensamiento de que pueda faltarles
 alguna vez la herencia del padre o la caja del marido. Atenea sabe
 que su tesoro es su talento y que lo salvaría en cualquier
 naufragio, como Simónides. Por otra parte, su vida es sencilla,
 como la de una anacoreta. Para su refinamiento le bastan un libro o
 una conversación inteligente… De suerte que el apreciable banquero
 pierde sus días y agota sus miradas inútilmente.

Mi corazón se alivió de un gran peso, oyendo hablar así al
 doctor… Respiré. No había por qué tener celos. Pero un océano de
 imposibles amenazaba sumergir mis esperanzas. ¡Ese carácter! ¡Qué
 hondo misterio!

Por lo demás, esta mujer no puede ser más hermosa, ni más
 interesante, ni más irresistible. Si hubiera de elevar nuevos
 altares a un nuevo dios ¿qué numen más digno de mi adoración y del
 sacrificio de mi vida?

VII

Venecia, 22 de mayo.

He dormido poco y mal, pero mi insomnio ha sido grato y dulce.
 Ha sido una mezcla de alborozo y de curiosidad. Me acuerdo que
 cuando niño, sentía algo semejante la víspera de alguna gran
 fiesta, en la que esperaba ser feliz ¡ay!, con los inocentes y
 fáciles goces de aquella edad.

En la tarde, ha venido el doctor a prevenirme que esta noche
 seré presentado en casa de Atenea. Me ha anunciado como un
 compatriota que ha sufrido mucho y que viaja por distraerse y por
 curarse.

Y soy esperado con cierta curiosidad afectuosa.

Tiemblo de emoción y me irrito contra mí mismo por estas
 puerilidades. Siento una timidez rústica. ¿Adónde se ha ido el
 hombre de mundo?

Es el vértigo del abismo, quizá. No importa, me arrojo en él,
 cerrando los ojos. Figúraseme que el ocaso me sonríe en las
 tinieblas.

VIII

Venecia, 23 de mayo.

¡Qué dolor tan punzante en el corazón! ¡Qué nieblas en el alma!
 ¡Qué dejo de ambrosía y de veneno en los labios! La he visto; le he
 hablado; he oprimido sus manos entre las mías; su acento melodioso
 y blando ha penetrado en todo mi ser y lo ha enfermado. Me siento
 fatigado y doliente como después de un sacudimiento eléctrico.

No sé que hacer.

No puedo ni pensar. Soy todo sentimiento físico; circula por mis
 venas un fluido extraño que me postra y me agita al mismo
 tiempo.

Pero, ¿quién es esta mujer? Y ¿qué encanto tienen sus ojos, sus
 palabras, su sonrisa?

No sé; pero nunca he podido concebir cosa semejante. ¿Es una
 maga realmente?, o ¿soy yo, con mis prevenciones apasionadas, con
 mi espíritu enfermo, con mi soledad de tantos años, quien ha
 forjado esta influencia satánica o celeste que así me
 trastorna?

No sé; no quiero averiguarlo. Estoy medio loco y necesito
 embriagarme y dormir, olvidarme, reparar en un reposo absoluto mis
 fuerzas extinguidas…

Un vino espeso y generoso, y un sueño pesado me harán bien.

IX

Venecia, 25 de mayo.

Venecia presenta el aspecto de una fiesta matinal. El cielo está
 azul y transparente como si fuera un inmenso zafiro. El sol brilla
 alegre sobre el Adriático; corre una brisa tibia y juguetona que
 hace ondular las aguas azules, las velas de los barcos y las
 cortinas de las ventanas y de las góndolas. La gente circula riendo
 y murmurando en los puentes, en las calles y en los canales, como
 regocijada… Todo canta y todo brilla. Y hay fiesta también dentro
 de mi corazón.

Acabo de verla un momento en sus ventanas; arreglaba una planta
 trepadora que festona sus balcones de mármol con racimos de flores
 blancas y rojas. Me detuve a contemplarla. Ella examinó las flores
 y luego tendió la vista al mar, que se dilataba a su frente, azul,
 tranquilo, inmenso. Después me ha visto; una sonrisa graciosa
 entreabrió sus labios y me saludó, inclinando la frente.

Y yo sentí, al ver aquella sonrisa, la frescura y la claridad
 del alba en mi espíritu.

Y entré en mi hotel con insensata alegría. Ahora es un placer
 para mí, escribir.

Antes de anoche fui presentado a ella. ¡Con qué alborozo
 verdaderamente infantil me preparé a este acto solemne y en el que
 yo esperaba algo definitivo para mi existencia! ¡Con qué gravedad y
 recogimiento religioso me acercaba a su casa! Pero ¡con qué timidez
 casi rústica penetré en ella! Diríase que jamás había yo pisado un
 salón; que acababa de abandonar la vida del campo y de los bosques
 para entrar por vez primera en la sociedad. Tal fue la opresión de
 pecho que sentí; me acometió una especie de entumecimiento y de
 parálisis. El doctor reparó seguramente en mi emoción.

— ¿Qué os pasa? —me preguntó.

— Nada —le contesté—; un ligero malestar, vestigio tal vez de la
 enfermedad pasada.

— Y sin embargo, os sentíais muy bien antes de salir.

— En efecto, y esto no es nada; la humedad tal vez me ha causado
 una ligerísima impresión. Ya estoy bien.

Diciendo esto, subíamos las magníficas escaleras de mármol que
 conducen al primer piso en que se halla la habitación de
 Atenea.

El doctor se anunció; mi corazón comenzó a palpitar fuertemente.
 Se nos hizo entrar y se oyó la voz dulce y clara de la señora que
 decía en el fondo del salón:

— Buenas noches, doctor Gerard.

En cuanto a mí, estaba como deslumbrado y me había avanzado
 manteniéndome como oculto tras el doctor. El salón, aunque forma
 parte de un edificio de carácter antiguo, como todos los de
 Venecia, es por sus dimensiones y por su aspecto un salón
 enteramente moderno. Ni pequeño, ni grande, decorado con gran
 gusto; alta chimenea artísticamente labrada, espejos, esos famosos
 espejos que no tuvieron rival en el mundo, jarrones antiguos con
 admirables flores naturales, flores por dondequiera, y bellas
 pinturas antiguas y modernas. Todo pude abarcar a la primera ojeada
 y a la luz de hermosas lámparas de gas que pendían del techo
 artesonado con primor. Es un salón en que el lujo se asocia bien
 con el gusto artístico.

Había allí cuatro o cinco personas. El doctor me presentó a la
 señora, que me recibió con una amabilidad y distinción de gran
 dama. Luego se avanzó hacia donde estaba Atenea junto al piano, de
 cuyo asiento acababa de levantarse. Así es que pude contemplarla en
 toda la gallardía de su talle majestuoso y esbelto. Pero estaba yo
 ofuscado y apenas pude verla y murmurar un cumplimiento respetuoso,
 a pesar de que ella me animaba con una sonrisa encantadora. El
 pálido banquero, el inseparable banquero se hallaba a su lado, y no
 sé, pero a pesar de las seguridades que me había dado el doctor, de
 nuevo un sentimiento de celos punzadores me atravesó el corazón. Me
 propuse desde luego hablar y ver a la joven lo menos posible, y
 como si un velo de sombras hubiese venido a oscurecer mi espíritu
 súbitamente, se apoderó de mí una tristeza áspera y amarga, que me
 obligó a adoptar un carácter reservado y frío.

Esto era impertinente de mi parte; lo sé, pero no estuvo en mi
 mano impedirlo. Había algo del salvaje americano en mi actitud.

Sin embargo, la señora me había atraído a su lado, y comenzó a
 hablarme de América, de mis viajes, de sus recuerdos y de todo
 cuanto se pregunta, generalmente, a un viajero a quien se ve por
 vez primera. La joven aparentaba hablar con el banquero y con
 alguna otra persona que estaba a su lado, pero me escuchaba con
 curiosa atención. Yo no la veía sino por instantes y al soslayo.
 Pasados algunos momentos, y habiéndose levantado la señora para
 hablar con el doctor, Atenea aprovechó esa oportunidad y vino a
 sentarse a mi lado. Entonces había desaparecido ya enteramente mi
 primera impresión, y pude mirar y examinar con detenimiento a la
 hermosa y temida joven.

¡Lo que son las prevenciones abultadas por la fantasía! El
 doctor Gerard me había hecho una pintura tal del carácter de Atenea
 que no puede menos que figurármela tan altiva y desdeñosa como una
 inmortal que no está sujeta a las leyes humanas. Por lo menos, en
 mi imaginación preocupada y temerosa la joven se me presentaba como
 una viva imagen de aquellas soberbias mujeres antiguas de Venecia,
 que creían ser reinas y que veían a sus pies un mundo de
 adoradores: una Loredano, una Toscari, una Morosini, por ejemplo,
 hijas de aquellos mercaderes cuyas galeras dominaban los mares y a
 cuyos palacios no se acercaban los reyes mismos, sino con la frente
 inclinada. Ni atenuaba semejante imaginación el que la humilde y
 apasionada Desdémona hubiese nacido también en Venecia, puesto que
 Atenea no estaba sujeta a las sublimes flaquezas de esta heroína
 incomparable del poeta inglés.

De modo que mi sorpresa fue tan grande como grata, al
 encontrarme frente a frente de la mujer que había sido un problema
 para mí durante ocho días. Es hermosa, eso sí, con esa hermosura
 que tiene algo de penetrante y de hechicero luego que se siente y
 que se ve. Diríase que una hermosura de esta clase exhala un aroma,
 que embriaga el alma, o más bien que está circuida de una atmósfera
 magnética que subyuga. Blanca y morena, como nuestras morenas de
 América, con un cutis de raso en que la sangre se colora y se
 transparenta como al través de un pétalo. Los ojos oscuros y
 profundos revelando el abismo, un abismo de pasión y de
 inteligencia; la nariz recta; la boca ni pequeña ni grande, pero
 con los extremos dirigidos levemente hacia arriba, como la boca de
 las Junos y de las Venus griegas; los labios rojos, carnosos y
 frescos; cabellos y cejas también oscuros; el cuello erguido y
 poderoso como el de Palas, y las manos y el antebrazo como de
 marfil. El cuerpo ondulante y gracioso revelando juventud,
 movimiento y fuerza. Así la vi en mi rápido examen que ella observó
 con cierto placer, como todas las mujeres bellas, y que acentuó con
 una sonrisa que me dejó entrever una gracia extrema, a saber: unos
 dientes blancos y brillantes. Era una sonrisa en que había luz.
 Entretanto me hablaba. Su voz era dulcísima y melodiosa, con ese
 acento suave veneciano que parece hijo del silencio de la ciudad,
 del rumor de las góndolas, del suspiro del viento entre los
 palacios o del lejano murmullo de las ondas. Esa voz era un canto,
 y modulándola así, con las inflexiones de la curiosidad, y
 acentuándola con sus leves sonrisas y con el alternativo
 adormecimiento o brillo de los ojos, Atenea realmente era una maga
 fascinadora.

Y, sin embargo, nada tenía de altiva, de desdeñosa, de irónica.
 Era una joven de altísima educación, pero casi tímida, benévola,
 dulce; el doctor decía bien: como las vírgenes indias de nuestra
 América. Podía califacársela, como Horacio en Hamlet calificaba a
 Ofelia, criatura suave.

Ni el menor rasgo de curiosidad, ni de orgullo, ni siquiera la
 conciencia de su prestigio. Era una niña grande, predispuesta a las
 sorpresas, interrogando a la vida, pero mirándola de frente, sin
 miedo; segura de su bondad y de su fuerza.

Conversamos largo tiempo y casi nos olvidamos de las gentes del
 salón. Hacía diez minutos que hablábamos y ya viajábamos juntos en
 alas del espíritu por los espacios celestes, por los mares
 tormentosos de América o por las selvas vírgenes de que ella oía
 hablar frecuentemente. ¡Cómo excitaba su curiosidad nuestra vida
 republicana, guerrera y salvaje! ¡Cómo deseaba conocer las
 maravillas de los Estados Unidos del Norte! Pero ¡cómo la
 interesaba también el carácter de nuestros pueblos primitivos! Ella
 enteramente europea, no podía ocultar su sangre americana, y se
 deleitaba pensando en la América como en una leyenda en cuyas
 brumas luminosas se perdía su alma, en infantil meditación.

Nos fue preciso volver a la realidad. Nos habíamos aislado
 completamente, y el pobre banquero, el otro personaje y el doctor,
 habían tenido que acercarse en torno de la señora, dejándonos
 libres en aquel diálogo en que por turno Atenea y yo nos dejábamos
 extraviar por el numen de la conversación.

Se servía el té. La joven, con aquellas manos que yo contemplaba
 con arrobamiento, me presentó una taza.

— ¡Oh!, sigamos hablando —me dijo—. Me parece que despierto a un
 mundo nuevo. Yo hablo con muchos americanos que pasan por aquí,
 pero se van pronto o preguntan mucho, y nuestras conversaciones
 tienen que ser el complemento de sus Guías. Yo deseo hablar de
 América. ¿Permaneceréis vos, algún tiempo en Venecia?

— Pienso —respondí—, residir aquí toda mi vida.

— ¿Toda vuestra vida? —me dijo con sorpresa— ¿Pero es esto
 cierto?

— ¡Oh!, no es broma —exclamó el doctor, interrumpiendo—. Mi
 amigo ha venido a morir a Venecia. Al menos me consta que ésa ha
 sido su intención desde que llegó.

— ¿A morir? —repuso ella con un leve fruncimiento de cejas en
 que se mezclaba el dolor y la sorpresa.

— Sí: a morir —respondió el doctor—; a morir cuando el cielo lo
 disponga, pero eso no quiere decir que piensa no moverse de aquí
 hasta que llegue esa hora fatal. Ya os explicaremos eso, mi hermosa
 amiga.

— ¡Es singular! —dijo muy seria Atenea.

— De modo —añadió la señora—, que abandonáis nuestra América
 como yo.

— Precisamente, señora —repliqué.

— Pero ¿no tenéis familia allá?

— Tengo parientes, lo mismo que he tenido el honor de oíros, que
 lo tenéis vos. Pero familia íntima, padres, hermanos, esposa,
 hijos, todo lo que forma un lazo que enlaza a uno al suelo, eso ha
 desaparecido. Soy solo, allá como aquí.

— Y sin embargo… ¡La Patria! —concluyó la señora
 tristemente.

— Es cierto, señora, la Patria es bastante; pero hay ocasiones
 en que es preciso despedirse de la Patria como es preciso
 despedirse de la vida…

— Lo adivino —dijo en voz baja Atenea al doctor—; allá pasan
 cosas horribles que también vemos en Europa… aunque con menos
 frecuencia… La proscripción política…

— Sí —contestó el doctor también en voz baja—, pero esta vez no
 es la política lo que proscribe a mi amigo… Es otro poder más
 terrible… ¡es el dolor!

— ¿El dolor…? —preguntó ella con vivo interés.

Pero el doctor conoció que había ido demasiado lejos, que quizá
 había cometido una indiscreción, y pidiéndome perdón con los ojos,
 se alejó de la joven… Esta se acercó de nuevo a mí.

— ¿Pero es cierto —me preguntó—, que habéis venido con la
 resolución de vivir aquí para siempre?

— Muy cierto, señorita —le contesté; y le dije brevemente cuáles
 eran los motivos que me habían hecho escoger a Venecia para residir
 en ella, ocultándole, por supuesto, el de que me parecía una ciudad
 de ruinas. Le referí en seguida el cómo la había conocido hacía
 ocho días, ocultándole también que había sido objeto constante de
 mi preocupación. Sí, le añadí, que en aquella hora y pensando en
 aquella leyenda veneciana, su imagen me había hecho soñar, me había
 hecho perderme en una meditación poética…

Ella me escuchó pensativa. De repente, como saliendo de un
 éxtasis, murmuró:

— ¡Es singular!

Y luego añadió con timidez y curiosidad:

— Con que ¿sois presa de un pesar inmenso?

— ¿Cómo sabéis…?

Iba a responderme, cuando la señora la interrumpió…

— Puesto que os proponéis vivir en Venecia, espero que contaréis
 con nuestra amistad y que nos veréis frecuentemente.

— Todas las veces que pueda y que me lo permitáis. Será una
 felicidad para mí.

— Siempre que tengáis tiempo: sois un compatriota; necesitáis
 hablar de nuestra Patria común; yo también lo necesito. Así es que
 podéis venir todos los días. Estamos siempre en casa a esta
 hora.

Y nos despedimos, llevando yo no sé si la felicidad o la muerte
 en el alma. Di la mano a Atenea con timidez y respeto. Ella me la
 estrechó, como una amiga afectuosa. ¿Será su manera? ¿Cómo
 saberlo?

Pero después de todo, ¿qué importa un apretón de mano más o
 menos estrecho? Sólo un delirante como yo, puede dar importancia a
 un detalle tan común en Europa. Además, este apretón de mano puede
 sólo haber existido en mi imaginación.

— ¿Qué os parecen vuestra compatriota y su hija? —me preguntó el
 doctor al salir.

— Estoy encantado, doctor; la señora es un ángel; la joven, una
 maga.

— Peligrosa, ¿es verdad? Pero a bien que estáis perfectamente
 blindado contra esa influencia. El pesar es una cota de bronce.

¡Ay! ¡El doctor no sabía, o aparentaba no saber, cuán débil es
 el corazón apesadumbrado!

Volví a mi alojamiento en el estado que ya he descrito. Pero
 logré dormir; el sueño de la embriaguez y de la fatiga.

Ayer pasé la mañana meditabundo y triste, ansioso de soledad y
 de silencio. He recordado una y cien veces las menores palabras de
 Atenea, su acento, sus miradas, su actitud. Todo lo he comentado de
 mil maneras, desde la más natural hasta la más extravagante; desde
 creer que está enamorada del banquero hasta pensar que no le he
 sido indiferente y que va a abrirse para mí una era de lucha y de
 felicidad.

¡Presunción y locura muy explicables! Todos los enamorados
 proceden así. Mientras ignoran, la felicidad se acerca a ellos o se
 aleja, como los mirajes que finge en el desierto la imaginación
 calenturienta.

En la tarde vino el doctor y yo le consulté seriamente si podría
 visitar también esta noche a nuestras amigas.

— Es claro, amigo mío, puesto que os han autorizado y lo
 deseáis…

— Nada me será más grato, doctor. Yo no voy al teatro ni tengo
 aún conocimientos en Venecia; y aun cuando los tuviera, no los
 encontraría tan encantadores, como éste que vuestra bondad me ha
 proporcionado.

— Pues bien, iremos, después de comer y de hacer un paseo;
 podréis entretanto recorrer esta poética ciudad, poco a poco.

Efectivamente, hicimos nuestra visita, y como la noche anterior,
 fui recibido cordialmente.

Pero encontramos mayor concurrencia; había varias señoras a
 quienes fui presentado. Atenea tocó en el piano admirablemente y en
 diversas ocasiones el banquero, que parece ser un aficionado,
 estuvo cerca de ella, volteando las hojas del papel de música.

¡Oh!, ¡Qué odio me inspiró la música!

Al fin Atenea me consagró unos instantes.

— Perdonad —me dijo—; anoche creí encontrar en algunas palabras
 del doctor Gerard la seguridad de que no erais un proscrito
 político, como yo me figuraba…

— Efectivamente, no estoy proscrito de mi país.

— Y por otra parte, debí haberlo comprendido desde luego, por
 vuestra resolución de residir definitivamente en Venecia. Los
 proscritos políticos viajan —añadió sonriendo—, mientras que sus
 enemigos dominan; pero se mantienen siempre pendientes de sus
 esperanzas, y no bien cae el gobierno proscriptor, cuando vuelan a
 su país.

— Es cierto, y yo no pienso volver al mío.

— Pero entonces, ¿habéis sufrido algún inmenso pesar que os hace
 buscar el olvido, en tierra extranjera…?

— El olvido no sería bastante…

— Pues entonces…

— Habría algo más definitivo y más eficaz.

— ¡La muerte! —exclamó palideciendo y asombrada— Pero ésa es la
 desesperación…

— Es simplemente la convicción; es el tedio. El tedio es como un
 océano amargo, cuyas ondas, al llegar a los labios, hacen desear la
 muerte, como un refugio.

— ¡Me espantáis…! Y no me atrevo a preguntaros la causa de tan
 terrible dolor, pero me interesa vivamente.

— Y sin embargo, señorita, nada hay más sencillo y menos
 misterioso… y que menos pudiera impresionaros. Os puedo contar
 todo, a vos, un ángel.

— ¡Ah!, contadme, contadme, pero no ahora, hay muchas gentes;
 nos distraerían y la confidencia es un misterio sagrado. ¿Podéis
 venir mañana en la tarde? Estaremos solas mi madre y yo. Me
 interesa vuestra historia.

— Pero, os repito, no es una historia de complicación romanesca,
 ni de peripecias dramáticas… es una historia íntima, callada,
 oscura, en que no hay más resortes que el sentimiento, ni más
 personajes que dos corazones que se aman, ni más tiranos que el
 Destino.

— ¡Ah!, ¡y decís que no es interesante! Pero con eso sólo se
 hacían las tragedias antiguas y se hacen las historias que
 conmueven. Yo creí que en nuestro siglo no existía ya eso, sino en
 la imaginación de los poetas. Pero vosotros los americanos tenéis
 cosas nuevas; sois primitivos; es preciso conoceros para creer en
 sentimientos que han desaparecido de nuestro viejo suelo de Europa,
 agotado por la civilización.

— No opino yo así, señorita, y atribuyo vuestro modo de ver a
 vuestra juventud y tal vez a vuestra educación elevadísima, al
 medio en que habéis vivido, a vuestra inexperiencia complicada con
 vuestra instrucción. El amor vive aún en Europa, como
 dondequiera…

— Bien: ya hablaremos de eso; vendréis mañana ¿no es verdad?

— Vendré, aunque no sea más que por la esperanza de que creáis
 en la realidad, al mirarla en el fondo del abismo.

— Y aunque no soy un ángel, como decís… yo procuraré, que
 recorráis conmigo las alturas serenas de otra región en que no
 domina.

— ¿El amor?

— El amor, es posible; pero no la desesperación.

Y se separó de mí, con una sonrisa de diosa.

¿Será verdad lo que el doctor me ha dicho?

¡Oh! Pero esta mujer es una niña. No ha sentido, y eso es
 todo.

¿Qué va a decirme a mí, al tronco carbonizado por el fuego?

Tengo impaciencia por verla esta tarde.

X

Venecia, 26 de mayo.

La he visto y le he hablado. Estaba sola con su madre, que nos
 abandonó un gran rato, diciéndonos que necesitaba escribir.

Le he relatado mis sufrimientos. Los ha escuchado atenta y
 pensativa. A veces sus ojos se han llenado de lágrimas, pero otras,
 sus labios, esos labios benévolos y risueños se han plegado con un
 gesto de amargura y de contrariedad. ¿Qué puede haberla disgustado?
 Y sin embargo, nada hay innoble, ni pequeño, ni mezquino en cuanto
 le he contado. ¿Será que esta historia echa por tierra sus teorías?
 ¿Será que encuentra demasiado frágil el corazón de la mujer, y que
 esto le causa pena?

No lo sé, pero la impresión que le ha quedado es indescifrable.
 No sé qué idea tiene de mí. Tal vez en el fondo me juzga un loco,
 un visionario.

Nos despedimos al oscurecerse la tarde, y ella me habló poco;
 parecía taciturna y se excusó de no hablarme acerca de la filosofía
 especial del amor, porque se sentía mal de la cabeza.

Yo sentí oprimido el corazón. Algo me dice que la historia
 íntima de mis pesares no satisfizo el interés que ella mostraba por
 oírla. Fue vulgar, quizá, en su concepto.

No iré esta noche a verla, como es natural, después de haber
 pasado con ella la tarde, y sabiendo que sufre de su neuralgia y me
 acuesto contrariado y sin apetito. Después de todo, Venecia para
 morir es igual a cualquier otra población. ¡y si escogiera yo
 Roma!

XI

Venecia, 27 de mayo.

Acabo de llegar de su casa. Estaba concurrida como la última
 noche. Había varios jóvenes, entre ellos un poeta que recitó
 bellísimos versos que ella aplaudió bastante.

Estuvo alegre, decidora, dulcemente irónica y hasta burlona.
 Hizo mil distinciones al banquero, que se manifestó muy sensible, y
 cuyas esperanzas tuvieron una alza que él se encargó de hacer
 perceptible a todos.

Yo me encontraba hablando con la señora.

Al despedirnos, más temprano que de costumbre y dejando allí al
 banquero y a los demás, ella me dio la mano fríamente. No era
 aprehensión mía su apretón de las noches anteriores, porque hoy,
 disgustada conmigo, me dio la mano con flojedad y la retiró con
 rapidez.

Decididamente salgo de Venecia porque no me siento con fuerza
 para esta nueva lucha.

XII

Venecia, 30 de mayo.

…Pero anunciarles que parto para Roma, después de haber
 asegurado que mi resolución inquebrantable era la de residir aquí
 hasta morir, francamente es ridículo.

Tengo que asistir, pues, todavía durante muchos meses a este
 combate en que yo hago el papel de vencido sin haber entrado en
 lucha.

Ha vuelto mi apatía y con ella mi esperanza de morir pronto.
 Ahora lo querría más que nunca.

XIII

Venecia, 31 de mayo.

— Os veo triste y enflaquecido —me dijo anoche, llevándome a una
 ventana, mientras tocaba al piano una de sus amigas—. ¿Acaso seguís
 minado por la desesperación?

— Por el tedio, Atenea —le respondí—; en las resoluciones
 impremeditadas se corre siempre el riesgo de engañarse. Yo no
 conocía Venecia y creí que era la ciudad que me convenía para pasar
 los últimos días de silencio y de quietud.

— Y ¿no os encontráis a gusto?

— Encuentro que esta ciudad es como otra cualquiera de las de
 Europa. Sólo tiene diverso el ruido de las calles. Por lo demás,
 igual bullicio, iguales exigencias de vida social. Y es que para
 los anacoretas de la religión o del fastidio, sólo convienen los
 desiertos.

— Efectivamente, y lo que es ahora, difícilmente encontraríais
 en los desiertos mismos de Asia o de África ese silencio absoluto
 —añadió con cierto tono burlón—. De modo que para el caso, lo mismo
 es Venecia que cualquier otro punto de la tierra. Quedaos y os
 convenceré de que si sufrís así, lo debéis a vos mismo, a vuestra
 imaginación privilegiadamente exaltada y, sobre todo, a una
 circunstancia en que he pensado mucho…

— ¿A cuál? —pregunté ansioso.

— Temo decíroslo, pero razonamos como fisiologistas y me lo
 perdonaréis: Si vuestro amor hubiera sido ideal, si hubiera tenido
 las puras alas del espíritu con las que se eleva hasta las alturas
 celestes, si no hubierais hecho consistir vuestra felicidad en los
 goces pasajeros de la tierra, las esperanzas de la unión eterna
 impedirían con un rocío benéfico que se secara vuestra existencia,
 abrasada hoy por la desesperación.

— Pero, ¿qué queréis decirme? ¿Que mi amor ha sido sólo sensual,
 sólo impuro, que he sacrificado a un ídolo de barro?

— Yo digo que la intimidad en que vivisteis, que la contracción
 de todos vuestros sentimientos, de todas vuestras creencias en ese
 amor absorbente y dominador, ha sido causa de que al desaparecer el
 objeto único de vuestras aspiraciones, os deje como un árbol sin
 savia… No habéis alimentado en el alma nada que fuera inmortal,
 como ella, y que viviera en vos todavía, consolándoos y aun
 haciéndoos partícipe de felicidades que no conocéis, porque no las
 habéis buscado.

— Atenea —le respondí—, tenéis ideas acerca del amor muy
 singulares. De seguro no lo conocéis; puesto que habláis así. Lo
 habéis visto en vuestros libros y tal vez en vuestro pensamiento de
 niña; pero no lo habéis sentido jamás.

— Es cierto… jamás lo he sentido. Pero así lo concibo
 solamente.

— El mundo y el tiempo se encargarán de modificar vuestras
 opiniones.

— Y bien: ¿queréis que hagamos una cosa? No podemos hablar aquí
 de esa materia largamente. Escribidme vuestras teorías; tendré
 gusto en discutir con vos y os escribiré a mi vez mis opiniones. Yo
 soy una estudiosa y si no os parece extravagante mi petición,
 obsequiadla. ¿Me escribiréis?

— Os lo prometo.

— ¿Cuándo?

— Muy pronto. Es demasiada honra la que me hacéis, para
 declinarla, y la acepto, aunque tengo miedo de confirmar la mala
 impresión que os he causado con mi confidencia.

— ¿A mí?

— A vos; he creído descubrir en vuestra conducta para conmigo y
 a pesar de la admirable delicadeza con que la habéis velado, un
 sentimiento de disgusto, algo glacial que me ha llegado aquí —dije
 señalando el corazón.

— ¡Oh!, ¿yo disgustada? —me respondió con sorpresa—. Seguramente
 no lo habéis comprendido. ¡Dios mío! ¿y habéis estado estos días
 bajo semejante impresión?

— Sí, ¡impresión indecible! —añadí tartamudeando—. Me
 perdía…

— Mirad —me dijo tratando de separase—. En todo caso, no es
 disgusto lo que vuestra confidencia me ha causado. Ha sido asombro;
 ha sido una revolución completa en mis ideas preconcebidas, ¡qué sé
 yo…! Perdonadme, podéis causarme terror, pero nunca disgusto…
 Escribidme y traedme vuestra carta en la tarde.

— Pero, ¿no me escribiréis vos también?

— También, pero necesito hablaros antes.

Y me dejó sumergido más que nunca en un océano de
 reflexiones.

Para no dar pábulo a las observaciones, sobre todo del banquero
 con mi taciturnidad, hice señas al doctor y nos despedimos, no sin
 que Atenea al apretarme la mano, me dijera:

— Pronto, ¿no es verdad?

— Muy pronto —repetí.

XIV

Venecia, 2 de junio.

¡Qué singular capricho! Discutir conmigo acerca del amor. Es
 casi una extravagancia de su parte. ¿Exigirá lo mismo de todos sus
 amigos? ¿Pensará reunir en un volumen todas las opiniones acerca
 del amor? Esta sería una obra como la del cardenal Bembo. Sin
 embargo, yo sentiré placer en esta correspondencia y la comienzo.
 Es una manera de hablar con ella frecuentemente.

He aquí mi primera carta:

Atenea:

No habéis amado nunca y esto me coloca en un terreno estrecho y
 difícil para hablaros de amor. Queréis conocer mis ideas acerca de
 este gran asunto de la vida, y ya habéis sabido antes no sólo cuál
 es mi teoría, sino cuál ha sido la terrible realidad de que he sido
 prueba, a costa seguramente de mi existencia toda.

Es decir, queréis que yo haga correr el raudal de mi pensamiento
 por el angosto y suave cauce que hay que recorrer para llegar hasta
 vuestra juventud y vuestra inexperiencia, cuando necesita el
 hondísimo y ancho que lo conduzca hasta despeñarse como catarata
 incontenible. No puede ser, y no escribiría si no fuese porque
 deseo siquiera desvanecer en parte, la idea que hayáis tenido de mi
 carácter, que creéis culpable por causa de mí mismo.

Me resigno pues, y hago un esfuerzo comprendiendo que no puedo
 deciros todo. No sois más que una niña, a pesar de vuestros
 estudios, de vuestro talento que quizá os lleva hasta la
 adivinación; a pesar de vuestra edad en la que podríais estar
 iniciada en los misterios de la vida; os lo repito: no habéis amado
 nunca y sois una niña. La teoría, pues, con vos, no puede ser un
 estudio fisiológico; tiene que limitarse a ser una exposición
 razonada y débil sin el apoyo de la experiencia; primer fundamento
 de la convicción.

Vuestra inteligencia elevada y pura es como esas nieves que
 coronan las cimas de los Alpes. Dominando la tierra, permanecen
 serenas y vírgenes en su intachable blancura, y sólo ven la nube
 que pasa besándolas humildemente, el sol que las acaricia con sus
 primeros rayos, la luna que refleja en ellas su mirada melancólica,
 y el cielo que las cubre amoroso con su manto azul. Hasta ellas no
 llega el polvo de los valles, ni la espuma impura de los torrentes,
 ni los rojos fulgores del incendio, ni los rugidos de las fieras,
 ni los clamores desesperados de las víctimas humanas.

Pertenecen al mundo, pero no contemplan sino la parte más bella
 de él, no presencian sus tristes espectáculos, sus atroces
 desgarramientos; no escuchan los ayes y no ven las lágrimas de las
 cosas. Hállanse colocadas sobre la cabeza del titán, pero ignoran
 las tremendas agitaciones de su corazón.

Así es vuestra inteligencia, Atenea, así me parecéis cuando me
 habláis de ese amor ideal que puede sustraerse al dolor, que vuela
 en regiones etéreas y serenas, que puede vivir fuerte y sobrevivir
 a las pruebas del tormento y de la muerte.

Pero ¿qué significa ese amor ideal de que habláis y de que os
 habéis forjado una idea fantástica?

Perdonad; al estudiarlo para escribiros, me preparo
 religiosamente. Yo bien sé que vuestra alma blanca y virginal debe
 ser respetada, como una tierna flor. Ni el aliento siquiera de una
 teoría desoladora debe marchitar sus pétalos. El sentimiento mismo
 debe pasar trémulo y humilde sin opacarlos y sin lastimarlos. Pero
 la luz, una luz velada y tibia no puede hacerle mal, y la verdad es
 la luz. Mi profundo respeto pondrá el velo en ella, y mis dolorosos
 recuerdos mitigarán su fuego bajo la ceniza.

¿Qué cosa es el amor ideal, Atenea? Si es un amor que nace y se
 desarrolla en el cerebro, todo amor es ideal. Si sólo debe darse
 este nombre al amor que en el estilo místico se llama puro, y que
 por una abstracción incomprensible se desliga de los sentidos,
 entonces el amor ideal es una quimera, cuando no una locura.
 Quimera, sí, que han inventado las religiones sin saber bastante lo
 que inventaban; quimera que ha producido extrañas aberraciones y
 que ha dado lugar a no pocos errores.

La religión la hizo vivir en el fondo del sentimiento místico,
 como una esperanza contra la cual protestaban siempre el
 pensamiento que no la comprendía y la organización que se revelaba
 contra ella.

El amor místico ha sido en la Edad Media, y aún después, aún
 hoy, el cáliz vacío en cuyos bordes han quemado sus labios
 sedientos todas sus víctimas, sin lograr arrancarle una sola gota
 en que apagar su sed. Pensadlo bien: pensad en esas pobres vírgenes
 enamoradas del ideal y que se arrancaban voluntariamente a las
 leyes de la naturaleza del mundo para encerrar en un claustro su
 corazón rebosando juventud y fuerza, y su alma llena de
 aspiraciones infinitas que sólo creían satisfacer en el silencio de
 la contemplación y en la comunicación directa con el cielo.

¿Qué han encontrado allí? El mutismo cruel en que se envuelve la
 vida monástica no ha podido revelarnos las desesperaciones
 frenéticas, los arrepentimientos sombríos, las maldiciones en voz
 baja que se han estrellado millones de veces contra las frías losas
 del altar o contra los altos y callados muros que las separaban de
 la vida social. Pero a falta de estas revelaciones múltiples y
 constantes, la experiencia ha podido recoger los sufrimientos para
 comprobar la existencia de esos dolores ocultos, que cuando no han
 conducido a la locura han producido el aniquilamiento moral, y la
 ciencia con estos datos y con los que recoge del estudio humano, ha
 podido concluir también que las teorías que contradicen la ley
 común de la naturaleza no pueden nunca sobreponerse a ésta, ni se
 ponen en práctica impunemente.

Pero ya me parece oíros decir, que no habéis querido hablarme de
 ese amor ideal cristiano, producto de una época y que se resolvía
 en un ascetismo monástico y en consunción física y moral.

Pero entonces, Atenea, ¿de qué amor ideal habéis querido hacer
 mención? ¿Acaso del amor que Platón inventó, como una teoría, y que
 deriva de él su nombre, de amor platónico?

Pero ese amor del alma, casto e inefable, existe como
 sentimiento, cualquiera que sea la clasificación psicológica que se
 le atribuya, y como principio. Pero hacer consistir en él toda la
 aspiración del alma y todo el objeto de la existencia, es una
 utopía.

Se necesitaría no ser humano para creerlo realizable.
 Precisamente el cristianismo neo—platónico fundó en esta teoría
 loca su amor místico, y ya vemos que ha extraviado a la
 humanidad.

Pero el cristianismo, al menos, pretendía arrancar las
 aspiraciones humanas de la tierra, y elevarlas sólo a las
 esperanzas eternas de una vida mejor. Las miradas del enamorado
 místico, debían apartarse para siempre del mundo y fijarse sólo en
 Dios, buscándolo siempre entre las nubes del éxtasis o entre las
 ficciones de la alucinación.

Pero aplicar estas exigencias al amor humano, eso, lo
 comprenderéis, Atenea, con vuestro altísimo talento, es absurdo
 porque es imposible.

El alma enamorada de un objeto de la tierra, puede vivir soñando
 mientras que espera, mientras que aguarda. Pero la desesperación no
 tiene sueños consoladores, y un objeto de la tierra no tiene a su
 disposición un paraíso más allá de la muerte, para hacer esperar a
 sus amantes. El amor sin esperanza acaba por convertirse en tósigo
 o por desvanecerse.

Ahora bien, ¿qué esperanza es ésta que es la única eficaz para
 dar vida al amor? Pues esa esperanza es la misma que alienta el
 amor místico… la posesión. Sólo que en ésta es la de los goces
 eternos con la vida inmortal, y la de aquél, es la posesión del
 objeto amado. Posesión, perdonadme, no es una palabra indigna,
 aunque el vocabulario vulgar la haya desnaturalizado.

Posesión en el amor, es la conciencia de ser correspondido, y de
 haber fundido en otra alma los sentimientos de la nuestra. Esto
 basta para poseer.

Pero para producir semejante convicción se hacen indispensables
 los medios, y estos medios son precisamente los que marcan el
 límite entre la falsa teoría del amor ideal y la verdadera del amor
 conforme a la ley humana, a la ley de la naturaleza.

En vano se buscará la expresión del amor en otro medio. El
 origen mismo de él no puede residir más que en los sentidos. Para
 dejar el estilo nebuloso de la abstracción, supongamos, Atenea, que
 yo estoy enamorado de una mujer. ¿Quién es esa mujer? ¿Una mujer
 ideal? Entonces es un sueño poético; y aun así, ese ideal ha tenido
 su origen en la contemplación de la mujer real. El objeto no es
 definido, no tiene nombre, no existe; como sujeto en la tierra, es
 puramente subjetivo. Pero semejante mujer no podría producir un
 sentimiento que mereciese el nombre de amor. Sería, cuando más, el
 capricho de un pintor o la fantasía de un poeta. No debemos tomarlo
 en cuenta. Más positivo, aunque pertenezca a la fábula, sería el
 amor delirante de Pigmalión a su Galatea de mármol. Al fin, era un
 objeto viviendo fuera de la imaginación.

Y la prueba de que la desesperación no puede hacer vivir el amor
 es que la poesía antigua, filosófica ante todo, fingía que los
 dioses mismos se habían conmovido ante la pasión terrible del
 escultor griego, y que habían, para satisfacerla, hecho el prodigio
 de animar la estatua.

Últimamente, un joven sabio alemán se enamoró de Cleopatra, pero
 este amor retrospectivo e imposible, fue una locura, que a lo sumo
 debe tomar en consideración la arqueología, a la cual produjo
 algunos resultados.

No: semejantes manías son otras tantas aberraciones que no
 pueden contradecir la ley general. El amor vive de los sentidos,
 ellos suministran su savia al árbol; ellos soplan el fuego de la
 hoguera. Sin ellos, el árbol se seca y la llama se extingue.

Y no quiero decir que sea necesario que el sensualismo en amor
 llegue al extremo, no. Basta que él mantenga su influjo físico lo
 suficiente para atar con él, como un lazo, esa cosa sin la cual
 todo muere y que se llama la esperanza.

Destruid ésta, desvanecedla para siempre, arrancadla del alma
 con la muerte, con la ausencia, con el imposible, y veréis lo que
 sucede con el alma enamorada, privada así de toda expectativa. O la
 vida se hace insoportable, o la locura viene a inundarla con sus
 tinieblas, o se produce en ella una especie de petrificación, peor
 mil veces que el aniquilamiento o que el extravío.

Pues bien, Atenea, ¿habéis querido hablar de este amor ideal que
 no alimenta esperanzas y que no vive de los sentidos? Entonces es
 imposible. Es un amor absurdo y que no puede comprenderse.

Al contrario ¿habéis querido sacrificar así al amor, que aunque
 habiendo tenido su origen en la fuente común y alimentándose de la
 contemplación física, de las miradas, del acento, del contacto,
 aunque sea leve e insignificante, de la persona amada, no aspira,
 sin embargo, a la posesión suprema y no funda en ella su felicidad
 absoluta? Entonces ese amor, rigurosamente hablando, no es ideal;
 será casto, pero es sensual. Los amores castos tienen también una
 escala infinita de goces puramente sensuales. Desengañaos,
 inexperta niña; el amor no puede ser más que sensual. Las bellas y
 poéticas idealidades que se forman en el éxtasis del alma enamorada
 han nacido en los sentidos; como las blancas nubes que se elevan a
 las alturas del espacio, han tenido su origen en los vapores de la
 tierra.

Ahora bien: ¿me condenáis aún? ¿Pensáis que he traspasado las
 leyes del amor inmortal? ¿Creéis todavía que me he arrastrado como
 un gusano en el cieno de los sentidos y que no he querido volar,
 por los espacios etéreos, como no sé qué águilas maravillosas que
 habéis soñado en vuestra fantasía juvenil e inocente?

Yo he amado, sí, he amado con toda la energía de mi alma, porque
 he sentido con toda la energía de mis sentidos. Si he tenido algún
 privilegio ha sido el de sentir de una manera extrañamente
 poderosa, lo que organizaciones frías o vulgares no habrían
 experimentado. Pero también concededme que esto no puede ser una
 monstruosidad. Sólo que unos lo obtienen con exceso, mientras que
 otros no traspasan ciertos límites que les marca su organización
 peculiar.

También os ruego que me concedáis otra circunstancia atenuante.
 No todos los seres inspiran un sentimiento igual. Los hay de tal
 modo privilegiados, que no pueden menos que inspirar pasiones
 extraordinarias. Aun me atrevo a creer que este fenómeno es más
 bien objetivo que subjetivo. No se puede atribuir un gran carácter
 al que no lo tiene. No se puede forjar una diosa con una simple
 mortal. Algún día (que el cielo os libre de ello) experimentaréis
 por vos misma que no todos los hombres son superiores, y que los
 fantasmas que a veces finge nuestra ilusión o que anima nuestro
 deseo, no se sostienen, sino cuando la realidad, una realidad que
 está fuera de nosotros, los apoya y los confirma.

El dios que nosotros elevamos y que no impera por su poder
 propio, corre el peligro todos los días, de ser derribado de sus
 altares por nosotros mismos. Nada más frágil que lo que crea
 nuestra imaginación, pero nada más fuerte y más irresistible que lo
 que se impone por su propia grandeza.

Y bien: yo os aseguro, por triste que sea la idea que tengáis de
 mi carácter, que no me habría sentido subyugado por un poder creado
 por mí, que mi espíritu escéptico y orgulloso no habría tributado
 culto a un ídolo salido de mis manos, en fin, que mi criterio, hijo
 siempre del análisis, no habría tomado nunca la ilusión por
 realidad. ¡Ah, no!, ¡Atenea, no! He amado porque era necesario que
 amase, porque se imponía con todas las fuerzas fatales de la
 inteligencia extraordinaria, de la hermosura, de la gracia y, sobre
 todo, de la bondad. El dios existía fuera de mí, e imperaba por su
 propio prestigio.

Ya os referí cómo se apareció en mi camino; cómo luché por
 sacudir su influencia absorbente, aunque dulce; cómo sufrí y cómo
 pensé. Pero fue lo ineludible y caí postrado, como un creyente,
 primero, y como un fanático, después.

Viví ¡ay!, de los sentidos, es cierto, ¿pero de qué había de
 vivir sino de ese amor, incandescido siempre por la intimidad de
 todos los días, que había llegado a ser para mí el culto y la
 ocupación exclusiva de la existencia, que me había hecho olvidar de
 todas las preocupaciones de la vida social, que me había hecho
 indiferentes las aspiraciones de la política, las comodidades del
 bienestar, incluso de los goces de la gloria misma, que había
 matado en mí la previsión, que en la embriaguez de mi felicidad
 había tomado de mi pensamiento la idea de la muerte?

Ella, la implacable y la inesperada, pudo sólo volverme a la
 realidad. Ved pues, si no he vivido años enteros en el mundo ideal,
 a que me habían elevado los sentidos.

Ellos solos no hubieran podido sumergirme en ese océano azul y
 luminoso que cubría con sus ondas la vida entera y cuyas playas
 confinaban con el infinito inmenso de la eternidad. Fue amor del
 alma ése; amor que no se disipa, que vive en las ideas y que se
 arranca con la vida.

¿Concederéis ahora que fue un amor ideal? Pero amor ideal que
 nació en los sentidos, que creció bajo su influjo, que allí
 desarrolló sus alas para volar a regiones superiores, y que si hoy
 me mata no es porque no sueñe a veces con esperanzas eternas, sino
 porque siendo para mi espíritu, como aire vital, faltándole aquí en
 la tierra, mi espíritu se asfixia y aletea agonizante.

Ya sabéis, ahora, cómo ha sido sensual esta pasión de mi vida.
 Ya sabéis ahora cómo ha dependido de mí el dejar algo a las
 esperanzas inmortales; cómo se comprende y se siente el amor en la
 tierra, aun por las almas soñadoras como la mía. Toca después a la
 experiencia enseñaros la verdad de mi teoría, y toca a vuestro
 propio corazón el confirmarla. No lo deseo, por vos misma. Querría
 que pudiérais sustraeros a esa ley irresistible, porque os
 ahorraríais un mundo de dolores, de inquietudes y tal vez de
 desesperación. Tenéis un alma poética y elevada. Sufriríais mucho.
 En amor el talento se convierte en una corona de espinas que
 desgarra el corazón. Da la felicidad, felicidad única, pero en
 cambio ¡qué cáliz hace beber si se disipa como un sueño! Ese veneno
 es superior en amargura, al sabor inefable del néctar que no hace
 más que tocar los labios.

Quedad libre de semejante peligro; soñad, sed dichosa, y no me
 condenéis. Al contrario, compadecedme.

Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un abogado, escritor, periodista, maestro y político mexicano.

Nació en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indígena; su padre tenía una posición de mando entre los chontales y en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al niño Ignacio Manuel, que a la sazón tenía 14 años, la oportunidad de ir a la escuela. Aprendió a leer y a escribir en su pueblo natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una beca otorgada por Ignacio Ramírez, de quien fue discípulo. En 1849 estudió en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en el Colegio de San Juan de Letrán. Perteneció a asociaciones académicas y literarias como el Conservatorio Dramático Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo y el Club Álvarez.

Escribió varios libros de gran éxito en su época, cultivó el cuento y el relato, la crítica y la historia; el ensayo y la crónica, la biografía y los estudios bibliográficos, la poesía y la novela.

Otros textos de Ignacio Manuel Altamirano

Antonia. Idilios y elegías — Novela corta

Atenea — Cuento

Beatriz. Idilios y elegías — Cuento

Clemencia — Novela

El Zarco — Novela

Julia — Novela corta

La Navidad en las Montañas — Novela corta