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1. Julia

La estrella del amor falté a mi cielo
Juan Carlos Gomez



— A propésito de noches lluviosas, como ésta, debo decirte que me
entristecen por una razén mas de las que hay para que nublen el espiritu
de los otros.

(Declamé esto hace pocas noches, mi amigo Julidn, nombre tras el cual
me permito esconder la personalidad de uno de nuestros mas distinguidos
generales).

— ¢, Cudl es esa razén? —le pregunté.

— Vas a saberla —me respondié—. Es una historia que pertenece al
tesoro de recuerdos de mi juventud; a ese archivo que nunca registramos
sin emocion y sin pesar. No te encojas de hombros; por desgraciada que
pueda haber sido tu juventud, las memorias que ella debe haberte dejado
son gratas hoy para ti, lo aseguro. En la primavera de la vida, hasta las
espinas florecen y hasta las penas tienen un sabor de felicidad. Ese es el
tiempo en que baila delante del carro de la vida un cortejo de risuefios
fantasmas: el Amor con su dulce premio, la Fortuna con su corona de oro;
la Gloria con su aureola de estrellas; la Verdad con su brillo de sol, como
dice el poeta Schiller. Entonces, hasta los dias negros tienen un rayo de
luz; es la esperanza, amigo; la esperanza, que no suele alumbramos
cuando llegamos a la edad madura sino como una estrella pronta a
ocultarse en la parda nube de la vejez.

De mi sé decir que nunca evoco los recuerdos de aquellos afios que se
han ido, jay!, tan pronto, sin experimentar un sentimiento de agradable
tristeza, no de dolor ni de amargura, porque, francamente, como no puedo
decir que soy desventurado del todo ahora, asi como no puedo
envanecerme de haber sido feliz cuando joven, no tengo derecho de hacer
la exclamacion de la Francesca del Dante. Siento, al recordar las historias
de mi juventud, algo como el vago perfume que suele traemos la brisa al
dirigir la dltima mirada a los jardines de que nos alejamos.

— Bien —repligué—; me convences, Julian, tanto mas cuanto que has
apoyado tus razones en poéticas citas que es necesario respetar.



Pero vamos a tu historia.



— Tenia yo veinte afios y era un simple ingeniero de minas. Pobre,
huérfano y deseando adquirir por mi trabajo el primer dinero de que me
sentia avido para gastarlo sin el permiso sacramental del viejo tutor, para
comprarme vestidos que substituyeran a mis harapos de colegio; para
pensar, en fin, en tener novia, por que me avergonzaba de haber alzado
mis atrevidos ojos para mirar a algunas chicuelas, sin tener con qué
comprar un ramillete; resuelto, lleno de vida y de ambicién, procuré
colocarme lo mas pronto posible.

La fortuna me favorecié. Un caballero inglés, duefio de una negociacion de
minas y amigo de mi tutor, me ofreci6 emplearme como ingeniero en su
empresa. Acepté, como era natural, y sali de México lleno de alborozo,
porque me parecia que los dorados suefios con que habia poblado
durante muchos anos mi cuarto de colegio, iban, por fin, a realizarse.

Con todo, al decir adiés a esta hermosa ciudad, donde habia pasado mis
primeros afnos; al ver por dltima vez sus numerosas cupulas y torres, sus
extensas arboledas y los risuefios pueblecillos que la rodean por todas
partes; al trasponer las Ultimas colinas que en breve iban a ocultarme el
valle de México, senti que el corazén se me oprimia espantosamente, ¢lo
creeras?, lloré. Comenzaba a saber lo que era la nostalgia, enfermedad
gue, sin embargo, en la juventud pasa pronto, como una jaqueca.

Era muy justo que me diese pena salir de México. La ciudad en que uno se
ha educado, es una segunda madre.

La negociacion de minas se hallaba en Taxco; por consiguiente, me dirigi
a Cuernavaca, poblacién que no hice mas que atravesar para llegar pronto
al lugar de mi destino. Me consagré al trabajo, me capté el aprecio de todo
el mundo, pero en particular el de mi inglés, que me estimaba
grandemente. Mi vida econdmica me permiti6 atesorar en pocos meses
alguna cantidad. Yo no pensaba mas que en labrar mi fortuna.

Un afio hacia que vivia de esta manera, cuando los intereses de la
empresa obligaron al inglés a marchar a Puebla precipitadamente y quiso



que yo le acompafase. Pasamos por México como dos exhalaciones, y un
dia después estabamos en la ciudad de Los Angeles.

Esto era en julio de 1854.



Permanecimos en Puebla cuatro dias, y en la noche del cuarto, vispera de
nuestro regreso a Taxco, fuimos invitados a comer en casa de unos
comerciantes franceses. Concurrimos, en efecto, y tomando sendas tazas
de té y apurando buenos vinos, nos estuvimos hasta medianoche, hora en
gque mi inglés consideré conveniente que nos retirasemos al hotel de
Diligencias, en que nos habiamos alojado. La noche habia estado
horriblemente lluviosa, y tal era el ruido que hacia el agua por fuera, que
muchas veces apago los rumores de nuestra alegre conversacion.

Los franceses nos detenian en su casa; pero como era de suponerse,
teniamos que arreglar nuestras maletas para partir al dia siguiente. Asi es
que, contentdndonos con aceptar unos paraguas y unos capotes que
entonces se llamaban mackintosh, nos lanzamos a las calles inundadas a
la sazon.

Caminabamos apresurados y taciturnos en medio del chubasco, cuando al
desembocar a una calle vimos con no poca sorpresa que una mujer, que
desembocaba también por otra calle, y que parecia venir corriendo, se
detenia asustada de vernos y procuraba excusarse de nosotros.
Creyéndola sospechosa, nos dirigimos a ella, y antes de que pudiera
escaparsenos, la detuvimos y le preguntamos afectuosamente quién era y
por qué corria a esa hora por las calles.

Ella no pudo responder al principio, llena de terror. A pesar de las tinieblas,
conocimos que era una joven. Tenia un traje oscuro, y desde luego
comprendimos que no era una perdida; pero también sospechamos que
podria ser una mujer casada o hija de familia que huia de su casa por
algun motivo grave, porque en tal noche y tan a deshoras solo asi podria
una mujer joven y decente aventurarse de aquel modo.

La pobre muchacha, reponiéndose prontamente luego que conocié por el
acento del inglés que su interlocutor era extranjero, respondi6, aunque
todavia tartamudeando:

— Seiniores, piedad; tengan ustedes piedad de una infeliz a quien persigue



el hombre mas abominable que hay en el mundo. Soy joven, huérfana de
padre, pertenezco a una familia decente, aunque desgraciada, y me ven
ustedes huir asi porque mi casa es una horrible prisibn en que se me
habia encerrado como a una reclusa desde hace tres meses, para
hundirme en un convento... Pero... alejémonos, sefiores; alejémonos de
aqui —afiadid arrastrandonos consigo—, porque tiemblo de que me
busquen y tal vez ustedes no serian bastante poderosos para librarme de
mi perseguidor. ¢ Son ustedes de aqui?

— No, sefiorita; somos forasteros; el sefior es un inglés rico que ha venido
a Puebla a negocios; yo soy empleado en sus minas; mafiana debemos
salir de Puebla.

— iDios mio! —exclamo la joven con desesperacion—. ¢De modo que
ustedes no tienen aqui casa en qué darme asilo? ¢Qué haré, entonces,
Virgen santa?

— Seiiorita —repliqué—; nos hemos alojado en el hotel de Diligencias; alli
tenemos dos cuartos, y de todas maneras puede usted contar con un asilo
que le ofrecen dos caballeros, al menos por algunas horas. Temprano
podremos ver a la autoridad y...

— jAh! Dios me libre! —repuso vivamente la joven—; la autoridad me
haria volver a mi prision.

— Pero ¢como es eso?, ¢como podria la autoridad dejar de amparar a
usted?

— Es que ustedes no saben que quien me persigue tiene potestad sobre
mi y yo no podria tampoco revelar su conducta... ; es el marido de mi
madre, ¢lo oyen ustedes?, de mi madre, que lo idolatra, a quien es dificil
convencer de que él es un infame, y que moriria de pesadumbre si yo lo
arrastrase ante los tribunales y revelase los planes que ha puesto en juego
para arrebatarme del mundo y despojarme de mis bienes. Prefiero huir, no
sé a donde; pero me alejaré siempre de esa casa y de la ciudad; y ya que
he encontrado a ustedes les pido que me protejan, en nombre de Dios. Yo
contaré a ustedes toda mi historia luego que lleguemos; importa que yo
pase como una persona de la familia de ustedes; de lo contrario, todos
correriamos peligro.

— jExtrafia aventura! —murmuraba en su idioma el inglés, en cuyo brazo
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iba apoyada la joven.
Estabamos atonitos, efectivamente, y el lance no era para menos.

Por fin llegamos al hotel; todo el mundo dormia, como es de suponerse, y
nadie repar0 en nuestra compafiera. Como tomamos dos cuartos, la
introdujimos en uno de ellos. Yo encendi la luz con una impaciencia que
no podia disimular.

Estaba ansioso de ver el semblante de la joven desconocida que se nos
echaba en los brazos de una manera tan romancesca. Temia mucho
encontrarme con una criatura fea, y por momentos hubiera preferido que la
oscuridad no cesase para mantener mi ilusion oyendo la voz fresca,
dulcisima y conmovida de la joven.

Hacia algunos instantes que al pasar junto a un farol que despedia un
fulgor moribundo, habia podido entrever un brazo desnudo de la
desconocida, y ese brazo me habia parecido de una blancura y belleza
admirables; pero podia haberme engafado, y esto era de temerse.

Encendi, pues, una luz, y alcé los ojos tan pronto como pude. El inglés se
quedd absorto y con la boca abierta. La desconocida era hermosa hasta
deslumbrar. Figurate una joven de dieciocho afios, alta, perfectamente
desarrollada, esbelta como una estatua antigua, blanca y palida, porque
entonces la emocion habia hecho desaparecer el color de sus mejillas, con
0jos rasgados, negros y velados por grandes pestafias; una boca divina, y
un cuello de diosa griega.

No es exageraciéon de mi fantasia enamorada; aquella mujer era ideal de
un poeta o de un pintor. Pocas veces habia yo visto reunidas en tan alto
grado la belleza majestuosa con la gracia que subyuga.

Su cabellera negra y ensortijada caia en desorden por sus hombros y
espalda, porque, naturalmente, con la carrera se habia descompuesto su
peinado. Su agitacion la embellecia mas en agquel momento y le daba un
tinte poético y extrafio. Para nosotros, aquello era un suefio delicioso.

Estuvimos contemplando a tan perfecta hermosura algunos minutos,
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probablemente en una actitud que no debié de parecerle ni muy galante ni
muy propia de hombres civilizados; pero no pudimos remediarlo: nos
fascinaba.
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IV

Le rogamos que tomara asiento, y el inglés, volviendo en si de su éxtasis,
le dijo:

— No extrafe, usted, sefora, nuestro asombro; pero esta aventura no
tiene nada de comudn y menos lo tiene la persona de usted. Es usted la
hermosa heroina de una novela.

— Soy la desgraciada victima de una trama infernal —respondié ella
deshaciéndose en llanto.

Cuando llevdé sus manos al rostro para enjugarse las lagrimas con su
pafiuelo, pudimos observar que llevaba en un dedo un soberbio anillo de
brillantes que lanzaba fulgores extraordinarios. Aquélla era una rigquisima
joya que no podia hallarse en poder de una persona que no fuese rica.

— Ustedes son los que deben perdonarme —continu6—; estoy casi loca;
la desgracia me ha puesto asi, y el miedo que tengo al miserable que me
persigue me hubiera hecho cometer todavia mayores cosas. Doy gracias a
Dios por haberme encontrado con dos personas como ustedes, que me
compadeceran y me ayudaran a salir de esta situacion.

— Puede usted contar enteramente con nosotros —le dijimos—.
Tranquilicese usted y crea que a nuestro lado nada puede sucederle. Pero
si no es indiscrecion —afadié el ingles—, deseariamos saber algo mas
acerca de usted para poder ayudarle en este trance.

— En efecto, necesitan ustedes saber quién soy, quién me persigue y por
qué, y voy a decirlo en breves palabras, porque pronto sera de dia y antes
es preciso que ustedes me aconsejen.

Me llamo Julia y soy hija de un rico propietario que residido aqui y murid
hace ocho afios. Mi madre, que es joven todavia, y bella, se enamoro a
poco de haber muerto mi padre, de un hombre perverso de aqui, que fue
bastante diestro para fingirle una pasion sincera a la que mi madre
concluyé por corresponder frenéticamente. No bastaron las suplicas de
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sus amigas, que le hacian advertencias sobre el caracter sospechoso de
su amante, a quien juzgaban, y con razén, mas bien interesado que
realmente afectuoso. Nada importaron mis lagrimas y las de un hermano
mas pequefio que yo. Mi pobre madre estaba enamorada perdidamente y
el matrimonio se realizg, por fin.

El nuevo marido, como todos los que se hallan en su caso, se manifesto
en los primeros dias intachable en su carifio y en su conducta. Parecia
idolatrar a mi madre, y como era natural que la halagase el amor que
mostrara a sus hijos, el pérfido nos llenaba de caricias y nos fingia una
adoracion tanto mas exagerada cuanto era mas falsa y servia para
esconder sus proyectos.

De esta manera no so6lo consiguio subyugar el corazon de mi madre, sino
apoderarse en el acto de la administracion de todos sus bienes; de modo
que a pocos dias de matrimonio, mi madre habia depositado
completamente su dicha y sus intereses en manos de aquel hombre, cuyo
amor la ocupaba de una manera absoluta.

Asi han pasado seis afos, tiempo en que el amor de mi madre lejos de
disminuirse ha crecido, porque ese hombre, con una habilidad sin igual, ha
sabido mostrarse cada dia mas amartelado. Pero yo, que desde el primer
momento he sentido hacia él una repugnancia invencible, que también se
ha aumentado cada dia, he creido leer en su semblante la revelacién de
Sus siniestros proyectos.

Por fortuna o por desgracia, los esposos han tenido ya dos hijos; y yo no
sé, pero se me figura que esto es lo que ha dado mas empefio al marido
de mi madre para poner sus planes en ejecucion. Ustedes comprenderan,
como yo, que no teniendo él bienes ningunos, los que dejé mi padre
debian pasar todos a poder de los hijos del primer matrimonio.

Entre tanto, yo habia crecido, y seguramente el no encontrarme fea fue un
motivo para que el miserable pensase en quitarme de en medio pronto.

Yo no habia amado nunca; pero habia entrado en la edad en que el alma
comienza a sentir la imperiosa necesidad de buscar otro carifio que el de
la familia. Muchos jovenes comenzaron a galantearme y a dirigirme cartas.
Yo preferi a uno, jcobarde!, jque nunca hubiera pensado en él!

No le amaba con pasion, francamente; pero me parecia mas guapo que
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los demas y me lisonjeaba de que pronto llegaria a quererlo con carifio
entrafable.

En las primeras entrevistas que tuvimos en los bailes o en la casa de
algunas familias amigas, porque €l no era recibido en la mia, me atrevi a
confiarle, luego que crei que podia hacerlo, mis penas y las sospechas
gue tenia acerca de los proyectos que parecia abrigar mi padrastro para
hacerme desaparecer.

Mi novio, después de reflexionar, me confirmé en ellas y me hizo temblar
con sus observaciones. Segun él, el peligro que corria era inminente y era
preciso evitarlo cuanto antes. Lo animé a que me pidiese en matrimonio,
pero él, demasiado timido a pesar de que era mayor gque yo lo menos
cinco afos, no quiso resolverse. No era pobre; asi es que no podia alegar
su situacion. Era muy querido en su familia, asi es que tampoco podia
pretextar el disentimiento de sus padres. Lloré sin consuelo cuando senti
la amargura de este desengafio, que me hacia mas triste la permanencia
en mi casa, y tal me puse, que mi amor ya no fue un secreto ni para mi
madre ni para su marido.

Comencé a sufrir por esta causa; pero después, por consejo de mi novio
mismo, fingi que me tranquilizaba y que olvidaba mi desencantado amor.

Repentinamente, todos los amigos de la casa, todos los viejos y viejas que
llevaban relaciones con el marido de mi madre, comenzaron a hablarme
de las dulzuras de la vida del convento, de la falsedad de los hombres, de
la miseria de los placeres mundanos, de la dificultad de ser feliz con el
amor de un marido, de las graves pesadumbres que acarrea el
matrimonio. Refiriéronme los ejemplos de cien jovenes tan bellas como
ricas, y que habiéndose casado eran terriblemente desventuradas. Me
encarecieron la paz santa del claustro y me aseguraron que si después de
pasados algunos meses en un convento no me agradaba la existencia que
se llevaba alli, podria salir otra vez al mundo. En suma: yo no oia hablar
por todas partes mas que de la felicidad que me aguardaba siendo monja.

Yo me arrojaba llorando en los brazos de mi madre pidiéndole consejo,
porque el destino que se me estaba encareciendo me repugnaba
atrozmente. Pero ella me hacia los mismos razonamientos y procuraba
inclinar mi animo para sepultarme en el claustro.

Asi pasaron algunos meses; pero hace tres que la conducta que se
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observa conmigo en mi casa se me ha hecho insoportable, y se me ha
puesto en la dura alternativa de escoger entre el convento o casarme con
un sobrino de mi padrastro, un individuo que parece una momia: enfermo,
casi idiota y mas repugnante para mi que el convento mismo.

Lo he pensado bien y mi resolucion ha sido muy premeditada. No acepto
ni el convento ni al idiota, y puesto que mi herencia es el motivo de que se
me quiera condenar a prisidon perpetua, dejo la casa de mi madre,
abandono la tal herencia y me voy en busca de una existencia humilde,
pero libre y tranquila.

Esta noche, por su lobreguez y su lluvia, ha sido muy favorable a mi
evasion y no he querido perder la oportunidad, a pesar de que nada habia
prevenido. Sali de mi casa aprovechandome del suefio de todos, y por
medio de una llave de que me apoderé momentos antes. Me dirigi luego a
la casa de un antiguo criado de mi padre, en cuya honradez y afecto a mi
confiaba mucho; pero, desgraciadamente, ha abandonado esa casa hace
poco tiempo; y entonces, desesperada, me puse a vagar por las calles, sin
saber donde ir; pero lo repito: resuelta a no volver de ningin modo a mi
casa. Yo guerria antes morir que volver a la presencia de ese hombre, que
ademas de ser mi verdugo ha acabado hasta por arrebatarme el amor de
mi pobre madre.

— ¢ Y el novio de usted, seforita? —me atrevi a preguntarle.

— Ese tonto —contesto—, después de haberse negado a pedirme en
matrimonio, fue obligado a olvidarme por mi padrastro, que lo intimidd con
amenazas de que sOlo un pacato puede espantarse. jQué hombre! No
merece hoy mas que mi desprecio.

Asi hablé la hermosa joven, y silenciosas lagrimas rodaron por sus mejillas.

Era preciso tomar una resolucion pronta para salvarla.
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V

— Usted no puede quedarse en Puebla de ninguna manera —dije yo—.
Mafana seria usted buscada y hallada; la Policia es hoy eficaz, y ademas
del escandalo que la evasion de usted causara en la ciudad, tendra usted
la mortificacion de volver al lado de su tirano.

— Nunca, nunca —murmuro ella resueltamente.

— Pero, ¢qué piensa usted hacer entonces? —me pregunto el inglés en
su lengua.

— Llevémosla —le respondi.
— jLlevamoslal, ¢y adéonde?

— A Meéxico, primero, y después, veremos; pero ¢dejaremos acaso a esta
desgraciada nifia entregada a los furores de un malvado, cuando se ha
puesto bajo nuestra proteccion?

— jHum! —murmuré el inglés—; esto de robarnos a una hija de una
familia distinguida es algo peligroso; yo no me atrevo.

— Pues yo estoy decidido —repuse.

La joven, que comprendid por la animacién de nuestro didlogo, que
vacildbamos, nos dijo:

— Si ustedes, que no me conocen, no fian en mi palabra y creen que los
engafio, o bien no quieren exponerse a los peligros de salvarme, no quiero
comprometerlos... , déjenme abandonada a mi suerte; pero al menos,
recomiéndenme ustedes con alguna familia conocida que me pueda
ocultar y no me denuncie. Yo veré después qué hago.

Y se puso de nuevo a llorar.

El inglés se conmovio y acercandose a ella:
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— No la dejaremos a usted, sefiorita; Julian: piense usted qué es lo que
hemos de hacer; dentro de dos horas amanecera y no tenemos tiempo
que perder.

— Lo he pensado ya —respondi—. Los negocios de usted le obligan a no
detenerse al pasar por México. Yo iré solo, con esta sefiorita.

— De ningn modo —replicod él—; correremos juntos todo el peligro.

— Pues bien: entonces, hay que salir de aqui a pie, hablando antes al
conductor de la diligencia para que sepa que lo aguardamos fuera de la
ciudad. Pero usted tiene una figura muy marcada; quiza se extrafiaria no
verlo entrar desde aqui en el coche. Yo saldré solo con la seforita y
aguardareé en los suburbios.

Mi plan fue aceptado.

Quedabanos la pena de no poder hacer cambiar a la joven sus vestidos,
porque no podiamos pedir otros sin hacernos sospechosos. Hubo que
resignarse.
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Vi

Un poco antes de las cuatro de la mafnana nos dirigimos Julia y yo al lugar
designado.

— No tenemos riesgo aun —me dijo—, porque mi fuga no sera conocida
sino hasta las ocho. Todos se despiertan en casa muy tarde, y hasta
entonces, cuando entren en mi cuarto, no conoceran lo que ha sucedido, y
todavia tendran que preguntar en las casas de nuestros amigos, porgue no
han de figurarse que he tenido valor para marcharme a México.

— Magnifico, entonces —dije—; y mientras indagan, nosotros llegaremos
a México, y Dios nos protegera.

Poco después de las cuatro de la mafana, la diligencia se acerco, el inglés
la hizo detenerse y entramos en ella, habiéndose cubierto perfectamente
Julia con su manton negro y ademas con mi pasamontafas, que le habia
hecho ponerse. Asi nadie la habria reconocido, pues no dejaba ver mas
que los ojos. El viaje fue feliz, aunque tuvimos durante él no pocos
sobresaltos. A cada paso, en los lugares donde habia una oficina
telegrafica, temblabamos de que un telegrama de Puebla nos hiciese
detener por las autoridades; pero al llegar a México, respiramos. Nos
habiamos salvado.

El inglés tenia una casa magnifica, pero no se atrevio a alojar en ella a
Julia. Asi es que tomé para la joven y para mi dos cuartos en el hotel del
Bazar. Por la noche, el inglés vino a vernos, y llamandome aparte:

— No conviene —me dijo— que esta seforita siga con nosotros, por su
propia honra y por nuestra seguridad. Si por acaso se llega a saber que se
ha venido a México, cosa nada dificil, porque el conductor de la diligencia
mafiana llegara alla, y contara que una sefiora ha venido a esperar el
coche en los suburbios de la ciudad, mandaran, como es natural, la noticia
a Mexico, y se daran oOrdenes a la Policia. Entonces usted sera
considerado como raptor, y excusado es decir la suerte que le espera, que
sera tanto mas desagradable cuanto que usted no tiene la culpa. Asi es
que procure usted colocarla con una familia respetable, y aconséjele que
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llame a un abogado para que la patrocine y la liberte de las amenazas de
su familia. Esto es lo razonable.

En efecto, era asi; pero ¢acaso se hace lo razonable en la juventud? ¢ Por
ventura no suelen salir mejores los consejos tumultuosos del corazon que
los frios calculos del espiritu?

En esta ocasion influyd mucho la casualidad —la fatalidad, diria un
musulman.

El inglés afiadio:

— No me es posible detenerme mas en México; salgo mafana para
Taxco, y le doy a usted so6lo un dia para que arregle el asunto de esta linda
joven; pasado mafiana me seguira usted.

Yo comprendi que lo que el inglés deseaba era evitarse compromisos y
ahorrarmelos también a mi. Aun no sabia como saldria yo de la situaciéon
en que me habia metido; pero él dejaba a mi confianza juvenil el cuidado
de arreglarme, y no gustaba de romperse mas la cabeza.

En cuanto a mi ¢para qué es ocultartelo? Estaba ya profunda, terrible y
locamente enamorado de Julia. Antes creia yo que se necesitaban dias,
meses, afos, para apasionarse de una mujer. Esta vez conoci que bastan
algunas horas; que basta una mirada. Aunque yo no hubiera sabido de
boca de la joven la historia de sus desgracias, habria, desde luego,
adivinado en su belleza, en su porte, en su mirada, a la mujer de alma
ardiente, pero de corazén puro. Era demasiado altiva para mentir. El amor
podia vencerla; pero la maldad se estrellaria contra su virtud.

El inglés se despidio de ella, diciendole que ya me habia hecho sus
encargos y que en todo procederia de acuerdo con él. Ten presente esto,
porque semejante declaracion me hizo sufrir mucho.

Es tiempo ya de decirte que el inglés era un hombre de treinta y cinco
afios, de hermosa y noble figura, y con ese aspecto majestuoso y digno
que tienen todos los ingleses, aun los de condicion mediana. Su
conversacion, dificil en espafol, era, sin embargo, agradable y delicada, y
sus maneras distinguidas predisponian algo en su favor.

Asi es que ese conjunto feliz de figura, caracter y edad, habia hecho una
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impresion muy perceptible en el animo de una joven tan inteligente, tan
distinguida y tan apasionada como era Julia. Yo lo habia notado desde
Puebla, lo confirmé en todo el camino y no tuve ya duda en México,
porque al despedirse el inglés de ella, diciéndole que iba a partir al dia
siguiente, le pregunté con una ansiedad en que se mezclaba mucho el
temor:

— ¢ Y no volveremos a vernos?

— Es poco posible, sefiorita, porque mis negocios requieren mi presencia
lejos de aqui y mis viajes a México son muy raros. Pero usted escribira a
Julian, dandole noticias de sus asuntos, y nosotros mandaremos a usted
nuestros saludos con frecuencia.

Al oir esto la joven, palidecié y sus ojos se llenaron de lagrimas.

— Lo siento —repuso, balbuciendo como lo hace todo el que esta
enamorado y teme decir mucho—; lo siento, yo querria volver a verlo a
usted; pero tal vez es imposible; jqué hemos de hacer!

— jOh!, imposible no —dijo el inglés—; la vida es larga, el asunto de usted
se arreglara pronto y quiza la veremos a usted en su casa alguna vez.

El inglés se despidio; Julia se quedo abatida y sofocando sus sollozos. Yo
no me quedé tampoco muy feliz. Amaba, y estaba seguro de que no se me
comprendia y de que soOlo se me hacia caso por suponerme dependiente
del otro; mas aun: la mujer cuya dicha hubiera yo comprado a costa de mi
vida, amaba a ese otro, que por cierto no se curaba de semejante carifio.

Esto ultimo se explicaba facilmente. El inglés estaba enamorado también,
hacia tiempo, de la hija de su socio, bella y rica heredera, que iba a traerle
en su préximo enlace una dote de un par de millones. Asi es que, primero
por su afecto, y luego por temor de que la mas pequefia sombra de
calaverada viniese a empafar el cielo de su esperanza, el dicho inglés
profesaba a su futura una fidelidad que hubieran envidiado Leandro y
Romeo, Abelardo y Marsilio.

Pero Julia ignoraba esto. La hermosa e inocente joven, cuyo corazén se
abria como una flor de la mafiana, ansiosa de recibir el beso de las auras y
la luz del Sol, se entregaba sin reservas a todos los pensamientos, a todos
los suefos inefables, a todas las esperanzas que le inspiraba su nuevo
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amor. También ella, como yo, amaba por primera vez, y para sentir esa
pasion no habia necesitado muchos dias. Vio al joven inglés y eso basto.

— ¢Qué era yo, pues, para ella, gran Dios? —este pensamiento me
destrozaba el corazon como si fuese una garra de fuego.

Pero ella tenia razon.

En cuanto a ventajas fisicas, ya ves que hubiera sido una locura sostener
ni por un momento la comparacion con mi rival. Ademas, era yo muy
joven. Parecia el segundo siempre, y esto es fatal. Aunque con una
carrera noble e independiente, el hecho de recibir un sueldo del rico
minero me ponia una especie de librea que francamente quita mucho de la
altivez propia de un hombre. Al menos, de soldado, hijo mio, llevo el
uniforme de la Patria y soy esclavo de la gloria; pero entonces, jtriste me
parece decirlo! era yo el criado sabio de un hijo de la pérfida Albion.

Por todas estas razones, Julia me trataba muy bien; pero en su acento, en
su sonrisa, en su manera de hablarme, conocia yo que establecia una
gran diferencia entre el inglés y yo. Hasta en la confianza que me
otorgaba, habia algo de humillante; algo que me parecia decir:
no tengo cuidado de abandonarme a ti, porque tu tienes el deber de
respetar a la protegida de tu sefior.

Esto me desesperaba.

Entre tanto, mi senor intencionadamente no pensaba en que era preciso
gastar algun dinero en la hermosa préfuga. Desde Puebla, yo habia
echado mano de mi tesoro y habia sufragado todos los gastos. En México
sucedio lo mismo; pero esa satisfaccion era la Unica que me hacia feliz.
Julia no llegaria a saberlo, y la consideracion de que atribuiria al inglés
todos esos servicios me producia una especie de amarga voluptuosidad. Y
si llegara a saber alguna vez, su triste sorpresa, porque seria triste, sin
duda, me causaba también una delicia amarga anticipadamente.

Como Julia se habia venido de Puebla, segun he dicho, s6lo con su traje
negro, que estaba echado a perder por la lluvia, me ocupé en procurarle
vestidos y los mejores que pude conseguir de pronto, pagando a una
modista precios extraordinarios con tal de que en dos dias le arreglase los
muy urgentes; le proporcioné también ropa blanca finisima, calzado de
seda, perfumes, un neceser, un costurero y todo, en fin, lo que necesita
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una mujer elegante y joven.

Ella recibié, sonriendo, todo; pero en su manera de darme las gracias
conocia yo que creia ser deudora de todas esas atenciones al inglés.

El segundo dia de nuestra permanencia en México, me dijo:

— Deseo ver a una familia de parientes mios para saber si quieren
recibirme. En la situacion especial en que me hallo, esta presentacion ante
mis parientes es demasiado penosa para mi; pero no tengo otro recurso,
puesto que el sefior Bell (llamaremos asi al inglés) cree que es preciso
arreglar mi asunto, como él dice.

Julia hablaba asi con el acento turbado y los ojos humedos de lagrimas.

Bien hubiera yo querido decirle que el inglés debia tenerla sin cuidado, que
yO era su protector y que no tenia necesidad de pasar la verglienza de ver
a la familia de sus parientes; pero ¢como decirle esto? ¢Y si entonces
rehusaba mis beneficios? No, no; preferi callar y verla afligida. Sin
embargo, le pregunté:

— ¢ Y si esos parientes rehusaran recibir a usted, lo cual es posible?

— Ya se ve que es muy posible; conozco, por desgracia, a los tales
parientes, y sé que no querrian por nada de esta vida atraerse el enojo de
mi padrastro ni de mi mama. Entonces yo también pregunto a usted, ¢qué
haremos? ¢ El sefior Bell no ha dado a usted instrucciones para ese caso?

— Julia —le dije—: vea usted a esa familia; y si no la recibe, no tenga
usted cuidado: ya sabré lo que he de hacer.

Parece que ella respiré entonces; comprendié que su Providencia no la
abandonaria, y ya no tuvo inquietudes sobre su situacion.

— Fécil me seria —afadié— procurarme trabajo como costurera; yo no
tengo vergiienza de aceptar esa condicion humilde. Soy rica; pero la
pobreza no me espanta y el trabajo tiene para mi atractivos muy grandes.
Sobre todo, seré libre, y conservandome honrada como hasta aqui, no
temo el porvenir. Pero ¢estaria yo segura en México?; ¢no me perseguiria
mi familia?, ¢no me harian sufrir nuevos sinsabores?

— No piense usted en nada de esto, Julia —dije, para concluir—;
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acompafiaré a usted a ver a esa familia y veremos.

Un momento después hice traer un carruaje y nos dirigimos a la casa de
los parientes de Julia.
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VI

Al llegar, la joven bajo y penetro en el patio. Yo la aguardaba en el carruaje.

Un cuarto de hora después salio de la casa con el rostro descompuesto
por la indignacién y el dolor.

— ¢ Qué pasa Julia? —le pregunté.
— Dé usted orden de que volvamos al hotel. Ya le diré a usted.

Di la orden, en efecto; el carruaje se puso en marcha y Julia pudo llorar
con toda libertad. Comprendi todo. Aquellas gentes habian rehusado
recibirla.

— Miserables —dijo Julia—; jy asi entienden estas gentes el parentesco y
la caridad! Pues si yo hubiese abandonado mi casa por el olvido de mis
deberes, ¢vendria yo a buscar el asilo de una familia? Creen que estoy
perdida; y como les he explicado todo, van a preguntar a Puebla, estoy
segura, y ahora si es preciso tomar precauciones, porque mafiana estaran
aqui las ordenes para perseguirme.

— Casi me alegro de eso, Julia, porque asi no queda otro recurso que el
gue usted se vaya con nosotros a Taxco.

— ¢ Es posible? —pregunto ella alborozada—; ¢ el sefior Bell no cree eso
inconveniente?

— Y aunque lo creyera, cedemos a la necesidad.

— Es cierto: a la necesidad. Pero mire usted: si tal determinacién
disgustara al sefior Bell preferiria yo quedarme en México y correr todos
los peligros de mi mala posicion.

— jOhl, no; créalo usted: no se disgustara.

— Pues entonces, acepto, y alld en Taxco, que supongo serd una
poblacion regular, me pondré a trabajar, no estorbaré a nadie, no seré
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gravosa, y mi conducta dird si merezco o no lo que ha hecho por mi ese
hombre generoso.

Debes considerar que cada palabra de éstas era una pufalada para mi
pobre corazén enamorado; pero yo disimulaba, y en esa especie de
resignacion a que lo reduce a uno un amor no comprendido, tenia yo por
mejor dejar a Julia que creyera en la proteccion del inglés para que se
prestara a seguirme, que declararle la verdad y exponerme a que,
desesperada, prefiriese quedar en México a ser protegida por mi.

Asi, todo lo dispuse para el viaje. Al dia siguiente, es decir, al tercero de
nuestra permanencia en México, partimos en la diligencia para
Cuernavaca.

Llegamos a esta risuefia y linda ciudad, en que Julia estuvo loca de
contento; primero, porque se acercaba a su amado inglés, y luego, porque
en la brisa embalsamada que respiraba entre los fértiles huertos que
embellecen esa poblacion, parecia recibir el aliento de vida del amor y la
libertad.

Estaba lejos de sus enemigos, se acercaba al hombre que iba amando con
delirio, habia dejado el ruido opresor de las ciudades populosas y
encontraba dulce refugio en las modestas poblaciones del campo, que
s6lo pueden ofrecer en su seno la serena alegria de la paz y la virtud.

Las gentes de Cuernavaca que me conocian se quedaban admiradas
viendo a mi lado a una joven cuya belleza extraordinaria y cuya gracia
revelaban desde luego a la mujer superior. Preguntdbanme si era mi
esposa, y como yo lo negara, se quedaban estupefactos, no sabiendo qué
pensar de mi. Pero pronto supieron que era una seforita distinguida que
iba a pasar una temporada a Taxco, y se explicaron esta manera de viajar
sola por semejantes rumbos, con la introduccion de las costumbres
extranjeras en ciertas familias.

Como Julia no habia caminado jamas por aquellas montafias y como
pudiera serle molesto seguir a caballo, consegui una litera, y a pesar de
ser fastidiosisimo este antiguo vehiculo, se resigné a aceptarlo, a falta de
otro mejor.

La esperanza le hacia dulce la lentitud del camino.
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Al segundo dia de haber salido de Cuernavaca llegamos a Taxco, al
oscurecer. Julia, asomandose a las ventanillas de la litera, pudo distinguir
desde lejos el gracioso caserio del antiguo mineral, cuyas azoteas
desiguales y calles tortuosas y empinadas como las de Guanajuato,
Pachuca y todos los pueblos formados en los lugares mineros, presentan
un aspecto pintoresco y singular. Taxco es un pueblo simpatico, y su
temperamento elogiado por el baron de Humboldt; y la circunstancia de
haber sido la cuna del gran poeta don Juan Ruiz de Alarcon, asi como la
no menos importante de haber derramado en el mundo, desde los
primeros afos de la conquista, la plata de su seno a torrentes, hacen
interesantisima para el viajero esta poblacion, escondida entre las arrugas
argentiferas de una montafia del Sur.

Taxco a lo lejos y en el crepusculo de la tarde, con su hermosa iglesia de
agudas y esbeltas torres, que se eleva gallarda en la cumbre de una
colina; con su pardo caserio, por entre el que sobresalen las copas agudas
de algunos arboles; con las arcadas de sus acueductos y con las sombras
que se proyectan en su terreno escarpado y anguloso, parece una enorme
estalagmita bajo la boveda de oscuras nubes que la cubren en las tardes
de julio, o bien un inmenso grupo de castillos de la Edad Media trepados
en las alturas por el genio de la rapina y de la soledad.

Desde que se sale del risuefio pueblecillo de Acamixtla, y particularmente
al llegar a la cumbre en que esta asentada Taxco, un raudal de aromas
frescos y delicados acaricia al viajero. Es el que vierte la flor del chirimoyo,
abundantisima en aquellos alrededores y bien cultivada en los pequefios
pero lindos huertos que circundan al mineral. A diferencia de Guanajuato,
Pachuca y demas lugares de minas, en cuyo terreno, inutil para la
vegetacion, apenas se tuerce una que otra yedra y se adormecen tisicos
los arbustos, Taxco, situado en una zona templada y fértil, ofrece entre sus
riscos de plata y oro abundantes pliegues en los que una gruesa costra de
tierra vegetal puede sustentar, auxiliada por cien manantiales de agua
cristalina, numerosos carmenes y jardincitos, en que se ven crecer juntos
el nopal y el naranjo, el membrillo y el limonero, el girasol y el jazmin. Adn
hay en las barrancas que circundan a la poblacion, extensos platanares,
como en Cuernavaca y en Tlaltizapam, asi como esmaltan las veras del
camino y las arrugas del oscuro lomerio, las caléndulas rojas y amarillas
gue recaman las extensas praderas del vecino y ardiente valle de Iguala.

Taxco es alegre, bullicioso y fértil; y si la paz hubiese permitido a los
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capitalistas emprender grandes obras para trabajar las viejas minas
abandonadas hoy, Taxco, el pueblo que prometié hacer la cupula de su
iglesia de plata; Taxco, donde un labrador de los Pirineos, Borda, pudo
elevarse un trono de millonario en menos de una década, volveria a ser el
emporio de la rigueza mexicana.

Pero me abandono a disgresiones inoportunas, y he dejado a mi hermosa
Julia asomada a las ventanas de su litera y aspirando con voluptuosidad el
perfume de los chirimoyos y de los jazmines.

— ¢, Qué le parece a usted su nueva mansion?

— Que estoy encantada; esto es nuevo para mi, hija de los valles de las
ciudades populosas. jQué hermoso debe de ser este retiro, respirando el
aire de la libertad y amando y siendo amado!

La comprendi, y quedé mudo de dolor y de celos.

Tocaban las oraciones en la parroquia y en el convento de San Diego,
cuando llegamos al centro de la poblacion. Después de seguir por un
momento aquel laberinto de calles estrechas y accidentadas, la litera se
detuvo frente a una casa de modesta apariencia y que no tenia mas lujo
que un jardin, lo cual es bastante en una ciudad minera. Esa casa era la
mia; es decir: la que habia alquilado para mi habitacién, no queriendo vivir
en la gran casa de los empresarios. Un criado viejo y honrado, y una
criadita hija suya, muchacha bonita y honesta, me aguardaban en el
umbral, contentisimos de verme. Invité a Julia a salir de su litera y la
introduje en la casita, orgulloso de abrigarla bajo mi techo. Pronto el
orgullo se torn6 en humillacion.

— ¢ Aqui vive el sefor Bell? —me pregunto la joven.

— No, Julia —le respondi—; el sefior Bell vive en una casa muy espaciosa
y buena que se halla situada al extremo de esta misma calle. Ya la vera
usted.

— Pues, entonces, ¢ de quién es esta casita?

— Es la que yo ocupo, Julia; pero la destinamos a usted porque en la otra
donde vive el sefior Bell hay mucho ruido, muchas oficinas; alli estan los
escritorios, alli se alojan todos los dependientes, alli estan las caballerizas,

28



etcétera; de modo que usted no viviria contenta ni se hallaria
independiente. Por eso le hemos destinado a usted esta casa, que
habitar4 sola; con esos criados, que son honradisimos y que estan al
servicio de usted. En cuanto a mi, que ocupaba la casa, me voy a alojar a
la otra con los dependientes; pero la veré a usted todos los dias para pedir
sus Ordenes y vigilar por que nada le falte.

— Mil gracias, Julian; ahora le pido a usted el favor de que avise al sefior
Bell que he llegado y expliquele usted todo para que no lo tome a mal.

— Pierda usted cuidado, Julia, que nada dira.
Corri en el acto a la casa de la direccion.

El inglés me recibié con un abrazo, y justamente al darmelo, me pregunté
en voz baja:

— Y ella?
— Aqui estd; la he traido.
El inglés me rechazé con espanto.

— Muchacho; ¢qué ha ido usted a hacer? —me dijo—. jPor Dios, por
Dios, qué tonteria!

— No tenia remedio —le respondi—; era preciso.
— Vamos a verla —dijo tomando apresuradamente su sombrero.

— Pero, ¢conoce usted, joven, el zarzal en que se ha metido? —me
pregunt6 cuando estuvimos en la calle.

— Sé —le respondi— que la casualidad impone a veces mas sagrados
deberes que la propia voluntad. Yo soy ahora la Providencia de esa joven;
pero ella cree que esta bajo la proteccion de usted y es preciso no
desenganarla para que esté tranquila.

— Siempre que esto no me comprometa, asi se hara. ¢Usted sabe mi
situacion?

— Lo sé.
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— Pues bien: siempre que no sea un obstaculo para mi, esa hermosa nifia
creera que la protejo; pero ella no mas, ¢lo entiende usted?; para todo el
mundo pasarad como la esposa de usted o como su hermana. En cambio,
doy a usted mi palabra de caballero asegurandole que esa joven sera
sagrada para mi. Lo contrario seria querer que usted aceptase un papel
indigno, bajeza que jamas acostumbro con mis amigos, porque no seria
tampoco amigo mio quien la soportara.

— jNaturalmente!, y conociendo el caracter de usted me parecia inutil
hablarle de ello. Nos conocemos bastante para comprendernos.

En esto llegamos a la casa.
Llamamaos.

El criado abri6 la puerta, y Julia, que se habia recostado en un sof4a, al ver
al inglés se levanté apresurada, y ya sin reserva se arrojo en sus brazos,
gue la estrecharon cordialmente.

Julia no podia hablar; los sollozos agitaban su pecho y un torrente de
lagrimas bafiaba sus mejillas.

Parecia que el inglés era su esposo 0 su amante y que volvia a verlo
después de largos afos.

El amor de Julia habia crecido asombrosamente en menos de una
semana. Y es que para el amor que nace poderoso, los minutos y las
horas son siglos, y en las almas enérgicas la vehemencia suple al tiempo.

30



VIII

El inglés parecio sorprendido de aquella extrafia manifestacion de Julia,
tanto mas cuanto que era de suponerse que habiéndose quedado sola
conmigo en México y viajando de la misma manera, debia haberse
establecido entre nosotros relaciones de una intimidad demasiado tierna.
Ni le vino a la memoria, seguramente, lo que acababa yo de decirle; esto
es: que Julia estaba en la inteligencia de que era protegida por él, y que
era preciso no desengaiarla.

Con recordar mis palabras se hubiera explicado la causa de la afectuosa
acogida de la bella profuga, de sus miradas llenas de pasion y de sus
palabras entrecortadas por los suspiros.

Referimos al inglés todo lo sucedido en México, y nos empefiamos en
demostrarle la necesidad en que nos habiamos visto de apelar al recurso
de la venida a Taxco, tanto para no dejar en el desamparo a Julia como
para ponerla fuera del alcance de sus perseguidores.

El disimul6 perfectamente su disgusto por nuestra loca determinacion, y
aseguro a la pobre joven, que estaba pendiente de su mirada y de su
gesto con la mayor ansiedad, que nada tenia que temer, ya que aprobaba
cuanto habiamos hecho, puesto que las circunstancias no habian
permitido arreglar mejor sus asuntos, como pudo esperarlo por un
momento.

Julia parecié respirar. Ella no habia temido el abandono, puesto que en
México me indic6 su resolucién de trabajar para vivir; pero si habia
temblado de que su presencia desagradase al hombre a quien amaba.

Asi que cuando vio al inglés que la recibia con muestras de exquisita
bondad, y aun con la efusiébn de un amigo carifioso, el semblante de la
joven perdié la expresion de tristeza y de inquietud que la habia nublado
durante el camino, y se ilumind con todos los esplendores de la felicidad.

— No puedo ocultar a usted —le dijo— que he pasado siglos de tormento
pensando en que tal vez hubiera usted desaprobado mi venida a Taxco;
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pero puesto que usted es tan bueno como me lo figuré, ahora soy dichosa
tanto como antes fui desgraciada.

— No debia usted haber dudado de mi ni por un instante, Julia
—respondié el inglés—. Una feliz casualidad nos hizo encontrarnos; yo
bendigo esa casualidad, porque me proporciona la ocasion de ser a usted
uatil y de protegerla contra las asechanzas de sus enemigos.

Esta fraseologia banal, fria, no era, en verdad, bastante para satisfacer a
una mujer menos enamorada que Julia; pero ella atribuyé seguramente la
sequedad de semejante estilo al caracter del inglés, por lo regular muy
reservado, y ademas a las dificultades con que luchaba todavia mi rival
para expresarse en espafiol. De manera que Julia se creyd calurosamente
aceptada, y no tuvo zozobras respecto al porvenir.

— Ahora —afiadio el inglés—, lo que importa es arreglar la situacion de
usted y prever todas las eventualidades que puedan ofrecerse. En cuanto
a lo primero...

— En cuanto a lo primero —interrumpié Julia con cierta gravedad—, ya he
indicado mis intenciones a Julian. A pesar del atolondramiento propio de
mi edad y de mi caracter, conozco todo lo delicado y excepcional de mi
situacion. He querido emanciparme del poder de mi familia y escapar a
una suerte a que otras se someten sin replicar. Bien sé que en el mundo
mi conducta tendria una calificacion muy severa: juna hija de familia que
se escapa de su casa... ! Esto es un crimen que la sociedad condena
facilmente; tanto mas facilmente cuanta mayor es la indiferencia con que
ve los dolores que devoran el corazén de una mujer infeliz, obligada a
sepultar una vida llena de ilusiones y de esperanzas, en las tinieblas de un
convento. EI mundo no cree, o aparenta no creer, en esas violencias
sordas que se ejercen a veces en el seno de una familia opulenta, y por
causa de las cuales un huérfano sin defensa se ve forzado a renunciar a
sus derechos, a su porvenir, a su carifo, hasta a su vida. Y todo esto con
la sonrisa del contento, con el silencio de la resignacion, sin permitirse
hacer comprender a los demas que aquel sacrificio cuesta la felicidad; que
aquel sacrificio esta desmentido en lo intimo del alma por una protesta
desesperada, inutil. EI mundo no comprende semejantes horrores, o
acaso, hipocrita, los prefiere a lo que él llama escandalo con una dura
severidad que indica su falta de virtud.

Pues bien: lo he pensado mucho. No tenia mas recurso que la fuga y he
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apelado a ella sin cuidarme de las opiniones del mundo. Queria mi libertad
y mi dicha antes que todo. Sin éstas, ¢qué me importaban las
consideraciones sociales? En el convento habria sido tenida por una
santa; pero ¢,de qué me servia eso? Hubiera sido infeliz y hubiera llevado
a los altares de Dios un alma devorada por la desesperacion. Una mujer
humilde quiza habria acabado por conformarse, por olvidar la vida y por
conseguir una tranquilidad poco distante del idiotismo. Pero jyo! Yo no
tengo organizacion para aceptar el papel de victima. Abandonada a mi
misma desde la nifiez, nutrida con los principios de mi padre, y sobre todo,
heredera de un caracter impetuoso, firme y resuelto; caracter que habia
acabado de formarse con el alimento de mis propias ideas y de
robustecerse con las muchas que habia sostenido en el seno de mi familia,
yo nunca hubiera doblado el cuello, particularmente cuando se trataba de
sacrificarme al capricho de un hombre aborrecido y codicioso. Yo, nacida
en la riqueza y educada en medio de las comodidades, estaba dispuesta a
renunciar a todo eso; pero nunca a mi libertad y a mi dicha. Todavia he
hecho mas: he renunciado a mi reputacion, porque es indudable que a
esta hora no se cree en Puebla que me he escapado sola de la casa
paterna; que la casualidad, que me ha protegido, me ha hecho
encontrarme con dos caballeros como ustedes que con un afecto
desinteresado y noble me han dispensado proteccion; sino que va a
decirse que un seductor me ha arrancado de mi familia y que me arrastrd
en pos de si como a una insensata. jAy!; mi nombre a estas horas es la
fabula de aquella ciudad mojigata y maldiciente. Lo siento mucho; pero no
puedo ser de otra manera. Acudir a la autoridad hubiera sido duplicar el
escandalo en perjuicio de mi familia, y quiza no remediar nada. Mi pobre
madre tal vez me maldiga, porque con mi conducta inconsiderada he
amargado sus dias; pero estoy segura de que esta desgracia ha sido para
ella bien menor que la de verse obligada tal vez a perder a su marido por
causa de una acusacion mia. Porque conozco a ese hombre, y sé que en
mi infeliz madre habria descargado toda la ira provocada por mis
revelaciones; y sé también que ella no ha amado a nadie como al malvado
que ha conseguido a fuerza de arterias, dominar su corazon de una
manera inaudita. Mi madre esta apasionada hasta el delirio. Asi, pues, la
division que hubiera yo provocado habria tenido espantosas
consecuencias; mientras que mi fuga las tendra menores, porque yo le
explicaré como y por qué la he llevado a cabo; y sabiendo que me
mantengo honrada, sufrird menos.

He hecho a ustedes una nueva explicacion que les habra dado, mejor que
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la primera, la idea de mi caracter. Ahora bien: conozco lo que he hecho y
lo que me debo a mi misma de hoy en adelante. Que hable el mundo, con
tal de que mi conciencia me absuelva; que descargue los golpes de su
severidad sobre mi frente; no por eso dejaré de levantarla menos erguida,
porque sé que todavia esta pura. Soy de esas mujeres excepcionales que
no necesitan de su familia para defender su virtud, porque les basta su
dignidad. Soy de esas mujeres que piden, para vivir tranquilas, la
aprobacién de su conciencia y que desprecian lo demas. Rica, quiza mi
posicion me impondria tiranicas exigencias a que tuviera que acceder;
pero hoy, pobre, quedaré mas independiente, y el trabajo me resguardara
de todo peligro. Soy joven, soy fuerte, tengo la energia varonil que he
bebido en los consejos de mi padre, que era un hombre de corazon; he
recibido una educacion esmerada y nada comun, y, sobre todo, jtengo
confianza en Dios! Puedo, merced a la aplicacion con que me he dedicado
a aprender varios de los ramos que me han ensefiado, no tener necesidad
de acudir al mezquino medio de la costura en una poblacion como ésta,
peligro que si tenia en México por mi falta de relaciones y por la
abundancia de personas iguales a mi. Asi es que respecto a mi situacion,
yo sOlo rogaré a ustedes que me hagan conocer de algunas familias, y de
este modo comenzaré a trabajar, cosa que deseo... por ustedes y por mi
—incluyo la joven, mirando timidamente al inglés.

Este, aunque admirado, como yo, del caracter singular de Julia, parecia
meditabundo, y adn después de que ella acabo de hablar se quedd
reflexionando en silencio.

En cuanto a mi, no reflexionaba: admiraba. Ya habia tenido ocasién,
desde que nos encontramos a la hermosa joven en Puebla, de apreciar su
valor, la independencia de sus ideas, la originalidad de su talento y, sobre
todo, su resolucién, que a su edad y en sus circunstancias era rarisima en
una persona de su sexo. Pero a mi no me habia sorprendido tanto todo
este conjunto extraordinario de cualidades, porque debo decirtelo
francamente: conocia yo a la mujer por las novelas y no por el trato del
mundo, y Julia, a juzgarla segun los tipos romancescos que yo conocia, no
era una mujer rara. Después, cuando he entrado completamente en la vida
real, cuando he tratado a las mujeres de México, he podido comprender
gue Julia era una excepcion. Su tipo es rarisimo, y solo de tarde en tarde
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suele dibujar la crénica uno semejante.
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IX

Como quiera que sea, al acabar de hablar esta vez Julia, yo me sentia
mas subyugado adn que antes. Aquella naturaleza enérgica y ardiente
influia en mi alma de una manera irresistible; Julia era la mujer de mis
suefios; esa mujer hermosa, inteligente, apasionada, que yo habia
evocado con frecuencia en mis delirios de joven y que se me habia
aparecido también, divina creacion de mi fantasia ardorosa, bafidndome
con las llamas de su mirada, haciendo estremecer mi pobre corazén con
las promesas de su sonrisa, iluminando mi existencia oscura y pobre, con
todas las esperanzas del amor y de la felicidad.

iOh, si! Julia era mi ideal: una mujer—leona incapaz de someter su cuello
de reina a las cadenas de ninguna servidumbre; incapaz de sacrificar su
corazébn como una hostia impura, en aras de ningun interés miserable;
bastante soberbia para romper y hollar bajo sus pies de diosa esos grillos
que se llaman las exigencias del mundo. Julia queria cefir su altiva y
blanca frente, no con la corona de oropel que alarga la mano arlequinesca
de la preocupacion, sino con la corona de azucenas que la conciencia
invita a aceptar de mano de la virtud verdadera, de esa virtud que
desprecia el certificado de la sociedad, porque cuenta con el sello de Dios.

Todo lo tenia para mi esa joven extraordinaria. Una belleza poética y
majestuosa; una inteligencia magnifica y elevada; un corazén ardiente y
resuelto; una dignidad que no por estar unida a una dulzura inmensa era
menos firme; una franqueza incapaz de velar sus sentimientos. Esta ultima
cualidad la hacia mas adorable aun, porque la alejaba de esa pobre y
vulgar coqueteria que obliga a las mujeres a fingir una amabilidad que no
tienen, y también de esa reserva gazmofa y antipatica que las obliga a
ocultar sus afectos bajo una mascara de nieve.

Nunca me han agradado las coquetas, amigo mio; y eso no porque
carezcan de ciertos atractivos, sino porgque siento junto a ellas algo
parecido al perfume alcohdlico que exhalan las flores de trapo, a las que
se empapa de esencia para darles mayor semejanza con las flores
naturales.
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Las coquetas son flores de trapo. Prefiero las naturales, como debes
suponer.

En cuanto a estas mujeres que se imponen por orgullo o por educacion el
deber de reservar sus sentimientos, aunque desborden de su alma, las
compadezco cuando son victimas; las detesto mas que a las coquetas
cuando hacen sufrir; y me parecen tan infames como el médico que mirase
Impasible a un enfermo estando en su mano curarlo; como el nadador que
se divirtiese en ver desde la orilla del mar a un naufrago perecer entre las
olas, por falta de auxilio.

Julia no era asi; era incapaz de ser asi. La conocia yo hacia pocos dias;
pero eso me bastaba para asegurarlo. Ademas, habia en el fondo de su
caracter algo de tristeza, dulce y sublime tristeza, eterna compafiera de las
almas elevadas y de las naturalezas enérgicas.

Asi, el semblante de Julia, tan juvenil y fresco, tan radioso y altivo, se
nublaba a veces con una expresion de subita tristeza que le daba un
aspecto de una de aquellas heroinas de Byron, martirizadas por
tremendas pasiones.

iAy, amigo mio! jQué mujer era Julia para adorarla! Y jqué mujer para ser
amado por ella!

Comprendo ahora por qué una mujer asi, que se encuentra uno en los
primeros senderos de la vida, decide fatalmente de nuestros destinos, de
nuestras creencias, de nuestra dicha. Si ella quiere, si ella nos ama,
convierte para nosotros la vida en un paraiso constante. Si deseca nuestro
corazon con su desprecio o con su perfidia, hace de la existencia un
desierto fastidioso y eterno, del que desea uno salir cuanto antes.
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X

Pero me parece que he perdido el hilo de mi narracion.

Te decia que el inglés se quedd reflexionando luego de que Julia acabo de
hablar.

Pues bien, después de aquella generosa y franca manifestacién de la
joven no se podia menos que ser caballeroso y delicado, so pena de pasar
por un imbécil o un miserable. El inglés lo comprendid, y dijo a Julia,
sonriendo:

— Estoy admirado de oir hablar a usted asi, Julia, porque sus palabras
respiran valor y virtud; pero de ningin modo puedo admitir las resoluciones
de usted. jPermitirle que trabaje para vivir! Esto es muy noble para usted,
pero seria indigno para nosotros. Los vinculos que nos unen a usted no
son los de la familia; pero son los de la amistad, tan sagrados como
aquéllos, y por eso nos creemos en el deber de velar por usted. Ademas,
Julia, si fuésemos pobres, si la substancia de una débil criatura como
usted viniese a disminuir nuestro pan, todavia nos considerariamos
afortunados en poder ofrecérselo, aunque usted tendria mas razon en
querer rehusarlo; pero nuestra posicion esta fuera de ese peligro, somos
ricos, y la obligacion que nos imponemos con usted nos es tan grata como
poco onerosa. Por lo demas, mis relaciones en México son poderosas y
bastantes para arreglar sus asuntos de familia, como lo espero, sin
dificultad y sin escandalo, poniéndola a usted fuera del peligro que temia, y
asegurandole el porvenir a que tiene usted derecho por sus virtudes y por
su posicion social. Ahora descanse usted confiada y tranquila; mafana
hablaremos més todavia. Julidn se encargara, como un hermano de usted,
de arreglar todo lo necesario a su bienestar para que no se hastie pronto
de este destierro, al cual sélo los negocios pueden confinar a uno.

Julia parecié conformarse en todo con las intenciones del inglés, y se
quedod alegre, feliz y llena de esperanza. Nos despedimos en seguida y
cuando salimos, el inglés me hel6 con las siguientes observaciones.

— jSingular muchacha es ésta, Julian! Me parece que es buena en el
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fondo; pero Dios quiera que no venga a traernos con su presencia aqui
complicaciones y dificultades que nos hagan maldecir la hora de haberla
encontrado, como un fantasma, en las calles de Puebla. En lo que yo
escribo a México, a mis amigos y abogados, para que procuren arreglar el
asunto con su familia, cuide usted de que no salga. Su presencia daria
lugar a multitud de rumores y comentarios. Se diria que era querida mia o
de usted, y ni usted ni a mi puede favorecemos esto. A mi,
particularmente, me perjudicaria en gran manera; el hermano de mi
prometida estd aqui, como usted sabe, empleado; llegaria a su noticia la
venida de Julia; su hermosura extraordinaria le llamaria la atencion; €l es
joven, curioso; se empefaria en verla; sabria, quiza, nuestra aventura de
su propia boca; conoceria, ademas, porque la joven no lo disimula, que me
tiene gran carifio; la malicia complementaria sus sospechas, y jadiés
matrimonio! Ni mi futuro suegro ni mi futura esposa son personas que
pueden dejar de hacer un gran escandalo de ello. Me creeran un libertino y
se disiparan como humo mis proyectos de felicidad. Vea usted a cuantos
peligros me ha expuesto, Julian, con sus ligerezas de joven. Pero, en fin;
una vez que no tienen remedio, tratemos de remediarlas en lo posible.
Haremos esfuerzos para que pronto se vuelva a México; porgue si eso no
se pudiera, yo me veria obligado a ir alla para alejar sospechas sobre mi
conducta.

— La decidiré —contesté yo al inglés.

Habia yo tomado una resolucion, porque de todas las palabras anteriores
habia yo deducido que él preferia expulsarme juntamente con Julia que
correr el peligro de que se desbaratase su matrimonio.

A pesar de todo, tenia razon.

iFigurate qué tumulto de ideas se levantd en mi alma orgullosa y
enamorada! El inglés estaba disgustado de la venida de Julia a Taxco; ella
estaba enamorada de él con todo el fuego de su corazdn virgen; yo
adoraba a la hermosa joven con todo el ardor de mis veinte afios y de mi
corazén, virgen también, porque entonces crei que amaba
verdaderamente. Ahora bien: era preciso salir de Taxco. Y ¢como
convencer a Julia de que debia seguirme, si no me amaba? Yo no me
sentia capaz de herir su alma revelandole el disgusto del inglés; esto me lo
aconsejaban la dignidad y el temor de hacerla sufrir. Y si a pesar de no
amarme se resolvia a seguirme, ¢ adonde podria yo llevarla?
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Por fin, me dije: a México; alli la ocultaré; y si nos persiguen, mejor; sufriré
por ella, pero la salvaré. Quiza me tengan por su raptor; para eso si es
preciso preguntarle, porque equivaldria a aceptar por compromiso una
situacion que le repugnara. Pero era necesario alejarnos a toda costa de
Taxco.

Aquella noche no dormi, pensando en todas las dificultades que mi amor a
Julia habia venido repentinamente a amontonar en el camino llano y alegre
de mi vida.
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Xl

Al dia siguiente fui a verla. Eran las ocho de la mafana, y ella, que se
habia despertado muy temprano, se hallaba en el jardincito de la casa y se
ocupaba en hacer un ramillete con las flores mas bellas.

iQué hermosa estaba! La felicidad habia aumentado sus encantos, y no
pude menos que detenerme en el umbral para verla detenidamente y para
sofocar los latidos de mi corazén, que parecia salirseme del pecho. La
amaba entonces con desesperacion, porque la noche pasada habia
acabado de confirmarme en la creencia de que ella amaba a mi rival.

Se hallaba vuelta de espaldas, y tenia un lindo vestido blanco y fresco,
propio de aquella estacion y de aquel clima. Julia estaba en la florescencia
de la juventud; asi es que su traje dejaba ver en toda su riqueza y su
elegancia las formas de aquel cuerpo ligero y airoso que hubiera envidiado
una Venus antigua.

Cuando acabo de hacer su ramillete, se volvié y corrié hacia mi, sonriendo.

— jAh!, es usted, Julian —me dijo, alargandome la mano—; buenos dias,
amigo mio; ¢y el sefor Bell?

— Estad bueno —le contesté—, y envia a usted sus saludos; se fue a la
mina, pero vendra a ver a usted esta tarde.

— ¢ Cbmo esta tarde? ¢Y por qué asi? No hay tanta distancia de la casa
de ustedes a ésta para dar unos pasitos y venir a darme los buenos dias...

— Tal vez —repligué— no creia a usted levantada a la hora en que se fue.
Supuso que estaria usted fatigada y que dormiria hasta muy tarde.

— jOhl!, no; yo me levanto temprano, como usted ha visto, y aqui no me
perdonaria el quedar en la cama, cuando la salida del Sol es tan hermosa
en Taxco. jQué bello clima!; jqué bello temperamento! Pero ¢sabe usted,
Julidn, que este destierro es lindisimo? Yo no sé como ustedes se aburren
aqui, pues yo no me figuraba que estaria tan contenta en este pueblo,

41



como lo estoy. Sobre todo, jqué casita tan graciosa tiene usted! Es una
jaula de canarios. Por dondequiera, muebles ligeros y elegantes, aseo y
comodidad. Y afuera, ese jardincito es un primor. Alli me encuentro
muchas flores extranjeras que ya conocia; pero hay otras que no he visto
nuncay gue son preciosas.

— Si, Julia; son flores del pais; flores silvestres y desconocidas en México,
gue yo he recogido en las gargantas de estas montafas y en las llanuras
de Iguala, y que cultivo cuidadosamente para trasplantarlas a México.
Habra usted notado, por ejemplo, que toda la cuesta que esta empedrada
con enormes pefascos, desde el tiempo de Borda, y que tanto molestoé a
usted ayer, esta lujosamente decorada por una cerca de bellisimas flores.
Pues todas esas se hallan aqui y las he clasificado en mi herbario. En fin;
el jardincillo es un pufiado, pero él alegra siquiera la humilde ermita del
desterrado.

— jAh!, pero repito que es linda la ermita. Aqui tiene usted de todo para
distraerse. Acabo de registrar los hermosos libros de ese estante... Ahi
hay muchas ciencias que no entiendo; pero también hay poetas; yo he
leido a muchos poetas.

— ¢Le agrada a usted la poesia?

— Es claro; ¢ se tiene, acaso, un caracter como el mio sin haber bebido un
poco de esas fuentes? Y estan aqui todos los poetas que adoro. El Dante,
el Tasso, Victor Hugo, Lamartine, Alfredo de Musset, Quintana, y éstos
que son los que traducen en la lengua de fuego de la América los
sentimientos de fuego de nuestras almas ardientes... José Marmol,
Gbémez, Lozano y Placido. Yo adoro a estos poetas, y no extrafie usted
gue no conozca a estos otros porque no sé latin, ni inglés, ni aleman.
Harto es ya que me hayan permitido estas lecturas los que deseaban que
no leyese mas que El Afo Cristiano y los insoportables versos del P.
Sartorio.

— En efecto, Julia; veo que tiene usted una instrucciéon poco comun en su
sexo, y sobre todo, buen gusto.

— Sobre todo, aficion al estudio... ; tengo sed. jAh, si no hubiera tenido
que luchar con las preocupaciones de familia! Pero vamos a otra cosa; he
arreglado la casita, porque, amigo mio, se notaba desde luego la ausencia
de usted. Ya vera usted en todo que ha andado por alli la mano de una
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mujer. Y a proposito: ¢qué empleo tiene usted aqui, Julidn, si no es
indiscreto preguntarlo?

— Soy el ingeniero director de la mina —respondi— y el jefe de la casa
cuando el sefior Bell no esta aqui, lo que sucede casi todo el afio.

— jAh!, ¢es usted ingeniero... ? —dijo Julia algo sorprendida; y como
recordando, luego afadio— Pues entonces perdoneme usted, amigo mio:
quizd le he tratado con poca atencidn creyendo que era usted un
dependiente de un rango subalterno. De ningun modo debia hacerlo asi;
pero, ¢qué quiere usted?, son los prejuicios con gque nos educan. Y luego,
es usted tan joven que no crei que pudiera usted ser un empleado de alta
categoria con el sefior Bell, ¢y lo quiere a usted mucho?

— Mucho; es mi amigo ademas de ser mi jefe, y me ha prestado
excelentes servicios.

— ¢ Es verdad que es muy generoso, muy noble?
— Ciertamente; y muy guapo, ademas, y de modales muy distinguidos.
— Es verdad; y... ¢vive aqui solo?

— Es decir: sin familia, porque no la tiene. No es casado, y en cuanto a
sus padres y hermanos, parece que estan en Inglaterra.

Julia no disimulo su alegria.

Esta era la oportunidad de revelarle lo del préximo casamiento; pero, lo
repito, me habia propuesto callar para no herirla en lo mas profundo del
alma.

— Julia... —dije con acento turbado, interrumpiendo la meditacion en que
parecia haberse sumergido repentinamente.

— ¢ Qué Julian?; pero ¢,qué tiene usted que palidece y luego se ruboriza?;
¢qué va usted a decir?

— Nada en particular; pero como es preciso prever todas las
eventualidades que pueden ocurrir, me atrevo a preguntarle a usted: si nos
persiguieran hasta aqui, si el cochero de la diligencia de Puebla contara,
como habra contado ya, lo de la escapatoria, y por esa causa nos
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siguieran la pista y averiguaran, lo que no es dificil, que se habia usted
venido a Taxco, y la autoridad tomara cartas, ¢qué responderiamos en
caso de que nos interrogaran? ¢ No piensa usted que me atribuirian a mi el
rapto y que me acusarian de ser el seductor de usted?

Julia se sobresalto y respondié vivamente.

— iNo lo quiera Dios, no!; es preciso decir la verdad pura. El sefior Bell y
usted declararian cobmo me encontraron y por qué razén me he venido con
ustedes. Precisamente, para evitar toda sospecha, deseaba yo trabajar
agui en una situacion independiente. Insisto en ello, y creo mas que nunca
gue necesito la sombra y el amparo de una familia honrada para que en
cualquier caso dé un testimonio fiel de mi conducta. jOh!; no, Julian; no
tema usted ser acusado como mi raptor porque yo lo desmentiria en el
acto.

¢ Lo creeras, amigo?; me dio pena que Julia se apresurara a decirme todo
esto. Su honra se lo aconsejaba asi; pero yo habria deseado que no me lo
hubiese dicho tan pronto.

— Hay el peligro, entonces —afiadi—, de que tomen por seductor al sefior
Bell, cosa que lo comprometeria.

— Nunca, nunca, porque yo lo negaré, aceptando como acepto, la
responsabilidad toda de mis actos. Pero ¢acaso teme usted o el sefior Bell
gue eso llegue a suceder?

— Temerlo, no; pero conviene estar preparados. Y ¢qué le parece a usted
de volver a México? Yo creo que alli estaria usted mas a cubierto.

Julia se sobresaltd y pregunté dolorosamente:
— ¢ El sefior Bell quiere que yo me vaya?

— No, Julia; nadie quiere eso; pero le pregunto yo Unicamente para saber
la opinién de usted.

— Pero ya sabe usted mi resolucion; quiero quedarme aqui, vivir lejos de
mi familia, trabajar tranquilamente... , a no ser que ustedes se vuelvan
alla, porque entonces tendria que seguirlos para no quedar sola aqui, sin
proteccion alguna.
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— En cuanto al sefior Bell, es posible que se vuelva... ; yo me quedo.

— Y ¢serd pronto? —pregunto con ansiedad Julia, cubierta de una palidez
mortal.

— Tal vez —repuse yo—; sus negocios de México exigen su presencia
alli. Anoche ha recibido cartas... ; le llaman.

— Entonces iré y procuraré vivir oculta.
— Pero ¢no le convendria a usted mejor quedarse?

— No; decididamente, comprendo las dificultades en que mi presencia ha
puesto a ustedes; y me resuelvo a sufrir sola las consecuencias de mi
conducta. Partiré, Julian, dentro de pocos dias, y yo ruego a usted que
arregle mi viaje.

Julia decia esto sofocando los sollozos que hinchaban su pecho.

— Anoche —afadio— he tenido un momento de felicidad; jcuan poco
debia durar, Dios mio, pues que esta mafana tan radiante y hermosa se
ha trocado para mi en una noche de dolor!

— Pero, Julia —dije acercandome a ella—; no se aflija usted por mis
palabras impertinentes. El sefior Bell nada ha dicho de eso; debe usted
descansar en las seguridades que le dio anoche. Yo soy solo el que, sin
pensar afligir a usted, le he dirigido estas preguntas para conocer su
voluntad; para saber si estaba usted contenta aqui.

— Julian: pues ¢para qué me hace usted sufrir de esta manera? Si no les
hago mal, ¢por qué me atormenta usted haciéndome sospechar que me
rechazan? En mi situacién se vuelve uno susceptible hasta el extremo.

En este momento, un caballo se detuvo en el zaguan. El jinete se aped y
penetrd en la casa. Era el inglés.

Julia lo recibio risuefia y amable; pero en su semblante se notaba la
tristeza que nuestra conversacion anterior le habia causado.

— ¢Qué pasa, hija mia? —le preguntd el inglés saludandola

carinosamente—. La veo a usted triste... ¢Ha pasado usted mala noche?
¢ Esté usted fastidiada en este poblacho?
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Entonces yo expliqué todo al inglés, que aparentd refirme por mi
impertinencia, y aseguré a la joven que nada tenia que temer. Después le
indic6 que le seria grato almorzar con ella, y me detuvo para que los
acompanfase. Acepté; Julia ofrecié su pequefio ramillete al inglés y volvié a
lucir el sol de la dicha. De manera que yo, que habia ido a la casa de Julia
con la intencion de inclinarla a salir de la posicion humillante en que el
desagrado del inglés la colocaba, habia empeorado mi causa y trabajado
para la de mi rival.
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Xl

Asi pasaron ocho dias. Yo venia a ver a Julia todas las mafianas, y en las
tardes volvia casi siempre con el inglés, que exigia que lo acompafnase,
seguramente para librarlo de caer en la tentacion de enamorarse de la
bella nifia, que cada dia adquiria a nuestros 0jos nuevos encantos.

Yo no pensaba ya mas que en ella; ni queria ni podia hacer otra cosa.
iAmarla! He aqui, resumida en esta palabra, toda mi vida.

De dia, su imagen me impedia consagrarme al trabajo. De noche, su
imagen presidia implacable a mi insomnio doloroso. Perdi el apetito, me
hice misantropo y se apoderd de mi una tristeza desesperada. Cuando iba
a verla experimentaba una sensacion desconocida, monstruosa: mezcla
de felicidad y de amargura; brebaje envenenado que, sin embargo, era el
anico que parecia alimentarme. Dejar de verla hubiera sido morir.

Y, sin embargo, yo sabia que no me comprendia 0 no queria
comprenderme, porque ella, a su vez, estaba mas enamorada cada dia del
joven inglés. Cada tarde veia yo una nueva prueba de su amor, que el
inglés aceptaba con exquisita finura, pero sin conmoverse; cada noche
sabia yo por mis criados que ella lloraba cuando nos alejdbamos. Hacia
constantes preguntas a la criadita sobre el inglés; con respecto a mi, no
preguntaba nunca.

Una vez fui a verla solo en la tarde, y como era mi costumbre, me senté en
un sillon de bejuco junto al lugar que ella ocupaba regularmente. La tarde
estaba triste: llovia. Como ella estaba en su cuarto y habia mandado
decirme que tuviera la bondad de esperarla, me levanté del sillon y fui a la
puerta que daba al patio para ver el jardin. jQué tristes me parecian los
arboles inclinando sus copas por la lluvia! Pareciome que lloraban. Las
pobres flores caian deshojadas, y sus pétalos eran arrastrados por las
corrientes que inundaban el pequefio patio. El jardin presentaba un
aspecto de desolacion, y era la imagen de lo que pasaba en mi alma. Alli
permaneci inclinado unos instantes con la frente abatida y las lagrimas
hinchando ya los parpados, cuando oi que hablaban cerca de mi, y me
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volvi apresuradamente.
Era Julia.

— jQué entretenido esta usted con el aguacero! —me dijo alargandome
una mano carifiosa.

Después fuimos a sentarnos.
No me pregunto por el inglés, y esto me hizo feliz; jqué nifieria!

Luego comenzamos a hablar de muchas cosas; de esas muchas cosas
gue se precipitan en los labios como para ocultar un pensamiento que esta
en el fondo de la conciencia. Ella también parecia distraida. Yo tenia la
inexplicable costumbre de hablarle siempre muy bien del inglés; y en mis
palabras, éste, que era un hombre comme il faut, pero que estaba lejos de
ser un héroe de novela, tomaba proporciones colosales. Mi pasion me
daba elocuencia, y la joven me escuchaba extasiada. Todavia tenia yo una
costumbre mas singular: como la conocia bastante, comprendia sus
propensiones, sus afectos, los recuerdos que le eran mas caros, Yy
procuraba manifestar mi odio a todo esto, con una especie de
encarnizamiento que debié haberle llamado la atencion. ¢Qué objeto tenia
yo? Quiza herirla y hacerme aborrecible a sus ojos; quiza obligarla que me
dijera algo que, ajando mi amor propio, disminuyera mi pasion; en fin: no
sé qué deseaba, a punto fijo; pero yo experimentaba una especie de goce
salvaje en ello. Y, como era natural, habia logrado mis deseos. A los 0jos
de Julia yo era un hombre singular; yo la detestaba. De modo que no
podia yo haber escogido mejor manera de elevar ante ella el caracter del
inglés. Pues bien: esto me desesperaba; ya que no tenia la mirada
bastante penetrante para leer lo que pasaba en mi, estaba resuelto a no
decirle nada jamas. Sufria yo mucho; pero no sabia entonces que con este
sufrimiento se arranca para siempre un amor, por profundas que sean las
raices que haya echado en el corazon.

Esa tarde, Julia me hablaba con una dulzura singular que me hizo
estremecer; sonreia tristemente y me miraba con fijeza, como procurando
leer en mi alma.

— Julian: usted tiene una enfermedad moral, ¢no es esto? —me pregunto
con un acento tan suave, tan conmovido, que no pude menos de temblar y
de sentirme agitado.
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Sin embargo, procuré tomar un aire de indiferencia, y le respondi:

— No, Julia; no tengo nada, que yo sepa... ; fastidio de estar aqui, es
verdad; me figuré al principio que no extrafiaria a México, que me
acostumbraria a este trabajo monotono y duro y que el estudio me
distraeria.

— Y ¢no ha sido asi?

— No; he resistido cerca de un afio; pero este tiempo de aguas me ha
hecho insoportable la vida aqui. Me muero de aburrimiento. Tengo
nostalgia.

— Pero ¢es que México le interesa a usted porque alli ha pasado sus
primeros afios, o porque tiene alli algo que afecta especialmente su
corazon?

— Le diré a usted: extrafio a México, no porgue tenga alli nada que afecte
especialmente mi corazén. Hasta ahora no he amado a nadie... Pero
México es una ciudad de placeres y yo estoy avido de ellos. Conozco que
mMi organizacion exige esa fiebre de goces que aturden y que...

— Y que matan.
— Y que matan, en efecto. jQué me importa!
— jComa!; ¢no le importa a usted morir?

— No mucho. Hay veces en que la vida me hastia precisamente porque
soy joven; se me figura que aun me falta que andar mucho, y ese largo
camino que tengo frente a mi vista me causa desaliento.

— jOh!, no diga usted eso, Julidn; no piense usted asi... ; destierre de su
alma esa horrorosa enfermedad de tedio, que es peor que la muerte.

—Y ¢como, Julia?
— Amando; ¢ por qué no ama usted?
— jAh!; porque temo ser despreciado.

— Pero eso no puede ser; tal vez una persona resista a las muestras de
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amor que otra le dé; pero si ellas son sinceras, el corazén acaba por
abrirse conmovido.

— Julia: es usted muy nifla y no sabe que amar no es precisamente el
mejor medio para ser amado. Si eso fuera...

— ¢, Si eso fuera? —preguntd, sobresaltada, Julia.
— Si eso fuera, yo no sufriria.
— ¢ Usted? Pero ¢en qué quedamos: ama usted o no ama?

— jOh, si!; amo con delirio, con ceguedad. Amo como se ama so6lo una
vez en la vida, mi alma hace el ltimo esfuerzo.

— jJulian! —me dijo Julia, trémula y agitada—; y ¢ quién es la que inspira
semejante amor?; ¢quién merece ser amada asi?

— Julia —le respondi, delirante ya—, Julia: ¢no lo ha adivinado usted
todavia? Pues ¢necesito decir a usted el nombre?; ¢ necesito confesar a
usted que no tengo ya vida sino para amarla, y que muero de pasion y
tristeza viendo que usted no me comprende?

Y diciendo esto, estreché convulsivamente una de sus manos entre las
mias, y quise apretarla contra mi corazon.

ilnsensato de mi! Habia guardado mi doloroso secreto en la caja de hierro
de mi orgullo. Abrila, engafiado por la ilusion de un momento, y he aqui
gue estaba perdido. jMaldito instante aquél!

Julia retiré su mano vivamente y se levanto palida vy triste.

— Julidan —me dijo—: no habia yo comprendido, se lo confieso a usted con
sinceridad. Preocupada con mis propias penas, no habia creido que la
tristeza de usted fuera causada por mi. Es usted noble y generoso, joven,
digno de ser comprendido y amado. Pero yo... no puedo amar a usted
ya... ; la fatalidad lo ha dispuesto de otro modo.

— Todo lo sé, Julia —dije volviendo en mi, otra vez conducido al terreno
de la razdn por mi orgullo traicionado hacia un momento.

— Todo lo sé —continué—; usted ama a Bell... , ¢no es asi?
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— Si, Julidan —me respondié deshaciéndose en llanto—; también yo
merezco piedad; también yo soy infeliz; jle amo mas que a mi vida!

Hubo un momento de silencio. Después, Julia enjugd sus lagrimas,
procuro serenarse y sonreir, y alargandome una mano, me dijo:

— Pero seamos razonables. Nuestras almas no pueden unirse con los
lazos del amor; pero si pueden estarlo con los lazos de la amistad. Seré
amiga de usted; seré su hermana... ¢{Acepta usted esta amistad tierna?
¢, Quiere usted ser mi amigo Unico?

¢,Has amado alguna vez, hijo mio, y al declarar tu amor te han respondido
ofreciendote amistad? Si es asi, te compadezco, y puedes comprender lo
que sufri; si no te ha sucedido esa desgracia inmensa, entonces no
puedes tener idea de la mia, como un hombre que no tiene hijos no puede
tener idea de lo que se sufre cuando muere uno de ellos. jAmistad! Esta
palabra resono lugubre en mi alma, llena de tinieblas en aquellos
momentos en que acababa de ponerse en ella para siempre el sol de la
esperanza. jAmistad! Esta palabra, tan dulce y tan consoladora en la boca
de un amigo, es aspera y amarga en los labios de la mujer a quien se ama.
Es de preferirse la indiferencia o el odio. La amistad es entonces la
limosna de la compasion, asi como la compasion es la limosna del alma.

Asi, pues, aquella palabra sublevd mi orgullo y me dio una fuerza
suprema, porque me sentia desfallecer. Entonces, arrancando una voz
firme, aunque débil, de mi garganta anudada, y soltando aquellas manos
hermosas que estrechaban las mias, respondi a la joven, que me miraba
con los ojos humedos de lagrimas:

— Gracias, Julia; pero no la acepto. El amor se paga con amor. La amistad
lo profanaria. jAdios!; jperdoneme usted! y me levanté, vacilando, y me
dirigi hacia la puerta.

Julia me detuvo, suplicante.
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Xl

No quise escucharla, y casi loco me lancé a la calle. Seguia lloviendo a
cantaros; pero apenas pude advertirlo y llegué a mi alojamiento sin hablar
a nadie.

Una vez que estuve en mi cuarto, cai a los pies de mi cama acometido de
un acceso de desesperacion. Hubiera deseado derramar lagrimas a
torrentes para aliviar mi corazon, que sentia estallar; pero no pude, y crei
morir por el violento dolor que sufria.

Era yo joven, amaba por primera vez, y asi se explica la vehemencia de
mis sentimientos. Si eso me hubiese acontecido ahora, habria yo parecido
risible, aun a mis propios 0jos.

En un estado proximo a la insensibilidad, debi de haber permanecido
mucho tiempo, porque hasta llegada la noche, cuando mi criado vino a mi
cuarto a encender luz, y noté con sorpresa que me hallaba tendido a los
pies de mi cama, recuerdo haber cambiado de situacion. El pobre criado
me crey0 enfermo; me levanté del suelo, me hizo meter en la cama y llamo
al médico.

Este declar6 que era yo presa de una fiebre violenta, cuya causa se
atribuy6 al aguacero que habia yo recibido.

La enfermedad fue tan terrible, que no volvi a recobrar el sentido sino
hasta cuatro o cinco dias después, y eso con tal debilidad, que apenas
podia darme cuenta de lo que pasaba.

En vano preguntaba yo con voz moribunda qué era lo que tenia y por qué
me hallaba asi. Nadie queria responderme sino para recomendarme
silencio, del gque no salia yo, por fin, sino para ser acometido de un delirio
penosisimo para los que me escuchaban y para mi mismo, porque me
fatigaba.

Por dltimo, merced a los esfuerzos y a la inteligencia del médico que me
asistia, pude salvarme, y a los doce dias estaba convaleciente, aunque
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incapaz de hablar ni de pensar. El aniquilamiento de mis fuerzas era sumo,
y mi horror a toda clase de alimentos lo prolongaba.

Al fin comencé a recordar y a ver con lucidez las cosas: pero ain no me
atrevi a preguntar nada particularmente acerca de Julia, de miedo de
revelar el estado de mi alma; estado que, sin embargo, era conocido de
todos, a causa de las palabras que se me habian escapado durante mis
delirios.

A los veinte dias me creyeron capaz de leer mi correspondencia de
México, y me la entregaron. Abri varias cartas y las dejé porque eran
largas y hablaban de negocios; pero al tomar una en mis manos no sé por
gué me estremeci. La letra del sobrescrito era de mujer, y desconocida
para mi. Abrila temblando. Era de Julia y estaba fechada en México. No
pude reprimir un grito y cai desfallecido en las almohadas. jJulia en
México! ¢ Qué habia pasado, pues, durante mi enfermedad?

Recobrado a pocos momentos, volvi a tomar la carta y la devoré en un
segundo. Julia me decia que el sefior Bell me diria todo lo que habia
pasado; que se habia visto obligada a partir con la pena de dejarme
enfermo gravemente, y tal vez por causa suya; que sabia que estaba yo
fuera de peligro, pero que deseaba que la perdonase y que no conservara
de ella un recuerdo doloroso.

Quise saberlo todo, y llamé.
El inglés se presentd y vino a abrazarme.

— Tal vez hice mal en creer —me dijo— que estaba usted ya capaz de
leer esta carta; pero consulté con el médico y €l me aseguré que no habia
peligro en ensefarsela. Sé cual ha sido la causa de la enfermedad de
usted porque en su delirio nos la ha hecho conocer. Ahora bien: era
preciso que supiera usted de una vez lo que ha pasado con Julia; esa
carta debia dar la ocasién para referirselo.

— Diga usted, diga usted —contesté yo con viva ansiedad.

— Pues bien: cosa de ocho dias después de que usted cay6 enfermo, dos
parientes respetables de Julia se presentaron aqui con cartas que traian
para mi y para otras personas de Taxco. Ya sabia usted que yo habia
procurado con empefio que se arreglaran las dificultades que habia entre

53



esta joven y su familia. La cosa no fue dificil, pues la madre de Julia habia
llegado a México en seguimiento de ella, sabiendo que se habia venido
acompafada de nosotros. Por fortuna, no se pensé mal de esta compafia;
no se creia que habiamos cometido un rapto, como me lo temi, sino que
se dio a la fuga de Julia su verdadero caracter, de lo que debemos
felicitarnos. La sefiora fue a mi casa; hablé a mis amigos, que justamente
tenian ya encargo de explicar a la familia de Julia todo, y de procurar con
ella un arreglo; la sefiora supo que su hija, cuyo caracter conoce
perfectamente, no creyéndose segura en México, habia continuado bajo
nuestra proteccion hasta aqui; al mismo tiempo recibié una carta de la
joven, bastante explicita, y como debe usted suponer, el arreglo no fue
dificil. La sefiora se adelantd hasta proponer a mi abogado condiciones
muy favorables para Julia, en vista de su repugnancia para permanecer
con su familia y de su resolucion manifestada tan enérgicamente. Asi es
qgue la joven vivira en México con una familia de parientes suyos; se le
nombrara un curador que administre los bienes, que le pertenecen por su
herencia paterna, y de este modo no habra ya disgustos ni dificultades.
Vea usted, Julian, qué ventajas ha obtenido nuestra hermosa heroina con
su conducta, que mucho temi la hubiera perdido para siempre. Su
padrastro bien hubiera querido aprovecharse de la inconsiderada fuga de
la joven para arruinarla, y aun procurd trabajar en ese sentido; pero
debemos hacer justicia a la madre; ella no lo consintié, y aquel amor
maternal, un tiempo apagado, volvid a encenderse de nuevo, con la
ausencia, haciendo que la sefiora comprendiese cual era su deber.
Entonces fue cuando la sefiora, en compafia de dos parientes suyos, uno
de los cuales es ahora el curador de Julia, se dirigieron a Cuernavaca; alli
la sefiora aguardo a su hija y ellos vinieron a llevarla. Como debe usted
comprender, Julia se sorprendié de este arreglo; no lo podia esperar tan
ventajoso. Asi es que, aunque triste por separarse de sus amigos y mas
triste aun porque lo dejaba a usted enfermo, partié sin poder despedirse de
usted, que justamente en esos dias se hallaba usted mas grave. Ahora,
amigo mio, acabe de aliviarse, trabaje, y yo creo que los proyectos de
usted respecto de ella se arreglaran a pedir de boca; porque usted la ama,
Julian, ¢,no es asi?

— Es verdad —le respondi, todavia distraido por los pensamientos que me
habia sugerido la narracion del inglés.

— Pues bien: valor y que la esperanza termine pronto esa convalecencia
que aun me admira. Sepa usted que hubo momentos en que no contamos
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para nada con su vida. Fue una fiebre tremenda de que no lo ha salvado a
usted mas que su juventud.

— Y es una lastima —repuse—, porgque no valia la pena vivir; ella no me
ama.

— ¢Cbmo es eso? ¢ Julia no lo ama a usted?

— Amigo mio, demasiado la conoce usted, jy aun me lo pregunta... ! Julia
no ama sino a usted con toda su alma.

— (A mi?, ¢es posible?

— ¢ No lo ha visto usted claramente en todas sus acciones, en todas sus
palabras? Pero, hombre... ; entonces, ¢ usted no sabe leer en el corazén?

— Confieso a usted, Julian, que he tenido mis sospechas acerca de ello;
pero que luego las he desechado, reflexionando sobre el caracter original
de Julia, y mas que todo en la intimidad de usted con ella, intimidad que yo
habia creido establecida por el amor. Ustedes eran jovenes de la misma
edad; usted ha hecho por ella lo que sOlo un amante o un hermano
habrian podido; usted habia arrostrado todos los peligros para salvarla, y
ademas la habia acompafado solo de México a Taxco; ¢,como dudar de
que sus corazones hubieran permanecido tranquilos? Asi es que las
manifestaciones, a veces demasiado extrafias, que adverti en Julia, si bien
me dieron en qué pensar, no me decidieron a darles otro origen que el de
una amistad entusiasta y juvenil. Cuando un hombre ha salido de los
primeros afios de la juventud, como yo, no puede tener ya esa tan
consoladora como fértil presuncion que hace al adolescente creerse
idolatrado porque se le concede una sonrisa comun, O porgue se
contempla con atencion la corbata que se lleva, o el chaleco que estrend.
Ademas, yo siempre fui, por caracter y por educacion, frio y desconfiado.
Natural era que por todo lo que he dicho a usted no me fijara largo tiempo
en las acciones de Julia ni adivinara su origen. Pero, ciertamente, ¢usted
lo sabe?

— Ella es quien me lo ha confesado.

Entonces referi en pocas palabras al inglés todo lo que habia pasado
aquella tarde fatal en que cai enfermo. Mi amigo se sorprendié
grandemente y concluyé diciéndome:
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— Mas vale que yo haya ignorado la pasion de esta pobre nifia. Habria yo
sufrido sin poder hacerla feliz. Yo amo a otra, usted lo sabe, y mi proximo
matrimonio formado por el afecto, por los intereses y por compromisos
sagrados, habria fracasado, lo cual hubiera sido un golpe espantoso para
mi, Julia es hermosa: diez veces mas hermosa que mi novia; es inteligente
y amable; pero ¢qué quiere usted, amigo mio? En mi corazon y en mi
pensamiento ya no hay lugar mas que para la mujer a quien estoy unido
por promesas inviolables desde hace tres afios. Todavia mas: usted no
puede comprender cudl fue mi temor al ver llegar a Julia a Taxco. Me crei
perdido, y ha sido necesaria toda mi inteligencia, ayudada de la intimidad
de usted con Julia, para hacer entender a mi maligno cufiado que la bella
Elena no era para mi. Con todo, su venida provocG explicaciones serias
por parte de mi novia, indagaciones por parte de mi suegro y hablillas
entre los parientes, aspirantes y toda esa corte que rodea siempre a las
familias como la de mi futura. Pero han quedado satisfechos todos, y la ida
de Julia a México ha puesto punto a la historia.

Todavia seguimos hablando el inglés y yo por espacio de una hora, y
cuando me dejo, animandome siempre con reflexiones consoladoras, me
senti aliviado de un gran peso.

Julia habia partido; pero era feliz. Yo procuraria olvidarla; lo creia dificil,
pero iba a hacer esfuerzos y me lisonjeaba de antemano de poder triunfar
de aquella pasion tan dominadora como funesta.

A los pocos dias estaba yo en pie y en el trabajo procuraba olvidar mis
penas.
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XV

Pero el amor desgraciado impide trabajar o hace desfallecer pronto.
Ademas, el trabajo es impotente para producir el olvido. Es una desdicha;
pero el balsamo bendito del trabajo no cura las heridas del alma. Yo me rio
de todos esos consejeros inexpertos que recomiendan a los que han
sufrido alguna gran desventura de amor, que se refugien en el trabajo. Eso
estd bueno para las novelas; y aun cuando suele ser un remedio eficaz
sélo puede aplicarse a ciertas gentes.

Los que aman como yo, no se curan asi. Es preciso que otra gran pasion,
tan dominadora como la que nos ha abatido, venga a levantarnos de
nuevo en el camino triste de la existencia. y esta gran pasion tiene que ser
diversa del amor, porque sera mentira para los que tienen un corazén por
partida doble; pero yo creo que el arbol del amor no florece mas que una
vez en la vida. Después suelen brotar en él algunos retofios; pero caen
marchitos al nacer.

iSe puede ser Don Juan muchas veces; pero Romeo... , s6lo una! Eso
explica, quiza, la existencia de los libertinos y de los descorazonados.

Algo de esto pensé por aquellos dias; pero me consagré al trabajo con
asiduidad. Al cabo de dos meses, me aburri.

Mi pasion crecia; mi tedio a la vida me daba miedo; el insomnio me quitaba
la salud; pensaba en Julia en todos los instantes; y cuando en las altas
horas de la noche, sin haber cerrado los ojos, la veia aparecer delante de
mi, mas hermosa que nunca, rechazandome triste, como aquella tarde
fatal, te confieso que mas de una vez descolgué mi revolver de la
cabecera y acaricié el gatillo con cierta alegria febril. Alli estaba el fin de
mis padecimientos.

Pero la esperanza me hacia soltar el arma. jEsperanza!; ¢sen qué?, me
preguntaras. Pues bien; si, esperanza, no en Julia, sino en la Patria.
Gracias al cielo, comenzaba a romper las tinieblas de mi alma algo
parecido a un fulgor, cada vez mas creciente. Era el amor a la libertad. En
mis paseos solitarios por los alrededores de Taxco, en mis horas de
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silencio en mi casa, mezclados a los recuerdos de Julia, solian cruzar por
mi mente pensamientos extrafios y que me habian asaltado otras veces en
mis tiempos de estudiante. Ya sabes que los alumnos de la escuela de
Mineria siempre fueron liberales. Yo habia pensado muchas veces en el
pueblo, en su opresidn, en sus miserias; como yo era hijo de su seno, me
identificaba con él en sus dolores y en sus odios. Pero el género de mis
estudios, la juventud, las distracciones, me impedian dejar crecer estos
pensamientos en mi espiritu y pronto los olvidaba.

Yo no sé por qué, en aquellos dias de sufrimiento para mi, tales ideas se
renovaron con una fuerza extraordinaria. Tal vez contribuyé a esto en
mucha parte la circunstancia de hallarse entonces la guerra del Sur en
todo su furor. Las tropas del dictador Santa Anna atravesaban
frecuentemente por nuestro rumbo, y las noticias de la campafa nos
ocupaban sin cesar.

Tal vez la situacidn especial de mi espiritu, que me hacia buscar en
emociones fuertes el olvido de mis dolores intimos, fue la verdadera
causa, 0, mas bien, la esperanza, aunque remota, de abrirme paso a una
posicion mejor por medio de la gloria. Yo no sé; pero lo que al principio fue
una vaga preocupacion, después tomo creces y rivaliz6 en mi espiritu con
el amor a Julia.

Como te he dicho, al cabo de dos meses me aburri y dije al inglés que no
podia continuar en la mina; que mi salud quebrantada me obligaba ir a
México, y que tal vez no volveria.

El inglés lo sinti6 mucho; pero sospechando, quiza, que lo que me
obligaba a salir de Taxco era verdaderamente mi pasion por la hermosa
joven, me dejo partir.
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XV

Llegué a México y me propuse no preguntar nada acerca de Julia. Pero el
primer dia que sali, que fue el segundo después de mi llegada, iba yo bien
triste, por cierto, atravesando, a eso de las tres de la tarde, el espacio que
hay de la que es hoy esquina del café de la Concordia a la esquina de la
Profesa, cuando tuve que detenerme para dejar pasar un magnifico
carruaje tirado por dos caballos frisones y que venia de la calle de San
José el Real con direccién a la del Espiritu Santo. Miré, como era natural,
a las personas que venian dentro, y el corazon me dio un salto. Alli venia
Julia, hermosa como un angel, lujosa como una reina. Bajé los ojos y me
aparté estremeciéndome, como si tuviera miedo. Ella me vio también y
dejé escapar un ligero grito; los caballos iban con rapidez; pero Julia se
asomo a la portezuela para mirarme, y en el momento en que yo volvia la
cabeza para seguir con la vista el carruaje, ella me saludd; un momento
después vi que el carruaje se detenia; pero sea por un sentimiento de
orgullo o de temor, yo atravesé a pasos apresurados la calle de la Profesa
y di vuelta en el momento por el callejon de Santa Clara. Como era de
suponerse, no me siguieron.

Pero aquel incidente me hizo olvidar mi propésito y entonces comencé a
preguntar a mis amigos lo que sabian acerca de Julia. Contaronme que la
joven era a la sazén una de las lionas de México; que se sabia que era la
hija de una familia opulenta de Puebla, que por ciertos disgustos con su
padrastro se habia venido a vivir a esta ciudad en compairiia de otra familia
de parientes suyos (lo de la fuga y la ida a Taxco se ignoraba); que
frecuentaba los mejores circulos, asistia a los grandes bailes, concurria al
teatro y estaba rodeada de adoradores, atraidos por su belleza como por
la fama de su herencia. Esto se comprendia facilmente. Aqui, como en
todas partes, apenas aparece una mujer que se dice es rica heredera,
cuando se precipitan a sus plantas los muchachos ricos y los muchachos
simplemente buenos mozos, que todos son una especie de catadores de
minas, sin corazon, para quienes la virtud y la belleza consisten nada mas
gue en el filén de oro. Julia era rica, y he aqui que, previo calculo sobre su
dote, la rodeaban e idolatraban dos docenas de tontos vestidos a la
derniere. Sin embargo, parecia que ella no habia preferido a ninguno de
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ellos.

Estas noticias me helaron. Hoy menos que nunca podia acercarme a la
joven, que no era ya la modesta habitante de mi casita de Taxco, sino la
opulenta hija de una casa aristocratica que vivia rodeada de una corte de
pretendientes y de lacayos.

Poco después del encuentro que he referido, fui una noche al teatro
Nacional. Entre ya comenzada la pieza, y apenas tomé asiento en mi
luneta, junto a un amigo, cuando éste, que revisaba todos los palcos con
Su anteojo, me dijo:

— Chico: del palco que esta a nuestra derecha te esta mirando con mucha
atencion una muchacha linda como un cielo.

Alcé la vista y volvi a bajarla apresuradamente. Era Julia, que me veia con
sus gemelos. Estaba radiante de belleza.

Yo no podia quedar tranquilo. Sentia sobre mi semblante algo abrasador y
terrible; era su mirada.

— jQué béarbaro eres! —volvio a decirme mi amigo—; esa sefiorita te
saluda y ta te portas como un payo miserable. Alza la cara.

— Déjame —le respondi—; tu no sabes lo que me pasa.

Al dia siguiente me paseaba por la Alameda, por nuestra hermosa y
poética Alameda, hoy tan desdefiada por las gentes que no buscan la
bellezas naturales, sino las miradas del concurso. Era una tibia y tranquila
tarde de otofio, pues estabamos en noviembre; los arboles comenzaban a
cubrirse con un manto de hojas amarillentas; la brisa arrastraba
suavemente a nuestros pies las hojas secas; el Sol se ponia, y todo me
obligaba a pensar en mis esperanzas desvanecidas, en mi juventud herida
de muerte, en mis sueflos de amor perdidos, cuando de repente, vi
aparecer al extremo de una calle, y en direccion a la glorieta principal, a un
grupo de seforas que platicaban alegremente.

Conoci una voz fresca y argentina; no podia engafiarme: era también
Julia, que venia, que iba a encontrarme, que me habia visto ya pasearme
meditabundo y abatido.

Inmediatamente di la vuelta y fui a perderme en otra calle, me dirigi a una
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de las puertas y sali de la Alameda corriendo.

Si seguia por otros dias aun en México, era darme por perdido. Sentia ya
el huracan de la pasién rugir dentro de mi alma. Era preciso huir.

Asi es que, escuchando los consejos de un excelente amigo mio, que es
hoy uno de los mas altos personajes del Estado, y que entonces trabajaba
contra el dictador y en favor de la revolucion, dejé a México y fui a unirme
en el Estado de Veracruz a las fuerzas que, acaudilladas por el valiente
general De la Llave, enarbolaban la bandera de la libertad.
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XVI

Habia encargado en México a un amigo que me transmitiera las noticias
que juzgara importantes, que recibiera mi correspondencia y, sobre todo,
gue me hablara algo de Julia.

Era una debilidad bien perdonable en quien se alejaba para tomar parte en
los peligros y para no volver, quiza.

Este amigo me escribié algunos meses después diciendome: que tenia
para mi una carta importantisima de Julia; pero que ignorando mi paradero
no creia conveniente aventurarla; que se habia visto obligado a hablar con
ella y que tenia también cosas interesantes que comunicarme, y que Si
podia venir a México, lo hiciera.

Pero esto si era dificil; estaba yo demasiado comprometido para que mi
venida a México fuese segura para mi. Ademas, francamente, la guerra,
MIiS nuevas esperanzas, mis nuevos pensamientos, habian amortiguado
mucho mi amor y no me quedaban, por decirlo asi, sino los dejos
amarguisimos de aquella pasién que habia comenzado a envenenarme.

Por fin, la guerra concluyo, el dictador se fue y ocupamos a México.
Entonces vine a esta ciudad en diciembre de 1855, y tan pronto como
pude fui a casa de mi amigo y le pedi la carta. Me la alarg6, diciéndome:

— No es, con todo, lo mas interesante; pero lee.
La carta decia esto:

Julian: Hace tiempo que no le veo a usted, y ho comprendo por qué huye
de mi. Estoy curada ya de aquella pasion que me arrepiento de haberle
confesado. Conozco toda la nobleza de la conducta de usted para
conmigo, que habia ignorado hasta aqui. Venga usted a verme y
hablaremos. No pronunciaré, lo prometo, la palabra amistad. Julia.

Esta carta me hubiera enloquecido de gozo un afio antes. Entonces no me
produjo sino una alegria mediana; ¢ qué me habia sucedido?
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Después, mi amigo me refirid lo siguiente: Julia, en aquellos tiempos en
gue vivié entre la mejor sociedad de México, tuvo oportunidad de conocer
y aun de relacionarse con la novia del inglés, quien, por su parte, también
procuraba conocer a la que por algunos dias le causo celos. Ya entonces,
y poco antes de que yo viniera a México, la madre de Julia habia escrito al
inglés manifestandole su profundo agradecimiento por los servicios que
habia prestado a su hija; pero el inglés, sincero antes que todo, habia
contestado a la sefiora que, en verdad, no era él quien habia prestado los
mejores servicios a Julia, sino yo, que desde Puebla me habia resuelto a
protegerla a toda costa; de modo que para no atribuirse un mérito que no
tenia, declaraba que yo habia obrado en eso con entera independencia de
él, y que habia llevado mi delicadeza hasta el punto de no haber acudido a
su bolsillo para nada. Pero advertia que siendo yo demasiado susceptible
en esta materia, no era conveniente hablarme nada de ello. Tal fue la
razon que hubo para no escribirme entonces y Julia se limitd a procurar
gue yo la viese, para manifestarme que sabia cuanto yo habia hecho por
ella.

Después, como indiqué al principio, se hizo amiga de la novia del inglés, y
ésta, en una de sus conversaciones, le refirio las explicaciones que aquél
le habia dado a propésito de sus celos, explicaciones que la dejaron
satisfecha, porque su novio la convencié de que nada tenia que temer.
Con este motivo, la amiga habia ensefiado a Julia una carta del inglés en
gue éste ponia en claro la conducta de la joven profuga, y qué sé yo qué
frases contendria la carta, que indignaron a Julia y le dieron a conocer
cudles eran las opiniones del inglés acerca de ella. Lo cierto es que la
malignidad de la novia de mi rival, ensefiando la carta a Julia, produjo su
efecto. Julia, que aun conservaba en silencio y sin esperanza un amor leal
y apasionado al inglés, quedo curada de él instantAineamente y no volvié a
mencionar su nombre.

Entonces fue cuando me escribid.

— jAh!, ya comprendo —interrumpi yo, disgustado—. Queria vengarse; el
despecho la hacia buscarme y queria dar celos al inglés haciéndome
instrumento de su venganza.

— No —replic6 mi amigo—; no seas injusto ni ligero. Julia no queria

hacerte instrumento de venganza ninguna. Julia es demasiado noble y
demasiado ingenua para engafiarte. Y para que te convenzas, escuchame
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hasta el fin. Hace cinco meses, y cuando nadie sabia tu paradero ni se
tenia por segura la conclusion de la guerra, hubo un gran suceso que vino
a poner en claro los sentimientos de Julia.

El socio del inglés y padre de su novia, quebré y quedd arruinado; de
modo que la muchacha, cuya dote importaba antes unos dos millones,
guedd reducida a una condicion tan mediocre que apenas podia ofrecer
con su blanca mano lo suficiente para no morir de miseria. El golpe fue
terrible para el inglés, pues por la sociedad que tenia con su futuro suegro,
sus intereses tenian que sufrir, y ademas perdia la esperanza de una
pingie dote, como la que esperaba con su novia. Por lo tanto, el
matrimonio se desbarato. El inglés fue quien renuncié a la mano de la
pobre nifia. Justamente en esos dias, y por una singular coincidencia, el
padrastro de Julia murié, dejandola por eso en plena posesion de sus
cuantiosos bienes, sin que nadie le pusiera ya obstaculos. Debes suponer
gue al saberse esto en México, la linda joven se vio literalmente asediada
por los pretendientes; jcomo la importunaron!

Pero lo particular fue que el inglés, que antes la habia desdefiado por la
heredera de dos millones, ahora, viéndola como mejor partido que su
antigua novia empobrecida, con la frente alta y la mirada de conquistador,
se dirigio a ella, fiado en el conocimiento que tenia acerca del amor que la
joven le habia profesado.

El fracaso del inglés no pudo ser mas completo; Julia le contesté con
mucha amabilidad, pero con una frialdad glacial, que no lo amaba y que no
podia, por lo mismo, otorgarle su mano.

— Pues ¢a quién ama usted, Julia, entonces? —le preguntd el inglés—;
porque nuestro amigo Julidn me ha asegurado que usted misma le revelo
que yo no le era a usted indiferente y aun que era usted desgraciada a
causa de mi reserva.

— Es verdad —contesté Julia—; asi era entonces; tal vez consistio en que
no conocia a fondo el caracter de Julian y en que no veia claro el estado
de mi propio corazon. Hoy sé a qué atenerme, y aseguro a usted que me
pasa lo contrario.

— ¢ Es posible? ¢ De modo que hoy ama usted a Julian?

— Tal vez —repuso Julia.
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Como era natural, el inglés no volvié; de modo que por esto comprenderas
si Julia te ama.

Yo me quedé pensativo y callado, como si esperase oir la voz de esa sibila
gue se llama la conciencia.

— Veremos —contesté—. ;Y donde esta ahora Julia?
— En Puebla; ¢ iras a verla?

— Mas tarde; por ahora voy a los Estados Unidos en comision de
gobierno, y luego vendré a sentarme en la Camara de Diputados, segun
todo me lo hace esperar.

Parti, en efecto, a la vecina Republica; en seguida, a Europa, después vine
al congreso de 1857, primero constitucional; y que apenas comenzd a
celebrar sus sesiones cuando fue disuelto por el golpe de Estado del
general Comonfort.
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XVII

Comenz6 entonces la guerra terrible de los tres afios contra la reaccion.
Yo estaba completamente consagrado a la politica. No pensé, pues, mas
gue en la compaiiia y sufri todas sus vicisitudes, hasta concluir. En 1861
era yo coronel de ingenieros. Ocupado en comisiones importantes y adn
en empleos de muy elevada categoria, me encontré la guerra extranjera.
Servi en ella durante el hermoso afio 1862, y en 1863 trabajé en la
fortificacion de la plaza de Puebla y tomé parte en su defensa heroica.
Concluida ésta, como todo el mundo sabe, y conociendo la resolucion de
entregarnos prisioneros a los franceses, yo no quise aceptar ese sacrificio
y me resolvi a arriesgar mi vida mas bien que caer en manos de nuestros
enemigos de semejante manera.

Estaba gravemente herido, y hacia cuatro dias que luchaba con la muerte,
cuando llegd la hora de entregarnos. Los amigos me avisaron en el
hospital; yo me levanté desesperado, y sin escuchar consejos me sali
arrastrando: y mientras que los franceses entraban a la plaza por una
parte, yo procuraba buscar asilo en la casa de algun vecino pobre y
oscuro, a fin de poder salir de Puebla después, aunque fuera con peligro.

Pero mi energia era inferior a mis fuerzas; habia andado apenas dos o tres
calles cuando me acometido un vértigo y cai en el empedrado. Un
carpintero generoso vino a levantarme, conocié por mi uniforme que era yo
un oficial superior, y aventurandolo todo me llevd, ayudado de un hijo
suyo, a su miserable vivienda, que era una accesoria incomoda y malsana.
Su mujer le dijo que podria yo estar mejor en la gran casa vecina, cuyos
duenos eran muy bondadosos, y yo, para evitar un compromiso a aquellos
pobres artesanos, me dejé conducir.

Llegamos al zaguan; el carpintero toco; abriéronle, y fue a hablar a las
seforas, llevando mi tarjeta para que supiesen de quién se trataba. Yo
estaba desfallecido y no podia hablar ni tenia fuerzas para nada. El
carpintero volvié, furioso.

— jMal hayan estos ricos! —dijo—; jno tienen entraias, ni quieren a sus
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paisanos, ni sirven para nada! Pues en mi pobre vivienda estara usted, mi
jefe, y aunque pobres, le serviremos a usted hasta morir.

Me conmovi ante el patriotismo del generoso artesano y volvimos a la
accesoria, en donde me tendi en un pobre jergon, deseando morir para dar
fin a mis penas y a las molestias de aquellos infelices.

No podia yo soportar aquel horrible estado. Oia el galope de los caballos
franceses; oia la confusa griteria del ejército enemigo; cada rumor era para
mi un tormento, y la colera, el dolor fisico y el aniquilamiento moral me
hacian ansiar la muerte.

Estaba yo postrado y delirante; pero recuerdo que dos o tres horas
después llamaron a la puerta de la vivienda. El carpintero y su mujer
fueron a ver quién era, y apenas habian entreabierto la puerta cuando se
precipito por ella una sefiora muy hermosa y muy bien vestida,
preguntando con una ansiedad dolorosa:

— ¢ Doénde esta? ¢ Dbonde esta?

Los artesanos sefalaron el lugar en que me hallaba apenas alumbrado por
la débil claridad de una ventanilla medio cerrada, y cuando la dama me
vio, se arrodillo, y tomandome las manos entre las suyas, dijo llorando:

— jAh!; jpor fin, por fin!

Era Julia. Julia, ya no la tierna joven de 1854, sino la mujer; una mujer de
veintisiete afos, en todo el brillo de su belleza, pero con la melancdlica
gravedad que imprimen en el semblante de una mujer inteligente los
sufrimientos de una vida agitada y la energia de un espiritu independiente
y firme.

Julia estaba hermosa e imponia respeto. Yo la vi en medio de mi
abatimiento como la aparicion de una madre o de una hermana.

— Gracias, Dios mio —afadié Julia— gracias que he encontrado a usted y
que puedo velar a su cabecera, como debi hacerlo en otro tiempo.
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Luego explicO que cuando los artesanos me llevaron a su casa, ella no
estaba alli, y que su familia, sin saber quién era yo, me habian rechazado;
pero que al volver ella y ver mi tarjeta, todo lo habia comprendido y habia

volado a reparar la falta de su familia.
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XVIII

Desde luego, quiso llevarme a su casa; pero aquellos artesanos se
resistieron tanto, y yo, por mi parte, les estaba tan agradecido, que por fin
se decidié que me quedaria y que s6lo se me enviarian medicinas, hilas y
todo, de la casa de Julia.

Asi se hizo, y ella venia a sentarse junto a mi cama largas horas en
compafia de sus hermanos y de sus criadas. Pasaron dos meses. Mi
convalecencia, gracias a los cuidados que se me prodigaron, fue rapida y
buena. El cirujano que me asistia declar6 que ya podia yo caminar, y que
con ciertas precauciones podia ir a San Luis Potosi, donde se hallaba a la
sazon el gobierno de la Republica, o a Querétaro y Guanajuato, donde
estaban nuestras tropas todavia.

Comuniqué mi resolucion a Julia. Ella la escuché con profunda tristeza.

— Julidan —me dijo—: nada me ha dicho usted en nuestras horas de
conversacion de cierta carta que debe usted haber recibido en México, si
es que no la recibi6 en el Estado de Veracruz en 1855; ¢ la vio usted?

— Si la vi, Julia.
— Y bien: ¢ por qué no procuro usted verme?

— No pude, Julia; el gobierno me envi6 a varias comisiones; después vino
la guerra; mi suerte estaba enteramente identificada con la politica; me
envolvi en ese torbellino, y, sobre todo... ¢qué quiere usted? deseaba
aturdirme y olvidar mis pesares de Taxco.

— iOlvidar! Pero ¢tenia usted, acaso, necesidad de olvidarlos en la
guerra? ¢No creia usted que podia haberlos olvidado méas pronto cerca de
mi... ? —concluyo Julia, ruborizada.

— jAh!, no —repuse yo—; cerca de usted hubiera vuelto a nacer mi pasion
con mayor intensidad; y ¢qué habria yo logrado con eso? Una nueva
humillacion me hubiera matado.
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— jNueva humillacién! ¢Qué quiere usted decir? Si en Taxco no habia
comprendido a usted, y un sentimiento que me duele mucho haber
abrigado en el alma por algun tiempo, me ponia una venda en los 0jos,
¢ho creia usted posible que eso se terminara? ¢No era bastante decir a
usted que estaba arrepentida? ¢No adivina usted en las palabras de mi
carta el cambio que se habia operado en mis pensamientos... ?

— jOh!; eso no es posible; ¢qué clase de corazén tiene usted si no
comprende esas cosas? ¢Qué mas queria usted que le dijera?

Yo sentia que me iba conmoviendo de una manera alarmante.

— Julia —le dije—: ahora comprendo que fui desconfiado en demasia.
iHabia sufrido tanto!

— No recuerde usted aquello, Julian; me hace usted mal y es usted
injusto. Pero en fin, amigo mio; solo hay la circunstancia de que soy
menos joven; pero soy libre, soy rica y no he amado a nadie después de
usted... Los sentimientos que abrigaba usted hacia mi hace nueve afos,
¢ habran cambiado, por ventura?

Yo quedé en silencio unos instantes; pero al oir aquella palabra amigo
mio, que me recordaba la odiosa amistad que se me ofrecid en Taxco; al
oir esa otra: no he amado a nadie después de usted, que me traia a la
memoria el le amo mas que a mi vida, hablando de mi rival; al pensar que
Julia pudo, en efecto, no haber amado a ninguno después de mi, pero que
si amé con pasion antes, y sélo se curd por un desprecio que le hizo el
inglés; sobre todo, el sentir esa palabra, al sentir esa frase que Julia
pronuncio indiscretamente: soy rica, se despertd mi orgullo, mi indomable
orgullo, que no se sacrifica ante nada. Tomé, pues, una resolucion:

— Julia —le dije estrechandole las manos—: vea usted cuan desgraciado
soy en no poder tocar la felicidad que el amor de usted me ofrece.

— ¢ Por qué? —pregunto ella asustada y palideciendo.
— Porque es tarde, Julia; es tarde ya; jestoy casado!
— jCasado! —pudo apenas balbucir Julia—. jDios mio... !

Y contuvo los sollozos que la ahogaban, haciendo un supremo esfuerzo.
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Entonces se levanto palida y procurando sonreir tristemente, afiadio:

— La fatalidad se atraveso entre nosotros desde un principio; jno hay mas
gue resignarse! jAy, qué triste es la vida asi! Cémo decide una palabra de
la felicidad o de la desdicha! Es por palabras, Julian, por simples palabras,
gue nos ha separado la suerte.

Y tenia razén: palabras que hieren el amor propio; he aqui la clave
misteriosa de muchas desgracias.

— En fin, Julian; adiés; que el cielo le ampare a usted y que sea feliz en su
vigje... ; no nos veremos mas... ; adiés —concluy6 la joven ya sin poder
contener el llanto. Y salid, echandose el manto sobre la cabeza y
cubriéndose los ojos con el pafiuelo.

— jPobre sefiorita! — dijeron el carpintero y su mujer—. Y vea usted, jefe;
tiene fama de muy orgullosa.

Yo me entristeci también. Los sacrificios que impone el orgullo cuestan a
veces la vida.

Al dia siguiente sali de Puebla, y ocho dias después me hallaba en San
Luis Potosi.
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XIX

— Pero sepamos —pregunté yo a Julian—: ¢por qué dijiste a Julia que
eras casado?; ¢.es que realmente lo estabas?

— No, hombre —me respondié—; jqué casado!; yo soy incapaz de
cometer esa debilidad. ¢ No has comprendido que dije eso para destruir de
una vez toda probabilidad de union entre Julia y yo?

Es preciso que leas bien en ciertas almas. Julia, amada por mi con una
pasion frenética, terrible, la Unica de mi vida, me hizo en un momento de
coqueteria confesarle o que yo guardaba en silencio por no exponerme a
una humillacion. Yo, engafado por sus palabras, en las que crei
vislumbrar una esperanza, abri mi corazon y recibi una herida en mi amor
propio. Esa mujer se sorprendié de que yo la amara: luego le parecia
imposible que me atreviera a tanto; ¢por qué? Después me confesé que
amaba a mi rival mas que a su vida, y eso era mucho para un orgulloso
como yo. Ella lo hacia llorando de pena también; pero aun esa pena tan
inmensa parecia humillante para mi.

Sufri mucho a consecuencia de tal desengafo; estuve proximo a morir;
luché largos dias con mi pasion; pero eso acaba con la fuerza del alma,
con la savia juvenil que se necesitaba para seguir amando. La hoguera
ardié voraz, pero se convirti6 en ceniza prontamente. Corazon herido,
corazén muerto.

Mas tarde no quedan mas que los sentidos. Verdad espantosa, pero
indudable. La novela puede decir otra cosa; pero la vida real no admite
esos fantasmas de la imaginacion.

Asi, pues, yo habia dejado de amar a Julia. Los amores ligeros de soldado
gue he tenido han sido mariposas que han agotado la poca esencia que
pudo haberme quedado en el caliz del alma. Ahora no puedo amar.

Por otra parte, la consideracion de que ella dejé de amar al inglés por una
frase desdefiosa que vio en una carta de éste, era también una
consideracion desconsoladora. Yo hubiera querido deber la preferencia a
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mi amor, no al orgulloso desprecio de mi antagonista.

¢Y la rigueza de Julia? Yo no estoy organizado para cometer el acto de
abnegacion que consiste en casarse uno, siendo pobre, con una rica, lo
cual da a la coyunda matrimonial el aspecto de una librea. Si Julia hubiera
sido pobre, no hubiera vacilado a pesar de las otras consideraciones; jpero
rica! iNo; jamas!

He aqui lo que me ha hecho apartar de mis labios voluntariamente la copa
de la felicidad.
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XX

Ahora, para concluir: hace cuatro afios que Julia se cas6, dicen que
todavia apesadumbrada y llevando al lado de su marido su virtud
intachable, pero su corazon despedazado.

Dicen que él la adora; que ella es buena mujer y que cumple con sus
deberes noblemente. Yo no entiendo asi las cosas. No me alegraria de
estrechar contra mi pecho un corazén que latiese al recuerdo de otro
hombre.

Y agregan que la pobre Julia ha sabido perfectamente que yo no era
casado. La cosa paso0 de esta manera:

Dijose hace tres afios que iba a casarme con una seforita que habia yo
dado en visitar (solamente para practicar el inglés que ella hablaba como
su lengua). Pues bien: un dia se platicaba acerca de esto en casa de Julia.

— ¢Saben ustedes —dijo uno— que se casa el general R... con la
sefiorita S... ?

— jComo —exclam6 Julia, asombrada—, si ese caballero es casado!
— No, sefiora, no es casado; ¢ quién le ha dicho a usted semejante cosa?
— No sé quién; pero me lo han asegurado.

— Pues no hay tal; yo soy su amigo intimo y puedo asegurar a usted que
no se ha casado nunca y que ni siquiera le hemos conocido un amor
formal. Parece que tuvo una pasion de joven y que fue desgraciado; desde
entonces no tiene corazon.

Me han contado que Julia se puso pensativa, que estuvo sombria durante
la tertulia y que se retir6é pronto, pretextando un fuerte dolor de cabeza.

Yo estoy seguro de que a esta hora me odia mortalmente.
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En cuanto a mi, ni la amo ya ni la aborrezco; pero le estoy agradecido
porque me curé en mis primeros afios de esa horrible enfermedad del
amor que acosa mucho en la edad madura. El amor es como el vomito: se
cura la primera vez y no vuelve a atacar nunca.
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2. Antonia. Idilios y elegias (Memorias de un
iImbécil)

A Gustavo G. Gostkowski

Mi querido amigo:

El pobre muchacho con cuyo caracter diabdlico tanto hemos luchado usted
y yo, ha partido por fin hoy, resuelto a seguir nuestros consejos. jQuiera el
cielo que ellos le curen y le libren de ir a un hospital de locos, o de
arrojarse al mar, lo que seria para nosotros doblemente sensible!

Al despedirse, me encargd enviase a usted, pues se lo dedicaba, el
consabido cuaderno en que ha escrito sus impresiones en forma de
novelitas, a las que ha puesto un titulo digno de su extravagante numen:
Memorias de un Imbécil. El bardo de esta aldea se permitio hacerlo
preceder de otro un poco poético que escribido con letras grandes en la
primera hoja. Si se decide Ud. a publicar eso en El Domingo, no vendra
tan mal, porque al menos los lectores tendran una historia pequefia pero
completa en cada numero.

Ademas nuestro amigo dejo a usted su retrato: ¢ para qué diablos lo quiere
usted? He preferido regalarlo a mi vecina, que al leer el titulo del cuaderno
gue le ensefié derramo un lagrimon enorme, diciendo: jNo era tan bestia!

Si los lectores repiten un elogio semejante, el miserable autor debe
arrojarse al mar, ahora que van a presentarsele las mas bellas
oportunidades.

Sabe usted que le quiere su afectisimo: P. M.

Mixcoac, Mayo 23 de 1872.
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Even as one heat another heat expels,

Or as one nail by strenght drives out another,
So the remembrance of my former love
Is by a newer object quite forgotten.

Shakespeare — The two gentlemen of Verona.

Decididamente voy a emplear el dia escribiendo... /Y para qué? Nadie me
ha de leer. Mi vecinita... Pero mi vecinita no hace mas que dormir todo el
dia, y cuando suele despertar, tiene siempre los parpados cargados de
suefio. Es seguro que al comenzar a recorrer estas paginas del corazon,
abriria su linda boca en un bostezo preliminar del cabeceo mas
ignominioso para mi. ¢ Quién piensa en la vecina?

No importa, debo escribir, aunque no sea mas gue para consignar en este
papel los recuerdos que dentro de poco va a cubrir la negra cortina del
idiotismo en el teatro de titeres de mi memoria. jEstoy aterrado! Anoche he
soflado una cosa horrible... jhorrible! Mi memoria, bajo la forma de una
matroncita llorosa y agonizante de fatiga, se me presentd abrazada de la
altima joven bacante, a cuyo lado pasé horas deliciosas en México.

Todavia se hallaba ésta acicalada como en aquella famosa cena. Crujia su
hermoso vestido de seda azul de larga cola, al recorrer ella mi cuarto
solitario. Sentia quemar mis ojos con la mirada de aquellos ojos azules y
cargados de un fluido embriagador. Aun escuché una voz suave, pero
cuyo acento extranjero conocia... que murmur6 en mi oido: jDespierta!

Y entonces mi memoria, inclinandose sobre el cuello blanco de la bacante,
como una ebria, me decia...

— jTe abandono, me voy... abur!

Y desaparecieron.
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Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias veces: ¢ Es posible? con
el mismo aire de asombro con que un chico se hace alguna pregunta en
las Lecciones de Historia de Payno.

Después volvi a dormirme; pero son las siete de la mafiana y heme aqui
despierto y pensando todavia si sera posible que mi memoria se vaya, a
pesar de que todavia recuerdo el suefio en que ella vino a decirme adios.

iOh! jSimplezas... !

Sin embargo, es posible que yo pierda la memoria; tan posible como que
don Anastasio Bustamante fuera presidente de la Republica por la
segunda vez.

Entonces preparémonos: aun quedaran, lo supongo, algunos dias, y
pienso aprovecharlos, comenzando por el de hoy.

Un rayo de sol naciente penetra alegrisimo por la ventana abierta. Una
oleada de aire fresco me trae el aroma de los arboles del parque vecino y
el gorjeo de los pajaros que me importunaba otras veces. Todo me invita a
levantarme y a trabajar. La campana de la aldea llama a los fieles a misa.
Ire a misa, después hundiré mi cuerpo miserable en las quietas y
cristalinas aguas del estanque. Dicen que el agua fria es un buen lazo
para retener a la fugitiva memoria: luego, después de un desayuno frugal
pero sano, me marcharé a recorrer los campos vecinos, y si es posible me
entretendré en oir piar a los guinderos, rebuznar a los asnos del pueblo y
mugir a las vacas que se dirigen a San Angel. Recogeré también las flores
del espino blanco y de la pervinca que se extiende humilde a orilla de los
arroyos. Con esas florecillas haré un ramillete para colocarlo al pie del
retrato de uno de los veinte verdugos que han torturado mi corazéon y que
conservo como una acusacion palpitante de mi estupidez. Al volver del
campo, almorzaré como un espartano y me pondré a trabajar, si trabajo
puede llamarse a reproducir en algunas cuartillas de papel todos los
disparates que me han amargado la vida. El trabajo seria olvidarlos
completamente. Pero mi suefio, mi suefio me causa terror, y debiendo
alegrarme por lo que €l me prometia, he sentido al contrario un cierto dolor
al considerar que pronto van a alejarse de mi aquellos recuerdos que me
han hecho fastidiarme de la vida muchas veces. jQué absurdo! ¢(Es ésta
acaso un capricho del caracter humano? ¢Hay cierta complacencia en
recordar los sufrimientos? Ya habia yo observado que los que han tenido
una larga y penosa enfermedad se entretienen en referir a todo el mundo
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las terribles peripecias de ella; que los que han pasado largos afios de
prision o han experimentado las negras angustias del destierro, se deleitan
en referir a otros, 0 a si mismos en sus horas de soledad, toda la historia
de sus infortunios, de sus dolores fisicos.

De seguro hay algo de amarga complacencia en recordar los tiempos
desgraciados, cuando uno esta ya libre de ellos.

Francesca, abrazando a su amante en las profundidades del infierno,
deteniéndose delante del poeta para narrarle entre suspiros la historia de
sus goces delincuentes, decia lo mismo, diciendo lo contrario.

He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad han avivado mi
memoria.
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Tenia yo trece afios y vivia en un pueblecito de oriente, donde naci, y cuyo
nombre no importa. Mi padre tenia algunas fanegas de tierra que
sembraba cada afo, un rancho pequefio y una huerta, con todo lo cual era
pobre: primero, porque eso no produce por ahi gran cosa, y luego, porque
se habia propuesto ser benéfico, y mantenia a una legion de parientes
haraganes que no le servian, si no es para consumir los escasos
productos de su miserable hacienda.

Yo, que era hijo primogénito, constituia su esperanza, y, ijpena me da
decirlo! tenia ya trece afios y era tan ocioso como mis parientes; y no es
eso lo peor, sino que sentia grandes propensiones al far niente y a la
independencia, dos cosas que nunca pueden unirse, si no es en el gitano
o en el mendigo. Verdad es que sabia yo leer y escribir, de manera que
tenia la educacion mas completa que puede recibirse en la escuela de
aldea; pero eso no me servia sino para leer algunos libros misticos y una
gue otra novela que alguna vieja solterona me prestaba a hurtadillas, para
pagarme asi el trabajo de escribirle cartas que despachaba por el correo al
pueblo vecino, donde residia un antiguo amante que venia cada tres
meses a verla, y siempre de noche.

Esta amable sefiora, que habia sido bonita, y que conservaba aun algunos
rasgos que eran como el crepusculo de su belleza que se ponia con
rapidez, era mi confidente y mi amiga, y bien puedo asegurarlo, mi primera
preceptora en las cosas del mundo, aunque debo hacerle la justicia de
declarar que no me ensefid mas que algunas tonterias que ya habia yo
adivinado por instinto. Sus conversaciones, con todo, me parecian
sabrosas. A esa edad, una frase manifiesta ilumina con un rayo de
picardia la imaginacién aun envuelta en las oscuridades de la inocencia
infantil. Una reticencia acompafada de una sonrisa, es bastante para
hacer pensar; y la sangre de la pubertad, que comienza a hervir, ayuda
eficazmente al pensamiento.

Mi excelente amiga, revelandome algunas de sus aventuras, acabo de
justificar las sospechas que una amatividad precoz me habia hecho
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concebir desde hacia tiempo. Ademas, aunque lo contrario digan los
defensores de las virtudes bucolicas, yo sé de cierto que la tierra de una
aldea es la menos a propdsito para cultivar por muchos dias, después de
la época de la denticidn, las flores de la inocencia. {Se ven tantas cositas
en una aldea!

Yo senti, pues, al cumplir trece afos, una necesidad irresistible de amar.
Esta necesidad se explicaba por un humor melancdlico y extravagante, por
una opresion de pecho que me obligaba a salir de mi casa frecuentemente
en busca de aire puro que respiraba a bocanadas, y por una constante y
desenfrenada propension a ver a las mujeres y a contemplar sus pies, sus
brazos, su cuello y sus ojos.

Ya varias veces la mujer del administrador de rentas, que era una gordita
muy risuefia, habia reparado con cierta complacencia en mi manera de
mirarla fijamente; y aun la respetable esposa del alcalde municipal, jamona
rechoncha que respiraba con estrépito y movia con alguna pretensién de
coqueteria su voluminosa persona, robustecida por la energia de sus
cuarenta otofos, al ver una vez que examinaba yo su seno temblante y
sus labios frescos y rojos, habia fruncido el entrecejo murmurando:

— jHa visto usted qué muchacho!

Ninguna mujer se escapaba de mis picaros 0jos; y en el tianguis, en la
iglesia, en las procesiones, en las calles, siempre encontraba yo
abundantes motivos para mis analisis y mis reflexiones. La blanca tunica
de la adolescencia iba desapareciendo dia a dia, como si fuese una
pelicula de cera derretida por el calor creciente de mi corazdn que,
mariposa del deseo, comenzaba a revolar devorada por una sed inmensa.

Desde entonces comprendi que la aurora del amor es el deseo. Después
he tratado en vano de convencerme, leyendo a los poetas platonicos, de
gue sucede lo contrario.

Puede que sea cierto, pero a mi no me sucedio asi, y creo que a nadie le
sucede; sélo que la hipocresia social y literaria impide que estas cosas se
confiesen ingenuamente.

A pesar de mis aficiones, que me hacian grato el pueblo, yo preferia el
campo, las montafias vecinas, las orillas de los rios y el lago, y ahi
gustabame contemplar las bellezas de la naturaleza, entre las que no me
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olvidaré de enumerar a las jovenes labradoras que solian andar, como
Ruth, medio desnudas, recogiendo mazorcas, ni a las lavanderitas o
bafiadoras que jugueteaban en los remansos, semejantes a las ninfas
antiguas. Ahi comprendia yo la sensacion de Adan al encontrarse con Eva,;
s6lo gue las evas que se ofrecian ante mis 0jos no estaban consagradas a
mi por sus creadores, y temblaba yo ante el riesgo de sufrir una paliza si
me permitia con ellas las confianzas de nuestro primer padre.

Con todo, algo me decia que en esos lugares habia de encontrar al fin el
ansiado objeto de mis aspiraciones, vagas aun, de mis deseos aun no
definidos, de mis esperanzas halagadoras. La sombra de la mujer amada,
invisible todavia para los 0jos, pero no para el corazén que la palpa en su
pensamiento, suele pasearse asi, de antemano, en los sitios que mas
tarde la suerte consagra en nuestra existencia.

Asi se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos sauces del rio, entre
aquellos nogales de la caflada, sobre aquella grama olorosa y menuda que
cubria el llano como una alfombra de terciopelo.

Y ciertamente, ahi le vi por la primera vez.

Era una mafana del mes de julio, radiante y hermosa. Habia llovido la
noche anterior y los arboles aun sacudian de sus hojas brillantes las
Gltimas gotas que los rayos del sol convertian en rubies, en topacios y en
amatistas.

Yo desperté con los pajaros, y sintiendo también la voluptuosa influencia
del tiempo, sali al campo para ver los sembrados de mi padre y para
pensar en mis suefios; porque después de algunas horas de insomnio, en
las que habia luchado con mis proyectos de independencia, me habia
dormido dulcemente, escuchando el ruido monétono del agua, y habia
soflado que abrazaba a alguien llamandola bien mio, precisamente como
mi amiga la solterona me habia referido que se llamaban mutuamente los
amantes.

Asi, meditabundo y predispuesto al amor, llegué hasta el pie de dos
pequefias colinas, enteramente cubiertas con los maizales de un labrador
viejo y riquillo del pueblo, a quien apenas conocia yo. Entre una y otra
colina serpenteaba un arroyo, entonces un poco crecido y pintorescamente
bordado por dos hileras de amates y de sauces, cuyas copas formaban
una espesa boéveda sobre él. En la cumbre de una de estas colinas habia
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unas cabafias comodas y de alegre aspecto; era un rancho, es decir, la
habitacion de la familia del labrador.

Yo quise pasar de una a otra colina y descendia al arroyo, deteniéndome
un momento a la sombra de los arboles para observar el vado. De repente,
vi aparecer del lado opuesto una figura que me produjo una especie de
desvanecimiento: era una joven como de quince afios, morena, muy linda,
y estaba sola.

Se inclinaba para observar también el paso del arroyo, y por eso no pude
mirar bien su semblante, pero si vi lo demas. Levantabase el vestido lo
suficiente para poder pasar sin mojarlo, y en esta desnudez, tan comun en
las virgenes antiguas, pude admirar sus bellisimas formas. Un estatuario
habria tenido deseo de reproducir en una Venus aquel pie pequeiio y
arqueado, y aquella pierna mérbida y blanca que parecia modelada por el
cincel de Praxiteles.

Jamas habia yo contemplado un espectaculo semejante, y aquél me
enloquecid por la primera vez. Llego por fin la hora del amor. Repuesto de
mi emocion, di un grito, y la joven alzé la cara y me vio con sorpresa, pero
ni solt6é su falda, ni dio muestras de hacer gran caso de mi. Entonces pude
examinarla. Era muy bella, tenia ojos negros como su cabello, hecho
trenzas tejidas con flores rojas y amarillas. Sus labios eran bermejos y
carnosos, Yy su cuello robusto y erguido le daba una cierta semejanza con
la Agar y la Raquel, que habia visto en las estampas de la Biblia de mi
amiga la solterona.

Pero la muchacha no podia pasar; en vano habia buscado una linea de
piedras donde apoyarse para atravesar sin riesgo. La creciente de la
noche anterior las habia cubierto. ElI vado era profundo, y hubiera sido
preciso hundirse hasta la cintura para llegar a la margen opuesta.

Entonces, un instinto que mas tarde habia de desarrollarse en alto grado,
me inspird mi primera galanteria. Me eché al rio, y en un momento estuve
al lado de la hermosa nifia que me vio llegar sonriendo.

— ¢, Qué quieres hacer? —me pregunté.
En los pueblos todos los muchachos se tutean.

— Vengo a ayudarte a pasar el arroyo —le respondi.
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Tenia yo miedo de que ella rehusara mi auxilio, pero con gran contento
mio repuso:

— Pero ¢ me aguantaras? Yo peso mucho.

— No, jqué vas a pesar! Tan delgadita y tan ligera.

— Si, pero td eres mas chico que yo.

— No, mira, te llevo lo menos una cuarta, y ademas, soy fuerte.

— Bueno, pues ahora veras, voy a abrazarme a tu cuello; ti me cargaras,
tomandome de la cintura y de las piernas, y asi no nos caeremos; si el
vado esta mas hondo, me subes mas, y aunque me moje los pies y las
pantorrillas, no le hace.

Y diciendo y haciendo, la linda muchacha me abrazd y pegd su rostro
contra el mio, y senti su aliento fresco y puro soplar en mis mejillas, y aun
toqué con mi labio uno de sus hombros, redondo y suave. Yo la tomé de la
cintura, que enlacé perfectamente con uno de mis brazos, mientras que
con el otro abarqué las piernas dejando colgar sus pies a la altura de mis
rodillas.

Y me lancé al arroyo y temiendo caer con carga, porque sentia golpear la
sangre en mis sienes y desfallecer mi corazon. En medio del arroyo vacilé
y me detuve para no caer. Entonces ella me apreté contra su seno, y me
dijo riendo y juntando su rostro con el mio:

— jCuidado! jCuidado! me vas a tirar.

Esto, que pudo acabar de perderme, me hizo cobrar fuerzas y llegué a la
orilla opuesta, donde ella se apresur6 a saltar y a sentarse sobre la yerba,
no sin arreglarse antes el vestido. Yo me puse a contemplarla extasiado.
Tenia dos lunares en las mejillas y uno sobre el labio superior.

Decididamente, era linda.

— Ven, siéntate, me dijo, y luego subiremos a donde esta la casa. ¢Por
qué me ves asi?

— Porgue eres muy bonita —le respondi tartamudeando.
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— Pero, qué ¢no me conoces?
— No, o puede ser que te haya visto, pero no como estas ahora.

— Ya lo creo, aqui ando en el campo, pero me has de haber visto en la
iglesia 0 en la plaza, con mi madre, s6lo que llevo alla mis vestidos de
fiesta y me tapo la cara con mi rebozo porque asi me lo mandan. Yo si te
conozco bien y te he visto muchas veces.

Después he podido notar en el largo curso de mi vida que siempre que una
mujer que nos agrada y a quien amamos nos dice que nos conoce y que
nos ha visto, nos causa un intenso placer. Con esto nos indica que no le
hemos sido indiferentes, puesto que se ha fijjado en nosotros. Algunas
coguetas usan este recurso aun cuando no digan la verdad, y hacen bien,
porgque pocos hombres dejan de ser sensibles a semejante homenaje.

— ¢ Me has visto?, y ¢en donde?
— Te he visto en la casa de doia...

Esta es otra galanteria sabrosa. Decirle a uno que le han visto con una
mujer, aunque esa mujer sea una vieja, es manifestarle un interés que casi
provoca una confidencia. Yo apelo para confirmar esta verdad, a todos los
hombres.

— Si —afadio— te he visto platicando con ella en la ventana, y te conozco
mucho, te llamas Jorge.

— Es verdad, y tu ¢cémo te llamas?
— ¢ No lo sabes? Me llamo Antonia.

— jAntonia! —repeti muchas veces con fruicion, como siempre que se
repite el nombre de la mujer querida. Ella se levantd, y cogiéndome de la
mano, me indico que la siguiera.

— Pero —le dije deteniéendome—; ¢no estara tu padre o tu familia alla
arriba?

— No hay nadie —me contesto—, mi padre se ha marchado con mi madre
esta mafana al pueblo; mis hermanos estan trabajando en el maizal, y yo
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voy a prepararles el almuerzo. Ven y te daré de almorzar.
La seqgui.

Llegamos a las casitas, y ahi ella hizo lumbre, yo me puse a soplar; y
mientras ella preparaba rapidamente un asado de gallina, huevos y un
jarro de leche, y amontonaba en una gran jicara pintada de verde, olorosas
y provocativas frutas, yo arreglé, también por indicacion suya, algunos
platos que colocamos después en un canasto. Una vez que todo estuvo
dispuesto, almorzamos ella y yo alegremente.

Parecia que éramos amigos hacia diez afios. No me acuerdo de como le
declaré mi amor, y lo siento, porque aun hoy me divertiria con las
bestialidades que debo haberle dicho; ni recuerdo tampoco si ella se puso
colorada, si sonrié o fruncié las cejas; en fin, se ha perdido, entre las
nebulosidades que envuelven a veces los mas grandes momentos de la
juventud, esta escena; pero si me viene a la memoria, licidamente, lo que
ella hizo después. Me abrazé y me presentd una mejilla que yo devore a
besos. Poco a poco fui acercandome a la boca, pero ella al sentirlo retir6 el
semblante y me dijo con alguna solemnidad, en que habia ya una
tremenda coqueteria:

— No, déjame; eso sera después...

iAh! la nifia de aldea era en esto, como en muchas cosas, igual a la mujer
de corte. Un hombre se impacienta y quiere apurarlo todo de una vez. Una
mujer tiene energia para enfrenar sus deseos, y no se concede sino por
grados, aun a costa de sus propios tormentos. ¢ Es cuestion de virtud, de
vanidad, de expectacion, o simplemente un artificio? Quién sabe; pero si
hay en ello una dosis de cada una de estas cosas, entiendo que de la
primera la dosis es pequefiisima.

— ¢ Te casaras conmigo? —me preguntd Antonia, cargandome la canasta
con el almuerzo.

— Si me casaré; si no me casara yo contigo, me moriria.

A los trece afos, y aun a doble tiempo, promete uno casarse con todo el
mundo con una facilidad asombrosa, y lo peor es que suele hacerla como
lo dice. A los trece afios también, cree uno que si no le dan a la muchacha
gue le gusta, puede morirse. No es sino mas tarde cuando llega uno a
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comprender que de amor no se muere jamas, a no ser que se haya
interesado el orgullo.

Cuando bajamos al arroyo, lo encontramos ya muy disminuido, y pudimos
atravesarlo facilmente; pero al llegar a la otra orilla, Antonia, tomando la
canasta, me dijo:

— Ahora si, no conviene gue nos vean juntos; anda, vete, y no le digas a
nadie lo que hemos hecho, porque mi padre me pegaria, y haria que tu
padre te pegara también. Esta noche dormiremos en el pueblo, me irads a
ver por la cerca de mi casa, y saldré a hablarte. No hagas ruido al
arrimarte, porque hay perros, y ademas mi padre tiene el suefio ligero. Mis
hermanos duermen aqui.

La aldeanita me daba una instruccion completa. La mujer de la ciudad, la
mujer de mundo, hace lo mismo. Observad que es ella siempre la primera
gue legisla, sea joven o vieja.

El hombre no ejerce la dictadura sino después, a no ser que sea un
papanatas, porque entonces se guedard en eterno vasallaje, y cuidado,
gue no sera ya en su provecho, sino en el de otros.

Antonia se puso a mirarme amorosamente, me ofrecio otra vez su mejilla
sonrosada y aun sus lunarcitos, y me dijo adiés tomando con ligereza un
sendero que se ocultaba a pocos pasos entre las cafias del maiz.

Yo me quedé abatido, y por la primera vez también comprendi lo que era
ese horroroso desierto que se hace en derredor nuestro cuando se
ausenta la mujer amada. Parecia que me habia quedado sin alma y sin
aliento; que el arroyo estaba inmovil; que los arboles no tenian vida; que el
cielo no tenia luz, y que mi casa, mi padre, mi madre y la aldea entera, no
eran mas que vanos fantasmas. Aquella joven se habia llevado mi mundo.
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Pasé aquel dia sofiando y rumiando las sensaciones que habia tenido en
la mafana. Como mi familia estaba acostumbrada a las excentricidades de
mi caracter, no par6 la atencion en aquella agitacion extrafia de que me
sentia sobrecogido, ni en aquel aparente mal humor que me hacia
permanecer obstinadamente callado. Por otra parte, yo procuré estar el
menor tiempo posible en mi casa, y segun mis inclinaciones, volvi a salir al
campo, soOlo que esta vez tomé un rumbo opuesto a aquél en que se
hallaba el lugar querido en que habia pasado mi primera escena de amor.

Me dirigi por las escarpadas orillas de otro riachuelo a una montafa
vecina. Tenia deseos de estar absolutamente solo, y de entregarme a mis
pensamientos en el silencio de los bosques. En pocos momentos comencé
a trepar por las rocas, y fui a escoger una punta desde donde podia
dominar el pueblo, y el hermoso y pequefio valle en que esta situado, y
que verdegueaba entonces con los sembrados, divididos simétricamente.
A mi lado y a mi espalda se extendian grandes y espesos bosques de
encinas y de pinos, en los que reinaba un silencio solemne, apenas
turbado de cuando en cuando por el blando rumor de las hojas agitadas
por el viento suave del mediodia.

A mi frente y abajo de mi, tenia el pueblo y el valle. Muchas veces habia
contemplado este mismo panorama, pero jamas me habia parecido tan
bello. Era que faltaba algo que lo animara a mis ojos.

Entonces me parecid encantador. Y realmente mi pueblo era bonito. El
caserio era humilde, pero gracioso; la pequefa iglesia, que a mi se me
figuraba el edificio mas gigantesco del mundo, tenia dos torrecillas pardas,
gue juntamente con la fachada, en que habia dos ventanas laterales y una
puerta aplastada y deforme, daban al conjunto un cierto parecido a la
cabeza de un burro en estado de meditacion. A orillas del pueblo y por
todos lados, habia huertos, y alla al Oriente se extendia, coqueto y azul,
un lago formado por las vertientes de las sierras que se levantaban en
circulo en derredor del puebilo.
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Aquel dia, el pueblo, el lago, las llanuras, los trabajadores que en grupos
veia entre las sementeras, los ganados que pastaban en los ejidos y que
estaban divididos de aquéllos por una gran cerca de piedra, que se
extendia serpenteando entre los arroyos, todo me parecia iluminado con
una nueva luz. Habia alma en ese cuadro antes mudo. Si alzaba la cabeza
para contemplar el cielo, lo veia azul, radiante y risuefio, con sus
nubecillas blancas y transparentes que se tendian en el espacio formando
figuras caprichosas.

Yo sentia que se elevaba por todas partes un himno melodioso y solemne,
gue despertaba en mi sensaciones desconocidas.

iAy! ElI himno se elevaba dentro de mi propio corazén. El amor es un sol
gue anima con sus rayos todo lo que se halla en derredor nuestro, y a
cuyo contacto todos los objetos, semejantes a la antigua estatua de
Memnon, producen un sonido armonioso.

Yo amaba, y eso era todo.

Después de mi primer arrobamiento en aquella soledad, mis ojos se
dirigieron, como es de suponerse, hacia el lugar en que aun estaba
Antonia, hacia aquellas dos pequefias colinas que apenas se distinguian
entre el mar de esmeralda del llano.

Apenas las habia distinguido, cuando me acometio el irresistible deseo de
volar a aquella parte, y senti no tener alas para hacerlo con la rapidez del
pensamiento, y aun envidié a las aguilas, que levantandose en enormes
espirales, dominaban majestuosamente el espacio que cubria aquel lado
del valle.

Sin embargo, y a pesar de la distancia y de la hora, bajé de prisa de mi
pefiasco, y con la ligereza de mi edad y de mi organizaciéon de montafies,
me puse en el instante en la llanura y tomé una vereda que debia
conducirme en la direccion de las deseadas colinas.

El sol declinaba ya, cuando llegué al gran camino que conducia de
aquellos lugares al pueblo, y fui encontrando a numerosos trabajadores,
qgue con sus instrumentos de labranza se dirigian a sus hogares, aunque
no era muy tarde.

Avancé, no sé si con temor de encontrar a la familia de Antonia, pero si
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arrastrado de un frenético deseo de volver a verla, como si ain dudara de
gue existia, y necesitara contemplarla de nuevo para convencerme de que
la entrevista de la mafiana no habia sido un suefio de mi fantasia juvenil y
ansiosa.

De repente, y al dar vuelta a un recodo, oi voces y me detuve, porque el
corazon me palpitd de una manera terrible. Tuve necesidad de apoyarme
en el débil tronco de un arbusto para no caer desplomado.

No tardo en aparecer un grupo. Por delante, y montado en una gran mula
venia el viejo padre de Antonia, labrador robusto y frescote que a pesar de
Sus sesenta afnos presentaba un aspecto bastante vigoroso. Estaba
vestido como los labradores y rancheros riquillos; con su zamarra de cuero
rojo adornada con agujetas de plata, calzon corto de panilla azul, botas de
campana, también de cuero rojo, y mangas de pafio azul cruzadas en la
silla y forradas de indiana de grandes flores. Detras de él venia la madre
de Antonia, gruesa matrona de cincuenta afios, pero que montaba muy
lista una yegua de pasito. Y al ultimo aparecié Antonia, que montaba una
jaquita muy ligera, trayendo en las ancas a un hermano pequefio. A piey a
los lados caminaban dos mancebos, trabajadores en el maizal.

Antonia estaba vestida como en la mafiana, sblo que venia calzada con
zapatos bajos de mahon verde, lo que hacia encantador el piececito que
pude ver posado en el estribo. Traia la cabeza descubierta y flotando
sobre sus hombros sus cabellos ensortijados y negros. Platicaba con sus
padres y reia alegremente.

Al distinguirme medio cubierto por el arbusto, la mula del viejo, pajarera
como lo son la mayor parte, se detuvo, y aun se hizo atras con cierta
brusquedad; el viejo arrugé las cejas, clavdé sus grandes espuelas de
rodaja con campanillas en el vientre del estupido animal, y siguié adelante,
no sin echarme una mirada de curiosidad.

— Parece loco ese muchacho —dijo a su mujer que me contemplé a su
vez.

Yo no veia sino a Antonia. Esta, sin embargo, pasé delante de mi en su
jaquita ruborizandose imperceptiblemente, pero sin dirigirme siquiera una
mirada. EI muchacho, su hermanito, me arroj6 una fruta silvestre, y se
cogio riendo de la cintura de Antonia.
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Yo no pude caminar mas; y ¢para qué? Quedéme triste otra vez y mas
aun gque en la mafana, porque ni habia tenido el consuelo de ser
gratificado con una sonrisa por mi amada. Ella se habia visto obligada a
disimular, evidentemente, pero a mi me parecido desprecio el disimulo.
iNecio de mi! Desde entonces, y a pesar de mi conocimiento del mundo y
de las mujeres, y de la necesidad en que se ven las pobrecillas de cubrir
sus sentimientos bajo la impasible mascara de la serenidad, yo no he
podido acostumbrarme a su disimulo, y siempre me hace mal. Figuraseme
gue tienen el deber de publicar por todas partes su amor, y que deben
anteponer mi satisfaccion a todas las consideraciones sociales.
ilmpertinencia del orgullo! El caso es que a todos los hombres nos sucede
lo mismo, y que amamos siempre mas a la mujer que, atropellando todo,
nos hace dondequiera que nos encuentra una distincion, aunque la
comprometa. No es sino en circunstancias muy especiales cuando
preferimos el mas profundo misterio, y nosotros mismos, menos aptos
para disimular, las ayudamos con todo nuestro esfuerzo a enmascarar su
semblante.

Aquella mafana habia tenido mi primer goce amoroso; aquella tarde
también tuve mi primera contrariedad, y cuando el sol acabd de trasponer
las montafias y me vi obligado a volver al pueblo, ya inclinaba yo con
inquietud la frente y sentia en mi corazén la primera gota de amargura.
Veia acercarse la noche con impaciencia, pero abrigaba ya el mal
pensamiento de hacer sufrir un poco a Antonia por aquel disimulo que, a
pesar mio, no podia perdonarle.
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IV

En efecto, sono el toque de oracién en el campanario del pueblo, en una
de aquellas torres que parecian orejas de asno. Yo acompafé a rezar
hipécritamente a las personas de mi casa; después comi de mala gana la
colacion de la noche, y al oir la queda fingi recogerme, pero me sali
calladito de mi casa y me dirigi por el camino mas corto, a la de Antonia, a
tiempo en que el pueblo entero dormia y el silencio no era turbado mas
que por el ladrillo de los perros. Ya se sabe que en los pueblos del campo,
la gente se acuesta a la misma hora que las gallinas.

De puntillas, y conteniendo la respiracion por miedo de los perros y del
viejo de la mula, que se me figur6 formidable para dar una paliza, me
arrimeé junto a la cerca de la casa patriarcal donde vivia Antonia, alli esperé
acurrucado que ella saliera a buscarme.

Tenia yo un miedo atroz; ese miedo hace siempre muy voluptuosas las
entrevistas; es la mostaza del manjar que se devora ansiosamente
después. En tales momentos, el hombre es el débil, la mujer es la que
tiene la fuerza protectora de su parte. No se tranquiliza uno hasta que no
la ve.

Yo esperé una hora, lo menos. La noche estaba oscura; en la casa no se
veia ya una sola luz. Aquella gran cabafia, con sus anchos camarines, sus
trancas y sus arboles y flores, me causaba terror. Dentro de ella dormia el
viejo de la mula que me causaba el efecto de un ogro.

Cuatro perros, que me parecian una legién entera de diablos, dormian
acurrucados por alli cerca, y cada grufiido que se les escapaba en su
suefio o al menor ruido de las bestias que habia en la cuadra, me hacia
saltar el corazon.

iQué dificil se me figuré aquella entrevista! {Como me parecié blando y
tranquilo el lecho que habia abandonado en mi casa por andarme
arriesgando en aquellas aventuras peligrosisimas! Senti que el amor era
una cosa muy mala, puesto que tenia uno que esconderse asi de las
gentes.
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Pero un rumorcillo, que apenas distinguié mi oido alerta, hizo circular mi
sangre apresuradamente; el corazén me ahogaba.

Me parecié escuchar que se abria quedito una puerta y que se volvia a
cerrar lo mismo. Luego distingui entre las sombras un bulto que andaba
cautelosamente, después los perros grufieron, pero volvieron a callarse, el
bulto se dirigié por el lado en que yo estaba, y se detuvo y percibi que me
hacian con los labios:

— iPst! iPst!

Yo respondi de la misma manera y entonces el bultito corrié
apresuradamente hacia mi.

— ¢Jorge?
— ¢Antonia?

— No hagas ruido; mi padre ha estado malo de la cabeza y no ha podido
dormir bien. Crei que no vendrias.

— jCOmo no! —contesté—; y mira, pensaba yo no venir porque estaba yo
sentido. Ni siquiera me viste hoy en la tarde.

— jAh! ¢ COmo querias que te viese? ¢No iban alli mi padre y mi madre?
iDios me libre de verte y de hablarte delante de ellos! ¢Y por eso te
enojaste?

— Por eso.

— jTonto!

Y diciendo esto, la muchacha me abrazo6 con ternura. Yo me desenojé, la
enlacé al cuello los brazos y le di muchos besos. Volvi a insistir en mi
deseo de besarle la boca. Pero ella se aparté bruscamente y me dijo:

— No; todavia no, todavia no.
— ¢ Pues hasta cuando?

— Hasta que seas mi marido. Mi madre dice que no se debe uno besar la
boca hasta que sea casada, porque si no, peca uno.
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— ¢ Y por qué?
— YO0 no Sé, pero peca uno.
— Pues mira, sera pecado, pero yo tengo muchas ganas de hacerlo.

— jJesus! ¢Quieres condenarte? ¢No ves que es el diablo el que te da
esas ganas?

Antonia se puso seria. Yo callé: a esa edad, en ese pueblo, con aquella
educacién y a semejante hora, tal argumento me parecia poderoso. Pero
debo decir en descargo de mi conciencia, que se me figuraban mas
terribles los perros, y sobre todo, el viejo de la mula, que el diablo. Asi es
gue aguardé un poco. Mientras, abrazaba a la joven que se habia sentado
sobre la cerca y junto a mi. Tal aproximacién me incendiaba, y no sabia
yo, lo digo candorosamente, lo que deseaba y lo que queria hablar.

— Oyes —me pregunto Antonia—, y qué ¢ quieres mucho a dofa Dolores?
—Asi se llamaba mi amiga la solterona.

— Si la quiero —respondi—, platica conmigo mucho y me hace regalos.

— Es mi madrina de confirmacién —me replicé— y no la voy a ver porque
mi padre esta enojado con ella; pero si tu quieres iré alla seguido, para que
nos veamos con mas segundad, y asi sera mejor.

— iDe veras! —contesté alborozado—, como ella vive sola, podemos
vernos en el patio, en la huerta, en la sala, cuando ella vaya a visita o0 esté
rezando, y asi estaremos mejor.

— Pues hasta mafiana —me dijo, y abrazandome, busc6 mis labios con
los suyos carnosos y ardientes, y los oprimio de tal modo, que temi
desmayarme. jTal fue la sensacion que experimenté y que jamas habia
adivinado! Ella también se puso como temblorosa y se queddé callada y
respirando con dificultad. Yo me repuse primero, y le dije:

— jQué te pasa!
— Quién sabe —respondio—; déjame.

— Y ¢el diablo?
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— jAh! —dijo bajandose de la cerca— jEl diablo! jDe veras! jJesus! Hasta
mafiana, hasta manana.

El acento burldbn con que Antonia hizo estas exclamaciones, me hizo
comprender desde entonces que las mujeres no convierten sus escrupulos
en fantasmas sino para darse el gusto de reirse de ellos en la primera
ocasion.

La muchacha corrid a meterse en su casa: los perros la conocieron y no
hicieron ruido; pero yo, todavia agitado por aquel beso terrible, no puse
mucho cuidado al bajarme de la cerca de piedras; rodaron algunas, y los
perros que no necesitaban tanto para confirmar sus atroces sospechas, se
dirigieron hacia mi como demonios, ladrando furiosamente. El terror me
volvié con toda su fuerza; fié a mis piernas mi salvacion, y corri como un
desesperado; pero los perros me alcanzaron y tuve que arrojarles mi
sombrero para satisfacer su rabia. Llegué a mi casa jadeando y medio
loco; pero una vez acostado y después de saborear todavia el dejo
punzante y desconocido de aquel beso, me dormi, no sin dar terribles
saltos a cada momento sofiando que los perros afianzaban mis pantorrillas.
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V

Si es verdad que el amor florece muchas veces mejor a la sombra
protectora de un confidente, también es cierto, por desgracia, que otras, y
son las mas, se marchita y muere pronto. Es dificil hallar un amigo
desinteresado que no venga con su influencia a envenenar el sentimiento
gue se nutre con la savia de dos corazones puros.

Antonia y yo pensabamos encontrar en la casa de la solterona, mi amiga,
un santuario para nuestro amor naciente. Yo crei encontrar en ella una
protectora, puesto que habia yo sido el depositario de algunos de sus mas
caros secretos.

Pues bien, Antonia y yo nos engafiabamos.

Al dia siguiente de nuestra sabrosa entrevista nocturna, la muchacha fue a
visitar a su madrina, y pasé en su compaifia la tarde. Yo me hice el
aparecido también, con cualquier pretexto, y fingi no conocer a mi amada,
a quien contemplé, sin embargo, con mucha atencién, entablando con ella
una de esas conversaciones de muchachos, que establecen desde luego
una gran intimidad.

Antonia estaba mas bonita que nunca aquella tarde, pues se habia puesto
muy maja, y aun su madrina le elogié su belleza creciente y su lindo traje
aldeano. Antonia estaba ligeramente palida, y bien se conocia que habia
dormido mal. Era claro; debiéo haber sentido las mismas novedades que
yo, después de nuestro coloquio sobre la cerca de su casa.

Ese dia, sin embargo, ni la solterona tuvo nada que observar de
extraordinario en nosotros, ni le dimos tampoco motivo para alimentar una
sospecha, pero Antonia siguié visitandola asiduamente, y daba la
casualidad de que yo concurria a la casa a la misma hora, y que me
retiraba pocos momentos después de que Antonia habia partido.

La joven alegaba como pretexto para sus frecuentes visitas, el carino que
tenia a su madrina; pero ésta era demasiado perspicaz para no ver en
aquella ternura inesperada un motivo diverso. Ademas, estudiaba nuestros
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0j0s, que se buscaban a cada instante; que se inflamaban con la llama del
amor, que entablaban entre si esos didlogos que los amantes inexpertos
creen indescifrables, pero que son claros, clarisimos, para quien ha usado
de ellos durante veinte anos.

Dolores adivinoé facilmente lo que habia entre nosotros, y dejandonos solos
varias veces a fin de tendernos un lazo, en el que caimos por supuesto,
pudo cerciorarse de nuestra intimidad. Nunca quiso sorprendemos, porque
eso no le convenia; de modo que nosotros nos avanzamos hasta a creer
gue nos protegia decididamente, y le tributamos por ello una candorosa y
sincera gratitud.

Sin embargo, ella parecia preocupada frecuentemente, y algunos dias su
mal humor inmotivado me causo6 una viva impresion. Antonia me confio por
Su parte, que varias veces la habia recibido con extraia frialdad, a la que
habia seguido luego un arranque de afecto entusiasta. Atribuimos, como
era natural, esta variedad de humor, a los cuidados y pesares que debia
tener una sefiora como ella, que se permitia conservar relaciones
amistosas con un amante que venia a verla cada mes como un fantasma,
y que partia a la media noche galopando en un caballo negro, como lo
habia yo visto muchas veces.

Siempre al otro dia de cada una de estas entrevistas tenebrosas, la
solterona padecia jaquecas y nos hablaba poco; y aunque es verdad que
esto no solia prolongarse por mucho mas tiempo del acostumbrado,
nosotros queriamos creer que no habia otras causas que las ya
mencionadas.

Y seguiamos confiados cada vez mas en nuestra intimidad, a la que debia
yo diariamente nuevas concesiones que no traspasaban, sin embargo, los
limites de la inocencia infantil.

Antonia era menos candorosa que yo, pero era candorosa; y a los quince
afos, aunque presentia todas las exigencias que puede tener el amor, no
las conocia, ni yo que era menos instruido que ella podia hacérselas
comprender. A los trece afios se hace mas comunmente el papel de Pablo
gue el de don Juan, y he ahi precisamente en lo que consiste la desgracia
de los amantes muy jovenes, y lo que hace insipido, soso y deleznable el
primer amor.

La nifia busca un preceptor en su amante. Sélo cuando ha llegado al otofio
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de su vida amorosa, gusta algunas veces, como Calipso, de encontrar un
educando; pero esta aficion extrafia acusa infaliblemente un estado de
decadencia en la mujer. La vieja, desdefiada ya por los Ulises, se refugia
en los Telémacos. Es la peor desgracia que puede acontecer a una mujer
galante. Pero, lo repito, la jovencita busca el atractivo punzante de lo
desconocido; y como el inocente que ha prendado su corazéon por la
primera vez no puede ofrecérselo, ella espera siempre con inquietud al
gue vendra en seguida; es decir, al perito en las cosas de amor. De
manera que un primer amante joven es siempre un interino.

Entonces lo supe, bien a costa mia.

Tenia yo en contra esta circunstancia, y ademas otra no menos poderosa
y que descubri con terror, cuando no podia evitarla ya. La solterona,
nuestra mentida protectora, me queria. Habia entrado ya al maldito
periodo en que las mujeres sienten con la llegada de su invierno un deseo
insensato de rejuvenecerse. En tal momento, jay del polluelo que se halle
al alcance de una cotorra!

La mia tenia un amante, es verdad, pero éste no la encontraba ya ni bella,
ni amable seguramente. Dolores lloraba, pasaba dias enteros hundida en
el tedio y en el desaliento; habia agotado indtiimente todos los recursos
con gue una mujer experimentada y sagaz cuenta siempre para retener a
un hombre. Pero el espectro aquel que apenas habiamos entrevisto
algunas noches, se le iba de los brazos, y las ultimas entrevistas eran los
adioses de un amor fatigado.

La cotorra se resignaba a pesar suyo, y penso en mi.

iPensd6 en mi! Y todas sus cavilaciones tuvieron desde entonces por objeto
desbaratar el fragil castillo de mis amores inocentes con Antonia. No era
muy dificil la empresa, y la casualidad ayudd maravillosamente a la
solterona.
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Vi

Era el mes de octubre del afio venturoso de 1847, y algunas tropas del
ejército se retiraban a los Estados, orgullosas y satisfechas de dejar la
capital en poder de los yankees, que no debian desocuparla, sino en virtud
del Tratado de Guadalupe que les dio media Republica.

Acertd entonces a pesar por mi pueblo una cursi brigada mandada por un
generalote de aquel tiempo, de los mas allegados a Santa Anna, y que en
unién de tan famoso capitan habia hecho prodigios de valor en la campaia
contra los americanos. Era el tal, a lo que pude juzgar en aquella época,
uno de esos espantajos del antiguo ejército, que fueron por mucho tiempo
el coco del pueblo bobalicon, y que debia sus ascensos, a lo que he
averiguado después, a los gloriosos titulos de haber dado el ser a una
hermosa joven que el dictador encontré digna de su gracia. Ya se sabe
gue en las administraciones de Santa Anna esto no era un caso raro, y
que numerosas bandas rojas y verdes fueron cefiidas a los talles de
hermanos y papas por las manecitas blancas de varias nifias, cuyos
nombres asentd en sus registros el implacable lapiz de la maledicencia
publica.

Pues bien, mi general, el que pas6 con gran pompa a la cabeza de su
brigada victoriosa, por mi pueblo, era uno de esos papas. Y no solo, sino
gue tenia un hijo a quien probablemente las mismas manos condecoraron
con una banda de coronel. Era un joven de treinta afios, gallardisimo, y
mandaba un croquis de batallon compuesto de doscientos soldados
macilentos y haraposos, que ellos si llevaban retratada en el semblante la
historia integra de las desdichas de la patria. Y digo ellos si, porque el
coronelito parecia muy orondo, muy fanfarron, muy pagado de sus
hazafas; y quien hubiera creido ver un boletin en su cara de mata—moros
, habria leido en él el orgullo de cincuenta victorias obtenidas a lo hombre,
como dicen los malditos.

La verdad es que semejante fisonomia y aspecto tan belicoso, fue comun
entonces a todos los generales, jefes y oficiales que corrieron; y lo que
mas me asombra es que hasta hoy, los que aun quedan para dar fe de la
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grande utilidad de aquel ejército llamado permanente, todavia se
enorgullecen de haber pertenecido a él, y se ponen muy ufanos cuando
recuerdan aquella época de gloria y de honor.

Ni entonces, siendo yo chico, ni ahora que tengo el chirumen ya maduro,
he podido comprender nunca el verdadero motivo de tan descompasada
soberbia. La historia me dice que hubo héroes en esa campafa que
sellaron con su sangre bendita la honra de México; pero la historia me dice
también que esos héroes no se cuentan por centenares, al menos entre
los caudillos del ejército, que eran los responsables directos del éxito de la
guerra.

Pero repito, esto no impedia que el sefior general y el sefior coronel, su
hijo, se diesen al entrar en mi pueblo toda la importancia de los antiguos
vencedores romanos, a quienes el Senado concedia los honores del
triunfo.

Asi es que cuando se anuncid su llegada, todo fue alboroto en el
vecindario. El desventurado alcalde, con sus regidores y ministriles, corria
por todas partes preparando alojamientos y sefalando a los vecinos la
cuota con que habian de contribuir para el préstamo, las raciones para los
soldados y el forraje para la caballada. Ademas, obligaba a todo el mundo
a adornar el frente de sus casas con ramas verdes, guirnaldas y cortinas; y
cuando todo esto se hall¢ listo, la tambora sonando en la plaza convoco a
los individuos que componian nuestra mala murga, llamada musica de
viento, la cual musica, por mas sefas, tocaba so6lo cinco sonatas que
estaba yo oyendo desde que tuve orejas.

Como es natural, aquella novedad me causé un alborozo indecible, lo
mismo que a todos los muchachos de mi edad; y como mi casa estaba en
un barrio lejano, corri luego a la de mi amiga la solterona, que estaba
situada en la calle Real, por la que debia pasar la tropa.

Cuando llegué a ella, encontré a Doloritas afanada en preparar los
adornos con que debian engalanarse las ventanas, y Antonia le estaba
prestando un auxilio eficaz. Habian hecho guirnaldas con las flores del
huerto, y arcos con ramas de fresno y con manojos de trébol. La solterona
habia sacado de su ropero dos colchas y una sobrecama lindisima, con
largos flecos. Todo ese adorno rastico y urbano iba a colocarse en puertas
y ventanas con el mejor gusto posible, y yo fui el artifice a cuyo ingenio se
confié semejante tarea.
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Lo hice muy bien; encaramandome en una escalera me estuve una hora
larga amarrando y clavando aquellas colas, dirigido por la solterona, y
cuando bajé, tanto ella como Antonia parecieron satisfechas de mi.

A las once paso la comitiva del pueblo que iba a recibir al sefior general. El
digno alcalde, el sefior cura, el vicario, el administrador de rentas, los
regidores, dos o tres duefos de tienda y otros honrados vecinos que se
habian puesto sus mejores ropas, precedidos por la musica y por los
alguaciles que llevaban sendas gruesas de cohetes, atravesaron la calle
Real y se dirigieron a la orilla del pueblo por donde debia entrar la tropa.

Un momento después, estos cohetes, los tamborazos desaforados que se
oyeron, y el sonar de las cometas, anunciaron que la columna llegaba; la
gente se apifio en las bocacalles y en puertas y ventanas, que como las de
la casa de Doloritas, estaban hechas un altar de Viernes de Dolores. Las
campanas de la parroquia repicaban a vuelo y todo era alboroto y
expectativa en la calle.

La comitiva de las autoridades y de los particulares venia por delante,
trayendo en medio al sefior general, viejo sargentdn bigotudo vy terrible,
vestido con un dorman azul, en el que se ostentaban las enormes divisas,
y montado en un caballo magnifico y que parecia buen corredor. La
musica venia dando unos pitazos descomunales; y como los ciudadanos
gue lo componian andaban a pie y al paso de la cabalgata, aquellos
sonecitos salian de los demonios.

La comitiva se dirigio a la plaza, y el general fue alojado en la casa de un
rico tendero, que era la mejor.

Pero la brigada venia atras, y era a ella a la que esperaban con mayor
ansiedad las gentes. Se me olvidaba decir que Doloritas se habia puesto
de veinticinco alfileres, y aun creo que se habia encajado en los cabellos
algunas viejas flores de trapo que eran el tesoro de su tocador. Esperaba
seguramente llamar la atencion de los oficiales, y atrapar a alguno de esos
galanes de uniforme grasiento, que son el encanto y la delicia de las
romanticas de los poblados y aun, de las ciudades.

En cuanto a Antonia, estaba como siempre, linda, con su fisonomia
virginal, sonrosada y fresca, y con su traje sencillo y gracioso. Ella no
necesitaba flores de trapo para sus cabellos negros y brillantes. Sus
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quince afos eran una corona de rosas que poetizaba su frente juvenil. Sus
0jos grandes y curiosos animaban su semblante, y su boquita sensual y
encarnada lo hacia irresistible.

Decididamente, la solterona habia escogido una mala compafiera para
mostrarse.

La primera banda de tambores y de cometas paso frente a nosotros, y
detras de ella joh! detras de ella venia el citado coronel, hijo del general,
mandando la columna y acompafado de su ayudante y de su cometa de
ordenes.

Ya se supondra que el bravo militar venia mirando a todos lados con
extremada insolencia, guifiando el ojo a las muchachas buenas mozas,
con aire conquistador, y haciendo caracolear su caballo tordillo como un
centurion en Jueves Santo. También se supondrd que las mujeres se
fijaban en él de preferencia. Traia su cachucha, una levita militar, pantalon
con franja y botas fuertes. Todo estaba lleno de bordados, y empufiaba
con suma bizarria la valerosa espada que él se imaginaba tefiida en
sangre de invasores.

El carmin de la navidad tii0 las mejillas de la solterona luego que
distingui6é al garboso coronel. Alisose el cabello, arreglo su pafoleta, y con
un descaro singular dijo a Antonia, estirandole el vestido:

— jAy, Antonia, mira qué coronel tan buen mozo! iY qué garbo! jY qué
ojos!

El coronel, que noté que se fijaba en él con admiracion, lanzé a la
solterona una mirada flechadora; le dirigi6 una sonrisa; pero reparando
luego en la linda aldeana, se sorprendio visiblemente, la devor6é con ojos
de tigre y no pudo menos que sefalarla a su ayudante con una sonrisa
prefiada de amenazas.

Antonia, al verse mirada asi, se ruborizé y se cubrié el semblante con su
chal, pero mi coronel, ain cuando se alejaba con su columna, volvia la
cara frecuentemente para seguir mirando.

La solterona, irritada al ver esta preferencia, disimuld, sin embargo, y dijo a
la joven:
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— jAy! Antonia, jco6mo me mira el coronel!

Antonia no dijo nada; pero yo, ardiendo ya de celos, habia comprendido
perfectamente que no era a la jamona a quien veia el picaro militar, sino a
la muchacha de quince afios que me pertenecia.

iEntonces conoci por primera vez el sabor delicioso de este rico manjar
gue el mundo llama celos, y que te deseo, joh lector! para que endulces
con él tu querida existencia!

Desde ese momento me parecid que rugia sobre mi cabeza algo como
una tempestad. Probablemente era el zumbido de los oidos que ocasiona
la sangre alborotada de todos los celosos. Vi a Antonia, me estremeci, la
odié, y tuve ganas de que se muriera. Es seguro que la solterona sintio lo
mismo que yo, aunque no por la misma causa. En ella habia la vanidad
herida de la coqueta vieja; en mi habia la horrorosa inquietud del amor
alarmado.

iAy! ipobre del que tiene corazon!
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VI

Después de haberse acuartelado las tropas, alojadose el general y oido
con una cara de Federico el Grande el discurso elocuente que el
Secretario del Ayuntamiento le dirigic en nombre del vecindario,
felicitindole por las glorias de la Patria, los jefes y oficiales se diseminaron
por la poblacion para buscar sus alojamientos y comenzar sus conquistas.

Yo no sé como diablos se arreglo el coronel con el alcalde, pero el caso es
gue le tocd de alojamiento la casa de Doloritas. De manera que aun no
habia transcurrido media hora de la entrada y estabamos todos nosotros
en las ventanas, cuando vimos llegar a un ayudante seguido de asistentes,
caballos y mulas de carga. Un alguacil traia la boleta de alojamiento, y
notificd a la solterona, de orden del alcalde, que recibiera en su casa al
sefnor coronel.

Cualquier otra persona se habria puesto de mal humor, calculando las
molestias que aquella carga le imponia; pero la jamona, todavia no
enteramente desengafiada acerca de las intenciones del coronel, recibio
sonriendo al ayudante, y orden6 a sus criados que indicaran a los
asistentes la cuadra y los demas departamentos de la casa, yendo ella
misma a preparar su recamara para que sirviera al militar.

Como es de suponerse, Antonia fue ocupada por su madrina en estas
faenas, y yo, temblando de inquietud y de colera, me aproveché de tales
momentos para acercarme a mi amada y decirle casi llorando:

— Oye, te suplico que luego que acabes te vayas a tu casa, y no vuelvas
aqui.

— ¢,Si? ¢ por qué? —me pregunto ella con aire burlon.
— ¢, Como por qué? Pues qué, ¢no tienes miedo a los soldados?
— Yo no... ni tantito.

— ¢ Ni tantito? ¢ Es posible Antonia? ¢ Y si te roban?
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— jQué me han de robar! No seas tonto.

— QOye: he oido decir que los soldados son muy malos; ese coronel te mird
con unos 0jos...

— (A mi? No... seria a mi madrina.

Ahora era la nifia la que ocultaba la verdad, que habia comprendido tanto
COMO NOoSotros.

— No, fue a ti —repuse colérico—; a ti que eres mas bonita que dofia Lola.
— ¢, De veras?
— jOh! Antonia, no me hagas enojar; vete para tu casa, por vida tuya.

Yo dije esto saltandoseme las lagrimas. La muchacha parecio
sorprenderse al notar mi sentimiento, y enternecida me dio un beso,
deciéndome:

— No tengas cuidado, no tengas cuidado.

Pero en ese instante oimos un ruido ocasionado por la llegada del coronel,
gue como todos los animales de su especie, no entraba jamas a una casa
sin causar un estrépito escandaloso. Pisaba con brutalidad para que sus
acicates repiguetearan, y arrastraba su sable de cubierta metalica para
producir un curioso terror en las mujeres y en los nifios. Ademas, hablaba
con voz de esténtor y de una manera imperiosa e insolente, tratando a
todo el mundo como trataba a sus reclutas. Todos los que hayan conocido
al antiguo ejército recordaran este tipo, que va perdiéndose de dia en dia,
pues aunque algunos oficiales de esta época, a los que se han incrustado
por hambre en las filas liberales, pretenden algunas veces reproducirlo,
nuestras burlas lo hacen insostenible.

Antonia me abandoné para ir a la sala. Yo la segui. Ya la solterona estaba
haciendo los honores al coronel, que aun no tomaba asiento. Parecia que
buscaba algo. Luego que vio a Antonia, sonrié con satisfaccion y la saludé
con una familiaridad descarada.

— jHola! jQué linda nifa! ¢Es algo de usted, seforita? —preguntd a
Dolores.
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— Es mi ahijada, sefior coronel.
— ¢Ahijada de usted?

— Si; era yo muy nifia cuando la confirmé. Es muy encogidita, porque ya
sabe usted lo que son las gentes del pueblo. Yo también asi soy, aunque
me he educado en México.

— ¢ Ha estado usted en México, eh?

— Si; desde chica, alli estuve en un convento, y después con mi familia
hasta que mama, que estaba curandose, tuvo alivio, y nos vimos obligados
a venirnos a este pueblo donde papa tenia sus fincas. En aquel tiempo
murio papa.

— ¢ Y su mama de usted vive todavia?

— No sefior, a consecuencia de la muerte de papa nos vimos enredadas
en un pleito, y mama4, quiza a causa de las pesadumbres que tuvo y de las
infamias que nos hicieron, murid también —Ila solterona aqui suspir0 y se
llevo el pafiuelo a los ojos.

— Vamos, no se entristezca usted, seforita, con esos recuerdos —dijo con
aire indiferente el militar.

— jAy, sefior coronel! jcuan desgraciada he sido! Pues sefior, desde
entonces vivo aqui sola, lejos del mundo, sin distracciones, porque ¢qué
distracciones quiere usted que haya en este poblacho? Y hasta me estoy
volviendo tonta; me ha de encontrar usted muy tonta, acostumbrado como
estard usted a tratar a las sefioritas de la Capital.

— jOh! no lo crea usted, la encuentro muy amable y muy graciosa, y me
alegro de encontrarme por estos rumbos una joya como usted, cuyo trato
me recuerda la sociedad en que he vivido siempre. Ademas, la hermosura
de usted...

— Coronel —repuso la jamona mirando tiernamente al jefe—, usted es
muy galante, usted me hace mucho favor... jYo hermosa! |Si en estos
pueblos se pone una harto fea, y luego los pesares... ! |Si estoy
inconocible... !
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— Y ¢esta nifia vive con usted? —preguntd el coronel que habia estado
mirando frecuentemente a Antonia.

La solterona hizo una mueca de disgusto y se apresur6 a contestar:

— No; no vive aqui sino con su padre que es un labrador; y de veras,
Antonia se me pasaba decirte que ya es tarde y te estaran aguardando en
tu casa; no vayan a regafarte.

— jComo! —dijo impaciente el militar—, ¢esta nifia nos abandonara
cuando es tan graciosa, sefiorita? Espero que no me privara usted de su
presencia.

Yo devoraba a sefias a Antonia, pero esta bribonzuela respondié con
mucha seguridad, aunque ruborizandose.

— No, madrina, mi padre me dijo que podia yo estarme todo el dia con
usted.

Dolores hizo una mueca nueva, el coronel movié la cabeza con
satisfaccion, yo me desespereé y quise arrancarme los cabellos.

— Ya lo ve usted, sefiorita —afadié el soldado—; esta autorizada, y por
consiguiente comera con nosotros y nos platicara. jQué candorosa es!
¢, Cuantos afos tienes linda?

— Quince, sefior, ya los cumpli.

— jQuince! —repitio él, atusandose los bigotes con marcada fatuidad—.
iMuy bien... ! —y la devoré con una mirada de satiro.

No habia remedio: la solterona, al oir hablar de comer, se habia levantado
para dar sus ordenes.

— Usted dispensara, coronel, la asistencia; va usted a comer muy mal.

— jOh, sefiorita, no lo creo asi! Pero no se moleste usted por mi;
cualquiera cosa; un soldado como yo se contenta con nada... jcon tal de
gue ustedes me acompafen, me parecera divina cualquier cosal

Este ustedes acab6 de malhumorar a Dolores, que se marcho llevando el
diablo adentro. En cuanto a Antonia, queddse mirando de soslayo al guapo
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militar, y poniéndose colorada a cada momento. El coronel la hizo sefas
de que se sentase junto a él; Antonia obedecid, y sentdse en el canapé
jugando con los flecos de su chal. Yo me arrimé también.

— Y este picarillo, ¢es tu hermano?

— ¢Quiéen? ¢Este? No, no es nada; es Jorge, un muchacho de aqui que
viene a ver a mi madrina.

Ni la negacion de San Pedro me parecio tan infame como esta negacion
de mi amada.

El coronel, mirandome con burla, me dijo:
— jQué bueno estas para tambor, muchacho! ¢ Quieres irte con la tropa?

Yo me encogi de hombros confuso y aterrado. jTambor! Esa es una
amenaza terrible para los muchachos de pueblo.

— Vamos, te voy a llevar de tambor; ¢no te enojaras td, linda mia? ¢Qué
dices?

— Si él no ha de querer —contestd sonriendo Antonia.
Esa fue la Unica observacion que se le ocurrio.

Yo me olvidé por un momento de mi amor, de mis celos y de Antonia, por
no atender mas que al peligro que estaba corriendo. El coronel me miraba
como un tigre; senti correr hielo en mis venas a la sola idea de que me
cogiesen de tambor y me quebrasen las manos, como me habian dicho
gue se hacia con los muchachos. Asi es que, espantado y sacando los
0j0s, me escurri poco a poco de la sala; y sin decir adiés a nadie, eché a
correr con todas mis zancadas en direccion de mi casa, y busqué el rincén
MASs 0Scuro para acurrucarme.

Hasta que estuve en salvo, no reflexioné que habia yo dejado a la tortola
en las garras del gavilan.
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VIII

Decir como pasé aquel dia maldito, es inatil. Transcurridos los primeros
momentos de célera y terror, reflexioné con profunda humillacion que
estaba yo derrotado fisica y moralmente.

¢, Qué podia yo hacer, pobre muchacho, aldeano insignificante, contra
aquel militar, superior a mi bajo mil aspectos, y que se me figuraba un
semidios o algo semejante? Tan grande era mi impotencia, y tal la
distancia que la casualidad habia querido establecer entre mi rival y yo.

Naturalmente, esta distancia y esta impotencia se marcaban
dolorosamente a mis ojos, a proposito de mi amor a Antonia; porque en
otro caso, y con otro motivo, la comparacién no me habria preocupado un
solo instante.

En el mundo tiene uno, dia a dia, y momento a momento, ocasiones de
comprender la inferioridad de su situacion, si la compara con la de otras
gentes mas afortunadas; pero estas observaciones rapidas y comunes no
inquietan el animo para nhada, y sigue uno su camino indiferente vy
resignado, sin sentir las amarguras de la desigualdad social.

Pero llega un momento en que, a causa de algun asunto que interesa
vivamente al orgullo, esta desigualdad toma proporciones colosales a
nuestra vista, y entonces se siente todo el dolor, toda la indignacion de la
debilidad humillada. En tal ocasion, los espiritus débiles miden temblando
sus fuerzas, y encontrdndolas miserables, sufren la agonia de la
desesperacion y mueren en el abatimiento. Son atletas afeminados que se
doblegan al primer empuje, y caen en la arena cubriéndose la cara con las
manos. Pero los espiritus altivos y templados para la lucha, sienten
entonces nacer o despertarse en ellos algo desconocido vy terrible que los
transforma y les hace comprender su fuerza. Es el gigante del orgullo, que
nace desafiando al mundo con una mirada, y que desde su cuna, como
Hércules, alza los pufios para ahogar entre sus manos a las serpientes
gue le amenazan.

Aquel instante decide el porvenir. Basta un arranque de esos para romper
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las cadenas de la debilidad humana, y emprender con paso firme los
caminos mas dificiles de la vida.

Esa revolucién se operé en mi aquel dia, y le doy gracias; porque
habiéndome hecho conocer mi debilidad, desperté en mi la ambicién de
ser algo mas que un pobre aldeanito, asustadizo y expuesto a ser tratado
con desprecio por el primer sayon insolente que quisiera divertirse con él.

Mis propensiones a la independencia y a otra vida superior, largamente
acariciadas, se fortificaron entonces de tal manera, que mi resoluciéon
quedd tomada irremisiblemente. ¢ Como iba yo a ponerla en practica? No
lo sabia, y esperé con ciega confianza que el destino, por uno de sus
agentes misteriosos, me tomase por los cabellos como al profeta Ezequiel
para colocarme en mi huevo camino.

Por lo demas, tuve el buen sentido de comprender que en el asunto de
Antonia habia otros mil motivos fuera del de mi humilde posicion, para que
ella me juzgase inferior al coronel. El primero era seguramente mi edad.
Tenia yo trece afnos; mi rival treinta. El prestigio que ejerce la virilidad
cuando esta en plena florescencia sobre el corazon femenil, me faltaba por
completo. Yo era un nifio inexperto y candoroso, y esta inexperiencia y
este candor que tienen tanto atractivo para la vieja, no son mas que
virtudes sosas y desabridas para la joven.

Y si ésta siente una repugnancia invencible por el anciano, o por el hombre
cuya edad esta en gran desproporcién con la de ella, en cambio adora y se
somete al hombre que retine en su persona el ardor de la juventud con la
energia de la madurez. Esta década de treinta a cuarenta afos, que suele
prolongarse en las organizaciones privilegiadas, es la poderosa en los
hombres y peligrosa para las mujeres.

Yo no me explicaba esto tan claramente como hoy, pero comenzaba a
comprenderlo, merced a una rara y precoz disposiciéon a reflexionar.

Los otros motivos de mi inferioridad eran mi humilde posicion y lo
insignificante de mi caracter. Pero cuando yo pensaba en ellos, era cuando
se sublevaba mi indignacién contra Antonia, porgue era entonces,
también, cuando consideraba yo que su fragilidad no tenia razén alguna
para hacerse perdonar. Yo la amaba y mi amor era bastante para llenar
ante sus ojos los vacios que la casualidad habia puesto en mi vida. Ella
me habia correspondido; es decir, me amaba, me encontraba digno de ella
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y debia encontrarme preferible a todos los demas. Haberme sacrificado en
la primera comparacion, era una cosa infame, era indicarme o que su amor
era mentido, o que su corazon que asi desalojaba el carifio, no valia un
ardite.

Como es natural, cualquiera de estas conclusiones me ponia fuera de mi y
me obligaba a formar proyectos de venganza a cual mas disparatados.

Entonces sentia yo una necesidad irresistible de confiar a alguno mi pena
y mis deseos; pero ¢a quién abrir mi corazén? La solterona era rival de
Antonia, cuando no su complice, y por ese momento también ella se
hallaba demasiado ocupada en hacer la conquista del coronel para que
tuviese tiempo de consagrarme su atencion. A ningun otro me resolvia yo
a darle participio en aquel asunto.

Asi es que me encerré en un silencio sombrio y triste, y como siempre, fui
a buscar en la soledad el oraculo que debia guiarme.

— Mafnana —decia yo—, seré otra cosa; procuraré salir de la esfera
humillante en que me hallo, y no correré el peligro de que me amenacen
con hacerme tambor; podré ver frente a frente a los fanfarrones y a los
soberbios de la estofa de este militar; pero entretanto, ¢qué haré con
Antonia? ¢ Cudl debe ser mi conducta con ella después de haber renegado
de mi?

— Después de todo —afadia yo como para consolarme—, tal vez estoy
construyendo sobre arena el edificio de mi propia desgracia; tal vez estoy
atormentando con fantasmas mi pobre imaginacién. ¢Pues qué, porque mi
amada con la timidez de su edad no ha podido dar otras respuestas que
las que le he oido, y ha sonreido avergonzada a un soldado buen mozo y
terrible, puedo creer ya que se ha dejado conquistar y que me ha sido
infiel? Antonia y yo somos unos niflos apenas. ¢Qué sabemos nosotros de
estos asuntos? Yo, sobre todo, soy un injusto en pensar asi, y este
sentimiento de cdlera contra mi amada es una cosa ruin. Por la primera
vez, como lo he dicho, conocia yo los celos, y es una verdad que el
corazon que jamas los ha sentido, los rechaza siempre avergonzado
cuando brotan por primera vez. La credulidad lucha desesperadamente
antes de sufrir la primera derrota.
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De manera que al tremendo arranque de celos, de cllera y de tristeza,
sucedido luego un momento de confianza y de sabrosa tranquilidad.
Renacio mi carifio hacia Antonia, y a su impulso me dirigi ya adelantada la
noche y con paso seguro, a la casa de la solterona, donde supuse que aun
encontraria a mi amada.
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IX

Eran las nueve de la noche cuando penetré en la casa por el zaguan,
dirigiendome al pequefio patio que estaba todo sembrado de flores, para
observar desde alli un momento lo que podia verse en las piezas de
asistencia.

Con ese objeto entré de puntitas y sin hacer el menor ruido. Lo primero
gue oi fue el punteo de una guitarra y el principio de una cancion ridicula,
entonada con voz tabernaria. Era un ayudante del sefior coronel que
procuraba en la sala lucir sus talentos musicales delante de la solterona.
Era probable también que ésta hubiese cantado algunas antigiiedades que
sabia, y con las cuales estaba hechizando a la gente de mi pueblo desde
hacia diez afios. De manera que se divertian, y no pude dejar de reirme,
figurandome los esfuerzos que la vieja coqueta estaria haciendo para
parecer amable. Pero a todo esto, ¢y el coronel donde estaria? Y Antonia
¢,qué habia sido de ella?

Apenas acababa de hacerme estas preguntas, cuando oi sonar a mi
espalda dos magnificos besos tan tronados, segun se dice aqui, como los
gue dan las nodrizas a sus nenes.

Volvi la cara con rapidez, y me quedé helado. Era el coronel que parecia
perseguir a Antonia, que la habia alcanzado, la habia cogido por el talle; y
le habia aplicado en la boca aquellos dos ésculos escandalosos.

La muchacha presenté muy leve resistencia, y murmuraba por férmula
algunas palabras que el militar ahogé con sus labios.

— jOh! déjeme usted, déjeme usted —dijo ella al coronel que aun la
enlazaba con sus brazos.

— Espérate, mi vida, espérate linda... —le decia éste— estoy enamorado
de ti y voy a robarte.

— Si, ¢verdad? y ¢mi madrina? jtambién esta usted enamorado de ella!
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— jQué he de estar! ¢ de esa vieja? Vamos, no seas tonta... ven.
— No, no; suélteme usted.

Y acabando de desasirse, la muchacha corri6 medio desmelenada a
refugiarse en la sala. El coronel la siguié a paso lento, y un instante
después le oi puntear a su vez la guitarra y entonar una cancién amorosa
con una voz de sochantre endemoniada.

Sabido es que los valientes del antiguo ejército eran muy aficionados a
cantar, acompafandose con la vihuela, lo cual constituia uno de sus
principales atractivos a los ojos de las mujeres de aquella época. Lo
hacian de los perros casi todos, pero ellos sabian sacar partido de esta
cualidad, por mas que presentasen una abominable figura, vestidos de
uniforme y con sendos bigotes, abriendo una boca enorme para entonar
con voz aspera y forzada una tonadilla generalmente desapacible. Ya se
acab6 también esta familia de trovadores, y los pocos miembros de ella
gue aun quedan, tienen la boca desamueblada por los afios, y no cantan

ya.

Pero volvamos a Antonia. Si al lector (lo cual no seria raro) le ha
acontecido alguna vez presenciar la escena desgarradora que Yo
presencié, puede formarse una idea de mi indignacién y de mi desaliento.

Acababa yo de sentir en mi alma una ardiente reaccion carifiosa en favor
de Antonia, merced a las razones tranquilizadoras que yo mismo me di
para alejar mis sospechas. Venia yo dispuesto a repetirle que la seguia
amando, y a arrancarla, si era posible, de los peligros que la cercaban.
Pero al ver lo que vi, toda aquella expectativa risuefia se habia disipado.
Volvi a caer en un abismo.

Es verdad que lo que oi me indicaba que aun la joven no habia concedido
cosa mayor al coronel, y éste habia tenido que sorprenderla para
arrebatarle aquellos besos; pero también me constaba que la muy bribona
se habia dejado alcanzar facilmente, y no se habia muerto de ira al sentir
sobre la suya la boca atrevida del militar; lejos de eso, ni siquiera habia
gritado pidiendo socorro; y sobre todo, a las solicitudes del coronel sélo
habia contestado con una frase de celos y de reproche.

iTambién esta usted enamorado de mi madrina! habia dicho. Eso indicaba
gue para ella no habia mas obstaculo ni mas razon de resistir, que la doble
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galanteria de su seductor. Y ese obstaculo que entonces soOlo era un
pretexto a mi modo de ver, hoy que lo analizo con mayor experiencia, era
justamente un incentivo mas para la muchacha, como para toda mujer.

Arrebatarle un amante a una amiga, a una parienta, a una conocida
siquiera, he aqui el manjar de los dioses para el orgullo femenil.

Todas estas amargas reflexiones hechas después que sali de mi dolorosa
estupefaccion, me produjeron un arrebato tal de coélera, que determiné
marcharme a mi casa sin volver siquiera la vista hacia aquella casa odiosa
gue escondia a tan miserable criatura.

Pero en este momento el coronel habia acabado de cantar y recibia los
aplausos de la vieja coqueta, cuya voz chillona recorria todas las notas de
la adulacion.

Seguramente se acercaba la hora de la cena, porque inmediatamente
despues, Doloritas salié de la sala y se dirigido con paso ligero a la cocina.
Yo me le atravesé en el camino.

— jAh! ¢ eres tu, Jorge? —me dijo al verme—, ¢ qué andas haciendo?
— Venia a ver qué se le ofrecia a usted.

— ¢Si? pues precisamente te estaba deseando. Corre a la casa de
Antonia, y dile a su padre de mi parte que venga por ella. Ya es de noche y
es tiempo de que se vaya. Ademas, yo no quiero ser responsable de lo
que le suceda a la muy...

— jComo! —exclamé yo, haciendome el asombrado—, ¢ pues qué le pasa
algo?

— Le pasa que es una indecente, una provocativa. Ha estado haciendo
todo el santo dia los ojos tiernos al coronel, y éste que no se hace de rogar
va a acabar por trastornarmela; pero no sera en casa, jno faltaba mas!
iComo si yo no hubiera quedado ya mas que para eso!

— Pues yo crei a Antonia muy buena muchacha, muy candorosa.

— Linda est4 tu candorosa y tu buena muchacha... tiene unos modos que,
iDios me ampare! pero va a parar en... jCallate boca! Anda, anda Jorge,
dile a su padre que venga por ella en el instante, y que le mando llamar
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porque hay ahora soldados en el pueblo, no me atrevo a enviarla sola, ni
contigo. Ya es hora de cenar, y no quiero que se siente con nosotros a la
mesa.

Yo volé con las alas de mis celos, alegre de poder pagar a Antonia con la
contrariedad que iba a sufrir, el mal que me habia hecho.
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X

Di el recado de Doloritas al viejo de la mula, y el buen hombre,
encontrando muy cuerda la disposicion de su comadre, se envolvio en su
manga y se dirigio, en unidn mia, a la casa en que se hallaba su picarona
hija.

Yo quise hacerle aguardar en el zaguan; pero él, contra lo que yo
esperaba de su timidez de campesino, quiso entrar para conocer a los
oficiales, como él decia, y se entr6 muy ceremonioso en la sala.

— Santas noches, mi sefiora comadre —dijo saludando a la solterona—:
¢ donde esta ese sefior coronel para que yo le salude?

El coronel estaba tan pegadito a Antonia y tan entretenido, que el ranchero
se admir6 de aquella familiaridad. El coronel, contra su caracter, se levanto
muy atento y vino a abrazar al viejo, cuando supo que era el padre de la
muchacha.

— Amigo —le dijo—, tengo muchisimo gusto de conocer a un tan honrado
vecino y padre de una nifia tan hermosa como Antoiiita.

— jAh! si, sefior —respondio el estupido—, eso si sefior, muy hombre de
bien, es lo Unico que yo tengo; y en cuanto a la chica, es regular, sefior,
regular, no hay que alabarla. jValgame Maria Santisima, sefior coronel! Y
su merced ha estado platicando con esta mocosa de mis pecados, que no
tiene palabra, ni modos... Fuera mi comadrita, sefior, esa si que lo
entiende, como que se ha criado en la capital y se ha rozado con
caballeros y con licenciados, y con frailes y demas gente copetona. Esa si,
sefior, que se la recomiendo deveritas; porque no es porque sea mi
comadrita, pero aqui es la que hace raya...

El coronel se reia abrazando burlescamente al ranchero; la solterona hacia
muecas de desagrado, aparentando sumo despejo para con el militar;
Antonia procuraba ocultar la cara, y los ayudantes se reian de la figura y
de las palabrotas del viejo. Sélo yo examinaba aquel cuadro con simple
curiosidad. El viejo entablé después conversacion con el coronel. Este,
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que tenia interés en familiarizarse con el padre de Antonia, le prodigé mil
frases lisonjeras, en las que, sin embargo, se podia notar una mofa mal
disimulada. A las preguntas que el ranchero hizo sobre la campafa con los
Norteamericanos, cualquier hombre pundonoroso se habria visto
singularmente embarazado; pero el coronel, como todos los hombres de
su clase, no tenia sino una idea muy mediana de la verglienza militar; y en
consecuencia, comenz6 a ensartar con el mayor desenfado del mundo,
tantas y tan estupendas mentiras sobre su propio heroismo y el de su
llustre padre, que todo el auditorio escuchaba en silencio y asombrado,
como el auditorio de Eneas. Sdlo el ayudante sonreia a hurtadillas, lo que
observado por el valiente narrador, no le inquieto sin embargo.

Antonia escuchaba extasiada. Figurabasele su nuevo amante uno de los
doce pares de Francia. Muy lejos estaba de pensar la pobre aldeanilla que
el tal coronel no era mas que un solemne embustero, gran figuron de
parada, y mas, gran corredor todavia a la hora de los cafionazos.

En cuanto al ranchero, movia la cabeza de cuando en cuando en sefial de
admiracion, y en su boca enormemente abierta, y en su semblante todo,
que presentaba las sefales de la petrificacion, se traslucia el rastico
entusiasmo de que estaba poseido el muy bestia.

Doloritas, que por su trato con los militares en México, sabia ya a queé
atenerse respecto del valor temerario de que hacian gala siempre, no se
mostraba muy convencida; pero en su empefo de hacer la conquista de
aquel héroe, aparentaba creer todas sus hazafas, y a cada peligro que
referia el valiente haber corrido, ella se estremecia, juntaba las manos con
angustia, para concluir, al oir el desenlace afortunado, lanzandonos un jah!
tiernisimo, respirando como un fuelle, y gratificando al coronel con una
mirada y una sonrisa dignas de la Gran Duquesa. La misma Dido no hizo
tantas coqueterias escuchando la narracion del héroe troyano, como la
jamona, mi amiga, oyendo los embustes del gallinon de mi coronel. Por mi
parte, debo declarar que en esa época no tenia yo la mas ligera idea de lo
gue valian realmente estos Fierabras del ejército, a quienes apenas
conocia por su aspecto arrogante y por sus fechorias en los pueblos
inermes. Pero por simple instinto habia yo comprendido que todo lo que
habia confiado nuestro paladin, era un tejido de mentiras apropdésito para
embaucar a la muchacha, al viejo, a la solterona y a mi.

Y me asaltaron vivisimos deseos de reirme a carcajadas y de decirle al
coronel que no era mas que un podenco, pero me contuvo el temor de
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exponerme a una paliza soberana, y de ir a aumentar la banda de
haraposos y hambrientos tambores que habia visto entrar al frente del
batallon que mandaba su sefioria.

A esta sazoén, el ranchero, como si coincidiera conmigo en pensamientos,
o bien reflexionando con su rudo buen sentido, que el resultado de todas
aquellas heroicidades no era precisamente el que debia esperarse de
ellas, se atrevio a decir con voz en la que la duda se traslucia a leguas:

— Bueno, sefior coronel, usted es muy valiente, y todos los que andan con
usted son muy valientes, y asi me gustan los hombres; pero digame usted,
mi sefior, dispensando la llaneza, y no haga usted caso de mis palabras,
porque yo soy un animal que no rebuzno porque Dios es grande, digame
usted ¢por qué con todas esas redotas que les ha pagado usted a los
yankees, ellos se han metido hasta México y ustedes andan por aqui? Tal
vez sera para cogerlos a toditos acorralados; eso me pienso yo; pero
guiero que usted me saque de ese engafio, para mi gobierno.

El maldito viejo habia dado en el clavo, y el coronel se fastidio de aquella
pregunta, mientras que el maligno ayudante tarareaba una cancioncilla
para no reirse tal vez.

— Amigo —respondi6 el héroe—: usted no entiende de cosas militares, y
seria inatil que yo le explicara cOmo esta eso; pero sépase usted que asi
esta bien hecho, y que lo que ha dispuesto el gobierno es muy habil. Ha
pensado usted algo de lo que va a suceder. Los yankees, derrotados como
estan, y en tierra ajena, y en medio de una poblacion que no los puede
ver, van a llevar su merecido. Ni uno solo ha de salir de México, yo se lo
aseguro a usted; pero el como no puedo decirselo a usted, porque eso
s6lo nosotros los soldados lo sabemos.

— Cabal —repuso el viejo—, usted me convence. Ya le dije a usted que yo
soy un animal; pero me alegro de haber acertado en parte. Con eso me
sobra. Con que quiere decir que los yankees, aunque parece que estan
ganando, estan perdiendo. Pues bendita sea su boca, sefior coronel, que
eso que nos dice es precisamente lo que deseamos saber para nuestro
consuelo. Ahora, si su sefioria me hace la honra de ir por aquella mi casa,
yo se lo estimaré mucho. Es una casa de rancheros, pero su sefioria sera
recibido como quien es, y no faltara por alli una pobre comida que
ofrecerle. Quién sabe si le gustara la carne de los pobres.
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— jAh!l —se apresurd a responder el coronel—, y como si me gusta la
carne de los pobres. Yo la prefiero muchas veces a la carne de los ricos,
porque es mas sazonada y se come con mejor apetito y con menos peligro
de indigestarse. Figurese usted, amigo, si no habré comido la carne de los
pobres en esta carrera militar, en que tiene uno que contentarse con lo que
encuentra mas a mano. Le he tomado gusto y le probaré a usted con
cuanto placer acepto sus ofertas. Mafiana pasaré el dia con usted.

— Corrientes —concluyd el ranchero, levantdndose—; pues mafiana
aguardo a su sefioria a almorzar, y si gusta echaremos una correria por
€S0sS campos, en que tengo mis labores, y mi rancho y mi huerta. Se
divertira usted.

— ¢ Y nos acompanara Antoiita?

— Nos acompafard, mi sefior, que ella para andar a caballo es tan buena
como un hombre; usted la vera.

— Muy bien, Antofita, hasta mafiana, yo seré el caballero de usted en ese
paseo, que espero serda delicioso. No sabe usted, amigo, cuanto me ha
simpatizado su hija.

— Favor de usted, mi sefior, ella no merece.

— Compadre —interrumpié la solterona, que habia escuchado este
capitulo de cumplimientos con el mas visible enfado—, ¢y a mi no me
invita usted?

— Con mucho gusto, comadrita, y le mandaré ensillar a usted aquel
caballito canelo que tanto le gusta.

Entonces el ranchero y su hija se despidieron; Doloritas abrazé a su
compadre y a su ahijada con un mal humor infernal, el coronel se restrego
las manos, pensando en el dia siguiente, y yo segui a Antonia con un
pufial clavado en el corazén.

El viejo, cuya locuacidad se habia despertado con la conversacion del
coronel, charl6 en el camino de una manera fastidiosa. Antonia,
preocupada, apenas contestaba una que otra vez, y yo caminaba en
silencio mordiéndome los labios de colera.

Al llegar a la casa, el viejo me invité a entrar, pero yo rehuse, pretextando
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que era muy tarde; el viejo se metid, y Antonia iba a hacer lo mismo,
cuando la detuve temblando de ira y de celos.

— Antonia —le dije—, ¢ya no cuento contigo, no es verdad?

— ¢ Por qué? —me preguntd a su vez con una frialdad que me la hizo
odiosa.

— ¢,COmo por qué? ¢Y lo que he visto esta noche, y esos besos que te dio
el coronel, y el paseo de mafana? Tu estas enamorada de él, y va a
perderte.

— jQué me ha de perder... ! no seas tonto. En lo que has visto esta noche
no tengo yo la culpa, y bien viste que corri para que no me abrazara; lo del
paseo fue cosa de mi padre, ¢qué quieres que yo haga? No estoy
enamorada del coronel: pues qué ¢somos iguales? El es un sefior muy
caballero, yo soy una pobre muchacha: ¢qué caso me habia de hacer? Mi
madrina es a la que €l va a querer; ya veras.

Antonia dijo estas palabras con una cierta tristeza de muy mal agtiero para
mi.

— Ademéas —afadio pensativa—, si al coronel le parezco bonita, y quiere
hacer de mi una cosa que no convenga, yo sé cuidarme, y eso de que él
me dejara asi, para que fuera yo después la burla del pueblo... jno! jeso
no!

— Antonia, cuidate —le dije tomandole la mano y proximo a llorar—. Mira
gue si te sucede algo me voy a morir.

— ¢T0... ? —replicd la joven, como interrumpiendo sus reflexiones—. ¢ TuU
morirte? jVaya que tienes unas cosas, Jorge! ¢Y por qué te habias de
morir si me sucediera algo?

— Porque te quiero con todo mi corazén, Antonia; porque no quiero que
seas de otro.

— Vamos, vete a acostar, no seas tonto, no tengas cuidado. jHasta
mafiana!

— Oye una palabra. ¢Quieres que venga yo mafiana para ir con ustedes al
paseo?
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Antonia pens0 un momento y me contesto resueltamente:

— No: sera mejor que no vengas, porque el coronel ha dado en que te ha
de meter de tambor, y no se le vaya a antojar mandarte desde maifana.
Ademas, nosotros iremos a pasear a caballo, y tu no podrias venir a pie.
No nos veremos hasta pasado mafana.

— Esta muy bien —dije yo derramando lagrimas de indignacion.

Antonia se entro a su casa; yo me alejé desesperado para ocultar en las
tinieblas mi primer tormento de celos. jAy! Las horas de esa noche fueron
las primeras en que el insomnio calcind mis ojos y mi cerebro por causa de
una mujer.

Aquel quebranto de mis primeros amores, exprimié la primera gota de
duda en el blanco céliz de mi alma.
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Xl

Al dia siguiente me levanté muy temprano, y fui a situarme a una huerta
vecina de la casa de Antonia desde donde podia observarlo todo sin ser
visto.

En la casa se hacian los preparativos correspondientes al rango de la
ilustre visita que venia a honrarla. Los criados iban y venian muy
afanados. El viejo comprendia, quiza por instinto, que los héroes
ordinariamente estan dotados de una voracidad bestial, y con esa
conviccidon mandd sacrificar un buen namero de victimas. Gallinas, pavos,
carneros, lechoncitos, todo esto se asaba en el horno, se freia en sendas
cazuelas o se cocia en las ollas; amén de la nata que los vaqueros habian
traido del rancho y que se ostentaba en grandes fuentes, de los dulces de
leche que la madre de Antonia preparaba con cierto orgullo, y de las
sabrosas y aromaéticas frutas que la joven colocaba con esmero en limpios
canastillos.

Aquello parecia un banquete de bodas.

El viejo bonazo aparecia de cuando en cuando por el patio dando 6rdenes
a sus criados para el arreglo de la casa. Habiase puesto sus mejores
ropas: su camisa llena de randas y bordados; su corbata de colores
chillantes atada con una sortija, calzoneras con grandes botones de plata,
chaqueta de pafio oscuro, y botas de venado color verde olivo.

Antonia también aparecid acompafada de algunas primas que estaban
ayudandola en sus tareas. Para mi desesperacion, la muchacha estaba
mas linda y mas provocativa que nunca. Su vestido tenia siempre la
sencillez encantadora, que ella, por un instinto de buen gusto, sabia dar a
todo lo que se ponia. Habia colocado habilmente entre sus espesas y
negras trenzas, algunas flores del campo rojas y exquisitas. Sobre su
camisa de finisimo lino y para cubrirse el seno, se habia cruzado el mas
precioso pafuelo de punto que puede imaginarse; sus mangas bordadas y
llenas de encajes dejaban en toda su desnudez sus hermosos y torneados
brazos, adornados de hoyuelos y cubiertos de un vellito suave y apenas
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perceptible, como el de un melocoton. (Aunque no pude ver por la
distancia esto ultimo, me lo figuré; jhabia yo besado tantas veces esos
picaros brazos!)

Sus enaguas eran de seda de bonitos dibujos y colores, y como en aquel
tiempo precisamente no se usaban largas, dejaban ver a la perfeccion
unos pies arqueados y pequefios, calzados con zapatitos de raso verde, y
el principio de dos piernas que habia yo visto, jay! la primera vez
desnudas en su mayor parte, pero que entonces se me figuraron
desconocidas y por lo mismo terriblemente hermosas. jLo que es la
privacion!

Yo me mordia los pufios y los brazos, como debié sucederle a Tantalo
siempre que tenia delante la fruta provocadora que no podia devorar.
Ardientes lagrimas surcaban mis mejillas, y ardia en mi corazén una sed
de venganza espantosa.

jAntonia, Antonia, perdéname si mas tarde la ejerci con una crueldad tan
terrible! jSufri tanto entonces, que nunca crei que pudiera llegar hasta la
saciedad y el arrepentimiento!

Pero no anticipemos: yo continué observando desde la atalaya que me
habia formado entre los arboles y arbustos de la huerta susodicha.

Las viejas campanas Yy rotos esquilones de la iglesia parroquial daban las
doce, cuando llego a la casa de Antonia la gran comitiva.

Componiase ésta del valiente general, a quien habia invitado su hijo el
bizarro coronel, de algunos oficiales y de Doloritas, a quien ofrecia
galantemente el brazo el viejo jefe, y que venia emperejilada con todos los
ridiculos arreos que una vieja coqueta, ignorante de la moda de la ciudad,
se envanece de ostentar en un poblacho.

El padre de Antonia salio a recibir a sus visitantes con profundas cortesias,
y la linda muchacha se sonridé, poniéndose como una grana al ver al
coronel.

Este se sorprendid al encontrar tan bella a Antonia, y la devoré con una
mirada de satiro. No se contentd con eso, sino que pasando de la
contemplacion mas impertinente a la familiaridad mas indebida, cifié con
sus brazos el talle de la nifia y levantandola hasta la altura de su rostro, la
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estrecho contra si, de un modo que hizo dar un brinco al viejo, lanzar un
chillido a la jamona, reir a los oficiales y decir al general con una severidad
zumbona:

— jHombre! jHombre!

Pero ya estaba hecho: el coronel tomando las manos de la aldeanita, se
entr6 con ella en la casa seguido de los demas, y para mi cay6 la
horrorosa cortina de lo invisible, tras de la cual iban a ocultarse misterios
cuyo solo presentimiento me hacia temblar y oprimirseme el corazon. Cai
desplomado sobre mi asiento de yerba; los arboles que me rodeaban me
parecieron odiosos, y aun aquella luz del mediodia, que tomd a mis ojos
un color verdoso, no logré calentarme los huesos. La bilis comenzaba a
mezclarse en los asuntos del corazon.

Asi quedé por espacio de dos horas, enderezandome a veces al oir las
carcajadas de los militares, la risa chillona de Doloritas, o la voz armoniosa
de la infame aldeana, que me punzaba como un puifial agudo.

A las tres de la tarde concluyd la comilona; y debieron haber bebido
bastante aquellos sujetos porque, cuando salieron al patio en espera de
los caballos, algunos de ellos, particularmente el general y el viejo de la
mula, vacilaban y reian como insensatos.

Los caballos llegaron un momento después. Los de los militares, que
habian sido traidos por asistentes, venian ricamente enjaezados. El
caballito canelo prometido a Doloritas, y cuya silla plateada estaba
cuidadosamente envuelta por un blando cobertor para que no se lastimara
la gordinflona, fue sacado en triunfo por el viejo ranchero, que levantd en
sus robustos brazos a su comadrita y tardo diez minutos en acomodarla.

La madre de Antonia no era de la partida, porque tenia que recoger el
campo del festin; pero la joven, habiéndose colocado un gracioso
sombrerillo de paja, de alas anchas, mont6 con gallardia y ligereza, y sin
ayuda de nadie, en un potro retinto de hermosa estampa y de mucho brio,
gue apenas sintio su carga cuando comenzo a caracolear impaciente.

— AjA —exclam6 el general con voz de borracho—. ¢Con que esas
tenemos, eh? jCaramba, y qué bien monta la chica! Pues es un tesoro de
gracias la bribonzuela, amigo; debe usted estar vanidoso con semejante
alhaja.
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— Mil gracias, mi general; usted la pondera, sefior. Es regular, no hay que
alabarla —contesto el ranchero con su fraseologia de siempre.

Después de lo cual monté a su vez en un caballo magnifico, el mejor de
sus dehesas seguramente, y se puso a la cabeza de la comitiva para
guiarla.

Entonces yo, como todos los celosos, deseando apurar el caliz hasta la
altima gota, sin haberme desayunado, pero fuerte con mi colera, puse los
pies en alas de mis celos, y segui a la cabalgata hasta llegar a orillas del
pueblo. Alli, adivinando adonde se dirigia, tomé un camino de través, me
hundia en un bosque contiguo a la casa del rancho. Luego, trepando a
veces en las rocas que elevaban sus picos por sobre la cima de los
grandes arboles, procuraba yo encontrar con la vista a la comitiva.

Esta lleg6 a la casa, descanso en ella un momento, y volvié a salir para
continuar el paseo, pues ya pardeaba la tarde.

El viejo ranchero se habia apoderado del general y le mostraba todas sus
riguezas agricolas y pecuarias, cosa que maldito lo que importaba al
sargenton, haragan de oficio y poco afecto al honrado trabajo de los
campos, del que no tenia noticia sino por los productos que muchas veces
habia saqueado durante su honrosa carrera militar.

Yo procuré colocarme cerca del camino que tenia que atravesar la
comitiva, a fin de cerciorarme por mis propios ojos de la liviandad de
Antonia. No tardé en satisfacerme.

Apenas me habia escondido entre la grieta que formaban dos riscos, y que
estaba oculta bajo una cortina de maleza, cuando pasaron el ranchero y el
general, después Doloritas, en compariia de los oficiales. La jamona venia
muy encarnada, y sus cabellos flotaban en desorden bajo su gorrito viejo
de terciopelo, del que pendia un gran velo descolorido.

Al ultimo, y una distancia considerable, caminaban paso a paso Antonia y
el coronel, conversando, al parecer con extraordinaria animacion.

Después de sentir un horrible estremecimiento, causado por el temor y el
disgusto, fijé sobre ellos una mirada de odio. Venian muy juntos, al grado
de que los caballos parecian encadenados estrechamente el uno al otro.

126



El coronel se habia puesto, como era natural, del lado en que podia
contemplar a su sabor la parte inferior del cuerpo de Antonia, y aun
tomarse algunas libertades, sin riesgo de ser visto.

Ella parecia abandonarse a las caricias del militar libertino, con todo gusto.
De repente vi una mano de éste coger una cosa blanca que estrecho y
atrajo, de manera que imprimié con esta accion un movimiento oblicuo al
caballo de su compafiera. La cosa blanca era el pie de Antonia calzado
todavia con el zapato de raso verde, y que pertenecia a la pierna que iba
cruzada en la cabeza de la silla.

La muchacha sonrido soltando las riendas, lo que permitio al coronel
atraerla hacia él y estamparle el beso mas voluptuoso en la boca, beso
que ella correspondié con un entusiasmo superior a sus conocimientos.
Esto hizo que se le cayera el sombrerillo de paja. El coronel, después de
repetir sus ésculos, se bajo para alzar el sombrero.

Entonces no pude reprimir mi célera, y encontrando a mano un guijarro, lo
lancé con la destreza que me era habitual, y con tal fuerza, que silbando
como una bala fue a estrellar precisamente aquella mano atrevida que
acababa de acariciar el hermoso pie de mi infiel amada.

El movimiento que el coronel hizo al sentir aquella pedrada maestra, fue
tan grotesco, que me obligd a lanzar una carcajada, la cual aumento la
sorpresa y la confusion de los dos amantes. Antonia lanz6 un grito; el
militar, engarabatado todavia por el dolor, y sacudiendo frenético la mano
lastimada, alcanz6 a duras penas su caballo, lo monté y ech6 a correr
como si una legion de diablos le persiguiese. Antonia, menos asustada,
porque probablemente me habia visto, se apresur6 a seguirlo, sin
embargo, procurando tranquilizarlo.

Yo no crei conveniente continuar mi persecucion, temiendo que el viejo
ranchero viniese a buscarme; y alejandome por una vereda escabrosa, me
alejé de aquel lugar, sin querer entrar tampoco en el pueblo hasta que
fuese de noche.

Hice muy bien, porque al acercarme a mi casa a cosa de las ocho,
distingui junto a las puertas a una patrulla de soldados, y una criada de mi
familia me detuvo por el brazo tan pronto como me conocio.

— Jorge, por Dios, anda, vete —me dijo temblando—; esos soldados
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vienen a cogerte para tambor, y te andan buscando por todas partes los
alguaciles. Dice tu madre que te huyas al monte hasta que se vaya la
tropa. jCorre!

Todo lo comprendi; la traidora Antonia habia seguramente descubierto que
era yo el que habia herido al coronel. Habian venido al pueblo rabiosos y
me perseguian. No penseé ya entonces mas que en salvarme.

Me apresuré a ganar una montafa vecina; y seria la medianoche, cuando
habiendo llegado a lo mas escarpado de aquella sierra, resolvi descansar,
pues estaba ya fuera del alcance de mis perseguidores. Rendido por la
fatiga y el suefio, dormi, como se duerme a esa edad, y cobijado por el
manto de la madre Naturaleza.
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Xl

A los primeros albores de la mafiana siguiente, desperté, y pude darme
cuenta de mi situacion. No era, en verdad, muy favorable. En mi casa
ignoraban el rumbo que habia yo tomado; no tenia provisiones, y me
hubiera sido dificil dar con un camino que me condujera a alguna
rancheria. Pero mi caracter enérgico y el peligro que estaba corriendo,
sostuvieron mi &nimo, y no desespere.

Vagando entre las selvas pasé dos dias, manteniéndome como el
Bautista, con frutas y miel silvestre, que se convertia en rejalgar cuando
pensaba yo que Antonia, a esa hora, pertenecia ya al coronel.

En la mafana del tercer dia logré encontrar un sendero que iba a parar
hasta lugares conocidos, y respiré cuando distingui la torre de la iglesia, el
caserio del pueblo y los jardines que lo rodean.

Contemplaba yo con una emocion gratisima este espectaculo, del que me
parecia haber estado ausente por muchos afios, cuando al mirar abajo de
la colina montuosa en que estaba yo situado, distingui primero una
polvareda y luego una columna de tropa que serpenteaba subiendo por un
camino ancho y cercano al lugar en que yo estaba.

Era la brigada; vi brillar las armas, conoci los uniformes, aunque no pude,
por la lejania, distinguir a las personas. Mi primer deseo fue el de correr
para salvarme de mis enemigos; pero después, comprendiendo que nada
podian hacerme en aquel terreno, me atrevi a acercarme hasta llegar a un
flanco del camino para examinarlo bien todo. Poco a poco, Yy
aprovechandome de los accidentes de la montafia, me acerqué tanto, que
pude ponerme a algunos pasos de la columna.

El general marchaba por delante con algunos oficiales y precedido de una
pequefia guerrilla. Luego seguian los croquis de batallones, y a
retaguardia, venia mi coronel; pero, joh rabia! no venia solo, sino con
Antonia, que ya vestida con una tunica mal forjada y cubierta la cabeza
con un sombrero gris y un pafio de sol, montaba un gran caballo flaco y
amarillento de su ilustre raptor.
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No me habian engafiado mis celos. El picaro militar habia acabado por
robarse a la muchacha, que firme en sus principios, no habia prometido
entregarse sino a condicidén de ser sacada de la casa paterna y del pueblo.

Asi pues, al desventurado viejo de la mula, el estupido anfitrion que habia
tenido a mucha honra el ofrecer un banquete a aquellos soldados
cobardes, habia él mismo preparado su deshonra, y a aquella hora
lamentaba la desenvoltura de su hijay la ingratitud infame del coronel.

Pero sobre todo, yo estaba furioso. Jamas habia sentido el dolor punzante
gue senti al ver a mi primera amada huir con su raptor.

¢, Conque asi se cumplian las promesas? ¢Asi se guardaba la fe jurada?
¢ Esto ocultaban aquellas palabras tranquilizadoras de la dltima noche?

iPérfida! jInfame!

Y pasaba junto a mi, platicando con su aborrecido amante, que aun traia
envuelta en un pafuelo la mano herida por mi. Yo no pude contenerme, y
asomeé el cuerpo de tal manera, que lo dos me reconocieron. Antonia
palidecié. El coronel, enfurecido, sacd una pistola, me apunt6 y disparo;
pero no era un buen tirador, y la bala paso lejos de mi.

Entonces gritd a sus asistentes:

— jEa, pronto, a coger a ese bribon! Ahora veras si te escapas de llevar el
tambor o de que te cuelgue de un éarbol...

Yo quise responder algo terrible que tradujese mi odio y mi coélera; pero no
encontré mas que esta frase, muy de mi edad y de mi inexperiencia:

— ¢ Yo tambor? grité... ¢Si? jSu madre!

El coronel se torcio de ira, los asistentes quisieron lanzarse en mi
persecucion, pero el flanco del camino era montuoso, muy escarpado y
lleno de cortaduras. A caballo era imposible seguirme; a pie, tenia yo
ventaja. Asi es que me alejé lentamente y con toda seguridad, aun cuando
oi algunos tiros sonar a mis espaldas. La columna entera habia hecho alto,
comunicése la novedad al general en jefe, pero después de haber
reconocido este ilustre veterano la imposibilidad de perseguirme con buen
éxito, y de haberme contemplado con su anteojo suficientemente, mandé

130



continuar la marcha con gran despecho de su valeroso hijo, que dos veces
se habia visto burlado por un chico delante de su joven dama.

Sin embargo, de este triunfillo, que me envanecio por algunos momentos y
calmé algo mi dolor, cuando desde una nueva altura miré perderse a lo
lejos la columna, me senti desfallecer; me senté sobre una piedra, incliné
la cabezay lloré.

Todo el mundo, en mi caso, al conocer que esta consumada la primera
perfidia de la mujer que se ama, se pregunta con voz sorda y ahogada por
una convulsién dolorosa: ¢Es posible? Yo también me pregunté (Es
posible?

jAy! Largos afos de perfidias y decepciones iban a responderme en
seguida, que para las mujeres todo es posible.
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Xl

Por la tarde bajé por fin al pueblo, y lo encontré mudo, triste y vacio. No
estaba alli Antonia.

La mujer querida es la que alegra y hace vivir todo en derredor nuestro. El
pueblo, mi casa, mi familia, todo me parecia insoportable. Apenas la
ternura de mi buena madre que me creia salvado de un gran peligro, y la
severa bondad de mi padre que me dio muchos consejos, pudieron
derramar un poco de balsamo en las heridas de mi corazon.

Después de algunos dias en que anduve arrastrando por las soledades mi
tristeza, me senti con deseos de ver a la solterona para hablar con ella de
mi mal.

Doloritas me recibié sonriendo y al parecer satisfecha.

— No te aflijas, Jorge —me dijo—, prodigandome extrafias caricias; ya has
conocido cuan bribona era la Antofiita; yo me alegro de que te hayas
desenganado.

— ¢, Se alegra usted? —le pregunté sorprendido.

— Naturalmente, hijito, porque tu eres un buen muchacho, muy amoroso,
muy tierno, muy nifio, y no merecias a esa perdularia, que lo que deseaba
era que se la llevara el diablo, como se la llevd, con un militar que va a
dejarla en el primer pueblo del camino. TU mereces otra cosa, tU mereces
un corazén que sea siempre tuyo, que te quiera como tu deseas y que no
sea capaz de dejarte por el primer advenedizo. Ademas, tu eres muy
jovencito, y aun no conoces bien lo que es verdaderamente amor. Déjate
de miraditas, de suspiros y de nifiadas que no tienen objeto, y que no te
han de traer mas que tristeza y fastidio. Hay otras cosas en el amor que tu
No conoces, Yy que necesitas que te ensefien... Pero eso no puede hacerlo
una criatura que todavia tiene la leche en los labios. Te hace falta una
mujer que tenga mAas experiencia que tu. Yo te aseguro que con ella
olvidards a tu Antonia en el término de tres dias, y hasta te reiras de
haberla sentido tanto.
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— Pero, Lola —le respondi—; si eso es verdad, ¢en donde encontraré ese
corazén de que usted me habla? ¢donde estd esa mujer de experiencia
gue necesito para consolarme? Si ella me prometiera curarme, yo la
amaria toda mi vida...

Doloritas se puso como una amapola; sus ojos despedian llamas, su boca
estaba seca, y su pecho se agitaba. Abrié los brazos, me estrechd contra
su corazoén, y me dijo con voz trémula:

— jAh! si t0 me prometieras ser reservado, si tU me quisieras como
guerias a Antonia.

— ¢ A usted? —le pregunté azorado.

Por mas sefiales que hubiese visto antes, de la extrafia aficion que la
jamona me tenia, mi inexperiencia y mi amor a Antonia me habian
impedido darles su verdadero caracter. Aquella tia me inspiraba una
repugnancia invencible. Ademas, yo la creia muy culpable en el rapto de
Antonia.

A mi brusca interpelacién, la jamona me alejo de si; pero parecié calmarse,
y leyendo en mi semblante mi absoluto desamor y mi sorpresa, que no
ocultaba mi repulsion hacia ella, me respondio6:

— Si, a mi, nifio, a mi para ser tu consejera en estos asuntos, para que no
te vuelvan a engafiar. Te digo que seria necesario que me quisieras como
a Antonia, porque asi nada me ocultarias y tendrias suma confianza en mi.
No lo digo por otra cosa, Jorge, ni tu lo vayas a entender de otra manera,
porque bien sabes que yo, teniendo otra edad que tu, y habiendo querido
mucho (aqui suspirdé) a un hombre digno de mi, no puedo querer ya a
nadie, ni menos a un nifilo como ta.

Respiré. Doloritas se replegaba, ahorrandose un compromiso ridiculo.
Aquella declaracion llevada hasta su ultimo extremo, me hubiera causado
horror.

Me alejé y no volvi a la casa de la solterona, que por otra parte, lejos de
extraflarme, me tomo ojeriza. Sabido es que las mujeres se convierten en
enemigas, después de una contrariedad de esta naturaleza.

Segui viviendo triste en aquella aldea, por espacio de ocho a diez meses,
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sin querer dedicarme a nada, ni trabajar en nada.

Mi familia estaba alarmadisima, hasta que mi pobre padre, llamandome un
dia, me pregunto:

— Hijo, ¢ quisieras irte a estudiar a México?

Yo di un salto de gozo, jamas me hubiera atrevido a solicitar semejante
cosa, pero la verdad era que esa idea me halagaba desde hacia tiempo.

— ¢A estudiar? ¢ Y en donde?

— En un colegio; aunque somos pobres, aplicandote, te podemos sostener
y seras lo que td quieras.

— Con mucho gusto, padre. Ese es mi deseo.
— Pues arreglado; partiremos pronto.

Desde aquel dia no pensé en otra cosa. Dar a mi espiritu una ocupacion
conforme con mis esperanzas y mis ambiciones; ir a México, entrar en otro
mundo, poner el pie en los primeros peldafios de una escala que yo habia
sofiado... jqué orgullo y qué dicha!

Quince dias después, acompafado de mi padre y de algunos parientes, y
montado en un caballejo pacifico y meditabundo como yo, me dirigia a la
famosa capital de la Republica, con la cabeza llena de ilusiones y el
corazén casi enfermo por las constantes palpitaciones de alborozo.

Los yankees habian evacuado ya la Republica, y la vida mexicana iba
volviendo a su curso normal.

A medida que me aproximaba a la gran ciudad, nuevas sorpresas y mas
bellas ilusiones acariciaban mi joven imaginacion. Un recuerdo me asalto
al entrar en la hermosa calzada que debia conducirnos hasta las puertas
de México.

jAntonial

Este amor no se habia apagado enteramente, y de sus cenizas tibias aun
brotaban de cuando en cuando algunas chispas. Antonia tal vez estaba en
México; tal vez iba a encontrarla. jQué curioso estaba yo de conocer su
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nuevo estado! jQué deseos abrigaba de vengarme de ella!
iDesgraciada!

El destino iba a ponérmela delante mas tarde. jy de qué manera iba yo a
verla otra vez!

Pero esa segunda parte de esta historia de mi adolescencia, pertenece a
otro tiempo, y alli tendra su lugar.

Mi padre me sac6 de mi meditacién cuando estabamos frente a la garita, y
veiamos las grandes calles de la capital por las que hormigueaba la gente.
Diome un golpecito en el hombro y me dijo:

— Muchacho, jya estamos en México!

Mis recuerdos y preocupaciones se disiparon como por encanto, en
presencia de este espectaculo terrible para un nifio de aldea. iMEXICO!
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3. Beatriz. Idilios y elegias
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In Venice do let heaven see the oranks. They dare

not show their husbands; their best conscience.
Is, not to leave undone, buy keep unknown.

Shakespeare Othello

... Other women cloy. The appetites they feed,
but she makes hungry.

Where most she satisfies: for viles things.
Become themselves in her; that the holy priest.
Bless her when she is riggish.

Un destino singular, semejante a un guia burldn, iba a iniciarme desde
muy temprano en todos los misterios de la vida, y lo que es mas extrafio
aun, por una serie maravillosa de contrastes, que hacian para mi doble el
tiempo y mas rapido el aprendizaje. Mi primer amor fue un lampo de
aurora; mi segundo amor fue un incendio. Todavia atonito por las
volubilidades de la cervatilla, me encontré, cuando menos lo pensaba, en
las garras de la tigre. Mi corazon, excitado apenas con el aroma de la
margarita silvestre, se atosigé bien pronto con el perfume letal de la rosa,
reina de los jardines.

He dicho que Antonia, en su calidad de nifla, necesitaba un mentor que
fuese nifio. A mi vez, yo no sé si la necesitaba; pero el hecho es que,
como Juan Jacobo Rousseau, me encontré con una mama; ya sabéis que
asi llamaba él a la buena Madame de Varens.

Mi maestra era una mujer cuyo tipo existe todavia, como un resto
edificante de la antigua educacion que recibié esta sociedad cuando era
colonia, y que se encargo de modificar la vida moderna.

Pero no anticipemos, y hagamos la historia desde el principio.

Estudiaba yo; ya recordaréis que mi buen padre me trajo a México con la
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intencién de meterme en un colegio. Asi lo hizo, y por dos afios me estuve
inocentemente estudiando, confesando y comulgando, como Io
acostumbraban los jovenes que en aquel tiempo tenian la dicha de
llustrarse en esa especie de redil que se llamaba, pomposamente, un
colegio.

iun colegio! jqué mundo de recuerdos evoca este nombre para mi! Tristes
y alegres, gratos y fastidiosos, todos pasan en tropel por el campo de mi
fantasia en las horas silenciosas de la noche en que escribo esto. Yo en el
colegio fui alternativamente feliz o desdichado. Alli dejé el pelo de la
dehesa, alli comencé a deletrear en el gran libro del mundo, alli contraje
numerosas amistades de las que he perdido muy pocas, y alli por altimo
se me aparecio entre las sombras de la meditacion, la encantadora imagen
de Beatriz, como una realizacion inesperada de mis deseos juveniles.

Es preciso decir lo que era entonces un colegio, para hacerla conocer bien
a los muchachos que hoy disfrutan el beneficio de educarse a la moderna,
y mas todavia a los que mafiana no encontraran en las escuelas ni un solo
espectro de los que espantaban a los jovenes de mi época, ni una sola
ranciedad de las que nos fastidiaron a nosotros sin lograr por eso
hacernos amar a las antiguallas.

Un colegio era una gran casa parecida a un convento, y en la que bajo la
advocacion de un santo cualquiera, se ensefiaban las ciencias a la
juventud. Esta gran casa tenia un aspecto amable, y el mas propio para
cautivar el espiritu de los muchachos y hacerles gustar del estudio.

Figuraos tres o cuatro patios generalmente sombrios, mas bien a causa de
la altura del edificio y del color de las paredes y de los corredores, que de
la falta de luz. EI hermoso sol de nuestra tierra no penetraba alli sino
velado; los hombres de aquella época juzgaban a propdsito pintar de
negro los nidos, para no hacer peligrosa la alegria de los gorriones que en
ellos se educaban.

En estos tres o cuatro patios, circuidos todos por oscuros corredores, se
alojaba aquel mundo que se llamaba un colegio. Arriba vivian los
estudiantes; abajo estaban las céatedras, el refectorio, la capilla, el general,
la cocina, la despensa, los cuartos de criados, etc.

Las habitaciones de los estudiantes eran magnificas, pues se hallaban
modeladas segun las que se destinaban a los criminales en las céarceles
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de aquel tiempo. Consistian en una pieza pequefia que comunicaba con el
corredor por una puerta, y que ademas solia tener una ventanilla con una
reja de hierro.

En esa pieza vivian generalmente cuatro o cinco estudiantes. A veces el
namero era mayor, aunque el de puertas y ventanas era el mismo, de
manera que la ventilacion era excelente.

La higiene preocupaba muchisimo a los directores de semejantes
establecimientos, y no pocos de los antiguos educandos deben la robusta
salud de que disfrutan hoy a los solicitos cuidados de que fueron objeto, y
a la sana alimentacion que recibieron en la época feliz de su juventud.

Por lo demas la vida de colegio era encantadora, como que estaba
enteramente calcada sobre la vida monastica, la de los tiempos de la
Tebaida, se entiende, porque ni por todo el oro del mundo se nos hubiera
permitido imitar la edificante conducta de los virtuosos anacoretas que en
ese tiempo honraban nuestra santa religion con sus evangeélicas virtudes.

Asi pues, nuestra vida giraba en el eterno circulo del ayuno, del rezo, del
estudio, de la contemplacion y de la taciturnidad. A las cinco de la mafiana,
en el verano como en el invierno, el toque de una campana nos
despertaba del sabroso y pesado suefio de la juventud. Una mano poco
ceremoniosa abria la puerta de nuestro cuarto, y la cabeza de Medusa del
padre maestro o prefecto de estudios, abrigada bajo un birrete negro y
grasiento, se introducia para gritarnos con voz cascada, el sacramental
jarriba!

A esta palabra nos levantdbamos sobresaltados, nos poniamos de prisa
los desgarrados vestidos del colegial, y nos lanzabamos al corredor a
recibir al agradable fresquecillo de la mafana. En algunos de esos
colegios donde los estudiantes dormian en un largo salén, el susodicho
padre maestro o prefecto obligaba a todo el mundo a saltar del lecho a
medio vestir, persignandose y rezando en voz alta el himno aquel:

Jam lucis orto sidere

Deum precemur supplices

Ut in diurnis actibus

Nos servet a nocentibus, etc.,

...después de lo cual saliamos a los corredores a murmurar con voOz
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sofolienta y tiritando de frio, nuestra leccion del dia. A las siete, poco mas
0 menos, otro campanazo nos mandaba ir a misa. Bajabamos a la capilla
de dos en dos, en silencio, y con una compuncién que nos habria
envidiado un claustro de capuchinos. En la capilla nos aguardaba ya el
capellan, revestido y acompafiado de sus acolitos, muchachuelos
escogidos entre los mas decentes del colegio. Nos poniamos de rodillas
bajo la mirada paternal y tierna del prefecto, y presenciabamos el santo
sacrificio, sin que nos fuera dado sentarnos una vez siquiera en las
bancas, que para mortificar nuestro miserable cuerpo se colocaban a
nuestro lado. Algunas pelotilas de pan lanzadas por alguna mano
irreverente sobre el augusto altar, y que por acaso solian pegar en el
cerviguillo del venerable ministro, eran un pretexto suficiente para castigar
al colegio privandolo del desayuno. Estos castigos eran las gangas de la
mayordomia.

De misa, cuando no habia castigo, pasabamos al refectorio. El padre
maestro decia el benedicete, y luego nos sentabamos; circulaban
entonces los portaviandas con las jicaras de chocolate, de un chocolate
suculento de pepita de calabaza, capaz de nutrir el estbmago mas rebelde;
un panecillo sabroso e invariable, era el compafero del fingido soconusco,
y después de devorar todo eso, saliamos a hacer nuestra toilette que
consistia, como es de suponerse, en arreglarnos pasablemente los
cabellos, y en anudarnoslo mas graciosamente posible el descolorido
arambel que nos servia de corbata.

Después, la campana otra vez nos prescribia el estudio. jEl estudio! jAh!
entonces si que se estudiaba; entonces si que se conocian los buenos
libros, y no se era, como ahora, erudito a la violeta. Los estudios
preparatorios debian ser, y eran, en todos los colegios, los siguientes:
gramatica latina, por Nebrija o por Iriarte; este estudio estaba dividido en
cuatro clases, a saber: minimos, menores, medianos y mayores. Todo
hombre que deseara tener una carrera cientifica, debia comenzar
entonces por saber latin. El latin era indispensable, y aun los ricos, los
viejos ricos que pretendian hacer de sus herederos alguna cosa grande en
el mundo, opinaban como el Mr. de la Jeannotiére de Voltaire, que debian
éstos saber su poco de latin. Por supuesto que el tal latin no era el
conocimiento de la literatura latina, jca! no; reduciase a algunas
traduccioncillas que se aprendian automaticamente, a algunos retruécanos
gue venian repitiéndose desde el tiempo de Luis Vives, y algunos dialogos
qgue hubieran hecho exclamar a Pedro Gringoire, con mas razén que en los

140



tribunales del viejo Paris: jEheu! ibassa latinitas! Del latin se pasaba al
estudio de la l6gica.

Stuart Mill no habia aun publicado su método, y si hubiera sido conocido,
habria quedado quemado por la mano del portero, entre la rechifla de
aguellos grandes sabios. Se estudiaba entonces Logica por Jacquier; por
Bouvin; y los mas ilustrados profesores escogian por texto la Légica de
Heineccius. Aquello si que ensefiaba a discurrir. Meses enteros se
consagraba uno a la gravisima cuestion de las ideas innatas, resolviéndola
lindamente por medio de los silogismos en Barbara o en Celarent, Darii,
Feriioque, Baralipton. El ergotismo enfrentaba los indiscretos impetus del
espiritu, y entonces si que no se conocia la palabreria de la actualidad; la
charla estaba proscrita, y al concluir el estudio de la l6gica podia uno muy
bien vanagloriarse de no haber fatigado en vano ni su lengua ni su
garguero.

Ya gue estaba uno convertido en cocuyo con la luz de la l6gica, se lanzaba
atrevidamente en los tenebrosos abismos de la metafisica. jOh, la
metafisica! jQué ciencia tan positiva y tan atil! {CoOmo siento que nuestros
legisladores inficionados por el veneno de los principios modernos, hayan
suprimido en las escuelas nacionales el estudio de la metafisica que por
tantos afios habia sido la antorcha del género humano! jQué discusiones
aquéllas sobre los entes! jQué argumentos en favor de la existencia de
Dios, como que sin ellos era imposible decir una palabra razonable sobre
el asunto! ¢Y la Psicologia? Si después de aquellas lecciones sentia uno
de veras el alma del cuerpo... ¢y el tratado de los angeles? ¢y el otro
sobre el alma de las bestias? Todo era admirable. Medio afio se empleaba
en adquirir tan bellos conocimientos, y aun parecia poco; asi lo decian los
profesores, asi lo repiten aun hoy los espiritus ilustrados que han
emprendido la buena obra de querer volvernos a aquellos tiempos, y asi lo
creo yo también, que me hallo muy satisfecho de haber consagrado los
mejores dias de mi juventud a esas graves materias, de que saqué un
indisputable provecho.

Por este orden seguian los demas estudios: la Moral, la Ideologia, un
poquillo de Matematicas, como que era lo que menos se necesitaba para
ser ilustrado en aquel tiempo, y aun hoy, segun he oido decir
recientemente a algunos diputados en el Congreso de la Union. Asi
opinaba el excelente ayo de Jeannot, hijo. Después venian la Fisica en
dosis homeopatica y sin necesidad de tener un gabinete; la Geografia en
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diez lecciones, y no mas. Tales eran los estudios preparatorios, de los
cuales he querido hablar porque la historia que va a seguir tuvo su curso
durante ellos; de modo que los recuerdos del colegio en esa época, estan
inevitablemente ligados con los recuerdos de una mujer y de una serie de
sucesos intimos inolvidables.

Pero aun no esta concluida la descripcion de la vida de colegio.

Quedamos en el estudio de la mafiana. Una vez concluido éste,
entrabamos a catedra. Alli un profesor lleno de sabiduria nos explicaba el
texto bostezando, y nos ponia de rodillas de cuando en cuando, si no
sabiamos la clase, o bien nos hacia encerrar en una carcel, o nos ponia a
pan y agua. En algunos Colegios, como en San Gregario, el castigo era
todavia mas enérgico. Se aplicaban al alumno, cualquiera que fuese su
edad, sendos latigazos, correctivo de que, sea dicho en verdad, no
tuvimos el gusto de ser participes.

De céatedra saliamos a tener un rato de solaz. Se conversaba entonces, se
reia, se jugaba. Algunos muchachos que amaban la lectura sacaban
entonces librillos sabrosos para devorarlos; novelillas francesas, y algunos
poetas espafoles hacian el gasto. En casi todos los colegios habia una
biblioteca mas o menos grande y buena, pero en ninguna de ellas se
permitia leer a los estudiantes un solo libro. jFeliz aquél que a hurtadillas
podia recrearse con un clasico, griego o latino! Los estudiantes no debian
saber mas que lo que se les queria ensefiar. Recuerdo que una vez,
durante nuestro estudio de latinidad, un amigo mio fue encontrado leyendo
un bello ejemplar de Tibulo. jHorror! El libro le fue arrebatado de las
manos, y el pequefio criminal fue encerrado, ni mas ni menos que como un
conspirador contra el orden publico. El rector creia muy peligrosas para la
imaginaciéon de un joven, las ardientes elegias consagradas por el mas
sensible de los poetas del tiempo de Augusto a la hermosa Delia. En
cambio, nada encontraba el severo pedagogo de reprensible en la famosa
bucdlica de Virgilio, que comienza:

Formosus pastor Corydon ardebat Alexim
Delicias domini, ne quid speraret habebat.

Y tenia razon, puesto que una mano venerable y consagrada habia
colocado expresamente este bello modelo en la coleccion de los autores
latinos, que se habia escogido, como el mejor texto, para la juventud.
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Al mediodia, otra vez la campana invitaba al colegio a pasar al refectorio,
donde una comida suculenta esperaba al alumno para restaurar sus
fuerzas. La bondad de este banquete diario es todavia un motivo de
recuerdo delicioso y grato para los que se educaron en otro tiempo. En la
cuaresma se comia rigurosamente de vigilia, como era debido.

Después de comer se estudiaba, porque precisamente a esa hora el
espiritu, sobre el cual para nada influye la materia, se hallaba en la mayor
aptitud para pensar y retener. Las catedras vespertinas eran iguales a las
de la mafiana. En la noche se escuchaba devotamente en la capilla la vida
del santo del dia, después de la cual se rezaba el rosario con su
correspondiente letania, antifonas, etc., etc. Con esta devocion se
cerraban los trabajos del dia y se acostaba uno a las nueve o diez de la
noche en medio del mayor recogimiento.

Los domingos se salia a la calle después de misa, y se entraba al colegio
a las oraciones de la noche. Afortunadamente los dias de fiesta eran
frecuentisimos, de modo que en todos ellos se encontraba el apetecido
descanso. Cada mes se comulgaba, consagrandose dos dias antes a
preparar la conciencia, a cuyo efecto se ponia en manos de los jévenes el
piadoso libro del padre Jaen, cuyas lecciones acababan de aclarar
prontamente las dudas que hubieran podido abrigar los muchachos sobre
ciertas materias. Los ejemplos del padre Jaen completaban en castellano
las lecciones latinas de Virgilio, y aun ilustraban la conciencia juvenil sobre
nuevos y mas complicados asuntos.

De esta manera se iba ascendiendo en la escala de los conocimientos
humanos, y pasando de la infancia a la adolescencia, de la adolescencia a
la pubertad. Cuando solia uno entrar en los circulos mundanos, ya iba
armado con un arsenal de teorias. La imaginacion podia descarriarse
antes de la salida al mundo, pero la devocién habia sido ensefiada como
un antidoto infalible, de modo que entonces la inmoralidad no hacia
estragos, y si los hacia, quedaban conjurados con las poderosas armas de
la fe.

No debe olvidarse que estoy hablando de un colegio tal como era antes de
1857, época en que, sin embargo, ya los principios modernos habian
inficionado la ensefianza. Alla, al comenzar el siglo, el régimen escolar era
todavia mas agradable, y sobre todo, mas ajustado a las santas reglas de
la honestidad.
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Como unos diez afios antes de ese famoso en que se proclamé la
Constitucion, y como lo he dicho en otra parte, poco después de la
invasion norteamericana, yo hacia mis estudios preparatorios en el colegio
de... en la manera y forma que dejo apuntadas.
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Mi padre, previendo que yo necesitaria en México de algun amparo, y
sobre todo, de una persona a quien respetar y a quien acudir en demanda
de consejo, me recomendo, al dejarme en el colegio, a un pariente suyo,
eclesiastico venerable y que por su saber y sus virtudes habia obtenido
una canongia en la Colegiata de Guadalupe.

Este santo personaje, que habia sido cura en el Estado de Veracruz hacia
cosa de treinta afos, poseia junto a mi pueblo precisamente, un rancho de
los mejores del rumbo y unos grandes terrenos en que sembraba tabaco,
todo lo cual habia sido el fruto de sus trabajos en el cuidado de las almas.

Como el candnigo residia en México, habia confiado a extrafias manos la
administracion de aquellos cuantiosos bienes que le producian una renta
pingle, pero habia tenido que acudir muchas veces a la honradez de mi
padre para que en su calidad de inteligente campesino, ranchero, y
pariente suyo, le arreglase varias dificultades y ejerciera cierta vigilancia
sobre los administradores. Asi es que debia grandes consideraciones a mi
padre, y éste pudo, en esa virtud, solicitar de su respetable pariente
proteccion para mi.

El sefior prebendado la ofreci6 muy amplia, no sin exigir de mi padre que
cuidase, a su vez, de los becerros, de la ordefia, del herradero y de las
cosechas de tabaco. Asi es que en virtud de este contrato facio ut facias,
como diria un jurista, hubo encargo reciproco de tutelas, y yo quedé bajo
la del piadoso sacerdote.

Era éste un grave personaje de cincuenta y tantos afos, de elevada talla,
robusto, coloradote y bien conservado. Mantenia, como todos los hombres
de su profesion y de su posicién, numerosas relaciones en México con las
grandes familias y los mas famosos proceres de la politica. Asi es que,
cuando él no pasaba el dia en el seno de una familia aristocratica, recibia
en su casa a un gran numero de personas: generales, senadores,
diputados, jueces, ricos tenderos espafoles, agiotistas célebres, opulentas
y viejas devotas, y otras muchas gentes de ambos sexos.
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De manera que en las primeras visitas que le hice, me formé una gran idea
de su influencia y de su saber, y desde su antesala, en que aguardaba con
mi timidez de catorce afios a que me llamara para disfrutar el honor de...
saludarle, y viendo pasar delante de mi a una tan abigarrada falange de
cortesanos y cortesanas, me figuré buenamente que el sefior canonigo era
un semidios.

Por supuesto que las audiencias que me concedia eran brevisimas, y en
ellas respondia yo en pie a las tres o cuatro preguntas que hacia sobre mis
estudios y alimentos, después de lo cual me observaba un momento
fijando en mi una mirada altanera a través de sus oscuros anteojos de oro
y bajo sus espesas cejas grises, y concluia recomendandome que fuese
devoto, y amenazandome con la ira de mi padre si no obedecia.

iQué impresion tan terrible me producian estas audiencias! El canonigo
me inspiraba al principio una especie de terror mistico. Yo comprendo que
esto provenia de su sequedad al hablarme y del aparato de que le veia yo
rodeado, porque me recibia en su gabinete de estudio, que estaba
arreglado a la manera eclesiastica. Era amplio, pero iluminado débilmente
por una ventana estrecha y cuyos cristales estaban cubiertos con cortinas
descoloridas y sucias; el tapiz era también oscuro y viejo; el mueblaje
consistia en seis grandes libreros de madera negra llenos de pergaminos
in folio y de otros libros viejos eclesiasticos de pastas desagradables.
Algunos sillones antiguos de cuero mostraban sus cojines y respaldos
destripados junto a una gran mesa cubierta con una carpeta de bayeta
verde, sobre la cual se mostraba el enorme e indispensable tintero de
plomo o de cobre con su haz de plumas de ave, y en medio de libros
colocados simétricamente, y de papeles, y de cuadernos forrados en
badana oscura, se destacaba un enorme crucifijo de madera chorreando
sangre, pero adornado con su corona Yy potencias de plata, con su cendal
de lino, encarrujado y sucio, y sus flores de trapo manchadas de tinta. Esta
mesa estaba colocada junto a un librero, y entre éste y ella se hallaba el
gran sillén del candnigo, en el que se mostraba el austero personaje medio
oculto entre las sombras de aquel santuario. Descansaba generalmente
los brazos sobre una carpeta de hule, a cuyas orillas se mostraba abierta
una petaquita grasienta rellena de grandes tabacos, o bien una gran caja
de oro para polvos, el braserillo de plata con su pequefio cono de ceniza
ocultando la braza, y junto a él un gato enorme, el favorito de su
reverencia.
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Sobre los estantes de libros colgabanse diez o doce cuadros espantosos,
y no sé si de la escuela espafiola 0 mexicana, pero que representaban
suplicios de virgenes desmelenadas, frailes desollados, escenas de la
Pasion, y quién sabe cuantos horrores mas, pero que segun los peritos en
el arte de la pintura, eran de un gusto excelente.

Tal era el cuadro no menos desapacible ante el cual me encontraba yo,
casi todos los domingos en que iba a saludar al venerable prebendado de
la Villa.

¢, Qué extrafio, pues, que yo saliera de alli hastiado y sintiendo oprimido el
corazon? Pareciame, al respirar el aire libre de la calle, que salia yo de
una cueva.

Asi pasaron dos o tres afos, y durante ellos jamas me vino el menor
deseo de pedir consejo sobre nada a tan santo varén. Me hubiera llevado
el diablo mas bien que acercarme a aquel pozo de sabiduria que se me
presentaba rodeado de ortigas, a aquella serafica virtud metida en el
zurron de un jabali disecado. Por otra parte, el viejo candnigo, asaz
ocupado con sus compafieros de conspiracion contra el orden publico
(porque era conspirador) y con sus viejas devotas, maldito el caso que
hacia de mi, y nunca se digné humanizarse hasta el grado de invitarme a
comer una vez siquiera. En vano yo, por orden de mi sefior padre, le hacia
participe de los regalos que solia enviarme al colegio, y consistian en
sendos ponites de mangos y de platanos de Orizaba, o en algunas
docenas de aromaticas pifias de Cordoba, o en algunas arrobas de carne
cecina de Nopalapan, obsequios todos muy apreciados en esta capital. El
gloton prebendado se contentaba con ensefiarme un diente, formulando
una especie de sonrisa protectora, mandaba recibir el obsequio, que se
apresuraba a devorar en unién de sus hijas de confesion; hablandome de
las frutas que le llegaban a él del mismo rumbo, y me despedia con su
frase de siempre japlicarse! japlicarse!

Y en tanto, mi confiado y laborioso padre, creyendo que el candnigo me
dispensaba mil consideraciones, se afanaba para captarse mas su
voluntad, y aun descuidando sus propios intereses, en cuidar los becerros,
la ordefia y el herradero en los ranchos del egoista viejo, y yo me
guardaba bien de escribir al autor de mis dias dandole la noticia de
la benevolencia con que trataban a su recomendado. Por otra parte, yo no
habia ido a pasar las vacaciones a mi tierra, prefiriendo mi padre, segun
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me decia, privarse de verme en todo ese tiempo, con tal de que me
quedara divirtiendome en México y pasandome buena vida en la casa del
canonigo, donde él suponia que yo habria tenido el buen gusto de ir a
alojarme. Entretanto, yo soportaba los tristes dias de diciembre encerrado
en el colegio, en union de los pocos muchachos perdidos que se
guedaban alli, castigados por su holgazaneria durante el afio escolar.

Pero un domingo de los primeros del mes de enero, al hacer mi visita de
costumbre al prebendado, éste, desarrugando el cefio y encendiendo un
enorme puro, me mando sentar en uno de los destripados sillones, y me
habl6 asi, con un acento un poco meloso:

— Jorge, deseaba que vinieras para decirte que mafana entrard en tu
colegio un nifio muy decente, muy bueno, muy juiciocito, hijo de padres
muy recomendables, y a quien yo quiero con entrafiable carifio. Como tu
eres antiguo alli y debes conocer el modo y tener muchos amigos, te lo
recomiendo mucho, muy mucho, para que seas su protector, su defensor,
y no permitas que le hagan las maldades que acostumbran con los nifios
nuevos. Tu eres fuerte, tengo idea de que te haces respetar, porque
seguramente te pareces en el genio a tu padre y a tus tios, a quienes he
conocido en otro tiempo como hombres valientes y resueltos, ¢no es
verdad?

— Sefior —le respondi—, al principio yo padeci mucho como todos los
colegiales nuevos, con la guerra que me hacian los antiguos, pero como
no han logrado dominarme, acabaron por ser mis amigos, y yo le respondo
a usted de que no le haran nada al nifio de que usted me habla.

— iMagnifico! —replicé el candnigo— Cuento entonces contigo, y me
alegraré de poder escribir a tu padre diciéndole que te portas bien en todo
lo que te mando. Como te iba diciendo, el nifio que va a entrar es
inocentisimo, y no ha oido en su vida ni una mala palabra, porque los
ejemplos que ha visto en su casa son todos de virtud, de recato y de temor
a Dios; de modo que cuidaras de que no tenga malas amistades y de que
Nno oiga conversaciones pecaminosas; ademas, como es un nifio muy fino
y muy delicado, es preciso que lo cuides mucho; evitale trabajos y sirvele
como de hermano mayor. Sus padres y yo te lo agradeceremos mucho, y
Su mama, que es una santa, un angel del Sefior sobre la tierra, se
tranquilizara sabiendo que hay en el colegio quien proteja al nifio, y aun te
protegera en lo que pueda.
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Mafiana, yo mismo lo llevaré en compafia de su mama, y te llamaremos
para presentartelo. Se llama Luisito.

Yo prometi al candnigo cuidar de Luisito con esmero, y después de esto, el
viejo me despidi6 mas bondadosamente que de costumbre, diciéendome

como siempre:

— jVaya, pues, hasta luego, y aplicarse, aplicarse!
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Maldita la cosa que me importaba a mi el tal Luisito, tanto mas, cuanto que
habia visto que la proteccion del eclesiastico no me habia servido de nada,
pero me proponia, sin embargo, cumplir lo ofrecido, siquiera para
aprovechar la oportunidad de proteger al débil. Era la primera ocasion que
se me presentaba de prestar mi apoyo contra la indolencia caracteristica
de los colegiales, y en defensa de una criatura enclenque.

Al siguiente dia me desperté con cierta curiosidad. Los colegiales estaban
llegando de vacaciones, y hacian meter en sus cuartos respectivos la
clasica cama de madera pintada de verde, el baul forrado de cuero peludo,
la comoda llena de raspaduras, el colchon sucio y enrollado, la sombrerera
de cuero, y otras zarandajas que formaban su pobre menaje. Los recién
llegados saludaban con efusion a los que les habian precedido, y se
contaban mutuamente sus aventuras de vacaciones. Esta vuelta de las
vacaciones es uno de los recuerdos mas risuefios del que ha sido
estudiante, y pocos hay que no sientan conmoverse aun su empedernido
corazon al volver los ojos al pasado y recordar aquellos dias de enero en
gue se esperaba con impaciencia la llegada de los hermanos de colegio,
hermanos quizd mas queridos que los hermanos de sangre. Colocabanse
generalmente los colegiales en el patio, para ver entrar a los amigos y a
los nuevos. Los cargadores, que eran los primeros en entrar con el
susodicho equipaje, hacian palpitar de curiosidad a los que esperaban. A
poco llegaba el amigo riendo estrepitosamente, gritando por sus nombres
y apodos a sus amigos y abrazandolos de una manera ruda. Todo era
risotada, tumulto y barahinda a cada entrada de estudiante.

Con los nuevos era otra cosa. Si se veia llegar un equipaje recién
comprado y flamante, se comprendia luego que pertenecia a un nuevo:
éste llegaba como azorado, como espeluznado, mirando por todas partes
y recelando de todo, pegandose mucho a su padre o tutor, que
generalmente le servia de patrono para entrar en la terrible casa. Los
colegiales fisgaban, criticaban sin piedad, discutian los apodos que iban a
poneérsele y concertaban las espantosas travesuras de que iban a hacer
victima al susodicho nuevo.

150



Esa mafana de que estoy hablando llegaron muchos antiguos y algunos
nuevos, pero no aparecia aun Luisito, y eran las diez de la mafiana.

Fuéronse todos a estudiar, pero yo me di mafa para qguedarme esperando
en el primer patio, seguro de que el candnigo no tardaria en llegar con el
chico.

En efecto, a las once oi acercarse un carruaje; el empedrado de la calle
resonaba con las herraduras de dos caballos frisones, y un momento
después, éstos se pararon frente a la puerta del colegio. El carruaje era
magnifico y revelaba pertenecer a una familia opulenta. El cochero y el
lacayo vestian una lujosa librea. Los soberbios frisones tordillos rodados
ostentaban guarniciones riquisimas.

Yo me asomé a la puerta para ver bien: el lacayo baj6é del pescante, abrio,
descubriéndose, la portezuela, bajé y aguardd inclinado. Entonces el
canonigo salid recogiéndose el luengo manto de pafo, apoyando con
cuidado el largo pie calzado con chinela de hebilla de oro en el estribo, y
sacando con dificultad el gran sombrero acanalado, todo lo cual formaba el
hermoso arreo de los ministros del Sefior en aquella época, arreo por lo
cual suspiran todavia algunos aficionados a las usanzas carnavalescas.

El candnigo, luego que se hubo colocado su gran sombrero a la don
Basilio y acomodandose los anteojos de oro, fue a ofrecer galantemente la
mano a una dama, para ver a la cual todo yo me volvi 0jos.

iAh! y valia la pena. jQué aparicion! jQué mujer! {COmo me sonrie todavia
esta encantadora imagen después de tantos afios, y de tantas vicisitudes,
y de tantas mujeres!

La dama era hermosisima y vestia lujosamente a la espafiola, como la
mayor parte de las grandes sefioras de México en aquel tiempo. YO no vi
por lo pronto mas que un bello rostro que se inclinaba para ver el estribo,
una rica mantilla negra que ondeaba sobre los hombros y velaba el
semblante y el cuello blanco y majestuoso, una ancha falda de moaré
negro que crujia al desplegarse fuera del coche; una manga también
negra, de la que se destacaba entre un circulo de finisimos encajes un
pufio de alabastro, rematando en una mano aristocratica cubierta con un
guante color de cafa y llevando un devocionario con pasta de marfil y un
rosario de pequefos corales entre los dedos. Otra mano igual se alargo al
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candnigo buscando su apoyo; luego asomé entre la falda un hermoso pie
calzado con zapato bajo de seda (no usaban botitas entonces) de color
oscuro, con lindas caligas; después el principio de una pierna robusta y
elegante, cubierta con una media bordada de seda color rosa. Y luego
sufri una especie de vértigo: la sangre juvenil, mi sangre virgen y ardiente
me habia puesto una venda roja en los ojos. Crei que iba a caer. Ni vi
bajar al nifio, ni me importaba después de haber visto a aquella diosa.

Detuviéronse un instante para que la dama arreglase su tocado y el
jovencito su chaleco, pantalones y corbata. En este tiempo pude
reponerme y colocarme, desde mi escondite pude contemplar a mi sabor a
la dama. Tendria de treinta y cinco a treinta y ocho afos; si sefior, era una
beldad, un po matura, como entre el claroscuro de un corredor, de modo
que no fui visto por ninguno. Pero dice Mephistéfeles en la Opera, pero
iqué hermosa! y jqué fresca! y jquée provocativa! Tenia todos los encantos
punzantes de las frutas del trépico en plena sazon.

Conducida por el canonigo atraveso el primer patio para dirigirse a la sala
rectoral, y entonces pude admirar toda la esbeltez de su talle que le
hubiera envidiado una joven de quince afos, toda la gracia, toda la
soupplesse de sus movimientos, toda la opulencia de sus formas,
perfeccionadas por el genio de la voluptuosidad. Volvié por casualidad el
semblante hacia el lado en que yo me encontraba, y al mirarlo de nuevo,
me parecié mas bello todavia. Cabellos rizados sobre una frente blanca y
tersa; 0jos negros, dulces y apasionados, revelando inteligencia y energia;
nariz altiva; labios de granada, sensuales y humedos; un cuello erguido;
todo, en fin, me hizo conocer por instinto que aquella mujer no era vulgar.
Senti desfallecer mi corazon. ¢ Qué significaba eso?

iQué diablo! Siempre que alguna mujer ha tenido que influir algo en mi
vida, me ha producido al verla semejante impresion. ¢Es el aviso
misterioso del Destino? ¢Es el aletazo de esa procelaria invisible que se
llama el aguero? No lo sé, pero la experiencia me ha ensefado a
conocerlo, y jamas ha fallado.

El sefor rector, avisado de la llegada de tan extraordinaria visita, salié a
recibirla apresurado, y la condujo a su sala. Algunos momentos después
fui llamado.

Era la primera vez que iba a verme frente a frente de una dama distinguida
y hermosa, y se apoder6 de mi una emocién terrible. El corazbn me
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palpitaba fuertemente, la sangre me subia a la cabeza y se me doblaban
las piernas. A esta primera turbacion sucedio rapidamente una especie de
miedo; debi haber palidecido espantosamente. Asi me acerqué a la puerta
de la sala rectoral, y toqué.

— jAdentro! —dijo con voz imperiosa el rector.

Y me encontré entonces frente al temible grupo, al cual no pude distinguir;
tal fue el vértigo que sufri; apenas pude inclinarme y balbucir un saludo
incomprensible.

— Jorge —me dijo el rector—, el sefior canénigo ha llamado a usted para
presentarle a este nifio.

— Vamos —afadio6 el eclesiastico—, aqui tiene usted a Luisito.

El chico se queddé viendome como un imbécil y nada hablo,
permaneciendo sentado en el sofa entre su mama y el canénigo.

— Niflo —dijo entonces la dama—, abraza a tu amigo, al que va a ser tu
amigo y tu comparfiero en el colegio.

Luisito se levanté y vino a abrazarme. Yo correspondi con una amabilidad
automatica. La presencia de la bellisima sefiora, el sonido de su voz dulce
y penetrante me tenia arrobado.

Yo no sabia méas que mirarla e inclinar la vista dominado por aquellos ojos
ardientes y languidos.

— El sefior doctor me ha dicho —afiadio ella—, que usted es un nifio muy
bueno y muy aplicado, y eso me ha dado mucho gusto, porque Luis tendra
en usted un amigo como yo lo deseo; ¢no es verdad que lo va usted a
querer mucho?

— Si sefiora, mucho —respondi con vivacidad—: en mi va a tener un
hermano, y ustedes, no se arrepentiran jamas de haber confiado en mi.

— Gracias, gracias, jovencito —replico la dama—; estoy muy tranquila.

Y luego, volviéndose al rector y al candnigo, les dijo en voz baja, pero de
modo que yo lo oyese:
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— jQué simpético es!

Evidentemente aquella frase habia sido dicha para halagarme; iba a ser el
amigo y el protector de su hijo, y natural era que procurara captarse mi
voluntad; el hecho es que yo me senti dulcemente lisonjeado, y al acabar
de pronunciar ella aquellas palabras, le dirigi una mirada muy atrevida
para un colegial de dieciséis afnos.

— No tenga usted cuidado, Beatriz —dijo el candnigo—: este Jorge es un
excelente muchacho; él sabe que me esta recomendado por su padre, que
es un honrado amigo mio y pariente; de manera que viéndome a mi como
su protector, en México, él hara por darme gusto todo lo posible en favor
de Luisito.

— En cambio, yo seré para €l una amiga tierna, una madre que lo querra
mucho y que procurara hacerle menos amarga la ausencia de su familia.

Beatriz, que se levantaba, dijo esto con acento conmovido y mirandome
dulcemente; me alargé una de sus manos hechiceras que yo me apresuré
a tomar entre las mias trémulas, y aun la habria besado mil veces si la
presencia de aquellos dos viejos no me hubiera quitado en el acto la
tentacion fuerte que me vino. Luego me pregunto:

— ¢Usted tiene aqui alguna familia conocida en cuya casa pase los
domingos y dias de fiesta?

— No sefiora —respondi—; la Unica persona respetable a quien estoy
recomendado en México es el sefior candnigo, a quien visito todos los
domingos un momento, y me vuelvo al colegio.

— Usted sabe, Beatriz —interrumpié el candnigo—, la casa de una
persona como yo, que vive sola... no puede ofrecer atractivos a un joven
deseoso de distraerse, de pasear... por eso no detengo jamas a Jorge,
que preferird pasear un poco.

— Pues bien, Jorge —dijo la dama—, desde hoy sabe usted que tiene una
casa en la calle de... nidmero... y espero a usted en ella todos los
domingos. Vendra el coche por usted y Luis, y por nada deje usted de
acompanfarle. Sefior rector, yo espero que usted no tendra inconveniente
en permitir a Jorge que vaya con mi hijo a casa, ¢,no es verdad?
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— Ciertamente, sefiora —contest6 el rector— y yo me alegro de que este
muchacho tenga la oportunidad de frecuentar una casa tan respetable
como la de usted, en la que se encontrara siempre un circulo de personas
distinguidas, con cuyo trato ir4 familiarizandose con la sociedad, puliendo
sus maneras y dejando ese encogimiento que es propio de un joven
campesino. jOh! es una fortuna para usted, Jorge, esta que se le ofrece, y
yo espero que sabra usted agradecerla y aprovecharla.

— Sin duda, sefior rector, yo agradezco con todo mi corazén tamafio bien,
y procuraré hacerme digno de él —contesté yo inclinAndome ante la
sefiora.

Entonces ésta, con los ojos inundados de lagrimas, abrazé a Luis y le besé
en las mejillas, diciéndole:

— Tu te quedas, mi Luis; dentro de una hora te enviaré tus cosas.

El rector indico que podiamos Luis y yo acompafiar a la sefiora hasta la
puerta referida. Alli Beatriz volvio a abrazar y a besar a su hijo, procurando
ocultar el llanto, y luego volviéndose a mi con una amable sonrisa, aunque
con las lagrimas temblando en sus largas pestafias, me dijo apretAindome
la mano:

— Hasta el domingo, Jorge; mire usted que le espero. jLe dejo a usted a
mi hijo!

Una de aquellas lagrimas habia caido en mi mano; yo la llevé a mis labios,
y apenas pude responder:

— No tenga usted cuidado, sefiora, no tenga usted cuidado.

El candnigo se despidiéo también de nosotros, abraz6é a Luis y me dio la
mano; pero yo apenas le hice caso, absorto como me hallaba, siguiendo
con una mirada de profundo carifio a la hermosa Beatriz que entré en su
coche apoyada por el rector.

Despidiose éste del candnigo; aun se asomo la dama para darnos el ultimo
adios, y el carruaje partio dejandome como petrificado.

La voz del rector me sac6é de mi éxtasis amoroso, mandandome que
llevase a Luis al estudio y que le indicara cuales eran los deberes que
tenia que cumplir.
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Luisito era un muchacho de doce a catorce afos, de modo que era poco
menor que yo, raquitico y revelando en todo su caracter al nifio mimado y
orgulloso, pagado de su aristocracia y de su dinero. Conmigo se mostraba
amable, confiado y expansivo, y aun comprendié desde luego que él iba a
ser la yedra y yo el olmo, que su debilidad tenia que buscar apoyo en mi
fuerza, y que era perfectamente inuatil que alli mantuviera los humos de
nifio rico, que son tan ridiculos y que de nada sirven en un lugar en que el
primer rango esta reservado a la inteligencia. Asi, pues, desde el primer
instante se pleg6 ante mi energia y mi superioridad.

En cuanto a mi, a las dos horas de hablar con él, habia yo reconocido que
Luisito era un solemne bestia.
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IV

Inutil es decir que esperé el domingo siguiente con una impaciencia
extraordinaria. Mientras, Luisito se encargd de entretenerme
informandome confidencialmente acerca de todo lo que yo deseaba saber
y N0 me atrevia a preguntarle. Asi, supe que su papa se llamaba don
Salustiano Rodriguez, que era rico, duefio de casas, viejo, de mal genio,
gue usaba peluca y dentadura postiza, que estaba poco en casa, adonde
iba nada mas a comer y a dormir ya muy tarde, que tenia numerosos
amigos de todas clases, algunos de muy mala catadura, que solia
ausentarse de México por bastante tiempo, que tenia muchos caballos en
sus caballerizas, y varios carruajes, entre los que el mas lujoso era el que
usaba siempre la sefiora, y el mas grande, uno de camino que tenia su
cochera aparte; que su amigo mas intimo y a quien guardaba mas
consideraciones era el candnigo, quien se pasaba dias enteros en la casa
y solia mandar como amo en la ausencia del verdadero; que la sefiora era
devota, muy devota, que tenia oratorio en la casa, un oratorio muy bonito,
donde a veces venia un capellan a decir misa; pero que la sefiora preferia
oirla en una iglesia, por lo cual salia todas la mafanas; que al mediodia
también acostumbraba salir a rezar, bien a Catedral, bien a Santo
Domingo o a otras iglesias frecuentadas por la gente decente; que en las
tardes iba siempre al Paseo de Bucareli, y en las noches solia ir al Teatro
Nacional, en el que tenia un palco; y cuando no habia funcion, recibia
numerosas visitas de sefioras, de jovenes, de clérigos y de personajes
importantes, pero que el que iba mas frecuentemente y a varias horas, era
su médico, un sefior muy seco, muy orgulloso y muy presumido, a quién él
(Luis) no queria, a pesar de que era amable con él y solia traerle algunos
regalillos; que la susodicha sefora, su mama, salia también a expedicionar
por los barrios, sola o con una costurera, para socorrer a los pobres; que
las Hermanas de la Caridad (entonces recién llegadas a México) no se
quitaban de la casa, en la que recibian mucho dinero; y que por ultimo, su
repetida mama tenia muy buen caracter, aunque a veces se pasaba largas
horas sin querer hablar con nadie; que él habia estado desde que tenia
seis afos en un colegio de instruccién primaria, como medio pupilo, es
decir, que comia alli y s6lo venia a dormir a su casa; pero que en ésta
tenia toda clase de libertades; que recibia a sus amiguitos en sus
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departamentos o se iba a pasear con ellos los dias de fiesta, y que en los
ordinarios, se divertia con las nifias que estaban de visita, 0 se recogia
temprano, después de rezar el rosario y otras devociones en union de las
criadas viejas y jovenes, quienes no le dejaban hasta que se hallaba
profundamente dormido.

Que ya mas grandecito, esto es, cuando cumplié diez afios y estuvo mas
adelantado en la escuela, le compraron su caballo, su silla plateada, su
vestido charro y su reloj de oro, y le dedicaron a él solo un criado para que
le sirviera y le acompafiara al paseo: Desde entonces habia tenido varias
novias entre las nifias que visitaban su casa y otras que él se
proporcionaba, pues teniendo un caballo, un vestido charro, un reloj de oro
y dinero en el bolsillo, claro es que podia ir a hacer el oso por la calle que
quisiera y enamorar a la muchacha que le gustara. Su camarista llevaba
las cartitas a las novias mediante las propinas que le daba para él y para
seducir a los criados de ellas, y en su casa, en una comoda que tenia muy
lujosa, guardaba la coleccion de esas cartitas, las trencitas de pelo y
algunas otras cositas que les habia arrancado. En la actualidad tenia dos
novias, una hija de un espafiol muy rico y amigo de su papa, otra
pobretoncilla, sobrina de un fraile amigo de su mama, y ademas, estaba en
relaciones de muchisima confianza con una de las recamareras de su
casa, muy bonita, llamada Paulina, quien los domingos, cuando le tocaba
salir, se vestia de tunico y tapalo, se ponia medias y zapatos de raso verde
y le daba citas en la plazuela de las Vizcainas, donde vivia una tia suya.

Pero a quien él amaba, era a la hija del espafiol. Concha, una nifia de
doce afios, muy linda y muy elegante, que tenia dos coches y siempre
hablaba de ellos: que ya iba a los bailes de la Lonja y sabia tocar el piano,
y tenia muchos pretendientes, pero que lo habia preferido a él, al grado de
gue una vez, mientras rezaban las mamas sus devociones en el oratorio,
le habia dado un beso muy largo y muy sabroso y lo habia abrazado como
trastornada.

En fin, el nifio Luisito era un redomado pillastre.

Pero su conducta poco me interesaba, y me puse a reflexionar
profundamente sobre la de Beatriz, de esa mujer encantadora y terrible
cuya imagen me perseguia tenazmente desde el dia en que la habia visto
aparecer ante mis 0jos, como una maga, como la condensacion de
algunos de mis suefos de puber.
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Porque me es preciso decir que después del desengafio que sufri con
Antonia, habia yo llegado a concebir una repugnancia invencible por las
ingenuas del campo o de la ciudad. Figurdbanseme todas pérfidas, todas
dispuestas a traicionarme por el primer calavera de mas edad que yo, que
se les presentase. Conocia yo, ademas, tal vez por instinto, que no era
entre ellas donde debia buscar, yo joven, yo inexperto, yo ignorante, a la
mujer que debia abrirme las puertas misteriosas de la vida, esas puertas
que ocultan a la vista del nifio tantas revelaciones apenas entrevistas al
través de las brumas del deseo.

Por otra parte, habian pasado ya mas de tres aflos desde que dejé mi
aldea. Esa edad critica que se llama la pubertad, en pleno desarrollo,
ejercia en mi los terribles efectos de su influencia natural. Harto precoz se
habia mostrado ya en mi pueblo, y cuando apenas rayaba yo en los doce
afos, el tiempo legal, pero en el que la naturaleza no acude vigorosa al
llamamiento de la ley, sino en casos excepcionales. Pero en la ciudad,
habiendo saboreado ya los primeros goces del amor, sintiendo adn en los
labios, por decirlo asi, los amargos e irritantes dejos de una voluptuosidad
rudimentaria, con tres aflos mas, es decir, con mi sangre encendida en el
calor de una triple hornaza, dentro de aquellos muros del colegio, es decir,
bajo la presion de cien capas de granito, mis sentimientos se hallaban en
una ebulliciébn plutoniana... no habia término medio... la erupcion o la
muerte.

Me era preciso amar.

Pero en tal situacion, Pablo y Chactas, esos dos tipos poéticos creados
por dos cerebros admirables, pero frios, son dos modelos imposibles. El
natural, el real, el Unico, es el de Dafnis.

Virginia y Atala me hubieran vuelto loco; pero Cloé me salvo, y jqué Cloé!

Repito que durante los tres afios que acababan de transcurrir, yo habia
sufrido. Todo el cortejo de la pubertad me habia asaltado furiosamente.
Los suefios que siempre condensaban sus absurdos en una sola forma
—Ila mujer—; las meditaciones de cuyos sombrios abismos siempre surgia
una imagen luminosa y provocativa —la mujer—; las esperanzas, magas
risueflas que siempre conducian entre nubes de rosa o un angel —la
mujer—,; la tristeza, oscuridad y fatiga al comenzar el camino, y que hacia
buscar el Unico apoyo y la uUnica luz —la mujer—; la desesperacion,
revuelto océano en que el unico cable que me parecia atar a la roca de la
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vida era la mujer; por ultimo, el deseo, fiebre mortal, sed angustiosa que
me hacia suspirar por un oasis de encantadas y cristalinas fuentes: jla
mujer!

Cuando en la estacion de la primavera, en esa pubertad siempre renovada
de la tierra, salia yo a pasear al campo y veia en mi derredor a las flores
abrir su caliz con un estremecimiento de voluptuosidad, a los arboles
agitarse con su diadema de verdes frondas, como bajo el peso de una
embriaguez de juventud, a las colinas cubrirse de grama como para
sonreir al cielo; cuando aspiraba un aire impregnado de aromas irritantes,
cuando en fin, sentia a la tierra palpitar enamorada bajo los besos del sol,
yo también sentia en el corazon todas estas ansiedades, todos estos
latidos, todo este martirio, toda esta agonia indecible y sensual del amor
gue se despierta exigente.

Me era preciso amar, mejor dicho, amaba ya, amaba sin saber a quién,
amaba como aquellos puberes que acudian impacientes de los confines
del Asia, para iniciarse en los misterios de los sentidos, en los jardines
sombrios de la Venus y Mylita. Era una sacerdotisa velada el objeto de mis
aspiraciones. Mi fantasia se habia complacido en dotarla con todos los
atractivos de la belleza, de la experiencia, de la gracia y del ardor
apasionado. Mi despecho no habia querido revestirla con la malignha
candidez de Antonia; mi inexperiencia me hacia temer la edad
inconsciente de aquella aldeana, y por eso la duplicaba mi deseo.
Necesitaba yo ser iniciado y no pontifice, discipulo y no maestro, y me
acercaba yo al recinto del augusto templo, palpitando de curiosidad y de
zozobra.

La habia encontrado, a la sacerdotisa de la diosa, a la maga desconocida
y ardientemente deseada.

Hacia tres afos que la estaba adivinando, siempre oculta entre las
sombras. Por fin, el destino me acerco a ella, levantdse, arrojé su velo y un
rayo de sol iluminé su semblante.

Mi suefio se convertia en realidad y mi fantasia de mancebo, que como el
cincel de Pigmalion, habia estado creando durante tres afios una
estatua... la vio de repente animarse y vivir.

Si; era Beatriz, Beatriz que, como si hubiese sido la creacion de mis
malditos deseos de pubertad, reunia todas las dotes que yo necesitaba.
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Ahora lo importante era, joh terrible incertidumbre! saber si me amaria,
ella, la gran sefora, la aristdcrata, la vigilada por esa lechuza de candénigo,
a mi, un muchacho miserable, timido, ignorante del mundo. jImposible... !
¢Imposible?

Y el insomnio, el insomnio de amor, como un demonio cuya ira se aplaca,
comenzd a alejarse de mi sonriendo y guifiandome el ojo. Mis parpados
comenzaban a cerrarse, pero aun oi al picaro gnomo que saliendo por la
ventana de mi cuarto, decia, con acento burlébn y apagado: jEstupido
aldeano... ! jEn amor no hay imposibles! jLas mujeres son absurdas!
iMafana!

Yo me dormi suspirando.

Cuando desperté, la luz de la mafana penetraba en mi cuarto, el prefecto
con su groseria de costumbre, metia la enorme cabeza para despertarnos,
y las campanas de la gran ciudad repicaban alegremente llamando a la
misa del domingo.

iPobre e imbécil corazén mio! jComo te alborozaste en ese dia condenado!
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4. Atenea
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...Tas! Esto es lo que siento en torno mio, y también es lo que siento
dentro de mi. Ningun asilo podria convenir mas a mi espiritu en el que ha
cerrado ya la noche de la desesperacion. Si hubiese ido para ocultar mis
penas y apurar el amargo cdaliz de mi dolor, a buscar un abrigo en la
soledad de mis bosques americanos, alli no habria encontrado el reflejo de
mi alma, porque en ellos rebosa la vida de la virgen naturaleza, porque
sobre ellos se mece la Fortuna con las promesas del porvenir, porque el
seno de esa tierra parece estremecerse con los ruidos tumultuosos del
trabajo y de la lucha, mientras que aqui en Venecia, sOlo se siente el
aliento de la agonia, y el Destino se ha alejado, hace tiempo, con fatigado
vuelo, de la predilecta de sus amores. No: la América no es el desierto en
gue deseo vivir los negros dias de marasmo y de tedio que no me atrevo a
abreviar todavia, porque lo creo inutil, convencido de que son ya pocos.

iVenecia! iVenecia es la ruina y el sepulcro! Aqui encuentro los vastos
palacios con las apariencias de la vida y que no son mas que mausoleos;
en ellos puedo meditar y agonizar, reclinando mi frente enferma, en
cualquiera de esas ojivas de marmol en las que parece reinar el genio del
silencio y de la muerte.
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Venecia, mayo 16.

...Y sin embargo, jcuan hermosa es todavia esta antigua sefiora del mar!
Paréceme una reina destronada, envejecida, triste y pobre, pero que
conserva en su desamparo y en su miseria todos los caracteres de su
majestad nativa y todos los reflejos de su belleza inmortal.

Pasé la mafana escribiendo y arreglando papeles. Después tomé el
excelente almuerzo de este hotel Bernardo, uno de los mejores de
Venecia, y dormi algunos minutos arrullado por el rumor de las gondolas,
por las platicas y cantos de los gondoleros y por el cercano ruido de las
olas del Adriatico. Todo aqui es extraordinario; los sonidos llegan al oido,
velados y suaves; el antiguo misterio de la vida veneciana parece
conservarse en las conversaciones, en los rumores lejanos, y en el silencio
profundo que ellos interrumpen apenas, de momento en momento.

En la tarde, una hermosa tarde, de cielo sin nubes, decidime a salir, para
echar la primera ojeada a la ciudad sofiada tanto tiempo y en la que pienso
Vvivir y morir.

Metime en una bella y ligera gondola y dije al gondolero, inteligente y
gallardo joven, que yo era un extranjero que veia por primera vez a
Venecia, y que fuera mostrandome, mientras nos dirigiamos al Lido, todo
lo que creyera digno de mencion.

El gondolero, decidor, como todos, me respondié que en su ciudad todo
era notable, todo encerraba recuerdos historicos y gloriosos, y afadio
dando un suspiro:

— Sefior, en Venecia, todos no son ya mas que recuerdos.
— Como en mi corazon, me respondi interiormente.

Preguntdme después, si no preferia ir desde luego a conocer la plaza de
San Marcos. Para los venecianos, la Plaza de San Marcos es lo primero.
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— No, amigo mio, le repligué; mafana visitaremos San Marcos. Hoy
deseo ver el Lido.

— Como gustéis, me dijo, y apoyandose apenas en el remo, comenzamos
a atravesar las calles monumentales de esta ciudad poética y grandiosa, y
empez6d a sefalarme palacios y templos, mezclando a sus breves
descripciones no pocas frases de singular dialecto veneciano poco
inteligible para mi, pero que no tenia interés en comprender tampoco. Me
habia sumergido en una reflexion melancoélica y profunda. Veia y no
miraba; oia sin comprender, y no escuchaba mas que la voz quejosa de mi
alma atormentada por implacables recuerdos. iOh, si ella estuviera aqui!
Pero ella no vivia ya, y yo cruzaba, solitario y meditabundo, aquellas calles
iluminadas por el sol de la tarde, pero en que las sombras de los palacios
comenzaban a enlutar las aguas de las lagunas. Pensaba en ella, como
siempre... sentia mi soledad, mi hastio; y mi espiritu se enlutaba también.

Pronto llegamos al Lido. Mi objeto no era pasear en él, no era mezclarme
en esa lengua de tierra pintoresca y encantadora, gracioso recuerdo de los
paseos de las ciudades construidas en tierra firme, sino verlo, conocerlo,
forjarme la ilusidon de que veia pasar, corriendo el caballo, a Lord Byron, el
enamorado de Venecia, y evocar las memorias de los antiguos dias de la
soberbia Republica, cuando aquella juventud rica y poderosa se daba alli
cita, entre los jardines, y se mezclaban en las muchedumbres
embajadores y consejeros, guerreros y artistas, orientales y europeos,
princesas y damas enmascaradas, haciendo de aquel paseo una fiesta
continua, alegre, misteriosa, dramatica, con todos los atavios del lujo y
todos los encantos de la leyenda.

Asi, poblando aquel lugar pintoresco y animado, con los cuadros de mi
imaginacion, el Lido me parecio hechicero. De otro modo habrialo
encontrado palido y triste, comparandolo con los paseos de las demas
ciudades europeas. Sin embargo, su aspecto no es vulgar, no se ve en
ninguna parte, aquella tierra, como surgiendo del seno de mar; limitando
sus perspectivas, por un lado, la ciudad, como un bosque de palacios y de
cupulas, y por el otro, las montafias y el mar azul, extendiéndose como un
espejo infinito.

Después de un rato de contemplacién, regresamos a fin de aprovechar las
Ultimas luces del crepusculo que en Venecia, y en una tarde primaveral
como aquélla, es encantador. El sol doraba apenas con sus rayos
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moribundos las cumbres de los Alpes Julianos, y se difundia en la
atmaosfera, cubriéndolo todo, un vago color de amatista, opalino y dulce.

Cien gondolas, rapidas unas, lentas y rezagadas las otras, nos precedian,
nos flaqueaban o nos seguian en ese regreso por el Canalazzo, pero mi
gondolero dejo aquella corriente animada, y tomando algunas calles de
través, y haciéndome pasar por varios puentes, se detuvo delante de un
grande y majestuoso edificio de elegantisima arquitectura.

— Ecco il palazzo Capello —me dijo con ademan solemne.

Yo alcé los ojos. En efecto, nos hallabamos delante de aquella mansion
aristocratica y célebre sobre la cual flota, como una aureola luminosa y
eterna, la romanesca historia de amores de Bianca Capello, de aquella
mujer hermosa y apasionada cuya vida, como la tierra, tiene la mitad
bafada por la luz y la otra mitad envuelta por la sombra.

— Conocéis, supongo, la historia de Bianca Capello —me dijo el gondolero.

— Si —le contesté; y para impedir que me contase |lo que ya sabia, y para
evocar a mi sabor, aquellos poéticos recuerdos, le hice sefias de que me
dejase, y me puse a contemplar el palacio con religiosa atencion.

La vaga claridad del crepusculo me permitia observar todos sus detalles,
admirar su belleza arquitecténica, examinar sus ventanas de forma antigua
y sus balcones suntuosos, en los que me complacia en fingir la bella figura
de la joven veneciana, como en actitud de expectativa.

De repente, y al pasar mis ojos de una a otra de aquellas grandes
ventanas adornadas de magnificos relieves, descubri una encantadora
forma de mujer. Si; no era ilusién, no era la alucinacion hija del recuerdo,
gue me representaba alli la animada imagen de la virgen de la leyenda;
era una mujer real, alta, enlutada y hermosa, que reclinaba su languida
cabeza en su mano de marfil, y que sumergida en melancolica
contemplacion fijaba sus miradas en las aguas oscuras del canal.

Entonces, todavia sin soltar un extremo de la leyenda de Bianca, mi
espiritu, aleteando volvi6 a la vida real.

Aquella aparicion era ciertamente una bella mujer, triste, joven, tal vez
desgraciada como yo, que la contemplaba curioso, desde el fondo de mi
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gondola, sin darme cuenta de por qué subitamente mi corazéon latia con
violencia.

¢, Quién era, pues? A las Ultimas rafagas del crepusculo que iba cediendo
su dominio a la noche, podia examinarla. Como las antiguas venecianas,
medio orientales, era blanca y palida, y sus cabellos joyantes y abundosos
eran negros. El cuello, hoy inclinado, era altivo, y el talle esbelto y
mejestuoso.

Pero ¢por qué guardaba esa actitud obstinada de inmovilidad y de
tristeza? ¢Por qué no la distraian en su meditacion ni las bromas de los
gondoleros que atravesaban el canal lanzandose pullas en su dialecto
agudo y pintoresco, ni el grito cercano de la muchedumbre agolpandose
en los puentes, ni las dulces armonias de la musica que salia en ondas de
las ventanas vecinas, juntamente con las rafagas de luz artificial que
comenzaba a encenderse? La noche cerraba, y la joven no se movia de su
puesto. ¢Acaso era una amante que esperaba una cita? ¢Acaso una
extranjera, ausente? ¢Acaso una esposa que se aburria?

Preguntar algo a mi gondolero, era facil. Considerandome enteramente
absorto en una meditacion historica, el muchacho me habia vuelto la
espalda y se apoyaba en su remo, tarareando una eterna cancién, una
especie de berceuse del gondolero veneciano, tan conocida de los
viajeros. Pero no quise cometer una impertinencia, porque después de
todo, ¢qué podia saber aquel gondolero? Calléme, pues, y esperé un
instante. La inmovilidad de nuestra goéndola y el canto del joven, mas
perceptible a medida que cesaba el ruido de los paseantes, acabaron
seguramente por llamar la atencion de la hermosa meditabunda, que alzo
la cabeza y fij6 los ojos en la gondola. Entonces pude verla en toda la
esbeltez de su talla. Era alta y erguida, su cuello sustentaba con altivez
una cabeza llena de juventud. Pero jay!, las sombras envolvian ya el
palacio y no pude distinguir sus facciones. La imaginacion me las
representaba bellas y ¢como no serlo? Aquel talle, aquel cuello, aquella
mano, aquellos cabellos anunciaban la belleza y la inteligencia del
semblante. Yo me lo forjé encantador, y aun vislumbré en él una sonrisa
timida y triste.

La humedad de la noche obligé a entrarse a la joven, y el palacio Capello
se qued6 mudo para mi. Lo que me pasaba era raro. ¢La curiosidad
produce a veces los fenomenos mismos del amor?
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Di orden al gondolero de regresar al hotel, y un momento después entraba
yo en mi cuarto. No quise bajar a la mesa y no tuve apetito. Sentia una
emocioén extrafa, inquietante e indecible. ¢ Qué me pasaba?

Me habia creido lleno de dolor, de un dolor inmenso, infinito, que no
dejaba lugar a otra especie de afecto, ni aun a la viva curiosidad del
vigjero. Nacian dentro de mi alma algunas inquietudes, algunos sintomas
de pasién, algunos afanes pasajeros, pero como los frutos de un arbol sin
savia, que caen luego al nacer; como los relampagos que pasan en una
noche oscura, caian y pasaban, dejAndome siempre el desmayo eterno, la
noche interminable.

¢ Seria ahora, esta sensacion extrafia como aquellos afanes, y como
aguellas inquietudes? Yo estaba temiendo que no. Ese violento palpitar del
corazon que habia experimentado, un momento hacia, al contemplar a
aquella mujer, aquella sombra apenas entrevista entre las vagas
claridades del crepusculo; aquella atraccién irresistible que habia ejercido
sobre mi, tan pronto como pude fijarme en ella, esta zozobra que ahora
sentia, el goce intensamente voluptuoso y amargo que parecia saborear
mi corazon despedazado y doliente, ¢no era acaso mas que las corrientes
galvanicas que conmovian un cadaver?

Pero de todos modos era la primera vez, después de mucho tiempo, que
me sentia asi; era la primera vez que una figura de mujer persistia algunas
horas en mi recuerdo, y que de verla me quedaba en el corazon este dejo,
en que se mezclan a la par el absintio y la miel, produciéndome la
embriaguez o el desvanecimiento.

Pero sobre todo, ha envuelto mi espiritu después una nube sofocante y
oscura; una especie de desengafio punzante y abrumador que me obliga a
filosofar sobre los grandes afectos del alma. Pues qué ¢lo que yo creia
definitivo no seria acaso mas que un estado transitorio del espiritu, algo
como la enfermedad que postra hasta la agonia y que sin embargo no
acaba por extinguir la fuerza de la vida? ¢No es cierto que se ama solo
una vez? Pero esta pregunta es extemporanea y prematura. Pues qué
¢amo ya de nuevo? Un estremecimiento debido quiza al estado irritable de
mi organizacion nerviosa, a la influencia magica de un recuerdo poético, a
la fascinacion inconsciente, ¢puede ya calificarse como un sentimiento
nuevo? Sombras pasajeras, formas del cerebro que se disipa a la luz de la
realidad. llusiones del vacio. No: jtodo esto es un suefio! Con el sol de
mafiana vendran otra vez el hastio, el desencanto eterno, el tedio de la
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existencia, y la imagen crepuscular que se me aparecié ayer, se disipara
como se disipan los fantasmas que se complace la imaginacion en forjar
con las formas de la niebla.

Esperemos a mafana.
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Venecia, mayo 17.

Heme aqui desfallecido y casi espantado. La obsesion de la imagen de
anoche se ha hecho cada vez mas obstinada e intensa.

Dormi mal; me despertaba a ratos, como presa de una inquietud febril.
Atribuia esto a mi irritabilidad nerviosa. Acaso también sea cierto que
Venecia, a pesar de su ponderada salubridad en la que creen algunos
viajeros, sea realmente tan malsana, como lo son todas las marismas.
¢Por qué las lagunas del Adriatico habian de ser la excepcion? Hay
viajeros que han sido atacados aqui de fiebres palldicas, y la verdad es
que la humedad nocturna aqui ocasiona frecuentes enfermedades,
especialmente a los que no estan aclimatados. Tal vez mi inquietud, mi
insomnio, no serian mas que los sintomas de esas fiebres paroxismales
gue suelen anunciarse asi en las costas de mi América.

Pero, entonces, ¢por qué al despertar, en vez de pensar en este peligro,
he pensado en la joven alta y enlutada del palacio Capello?

Luego volvi a dormirme con un suefio pesado y bochornoso, y aun
soflaba; ¢qué?, la misma imagen inclinandose en su balcéon vy
contemplandome con sus 0jos que brillaban en la sombra.

iPor fin amanecid! Y en el primer rayo de sol que al través de los cristales
y de las cortinas alcanz6 a penetrar hasta los pies de mi cama, no vi mas
gue la misma imagen pertinaz y hechicera.

Diriase que tenia yo la vision fija en los ojos, como en los lentes del pobre
enamorado de Hoffmann.

Vestime y sali. No puedo ocultar que me preocupaba esta idea fija, mas
bien dicho esta imaginacibn que me complacia en acariciar, y que me
causaba por instantes el calosfrio del miedo.

Después de un desayuno fortificado pero tomado con mediano apetito,
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ocupé mi géndola.

Giorgio, asi se llamaba el joven gondolero, me esperaba desde temprano,
pues lo habia prevenido el dia anterior. Debiamos hacer nuestra visita a la
Plaza de San Marcos y examinar la hermosisima y famosa basilica
bizantina enriquecida con los despojos y riquezas del mundo oriental.

iAh!, no vaya llenar cien paginas con la descripcion de las maravillas que
contemplé. ¢Qué podria yo decir de nuevo ni de bello después de tantos?
Yo me senti deslumbrado, admiré y me extasié en presencia de cada una
de aquellas maravillas de arte, pero jay!, también delante de cada una de
aquellas maravillas, delante de cada columna, de cada altar, de cada
boveda, de cada primor escultural, de cada cuadro de los mas famosos
maestros, la imagen de mi bella desconocida se interponia arrancandome
un suspiro.

iPor donde quiera ella y siempre ella! Pero jcosa rara! Aun no habia
podido ver claramente su rostro y éste tomaba una forma vaga e
indeterminada que mi imaginacion no lograba precisar, no contentandome
con darle la hermosura ni la expresiéon de las madonas del Tiziano y de
Pablo, el Veronés.

Era otra cosa, y esa otra cosa yo la sentia asi, lejanamente,
confusamente, como algo que se quiere distinguir en medio del delirio o
entre los vagos recuerdos de la nifez.

Sali luego y recorri la Plaza de San Marcos, iluminada por un bello sol de
primavera; me mezclé entre la muchedumbre y traté de aturdirme y de
libertarme de una especie de opresion que iba apoderandose de mi.

Presa de esta sensacion extrafia visité el Palacio Ducal, contemplé la
Escalera de los Gigantes, la Escalera de Oro y la Sala del Gran Consejo,
llena de cuadros maravillosos de Tintoretto, del Veronés, de Palma, de
Zaccari, de Contarini y del Tiziano, cuadros que he visto de prisa,
reservandome para otra ocasion admirarlos por largo tiempo.

Estaba yo como impulsado por un deseo de locomocién irresistible, y a
causa de él, sali del Palacio Ducal y fui al famoso café Florian a tomar un
refresco. Alli encontré una multitud de venecianos, de extranjeros y de
hermosas damas, tomando ya una limonada, ya la bebida de anis tan
predilecta de las venecianas. Si ella hubiera estado alli, de seguro que no
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la habria reconocido. jImposible! Lo que yo tenia fija en mi imaginacién era
la imagen de una mujer joven, envuelta en la sombra crepuscular, y
reclinada en los marmoreos balcones de un antiguo palacio. Todo lo
demas no era nada para mi.

Por fin me separé de alli al mediodia, y regresé a mi alojamiento;
demasiado cercano, en la riva Schiavoni, a pocos pasos de la Plaza de
San Marcos.

Y me eché en un sillén, triste, pensativo, cada vez mas inquieto. Por fin,
¢qué era aquello que yo sentia? ¢Amor o locura? Para el amor era
demasiado pronto y demasiado raro. El amor es hijo del habito, decia yo;
es preciso haber sido envuelto por la nube magnética que se desprende
de la persona amada, para sentirse preso y encadenado. Pero esto ¢es
una verdad constante? ¢No se puede amar de subito y como victima de un
deslumbramiento? ¢El dardo de la fabula no puede clavarse en un
instante, también en la vida real? ¢Acaso el amor no es una enfermedad
que se contrae en una sola mirada, al escuchar un acento, al estrechar
una mano? Todas estas ideas desfilaban ante mi como extrafias paradojas
en que nunca habia parado la atencion. Yo no habia amado asi nunca,
pero ¢es que se ama siempre del mismo modo? ¢En el amor, el
procedimiento es siempre igual?

En resumen, si esto no era amor, seguramente era locura. Mi pobre
cerebro, ocupado constantemente con un pensamiento solo; nublado
siempre por las sombras de un pesar intenso, irritado por la
desesperacion, habria acabado por desorganizarse. Esta sola idea hacia
circular por todo mi cuerpo un calosfrio que me helaba y que me hacia
sentir, como un pufal clavado en el corazoén. Pero si era locura, ¢no era lo
natural, puesto que también en la locura hay logica, que se tradujese en el
sentido de mi preocupacion y de mi enfermedad moral? ¢ Por qué, pues, la
imagen antes adorada se habia sumergido en el océano oscuro de mi
memoria, y so6lo surgia en él luminosa, tenaz y querida, la imagen
entrevista ayer?

De todos modos, hay algo de consolador en medio de este extravio que
sufro. Yo he venido aqui para buscar refugio a mis dolores, para morir
lentamente, para extinguirme como una lampara, poco a poco, lanzando
los dltimos y palidos fulgores de la razén.

Y si encontrase algo que me hiciese vivir, que reanimase mis esperanzas,
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gque me hiciese sufrir, que con nuevos tormentos sobrexcitase mi sangre
debilitada y mi fuerza moral decaida, ¢no seria un remedio? Remedio
¢para aliviarme?, ¢ para apresurar el fin?

Acabé por tener fiebre y me adormeci, desfallecido.

173



IV

Por la noche.

Un criado vino a anunciarme, a las cuatro, que Giorgio, mi gondolero, me
estaba esperando. Yo me sentia mal, pero aquel suefio intempestivo y que
seguramente era ocasionado por mi vigilia en la noche anterior, habia
reparado un poco mis fuerzas. Mi frente, sin embargo, ardia, mi garganta
estaba seca; tenia ansia de aspirar el aire libre, y sed. Mojé un bizcocho
en un vaso de Burdeos que apuré después, de un trago, y sali.

La gondola me condujo al puente de Rialto, que tenia muchos deseos de
conocer. Alli vagué entre la muchedumbre, entré en las tiendas, compré
baratijas, pensé a ratos en el Mercader de Venecia de Shakespeare, y
busqué instintivamente a Shylock. Tales entretenimientos me distrajeron,
pero cuando el crepusculo comenzé a cubrir con su sombra tenue y
violacea el Gran Canal, y las luces artificiales empezaron a brillar en las
puertas de las tiendas, como movido por un resorte irresistible, me lancé a
la gbndola y dije apresuradamente a Giorgio:

— Al palacio Capello.
— ...¢ Al palacio, sefior? —me preguntd, mirAndome con extrafieza.
— Frente al palacio, donde estuvimos ayer; quiero contemplarlo de nuevo.

— jAh! —replico inclinandose sobre su remo y dirigiéndose rapidamente al
lugar indicado.

Queria yo verla de nuevo; creia yo firmemente, que como el dia anterior,
ella debia estar alli, otra vez, inclinado el semblante hacia las aguas del
canal, inmévil y silenciosa, como la imagen de la tristeza enamorada. Ni la
menor duda venia a enturbiar esta conviccion pueril; ella debia estar alli.
Como toda la noche y todo el dia la habia visto en mi imaginacion del
mismo modo, se habia producido en mi la seguridad de que asi estaba
siempre, como una santa que hubiese visto en un altar, como las virgenes
gue habia visto esa mafana en la iglesia de San Marcos y en el Palacio
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Ducal.

Asi es que llegué al sitio deseado, palpitando de emocién, como un
enamorado a una cita. Iba a verla; tal vez hoy podria examinar a todo mi
sabor su semblante, su semblante que habia dotado con la hermosura
vaga y confusa de mi delirante ideal. Y alcé los ojos, pero no habia nadie
en los balcones.

El crepusculo no era todavia tan oscuro como el dia anterior, reconoci
perfectamente el palacio Capello con sus cuatro pisos y sus ventanas de
forma antigua. No me engafiaba; era €l, y sin embargo, dudé.

— ¢ Pero estamos en el mismo sitio que ayer? —pregunté a Giorgio.
— En el mismo, sefior, ¢queréis que lo cambiemos?

— No, amigo mio —me apresuré a responder—; so6lo que me parecia que
no era el mismo edificio.

Giorgio sonrio.

— Lo conozco demasiado, sefior, —replico—; es el palacio Capello; lo
conozco por fuera y por dentro.

Esta ultima afirmacion me sobresaltd agradablemente. Tal vez este
muchacho conoceria a las gentes que hoy habitaban el palacio; tal vez él
podria decirme... pero callé, y me puse a contemplar de nuevo el palacio
con impaciente ansiedad. Mas esperé en vano. La joven no salié al balcén.
Es indecible el tormento que sufri. Ya entonces era inutil preguntarme si la
curiosidad producia también los fendmenos del amor, porque
evidentemente lo que yo tenia era amor, a no ser que fuese locura.

Asi paseé largo rato. Al cabo de €l y cuando comenzaba a cerrar la noche,
me decidi a preguntar a Giorgio algo que pudiese, si no disipar mis dudas,
al menos darles otro giro. Yo sentia la necesidad de la confidencia, de la
exteriorizacion. Aquel pensamiento encerrado en mi alma, me ahogaba.

— Conque estais muy seguro, amigo mio, de que éste es el sitio en que
permanecimos ayer tarde un momento, ¢eh? —pregunté al gondolero.

— jOh!, muy seguro —contestd Giorgio, mirando otra vez sorprendido—,
sefior excelentisimo; éste es el palacio Capello, todos lo conocemos

175



perfectamente en Venecia; he aqui a un lado al santo Apollinaire, he alli el
ponte Storto y si queréis asomaros un momento a la boca del canaleto
—dijo—, mostrandome la entrada de un canal angosto, veréis el bello
jardin de ese otro palacio moderno y las guirnaldas de rosas que forman
bovedas de un lado a otro, es el Carampane. jVaya si lo conocemos! Yo
he vivido en el palacio Capello, afiadié con aire sonriente.

En efecto, reparé en todo lo que me sefialaba y que no habia visto el dia
anterior, absorto como quedé en la contemplacion de la joven.

Esto ultimo era lo que me interesaba y ¢como preguntarlo? No parece sino
gue él me adiviné.

— En esas ventanas —me dijo sefalando aquellas en que estaba
asomada la joven el dia anterior—, se ponia Bianca a hablar con
Buonaventuri, ya sabéis, su amante, el que se la llevo a Florencia;
conoceis la historia...

— Si, pero no sabia cual era la ventana, ¢ésa que esta enfrente de
nosotros?

— Cualquiera de esas —replico—, porque todas pertenecen a las
habitaciones del viejo Bartolomé y de su familia. Pero la tradiciéon cuenta
gue Bianca escogia de preferencia esa que ocupaba ayer una sefora
vestida de negro, ¢la visteis?

El corazon me dio un vuelco; yo no habia visto otra cosa.

— Si la vi —contesté—. Era en esa ventana que esta frente a nosotros.
Creo que alli estaba ella asomada y reclinandose en un brazo.

— Justamente, y era bella la sefiora; bellisima; yo la vi también...
— ¢ Serd la duefia del palacio ahora? —me atrevi a interrogar.

— No lo creo, excelencia —respondié vivamente el gondolero—, me
parece extranjera. Ademas, conozco a los duefios, a los habitantes del
Palacio; he vivido en él —repitio.

— jAh! ¢ los conocéis...?

— Son venecianos, viejos venecianos; varias familias que alli habitan son
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venecianas. Pero esa sefiora de ayer no pertenece a ellas. Seguramente
es extranjera; tiene el aspecto; o vendria a visitar.

Por insegura que fuese esta informacion de Giorgio, que aun habiendo
vivido en el palacio, no podria conocer familiarmente a todo sus
habitantes, yo experimenté al oirlo una terrible opresion de pecho. Algo me
decia que era cierto lo que me afirmaba, y entonces... la noche, que
ennegrecia ya las aguas del canal, no era tan oscura como la que velaba
mi esperanza. No volveria a ver a la joven. Aquella aparicién habia sido
casual y me habia enamorado de un fantasma pasajero...

Volvi a alzar los ojos y no descubriendo a nadie, incliné desesperado la
cabezay di la orden de regresar.

— ¢ Al hotel Danieli?
— Si —contesté maquinalmente—; al hotel Danieli.
Es este antiguo palacio Bernardo en que estoy alojado.

Y me he arrojado en el lecho, mas sombrio, mas inquieto, mas enfermo
que ayer... Aquella visidon no se separa un momento de mi fantasia, y una
ansiedad loca se apodera de mi. Quiza es la demencia; me parece que
tengo fiebre... Siento una especie de terror y comienzo a comprender en
todo su peso la expatriacion y la soledad. jHe llamado!

Entre las cartas de recomendacion que he traido de Paris, hay una para el
doctor Gerard que vive ahora en Venecia. Este médico es francés, pero ha
pasado muchos afios en Santiago y en Buenos Aires, y ha contraido alli
numerosas relaciones y estima grandemente a los americanos. Uno de
mis amigos me dio esta carta. La he hecho llevar a su direccion y espero,
verdaderamente preocupado con mi enfermedad.
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V

Venecia, 20 de mayo.

Hasta ahora puedo escribir: no he estado gravemente enfermo, pero el
meédico me ha obligado a guardar cama dos dias.

Excelente hombre es este doctor Gerard. Desde que lo he visto, me
parece que no estoy expatriado y que no me hallo solo en el mundo. Es un
amigo vy, lo que es mejor aun, amigo viejo. Ha vivido muchos afos en la
Ameérica del Sur; conoce a todo el mundo y conserva buenos recuerdos de
aquellos paises. Ama a los americanos como a sus compatriotas y me ha
querido desde luego, como a un hijo. Es un hermoso viejo de sesenta
afnos, fresco y vigoroso, en la plenitud de la vida intelectual.

Acudié con presteza a mi llamamiento, me pulsd, me interrogd, y
seguramente concluy6 por creer que mi enfermedad era mas bien moral
que fisica, pero complicada, sin embargo, con algo de calentura cerebral.
Receto alguna pocion calmante y me previno el reposo.

— Esto no sera nada —me dijo—; pero es preciso que reposeis dos dias,
por lo menos; yo vendré a veros mafiana.

Asi lo he hecho; he pasado estos dos dias en medio de una languidez
extrema, pero dulce. Diriase que he sufrido un largo desmayo, en el que,
sin embargo, he tenido alguna conciencia de mi estado.

iY no he dejado de pensar en ella!

Hoy el doctor me ha mandado levantarme, me he sentido con mayores
fuerzas y he comido con algun apetito.

Luego el doctor ha venido a hablar conmigo en la tarde, y hemos
conversado una hora, recordando la América. Conoce nuestra situacion y
nuestras costumbres perfectamente. Juzga de nuestros asuntos con
singular acierto, y le es familiar nuestra historia contemporanea. Analiza
con criterio sereno nuestras instituciones y el caracter de nuestros
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hombres publicos, y habla con lucidez de nuestras aspiraciones y de
nuestro porvenir.

Después de esa conversacion de generalidades, procuré con delicadeza
penetrar en los asuntos de mi vida. No le fue dificil. A pesar de que no
gusto de hablar de mis recuerdos intimos, no hago siempre misterio de
ellos, y cuando encuentro a un hombre de mundo y de carécter inteligente
y generoso, como el doctor, me dejo examinar. Ademas, €l lo necesitaba
para su diagnostico y para su aplicacion medicinal.

Pudo, pues, traslucir que yo habia estado bajo la influencia de un pesar
profundo, de uno de esos pesares que consumen la savia del corazén, que
agotan la fuerza moral, y que hacen imposibles las esperanzas. Que
viajaba por distraerme y aturdirme, y que buscaba, si no el remedio de mis
males, si una manera de darles término lo menos tristemente posible. No
lo negaré. El supo entonces que yo habia amado, como pocas veces se
ama en la vida, apasionadamente, haciendo consistir en aquel amor toda
mi dicha y todo mi afan en la tierra, y que este amor correspondido con
toda plenitud, y que habia envuelto mi vida, durante algunos afos, como
una nube densa que me habia alejado del mundo, se habia desvanecido
repentinamente, como un suefio, como una bruma, como una vision ... jla
muerte habia venido a interponer sus sombras en medio de este cuadro de
felicidad!

El objeto de mi pasion habia sido arrebatado por esta segadora
implacable, y con ella habian desaparecido también mis esperanzas y mis
Unicas creencias. El mal, pues, que atosigaba mi espiritu, era incurable. La
ansiedad luchaba con el imposible, y el culto de aquel recuerdo pertinaz
me atraia paso a paso a la tumba. Para enfermos de esta clase la ciencia
no tiene medicina. Sélo la religién suele ofrecerla como un consuelo a los
creyentes, o el Destino concederla, como un milagro.

El doctor, hasta aqui, permenecia pensativo e inquieto. Quiza atribuia en
gran parte mi estado actual a esa larga lucha de vigor moral agotado con
mis implacables dolores. Pero estaba muy lejos de pensar que habia
habido un nuevo sacudimiento en mi alma; que tal vez el milagro del
Destino habia operado aquella revolucion que me postraba, o que el
estado de sobreexcitacion de mi espiritu que hacia peligrosisimo cualquier
nuevo sentimiento, habia producido, por una transformacién extrafia, aquel
abatimiento final.
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Nada le dije acerca de mi preocupaciéon de los dultimos dias; temi
francamente que me creyera loco. La causa de mis pesares pasados era
muy explicable, muy natural, en una organizacion impresionable,
vehemente, apasionada como la mia. Mi existencia se habia como
saturado en aquel sentimiento que me habia poseido por completo; todo
esto era légico. Pero decirle que al llegar a Venecia, cuando traia el
corazon como cubierto con el espeso escudo de mi dolor... apenas vi, y
eso envuelta en las sombras del crepusculo, a una mujer desconocida,
cuando fui presa de una especie de obsesién tenaz y de una ansiedad
indecible... esto era abordar la demencia, cuando no la puerilidad. Temi
gue un hombre tan grave, tan sabio y tan formal como el doctor, en vez de
creerme el hombre de gran caracter que le revelaban mis pasados
sentimientos, me juzgase uno de esos frivolos sujetos de espiritu exaltado
y fugaz que pasan facilmente de un afecto a otro, engafiandose a si
mismos, y que son indignos absolutamente de la atencion del fisiélogo, y
de la piedad del amigo.

De manera que callé y dejé al doctor a oscuras acerca del estado de mi
alma. Ademas, aunque yo sentia que ésta era la causa inmediata de mi
postracion actual, quiza me equivocaba; quiza en efecto no se debia sino a
causas mas inveteradas, mas definitivas. ¢Qué sabia yo de esto? ¢Qué
sabe uno de los misterios de su propio corazon?

El corazén es una esfinge eterna, cuyos problemas se renuevan sin cesar.

Asi pues, he pasado este dia. Mafana, si la obsesion continGa, si mi
ansiedad se acrecienta, tal vez me vea obligado a decir algo al médico y al
amigo.
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Vi

Venecia, 21 de mayo.

Me siento dichoso; dichoso como hombre que ha sofiado cinco dias, que
han sido siglos, y que ve su suefio convertido en realidad.

Experimento una alegria loca, mezclada con las punzantes y amargas
voluptuosidades de la expectativa. jUna expectativa que me impacienta!
iQué caracter el mio! No se aviene con las lentitudes de la vida normal,
con la légica de los sucesos. Sufrir, para mi, es morir; esperar, para mi es
una tortura. No tengo la nocion del tiempo; mi pasion es siempre mi
clepsidra.

Pero narremos.
Vino el doctor temprano y me hizo alistarme para salir.

— Ahora tengo tiempo —me dijo—, y voy a acompafnaros a dar un largo
paseo. Lo necesitais. Iremos primero a los jardines de la Punta della Motta.
Aspirar el aire de la manana bajo los arboles y el gran aire del mar os hara
bien. Luego reposaréis y en la tarde visitaremos la Giudecca.

Efectivamente, dimos un largo paseo en el jardin y aspiré a bocanadas
aquel aire cargado de sales, que fue un banquete para mis pulmones
debilitados. Regresamos después y almorzamos con excelente apetito.

El doctor me abandoné un momento para ver a algunos de sus enfermos y
a las cuatro volvié a reunirseme. Nos deslizamos a lo largo del canal de la
Giudecca y visitamos este lugar, uno de los mas pintorescos Yy
caracteristicos de Venecia.

Pero al descender la tarde y como el doctor quisiera mostrarme la Dogana
del Mare y otros edificios, al entrar en el Gran Canal, yo rogué que
fuésemos al palacio Capello, que era el objeto de mis ansias no
aplacadas, sino antes bien exacerbadas por una clausura de tres dias.
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Parecié tal demanda extrafia al doctor, pero sin oponerse a ella, me
pregunto si tenia alguna mira especial en ello.

Yo dando orden a Giorgio de que tomase aquella direccion, le respondi:

— Hace tiempo, desde América me ha interesado la historia romanesca de
Bianca Capello y he pensado hacerla asunto de una leyenda poética.
Ahora que estoy en Venecia, deseo conocer el palacio y estudiar lo que
puede llamarse el color local. ¢ Qué os parece?

— Muy bien —contestd el doctor—. Perfectamente; yo os mostraré las
ventanas de Bianca, la casa en que estaba situado el banco de los
Salviati, tios del pobre joven Pietro Buonaventuri. Después tendréis que ir
a Florencia para conocer la casa en que sirvio de escondite a los amantes
y el palacio de los Médicis, en donde se operd la transformacion de la
ardiente joven veneciana. Es una historia singular ésa... y que ofrece un
estudio terrible del corazon de la mujer. ¢ Cultivais la poesia?

Ve

— Algunas veces —le respondi—; como una distraccion de mi tristeza.

— Es un consuelo, en efecto —repuso el doctor—, pero a veces se
convierte en tosigo. Para los caracteres poéticos, cuando son
desgraciados, la poesia se convierte en el buitre de Prometeo. Es la pena
de los inmortales.

— Ciertamente, y jcuanto tiempo hace —le dije—, que he conocido esa
verdad cruel! Tal vez la exaltaciéon de mis sentimientos y de mis dolores no
se deba sino a ese extrafio privilegio del Destino. Pero es ineludible, como
la muerte.

Asi, departiendo amigablemente sobre los peligros y ventajas de nuestros
respectivos caracteres, llegamos frente al palacio, un poco antes de la
hora de los dias anteriores. El sol no se ponia aun.

Giorgio hizo alto en el sitio en que habiamos estado la uUltima vez, y a
tiempo que el doctor me sefalaba los porticos del palacio, observé en el
principal una gondola grande, decorada con lujo y montada por dos
gondoleros que al descubrir a Giorgio se pusieron a hablar con él.

En ese mismo instante también, el doctor saludaba respetuosamente a
alguien que estaba en las ventanas. Alcé los ojos; mi hermosa
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desconocida se hallaba en el balcon, inclinandose como la vez primera. No
pude contener una exclamacion de sorpresa y de alegria que paso
inadvertida, sin embargo, para el doctor; pero no para Giorgio, que se
volvio para verme con cierta malicia.

iPor fin habia vuelto a verla; y en la plenitud de su belleza y de su gracia!
Apenas pude contemplarla; me sentia bajo la impresion de un
deslumbramiento, y por otra parte la palpitacion de mis sienes y de mi
corazon me impedia mirar y comprender. Estaba atonito.

A pesar de eso, reparé en que la joven no se hallaba sola. Acomparfabala
un hombre joven, palido, de aspecto serio y arrogante, que hablaba con
ella.

¢, Quién seria?

Y como la hoja aguda de un cuchillo penetraron los celos en mi corazon.
Decididamente; era mi suerte que aquel amor naciera en mi alma con todo
el cortejo que lo hace poderoso e irresistible.

— jHermosa dama! —dije al doctor que seguramente habia notado los
cambios sucesivos de mi semblante.

— jOh!, si —respondio—; una de las mas bellas de Venecia, pero sin duda
la mas inteligente. Es una mujer de gran talento, de gran instruccion y de
un caracter extraordinario; y jcosa singular!, es casi vuestra compatriota.

— jComo! —repuse, sorprendido—, jmi compatriota!

— No precisamente, pero casi, por su origen y por sus sentimientos. Ya os
diré... —anadi6, viendo la gdéndola del palacio que acababa de ser
ocupada.

En efecto, volvi a alzar los ojos, y la joven ya no estaba en el balcon.
Acababa de entrar en la gondola, acompafada de una hermosa sefiora de
cierta edad y del joven serio y palido que estaba con ella en la ventana.

La gondola paso6 rapidamente junto a la nuestra; senti como una corriente
de fluido que me envolvia, y apenas pude ver, palpitando, el semblante
risuefio de las dos damas que volvian a saludar al doctor con ademan
amistoso.
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— Continuad, continuad doctor, —murmuré impaciente, viendo que la
gondola que se llevaba el objeto de mis delirios, se perdia rapidamente a
lo largo de aquel canal.

— Pues bien —continué6 el doctor—; esa joven...
— ¢ Es americana?

— No; es veneciana, pero es hija de americana. Su madre es de Buenos
Aires. Su padre, era veneciano también, y después de haber seguido las
vicisitudes de Garibaldi, ejercié durante mucho tiempo, el comercio en el
Plata. Gan6é mucho dinero; alli cas6 con una joven distinguida y regreso a
su pais, retirAndose de los negocios. Desde entonces residid en Venecia,
agui nacio Atenea,; asi se llama esa joven, pero su padre, desde que era
muy pequefia, la envié a educarse en Londres y en Paris, hasta que ya
formada la hizo volver al seno de su familia, pocos afios antes de que él
muriese. Hace uno que murié y, como veis aun lleva luto. De modo que ahi
tenéis una mujer enteramente europea por su educacion; pero en quien
domina, segun mis observaciones, el fondo del caracter americano.
Naturalmente esto debe atribuirse mas que al origen, al influjo de la madre,
gue es una de esas adorables mujeres argentinas y uruguayas en quienes
se unen en extrafio conjunto, la dulzura inefable de las virgenes indias,
con cierta fiereza salvaje que les da el aire de leonas cuando las agita la
pasion.

Ese tipo es uUnico en el mundo, y era, cuando vivi en América, el objeto
constante de mi estudio y de mi admiracion.

Yo no conoci a la madre de Atenea en Bueno Aires. Ya estaba ella en
Europa cuando residi algunos afios en aquella ciudad. Pero conoci a sus
parientes con quienes cultivé estrecha amistad. Nos encontramos después
en Paris y en Roma, cuando viajaba en unidén de su marido y de su hija, y
naturalmente, sabiendo que yo habia residido largamente en su pais natal,
que conocia a su familia y que amaba a su patria, pronto nos hicimos
amigos. Mas tarde decidi fjarme en esta ciudad que es la de su residencia
habitual, y llegué a ella desgraciadamente cuando el pobre viejo moria...
Desde entonces, como debéis suponer, soy uno de sus intimos amigos, y
a fe que su amistad es uno de los mayores encantos que tiene para mi la
vida veneciana. Viven muy cerca de vuestro hotel... en la rica Schiavoni;
reciben con gusto a los extranjeros; con amistad y regocijo a los
americanos; su circulo es pequeiio, pero escogido.
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— jAh!, doctor —le interrumpi—; seria yo muy dichoso si quisierais
presentarme.

— Iba a proponérselo; nada podria seros mas grato que esta relacion en la
gue encontraréis la hospitalidad familiar de vuestro pais, juntamente con
las gracias de la elegancia europea. Hablaréis espafiol con la madre y
todas las lenguas de Europa con la hija. Hablaréis de las pampas, de las
montafias, de los rios y del sol, con vuestra compatriota, y de los filésofos,
de los poetas y de los novelistas con Atenea. Vos sois un poeta; ella es
una extrafla sofladora; un caracter irregular como mujer, pero
sorprendente como pensadora.

— ¢lrregular como mujer? —pregunté, no comprendiendo bien la
calificacion.

— Si —contestd el doctor—; irregular si queréis ajustarla a la norma
comun. Ella es excepcional. Su organizacion, su talento altisimo, su
educacion verdaderamente extraordinaria, sus viajes, el género de sus
estudios, le han dado un caracter independiente, tan raro, pero tan
adorable en su rareza, que si la tratais, vais a ir caminando de sorpresa en
sorpresa, como si marcharais en un pais nuevo y extrafio.

— ¢ Pero, sabéis, doctor, que hablais de esa joven como de una maravilla?

— Maravilla, no, precisamente. No he querido deciros eso; pero novedad,
si; es una mujer digna de estudio. Su tipo peculiar la hace interesante;
podra causar extrafieza, pero siempre admiracion. Es un astro que no
recorre la drbita ordinaria, pero que tiene mayor luz que los otros.

— Bien, me habéis hablado de su talento y de su caracter. Pero en cuanto
a su corazoén, porque en fin, es una mujer, y debe dar el interés que todas
al amor, al gran asunto del alma.

— Esa es la orbita comin —repuso el doctor sonriendo—; en esto, como
en todo, Atenea es extraordinaria. A su edad, las mujeres han consagrado
su atencion al amor, porque también el amor les ha hecho sentir sus leyes,
Su yugo incontrastable, puede decirse. Pues bien, Atenea se ha escapado
de esa servidumbre... Es realmente la severa Palas Atenea, la bella diosa
de cuello blanco y erguido que nunca se ha doblegado.
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— Pero es singular.

— Muy singular; prodigioso... Ese es un profundo abismo de su caracter.
¢, Quién podria asomarse con una antorcha para sentir lo que hay en él?
Yo soy viejo; conozco algo el mundo, he tratado a bastantes mujeres, y
algunas de ellas muy fuertes; conozco mucho a Atenea. Pues bien, os
aseguro que en lo que sé de ella no hay una debilidad, quiero decir, algo
que encadene sus sentimientos a la vida comudn. Estoy seguro de que no
ha amado, de que no cree que pueda amar.

— Pero ¢ es escéptica por sistema?

— Tal vez, soOlo por el sistema y la conviccion podria explicarse una
imperturbabilidad tan olimpica, como ésta.

— Pero, ¢como podéis asegurar que alla en su tierna juventud, en
Londres, en Paris, en Viena, no haya alimentado alguna vez un
sentimiento que dejara hondas huellas en su corazon?

— En efecto, penetrar en tales intimidades seria aventurado; podria
desmentirme el hecho, un hecho recéndito y oscuro; un hecho que viniese
en el fondo del espiritu; velado como el secreto de un crimen. Pero no lo
creo, secretos como esos escapan a los ojos del extrafio, pero se revelan
cien veces cada dia ante la mirada experta del amigo, del fisidlogo y del
confidente. Yo soy el amigo viejo de la casa; soy un padre para Atenea,
mas todavia soy un amigo intimo, el amigo que consuela en las horas de
sombra y de tristeza indefinible que suelen nublar aun a los espiritus mas
serenos. iNo; esa joven no ha amado jamas...!

— ¢ Y ese caballero que la acompainia...?

— jAh! —dijo el doctor, encogiéndose de hombros—, ése es justamente
una piedra de toque. Es un abejorro que se quema en la llama. Es un
enamorado, un banquero...

— ¢Un banquero?

— Si, un banquero; pero nada mas que un banquero que busca una mujer
hermosa para casarse con ella y ostentarla, como su palacio, sus cuadros,
Sus joyas y sus riquezas... jUn necio afortunado! Atenea no es capaz de
amar, pero en todo caso, no amaria a un hombre que nada significa sin su
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caja. No es rica y aun puede llamarse pobre en Europa, donde el lujo crea
necesidades diarias y donde se despiertan apetitos insaciables. La fortuna
que le dejo su padre es pequefa, y con ella so6lo puede obtenerse la
independencia, pero Atenea es una mujer para quien el dinero es lo dltimo
en la vida, lo cree seguro siempre, porgue confia en ella. Observad que las
mujeres de talento que poseen conocimientos variados y extraordinarios
no dan gran importancia al dinero. Eso se queda para las huérfanas del
trabajo y de la inteligencia, para las ricas ociosas que vegetan en la
ignorancia y que, avidas de lujo, tiemblan sin embargo al sélo pensamiento
de que pueda faltarles alguna vez la herencia del padre o la caja del
marido. Atenea sabe que su tesoro es su talento y que lo salvaria en
cualquier naufragio, como Simonides. Por otra parte, su vida es sencilla,
como la de una anacoreta. Para su refinamiento le bastan un libro o una
conversacion inteligente... De suerte que el apreciable banquero pierde
sus dias y agota sus miradas inatiimente.

Mi corazon se alivib de un gran peso, oyendo hablar asi al doctor...
Respiré. No habia por qué tener celos. Pero un océano de imposibles
amenazaba sumergir mis esperanzas. jEse caracter! jQué hondo misterio!

Por lo demas, esta mujer no puede ser mas hermosa, ni mas interesante,
ni mas irresistible. Si hubiera de elevar nuevos altares a un nuevo dios
¢qué numen mas digno de mi adoracion y del sacrificio de mi vida?
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VI

Venecia, 22 de mayo.

He dormido poco y mal, pero mi insomnio ha sido grato y dulce. Ha sido
una mezcla de alborozo y de curiosidad. Me acuerdo que cuando nifio,
sentia algo semejante la vispera de alguna gran fiesta, en la que esperaba
ser feliz jay!, con los inocentes y faciles goces de aquella edad.

En la tarde, ha venido el doctor a prevenirme que esta noche seré
presentado en casa de Atenea. Me ha anunciado como un compatriota
que ha sufrido mucho y que viaja por distraerse y por curarse.

Y soy esperado con cierta curiosidad afectuosa.

Tiemblo de emocién y me irrito contra mi mismo por estas puerilidades.
Siento una timidez rustica. ¢ Adonde se ha ido el hombre de mundo?

Es el vértigo del abismo, quiza. No importa, me arrojo en él, cerrando los
0jos. Figuraseme que el ocaso me sonrie en las tinieblas.
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VIII

Venecia, 23 de mayo.

iQué dolor tan punzante en el corazon! jQué nieblas en el alma! jQué dejo
de ambrosia y de veneno en los labios! La he visto; le he hablado; he
oprimido sus manos entre las mias; su acento melodioso y blando ha
penetrado en todo mi ser y lo ha enfermado. Me siento fatigado y doliente
como después de un sacudimiento eléctrico.

No sé que hacer.

No puedo ni pensar. Soy todo sentimiento fisico; circula por mis venas un
fluido extraino que me postra y me agita al mismo tiempo.

Pero, ¢quién es esta mujer? Y ¢qué encanto tienen sus 0jos, sus palabras,
su sonrisa?

No sé; pero nunca he podido concebir cosa semejante. ¢ES una maga
realmente?, o ¢soy yo, con mis prevenciones apasionadas, con mi espiritu
enfermo, con mi soledad de tantos afos, quien ha forjado esta influencia
satanica o celeste que asi me trastorna?

No sé; no quiero averiguarlo. Estoy medio loco y necesito embriagarme y
dormir, olvidarme, reparar en un reposo absoluto mis fuerzas extinguidas...

Un vino espeso y generoso, y un suefio pesado me haran bien.

189



IX

Venecia, 25 de mayo.

Venecia presenta el aspecto de una fiesta matinal. El cielo esta azul y
transparente como si fuera un inmenso zafiro. El sol brilla alegre sobre el
Adriatico; corre una brisa tibia y juguetona que hace ondular las aguas
azules, las velas de los barcos y las cortinas de las ventanas y de las
gondolas. La gente circula riendo y murmurando en los puentes, en las
calles y en los canales, como regocijada... Todo canta y todo brilla. Y hay
fiesta también dentro de mi corazon.

Acabo de verla un momento en sus ventanas; arreglaba una planta
trepadora que festona sus balcones de marmol con racimos de flores
blancas y rojas. Me detuve a contemplarla. Ella examiné las flores y luego
tendio la vista al mar, que se dilataba a su frente, azul, tranquilo, inmenso.
Después me ha visto; una sonrisa graciosa entreabrio sus labios y me
saludo, inclinando la frente.

Y yo senti, al ver aquella sonrisa, la frescura y la claridad del alba en mi
espiritu.

Y entré en mi hotel con insensata alegria. Ahora es un placer para mi,
escribir.

Antes de anoche fui presentado a ella. {Con qué alborozo verdaderamente
infantil me preparé a este acto solemne y en el que yo esperaba algo
definitivo para mi existencia! jCon qué gravedad y recogimiento religioso
me acercaba a su casa! Pero jcon qué timidez casi rustica penetré en ella!
Diriase que jamas habia yo pisado un salén; que acababa de abandonar la
vida del campo y de los bosques para entrar por vez primera en la
sociedad. Tal fue la opresiéon de pecho que senti; me acometié una
especie de entumecimiento y de paralisis. El doctor repar6 seguramente
en mi emocion.

— ¢ Qué os pasa? —me pregunto.
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— Nada —Ile contesté—; un ligero malestar, vestigio tal vez de la
enfermedad pasada.

— Y sin embargo, os sentiais muy bien antes de salir.

— En efecto, y esto no es nada; la humedad tal vez me ha causado una
ligerisima impresion. Ya estoy bien.

Diciendo esto, subiamos las magnificas escaleras de marmol que
conducen al primer piso en que se halla la habitacion de Atenea.

El doctor se anuncié; mi coraz6n comenzé a palpitar fuertemente. Se nos
hizo entrar y se oy0 la voz dulce y clara de la sefiora que decia en el fondo
del salon:

— Buenas noches, doctor Gerard.

En cuanto a mi, estaba como deslumbrado y me habia avanzado
manteniéndome como oculto tras el doctor. El salén, aunque forma parte
de un edificio de caracter antiguo, como todos los de Venecia, es por sus
dimensiones y por su aspecto un salén enteramente moderno. Ni pequefio,
ni grande, decorado con gran gusto; alta chimenea artisticamente labrada,
espejos, esos famosos espejos que no tuvieron rival en el mundo, jarrones
antiguos con admirables flores naturales, flores por dondequiera, y bellas
pinturas antiguas y modernas. Todo pude abarcar a la primera ojeada y a
la luz de hermosas lamparas de gas que pendian del techo artesonado
con primor. Es un salén en que el lujo se asocia bien con el gusto artistico.

Habia alli cuatro o cinco personas. El doctor me present6 a la sefiora, que
me recibié6 con una amabilidad y distincion de gran dama. Luego se
avanzé hacia donde estaba Atenea junto al piano, de cuyo asiento
acababa de levantarse. Asi es que pude contemplarla en toda la gallardia
de su talle majestuoso y esbelto. Pero estaba yo ofuscado y apenas pude
verla y murmurar un cumplimiento respetuoso, a pesar de que ella me
animaba con una sonrisa encantadora. El palido banquero, el inseparable
banquero se hallaba a su lado, y no sé, pero a pesar de las seguridades
gque me habia dado el doctor, de nuevo un sentimiento de celos
punzadores me atraveso el corazon. Me propuse desde luego hablar y ver
a la joven lo menos posible, y como si un velo de sombras hubiese venido
a oscurecer mi espiritu subitamente, se apoderé de mi una tristeza aspera
y amarga, que me obligé a adoptar un caracter reservado y frio.
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Esto era impertinente de mi parte; lo sé, pero no estuvo en mi mano
impedirlo. Habia algo del salvaje americano en mi actitud.

Sin embargo, la sefiora me habia atraido a su lado, y comenzé a hablarme
de América, de mis viajes, de sus recuerdos y de todo cuanto se pregunta,
generalmente, a un viajero a quien se ve por vez primera. La joven
aparentaba hablar con el banquero y con alguna otra persona que estaba
a su lado, pero me escuchaba con curiosa atencion. Yo no la veia sino por
instantes y al soslayo. Pasados algunos momentos, y habiéndose
levantado la sefiora para hablar con el doctor, Atenea aprovechd esa
oportunidad y vino a sentarse a mi lado. Entonces habia desaparecido ya
enteramente mi primera impresion, y pude mirar y examinar con
detenimiento a la hermosa y temida joven.

iLo que son las prevenciones abultadas por la fantasia! El doctor Gerard
me habia hecho una pintura tal del caracter de Atenea que no puede
menos que figurarmela tan altiva y desdefiosa como una inmortal que no
estd sujeta a las leyes humanas. Por lo menos, en mi imaginacion
preocupada y temerosa la joven se me presentaba como una viva imagen
de aquellas soberbias mujeres antiguas de Venecia, que creian ser reinas
y que veian a sus pies un mundo de adoradores: una Loredano, una
Toscari, una Morosini, por ejemplo, hijas de aquellos mercaderes cuyas
galeras dominaban los mares y a cuyos palacios no se acercaban los
reyes mismos, sino con la frente inclinada. Ni atenuaba semejante
imaginacion el que la humilde y apasionada Desdémona hubiese nacido
también en Venecia, puesto que Atenea no estaba sujeta a las sublimes
flaguezas de esta heroina incomparable del poeta inglés.

De modo que mi sorpresa fue tan grande como grata, al encontrarme
frente a frente de la mujer que habia sido un problema para mi durante
ocho dias. Es hermosa, eso si, con esa hermosura que tiene algo de
penetrante y de hechicero luego que se siente y que se ve. Diriase que
una hermosura de esta clase exhala un aroma, que embriaga el alma, o
mas bien que esta circuida de una atmosfera magnética que subyuga.
Blanca y morena, como nuestras morenas de Ameérica, con un cutis de
raso en que la sangre se colora y se transparenta como al través de un
pétalo. Los ojos oscuros y profundos revelando el abismo, un abismo de
pasion y de inteligencia; la nariz recta; la boca ni pequefia ni grande, pero
con los extremos dirigidos levemente hacia arriba, como la boca de las
Junos y de las Venus griegas; los labios rojos, carnosos Yy frescos; cabellos
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y cejas también oscuros; el cuello erguido y poderoso como el de Palas, y
las manos y el antebrazo como de marfil. El cuerpo ondulante y gracioso
revelando juventud, movimiento y fuerza. Asi la vi en mi rapido examen
qgue ella observé con cierto placer, como todas las mujeres bellas, y que
acentué con una sonrisa que me dejé entrever una gracia extrema, a
saber: unos dientes blancos y brillantes. Era una sonrisa en que habia luz.
Entretanto me hablaba. Su voz era dulcisima y melodiosa, con ese acento
suave veneciano que parece hijo del silencio de la ciudad, del rumor de las
gondolas, del suspiro del viento entre los palacios o del lejano murmullo de
las ondas. Esa voz era un canto, y modulandola asi, con las inflexiones de
la curiosidad, y acentuandola con sus leves sonrisas y con el alternativo
adormecimiento o brillo de los ojos, Atenea realmente era una maga
fascinadora.

Y, sin embargo, nada tenia de altiva, de desdefiosa, de irdnica. Era una
joven de altisima educacion, pero casi timida, benévola, dulce; el doctor
decia bien: como las virgenes indias de nuestra América. Podia
califacarsela, como Horacio en Hamlet calificaba a Ofelia, criatura suave.

Ni el menor rasgo de curiosidad, ni de orgullo, ni siquiera la conciencia de
su prestigio. Era una nifia grande, predispuesta a las sorpresas,
interrogando a la vida, pero mirdndola de frente, sin miedo; segura de su
bondad y de su fuerza.

Conversamos largo tiempo y casi nos olvidamos de las gentes del saldn.
Hacia diez minutos que habldbamos y ya viajdbamos juntos en alas del
espiritu por los espacios celestes, por los mares tormentosos de Ameérica o
por las selvas virgenes de que ella oia hablar frecuentemente. jComo
excitaba su curiosidad nuestra vida republicana, guerrera y salvaje! jComo
deseaba conocer las maravillas de los Estados Unidos del Norte! Pero
icomo la interesaba también el caracter de nuestros pueblos primitivos!
Ella enteramente europea, no podia ocultar su sangre americana, y se
deleitaba pensando en la América como en una leyenda en cuyas brumas
luminosas se perdia su alma, en infantil meditacion.

Nos fue preciso volver a la realidad. Nos habiamos aislado
completamente, y el pobre banquero, el otro personaje y el doctor, habian
tenido que acercarse en torno de la sefiora, dejandonos libres en aquel
didlogo en que por turno Atenea y yo nos dejdbamos extraviar por el
numen de la conversacion.
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Se servia el té. La joven, con aquellas manos que yo contemplaba con
arrobamiento, me presento una taza.

— jOh!, sigamos hablando —me dijo—. Me parece que despierto a un
mundo nuevo. Yo hablo con muchos americanos que pasan por aqui, pero
se van pronto o preguntan mucho, y nuestras conversaciones tienen que
ser el complemento de sus Guias. Yo deseo hablar de Ameérica.
¢ Permaneceréis vos, algun tiempo en Venecia?

— Pienso —respondi—, residir aqui toda mi vida.
— ¢ Toda vuestra vida? —me dijo con sorpresa— ¢ Pero es esto cierto?

— jOh!, no es broma —exclamé el doctor, interrumpiendo—. Mi amigo ha
venido a morir a Venecia. Al menos me consta que ésa ha sido su
intencion desde que llegé.

— ¢A morir? —repuso ella con un leve fruncimiento de cejas en que se
mezclaba el dolor y la sorpresa.

— Si: a morir —respondio el doctor—; a morir cuando el cielo lo disponga,
pero eso no quiere decir que piensa no moverse de aqui hasta que llegue
esa hora fatal. Ya os explicaremos eso, mi hermosa amiga.

— iEs singular! —dijo muy seria Atenea.

— De modo —anadié la sefiora—, que abandonais nuestra América como
yo.

— Precisamente, sefiora —repliqué.
— Pero ¢,no tenéis familia alla?

— Tengo parientes, lo mismo que he tenido el honor de oiros, que lo
tenéis vos. Pero familia intima, padres, hermanos, esposa, hijos, todo lo
que forma un lazo que enlaza a uno al suelo, eso ha desaparecido. Soy
solo, alld como aqui.

— Y sin embargo... jLa Patria! —concluy® la sefiora tristemente.

— Es cierto, sefiora, la Patria es bastante; pero hay ocasiones en que es
preciso despedirse de la Patria como es preciso despedirse de la vida...
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— Lo adivino —dijo en voz baja Atenea al doctor—; alla pasan cosas
horribles que también vemos en Europa... aunque con menos
frecuencia... La proscripcion politica...

— Si —contesto el doctor también en voz baja—, pero esta vez no es la
politica lo que proscribe a mi amigo... Es otro poder mas terrible... jes el
dolor!

— ¢ El dolor...? —pregunt6 ella con vivo interés.

Pero el doctor conocié que habia ido demasiado lejos, que quiza habia
cometido una indiscrecién, y pidiéndome perdén con los ojos, se alejé de
la joven... Esta se acerco de nuevo a mi.

— ¢ Pero es cierto —me preguntdo—, que habéis venido con la resolucién
de vivir aqui para siempre?

— Muy cierto, seforita —le contesté; y le dije brevemente cuéles eran los
motivos que me habian hecho escoger a Venecia para residir en ella,
ocultandole, por supuesto, el de que me parecia una ciudad de ruinas. Le
referi en seguida el como la habia conocido hacia ocho dias, ocultandole
también que habia sido objeto constante de mi preocupacion. Si, le afadi,
gue en aquella hora y pensando en aquella leyenda veneciana, su imagen
me habia hecho sofiar, me habia hecho perderme en una meditacion
poética...

Ella me escuchd pensativa. De repente, como saliendo de un éxtasis,
murmuro:

— jEs singular!

Y luego afiadio con timidez y curiosidad:

— Con que ¢ sois presa de un pesar inmenso?

— ¢ Cbmo sabéis...?

Iba a responderme, cuando la sefiora la interrumpid...

— Puesto que os proponéis vivir en Venecia, espero que contareis con
nuestra amistad y que nos veréis frecuentemente.
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— Todas las veces que pueda y que me lo permitais. Sera una felicidad
para mi.

— Siempre que tengais tiempo: sois un compatriota; necesitais hablar de
nuestra Patria comun; yo también lo necesito. Asi es que podéis venir
todos los dias. Estamos siempre en casa a esta hora.

Y nos despedimos, llevando yo no sé si la felicidad o la muerte en el alma.
Di la mano a Atenea con timidez y respeto. Ella me la estrechd, como una
amiga afectuosa. ¢, Sera su manera? ¢ Cémo saberlo?

Pero después de todo, ¢qué importa un apretdbn de mano mas o menos
estrecho? Sélo un delirante como yo, puede dar importancia a un detalle
tan comun en Europa. Ademas, este apretdon de mano puede soélo haber
existido en mi imaginacion.

— ¢Qué os parecen vuestra compatriota y su hija? —me pregunté el
doctor al salir.

— Estoy encantado, doctor; la sefiora es un angel; la joven, una maga.

— Peligrosa, ¢es verdad? Pero a bien que estais perfectamente blindado
contra esa influencia. El pesar es una cota de bronce.

iAy! iEl doctor no sabia, o aparentaba no saber, cuan débil es el corazon
apesadumbrado!

Volvi a mi alojamiento en el estado que ya he descrito. Pero logré dormir;
el suefo de la embriaguez y de la fatiga.

Ayer pasé la mafiana meditabundo y triste, ansioso de soledad y de
silencio. He recordado una y cien veces las menores palabras de Atenea,
su acento, sus miradas, su actitud. Todo lo he comentado de mil maneras,
desde la mas natural hasta la mas extravagante; desde creer que esta
enamorada del banquero hasta pensar que no le he sido indiferente y que
va a abrirse para mi una era de lucha y de felicidad.

iPresuncion y locura muy explicables! Todos los enamorados proceden
asi. Mientras ignoran, la felicidad se acerca a ellos o se aleja, como los
mirajes que finge en el desierto la imaginacion calenturienta.
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En la tarde vino el doctor y yo le consulté seriamente si podria visitar
también esta noche a nuestras amigas.

— Es claro, amigo mio, puesto que os han autorizado y lo deseais...

— Nada me sera mas grato, doctor. Yo no voy al teatro ni tengo aun
conocimientos en Venecia; y aun cuando los tuviera, no los encontraria tan
encantadores, como éste que vuestra bondad me ha proporcionado.

— Pues bien, iremos, después de comer y de hacer un paseo; podréis
entretanto recorrer esta poética ciudad, poco a poco.

Efectivamente, hicimos nuestra visita, y como la noche anterior, fui recibido
cordialmente.

Pero encontramos mayor concurrencia; habia varias sefioras a quienes fui
presentado. Atenea tocd en el piano admirablemente y en diversas
ocasiones el banquero, que parece ser un aficionado, estuvo cerca de ella,
volteando las hojas del papel de musica.

iOh!, jQué odio me inspiro la musical
Al fin Atenea me consagré unos instantes.

— Perdonad —me dijo—; anoche crei encontrar en algunas palabras del
doctor Gerard la seguridad de que no erais un proscrito politico, como yo
me figuraba...

— Efectivamente, no estoy proscrito de mi pais.

— Y por otra parte, debi haberlo comprendido desde luego, por vuestra
resolucién de residir definitivamente en Venecia. Los proscritos politicos
vigjan —afiadio sonriendo—, mientras que sus enemigos dominan; pero se
mantienen siempre pendientes de sus esperanzas, y no bien cae el
gobierno proscriptor, cuando vuelan a su pais.

— Es cierto, y yo no pienso volver al mio.

— Pero entonces, ¢habéis sufrido algun inmenso pesar que os hace
buscar el olvido, en tierra extranjera...?

— El olvido no seria bastante...
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— Pues entonces...
— Habria algo mas definitivo y mas eficaz.

— jLa muerte! —exclamé palideciendo y asombrada— Pero ésa es la
desesperacion...

— Es simplemente la conviccion; es el tedio. El tedio es como un océano
amargo, cuyas ondas, al llegar a los labios, hacen desear la muerte, como
un refugio.

— jMe espantdis...! Y no me atrevo a preguntaros la causa de tan terrible
dolor, pero me interesa vivamente.

— Y sin embargo, sefiorita, nada hay mas sencillo y menos misterioso... y
gue menos pudiera impresionaros. Os puedo contar todo, a vos, un angel.

— jAh!, contadme, contadme, pero no ahora, hay muchas gentes; nos
distraerian y la confidencia es un misterio sagrado. ¢Podéis venir mafiana
en la tarde? Estaremos solas mi madre y yo. Me interesa vuestra historia.

— Pero, os repito, no es una historia de complicacion romanesca, ni de
peripecias dramaticas... es una historia intima, callada, oscura, en que no
hay mas resortes que el sentimiento, ni mas personajes que dos
corazones que se aman, ni mas tiranos que el Destino.

— jAh!, jy decis que no es interesante! Pero con eso solo se hacian las
tragedias antiguas y se hacen las historias que conmueven. Yo crei que en
nuestro siglo no existia ya eso, sino en la imaginacion de los poetas. Pero
vosotros los americanos tenéis cosas nuevas; Sois primitivos; es preciso
conoceros para creer en sentimientos que han desaparecido de nuestro
viejo suelo de Europa, agotado por la civilizacion.

— No opino yo asi, sefiorita, y atribuyo vuestro modo de ver a vuestra
juventud y tal vez a vuestra educacion elevadisima, al medio en que
habéis vivido, a vuestra inexperiencia complicada con vuestra instruccion.
El amor vive aun en Europa, como dondequiera...

— Bien: ya hablaremos de eso; vendréis mafiana ¢,no es verdad?

— Vendré, aunque no sea mas que por la esperanza de que creais en la
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realidad, al mirarla en el fondo del abismo.

— Y aungue no soy un angel, como decis... yo procuraré, que recorrais
conmigo las alturas serenas de otra regién en que no domina.

— ¢El amor?

— El amor, es posible; pero no la desesperacion.

Y se separo de mi, con una sonrisa de diosa.

¢, Sera verdad lo que el doctor me ha dicho?

iOh! Pero esta mujer es una nifia. No ha sentido, y eso es todo.
¢, Qué va a decirme a mi, al tronco carbonizado por el fuego?

Tengo impaciencia por verla esta tarde.
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X

Venecia, 26 de mayo.

La he visto y le he hablado. Estaba sola con su madre, que nos abandono
un gran rato, diciéndonos que necesitaba escribir.

Le he relatado mis sufrimientos. Los ha escuchado atenta y pensativa. A
veces sus 0jos se han llenado de lagrimas, pero otras, sus labios, esos
labios benévolos y risuefios se han plegado con un gesto de amargura y
de contrariedad. ¢Qué puede haberla disgustado? Y sin embargo, nada
hay innoble, ni pequefio, ni mezquino en cuanto le he contado. ¢Sera que
esta historia echa por tierra sus teorias? ¢Sera que encuentra demasiado
fragil el corazén de la mujer, y que esto le causa pena?

No lo sé, pero la impresion que le ha quedado es indescifrable. No sé qué
idea tiene de mi. Tal vez en el fondo me juzga un loco, un visionario.

Nos despedimos al oscurecerse la tarde, y ella me hablé poco; parecia
taciturna y se excuso de no hablarme acerca de la filosofia especial del
amor, porque se sentia mal de la cabeza.

Yo senti oprimido el corazén. Algo me dice que la historia intima de mis
pesares no satisfizo el interés que ella mostraba por oirla. Fue vulgar,
quiza, en su concepto.

No iré esta noche a verla, como es natural, después de haber pasado con
ella la tarde, y sabiendo que sufre de su neuralgia y me acuesto
contrariado y sin apetito. Después de todo, Venecia para morir es igual a
cualquier otra poblacion. jy si escogiera yo Roma!
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Xl
Venecia, 27 de mayo.

Acabo de llegar de su casa. Estaba concurrida como la ultima noche.
Habia varios jovenes, entre ellos un poeta que recito bellisimos versos que
ella aplaudi6 bastante.

Estuvo alegre, decidora, dulcemente ironica y hasta burlona. Hizo mil
distinciones al banquero, que se manifest6 muy sensible, y cuyas
esperanzas tuvieron una alza que él se encargd de hacer perceptible a
todos.

Yo me encontraba hablando con la sefora.

Al despedirnos, mas temprano que de costumbre y dejando alli al
banquero y a los demas, ella me dio la mano friamente. No era
aprehension mia su apreton de las noches anteriores, porque hoy,
disgustada conmigo, me dio la mano con flojedad y la retiré con rapidez.

Decididamente salgo de Venecia porque no me siento con fuerza para
esta nueva lucha.
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Xl

Venecia, 30 de mayo.

...Pero anunciarles que parto para Roma, después de haber asegurado
que mi resolucion inquebrantable era la de residir aqui hasta morir,
francamente es ridiculo.

Tengo que asistir, pues, todavia durante muchos meses a este combate
en que yo hago el papel de vencido sin haber entrado en lucha.

Ha vuelto mi apatia y con ella mi esperanza de morir pronto. Ahora lo
guerria mas que nunca.
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Xl

Venecia, 31 de mayo.

— Os veo triste y enflaguecido —me dijo anoche, llevandome a una
ventana, mientras tocaba al piano una de sus amigas—. ¢Acaso seguis
minado por la desesperacion?

— Por el tedio, Atenea —le respondi—; en las resoluciones
impremeditadas se corre siempre el riesgo de engafiarse. Yo no conocia
Venecia y crei que era la ciudad que me convenia para pasar los ultimos
dias de silencio y de quietud.

— Y ¢Nn0 0s encontrais a gusto?

— Encuentro que esta ciudad es como otra cualquiera de las de Europa.
Solo tiene diverso el ruido de las calles. Por lo demas, igual bullicio,
iguales exigencias de vida social. Y es que para los anacoretas de la
religion o del fastidio, s6lo convienen los desiertos.

— Efectivamente, y lo que es ahora, dificiimente encontrariais en los
desiertos mismos de Asia o de Africa ese silencio absoluto —afiadié con
cierto tono burlon—. De modo que para el caso, lo mismo es Venecia que
cualquier otro punto de la tierra. Quedaos y os convenceré de que si sufris
asi, lo debéis a vos mismo, a vuestra imaginacion privilegiadamente
exaltada y, sobre todo, a una circunstancia en que he pensado mucho...

— ¢A cual? —pregunté ansioso.

— Temo deciroslo, pero razonamos como fisiologistas y me lo
perdonaréis: Si vuestro amor hubiera sido ideal, si hubiera tenido las puras
alas del espiritu con las que se eleva hasta las alturas celestes, si no
hubierais hecho consistir vuestra felicidad en los goces pasajeros de la
tierra, las esperanzas de la unidn eterna impedirian con un rocio benéfico
gue se secara vuestra existencia, abrasada hoy por la desesperacion.

— Pero, ¢qué queréis decirme? ¢Que mi amor ha sido solo sensual, sélo
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impuro, que he sacrificado a un idolo de barro?

— Yo digo que la intimidad en que vivisteis, que la contraccion de todos
vuestros sentimientos, de todas vuestras creencias en ese amor
absorbente y dominador, ha sido causa de que al desaparecer el objeto
anico de vuestras aspiraciones, os deje como un arbol sin savia... No
habéis alimentado en el alma nada que fuera inmortal, como ella, y que
viviera en vos todavia, consolandoos y aun haciéndoos participe de
felicidades que no conocéis, porgue no las habéis buscado.

— Atenea —le respondi—, tenéis ideas acerca del amor muy singulares.
De seguro no lo conocéis; puesto que hablais asi. Lo habéis visto en
vuestros libros y tal vez en vuestro pensamiento de nifia; pero no lo habéis
sentido jamas.

— Es cierto... jamas lo he sentido. Pero asi lo concibo solamente.
— El mundo y el tiempo se encargaran de modificar vuestras opiniones.

— Y bien: ¢queréis que hagamos una cosa? No podemos hablar aqui de
esa materia largamente. Escribidme vuestras teorias; tendré gusto en
discutir con vos y 0s escribiré a mi vez mis opiniones. Yo Soy una
estudiosa y si ho 0s parece extravagante mi peticion, obsequiadla. ¢Me
escribiréis?

— Os lo prometo.
— ¢ Cuando?

— Muy pronto. Es demasiada honra la que me hacéis, para declinarla, y la
acepto, aunque tengo miedo de confirmar la mala impresién que os he
causado con mi confidencia.

— (A mi?

— A vos; he creido descubrir en vuestra conducta para conmigo y a pesar
de la admirable delicadeza con que la habéis velado, un sentimiento de
disgusto, algo glacial que me ha llegado aqui —dije sefalando el corazon.

— jOh!, ¢yo disgustada? —me respondié con sorpresa—. Seguramente
no lo habéis comprendido. jDios mio! ¢y habéis estado estos dias bajo
semejante impresion?
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— Si, jimpresion indecible! —afnadi tartamudeando—. Me perdia...

— Mirad —me dijo tratando de separase—. En todo caso, no es disgusto
lo que vuestra confidencia me ha causado. Ha sido asombro; ha sido una
revolucion completa en mis ideas preconcebidas, jqué sé Yyo...!
Perdonadme, podéis causarme terror, pero nunca disgusto... Escribidme y
traedme vuestra carta en la tarde.

— Pero, ¢,no me escribiréis vos también?
— También, pero necesito hablaros antes.
Y me dejo sumergido mas que nunca en un océano de reflexiones.

Para no dar pabulo a las observaciones, sobre todo del banquero con mi
taciturnidad, hice sefias al doctor y nos despedimos, no sin que Atenea al
apretarme la mano, me dijera:

— Pronto, ¢ no es verdad?

— Muy pronto —repeti.
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XV

Venecia, 2 de junio.

iQué singular capricho! Discutir conmigo acerca del amor. Es casi una
extravagancia de su parte. ¢Exigird lo mismo de todos sus amigos?
¢ Pensarda reunir en un volumen todas las opiniones acerca del amor? Esta
seria una obra como la del cardenal Bembo. Sin embargo, yo sentiré
placer en esta correspondencia y la comienzo. Es una manera de hablar
con ella frecuentemente.

He aqui mi primera carta:
Atenea:

No habéis amado nunca y esto me coloca en un terreno estrecho y dificil
para hablaros de amor. Queréis conocer mis ideas acerca de este gran
asunto de la vida, y ya habéis sabido antes no solo cual es mi teoria, sino
cuadl ha sido la terrible realidad de que he sido prueba, a costa
seguramente de mi existencia toda.

Es decir, queréis que yo haga correr el raudal de mi pensamiento por el
angosto y suave cauce que hay que recorrer para llegar hasta vuestra
juventud y vuestra inexperiencia, cuando necesita el hondisimo y ancho
qgue lo conduzca hasta despefarse como catarata incontenible. No puede
ser, y no escribiria si no fuese porque deseo siquiera desvanecer en parte,
la idea que hayais tenido de mi caracter, que creéis culpable por causa de
mi mismao.

Me resigno pues, y hago un esfuerzo comprendiendo que no puedo
deciros todo. No sois mas que una nifia, a pesar de vuestros estudios, de
vuestro talento que quiza os lleva hasta la adivinacion; a pesar de vuestra
edad en la que podriais estar iniciada en los misterios de la vida; os lo
repito: no habéis amado nunca y sois una nifia. La teoria, pues, con vos,
no puede ser un estudio fisiolégico; tiene que limitarse a ser una
exposicion razonada y débil sin el apoyo de la experiencia; primer
fundamento de la conviccién.
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Vuestra inteligencia elevada y pura es como esas nieves que coronan las
cimas de los Alpes. Dominando la tierra, permanecen serenas y virgenes
en su intachable blancura, y sélo ven la nube que pasa besandolas
humildemente, el sol que las acaricia con sus primeros rayos, la luna que
refleja en ellas su mirada melancélica, y el cielo que las cubre amoroso
con su manto azul. Hasta ellas no llega el polvo de los valles, ni la espuma
impura de los torrentes, ni los rojos fulgores del incendio, ni los rugidos de
las fieras, ni los clamores desesperados de las victimas humanas.

Pertenecen al mundo, pero no contemplan sino la parte mas bella de él, no
presencian sus tristes espectaculos, sus atroces desgarramientos; no
escuchan los ayes y no ven las lagrimas de las cosas. Hallanse colocadas
sobre la cabeza del titan, pero ignoran las tremendas agitaciones de su
corazon.

Asi es vuestra inteligencia, Atenea, asi me parecéis cuando me habléis de
ese amor ideal que puede sustraerse al dolor, que vuela en regiones
etéreas y serenas, que puede vivir fuerte y sobrevivir a las pruebas del
tormento y de la muerte.

Pero ¢qué significa ese amor ideal de que hablais y de que os habéis
forjado una idea fantastica?

Perdonad; al estudiarlo para escribiros, me preparo religiosamente. Yo
bien sé que vuestra alma blanca y virginal debe ser respetada, como una
tierna flor. Ni el aliento siquiera de una teoria desoladora debe marchitar
sus peétalos. El sentimiento mismo debe pasar trémulo y humilde sin
opacarlos y sin lastimarlos. Pero la luz, una luz velada y tibia no puede
hacerle mal, y la verdad es la luz. Mi profundo respeto pondra el velo en
ella, y mis dolorosos recuerdos mitigaran su fuego bajo la ceniza.

¢ Qué cosa es el amor ideal, Atenea? Si es un amor que hace y se
desarrolla en el cerebro, todo amor es ideal. Si s6lo debe darse este
nombre al amor que en el estilo mistico se llama puro, y que por una
abstraccion incomprensible se desliga de los sentidos, entonces el amor
ideal es una quimera, cuando no una locura. Quimera, si, que han
inventado las religiones sin saber bastante lo que inventaban; quimera que
ha producido extrafias aberraciones y que ha dado lugar a no pocos
errores.
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La religion la hizo vivir en el fondo del sentimiento mistico, como una
esperanza contra la cual protestaban siempre el pensamiento que no la
comprendia y la organizacion que se revelaba contra ella.

El amor mistico ha sido en la Edad Media, y aun después, aun hoy, el caliz
vacio en cuyos bordes han quemado sus labios sedientos todas sus
victimas, sin lograr arrancarle una sola gota en que apagar su sed.
Pensadlo bien: pensad en esas pobres virgenes enamoradas del ideal y
gue se arrancaban voluntariamente a las leyes de la naturaleza del mundo
para encerrar en un claustro su corazén rebosando juventud y fuerza, y su
alma llena de aspiraciones infinitas que solo creian satisfacer en el silencio
de la contemplaciéon y en la comunicacion directa con el cielo.

¢, Qué han encontrado alli? El mutismo cruel en que se envuelve la vida
monastica no ha podido revelarnos las desesperaciones frenéticas, los
arrepentimientos sombrios, las maldiciones en voz baja que se han
estrellado millones de veces contra las frias losas del altar o contra los
altos y callados muros que las separaban de la vida social. Pero a falta de
estas revelaciones multiples y constantes, la experiencia ha podido
recoger los sufrimientos para comprobar la existencia de esos dolores
ocultos, que cuando no han conducido a la locura han producido el
aniguilamiento moral, y la ciencia con estos datos y con los que recoge del
estudio humano, ha podido concluir también que las teorias que
contradicen la ley comun de la naturaleza no pueden nunca sobreponerse
a ésta, ni se ponen en practica impunemente.

Pero ya me parece oiros decir, que no habéis querido hablarme de ese
amor ideal cristiano, producto de una época y que se resolvia en un
ascetismo monastico y en consuncion fisica y moral.

Pero entonces, Atenea, ¢de qué amor ideal habéis querido hacer
mencion? ¢Acaso del amor que Platon inventd, como una teoria, y que
deriva de él su nombre, de amor platonico?

Pero ese amor del alma, casto e inefable, existe como sentimiento,
cualquiera que sea la clasificacion psicolégica que se le atribuya, y como
principio. Pero hacer consistir en €l toda la aspiracion del alma y todo el
objeto de la existencia, es una utopia.

Se necesitaria no ser humano para creerlo realizable. Precisamente el
cristianismo neo—platénico fundé en esta teoria loca su amor mistico, y ya
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vemos que ha extraviado a la humanidad.

Pero el cristianismo, al menos, pretendia arrancar las aspiraciones
humanas de la tierra, y elevarlas so6lo a las esperanzas eternas de una
vida mejor. Las miradas del enamorado mistico, debian apartarse para
siempre del mundo y fijarse solo en Dios, buscandolo siempre entre las
nubes del éxtasis o entre las ficciones de la alucinacion.

Pero aplicar estas exigencias al amor humano, eso, lo comprenderéis,
Atenea, con vuestro altisimo talento, es absurdo porque es imposible.

El alma enamorada de un objeto de la tierra, puede vivir sofiando mientras
qgue espera, mientras que aguarda. Pero la desesperacion no tiene suefios
consoladores, y un objeto de la tierra no tiene a su disposicion un paraiso
mas alla de la muerte, para hacer esperar a sus amantes. EI amor sin
esperanza acaba por convertirse en tdsigo o por desvanecerse.

Ahora bien, ¢qué esperanza es esta que es la Unica eficaz para dar vida al
amor? Pues esa esperanza es la misma que alienta el amor mistico... la
posesion. Solo que en ésta es la de los goces eternos con la vida inmortal,
y la de aquél, es la posesiéon del objeto amado. Posesion, perdonadme, no
es una palabra indigna, aunque el vocabulario vulgar la haya
desnaturalizado.

Posesion en el amor, es la conciencia de ser correspondido, y de haber
fundido en otra alma los sentimientos de la nuestra. Esto basta para
poseer.

Pero para producir semejante conviccion se hacen indispensables los
medios, y estos medios son precisamente los que marcan el limite entre la
falsa teoria del amor ideal y la verdadera del amor conforme a la ley
humana, a la ley de la naturaleza.

En vano se buscara la expresion del amor en otro medio. EIl origen mismo
de él no puede residir mas que en los sentidos. Para dejar el estilo
nebuloso de la abstraccién, supongamos, Atenea, que Yo estoy
enamorado de una mujer. ;Quién es esa mujer? ¢Una mujer ideal?
Entonces es un suefio poético; y aun asi, ese ideal ha tenido su origen en
la contemplacion de la mujer real. El objeto no es definido, no tiene
nombre, no existe; como sujeto en la tierra, es puramente subjetivo. Pero
semejante mujer no podria producir un sentimiento que mereciese el
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nombre de amor. Seria, cuando mas, el capricho de un pintor o la fantasia
de un poeta. No debemos tomarlo en cuenta. Mas positivo, aunque
pertenezca a la fabula, seria el amor delirante de Pigmalion a su Galatea
de marmol. Al fin, era un objeto viviendo fuera de la imaginacion.

Y la prueba de que la desesperacion no puede hacer vivir el amor es que
la poesia antigua, filoséfica ante todo, fingia que los dioses mismos se
habian conmovido ante la pasion terrible del escultor griego, y que habian,
para satisfacerla, hecho el prodigio de animar la estatua.

Ultimamente, un joven sabio aleman se enamor6 de Cleopatra, pero este
amor retrospectivo e imposible, fue una locura, que a lo sumo debe tomar
en consideracién la arqueologia, a la cual produjo algunos resultados.

No: semejantes manias son otras tantas aberraciones que no pueden
contradecir la ley general. EI amor vive de los sentidos, ellos suministran
su savia al arbol; ellos soplan el fuego de la hoguera. Sin ellos, el arbol se
secay la llama se extingue.

Y no quiero decir que sea necesario que el sensualismo en amor llegue al
extremo, no. Basta que él mantenga su influjo fisico lo suficiente para atar
con él, como un lazo, esa cosa sin la cual todo muere y que se llama la
esperanza.

Destruid ésta, desvanecedla para siempre, arrancadla del alma con la
muerte, con la ausencia, con el imposible, y veréis lo que sucede con el
alma enamorada, privada asi de toda expectativa. O la vida se hace
insoportable, o la locura viene a inundarla con sus tinieblas, o se produce
en ella una especie de petrificacion, peor mil veces que el aniquilamiento o
que el extravio.

Pues bien, Atenea, ¢habéis querido hablar de este amor ideal que no
alimenta esperanzas y que no vive de los sentidos? Entonces es
imposible. Es un amor absurdo y que no puede comprenderse.

Al contrario ¢ habéis querido sacrificar asi al amor, que aunque habiendo
tenido su origen en la fuente comdn y alimentandose de la contemplacion
fisica, de las miradas, del acento, del contacto, aunque sea leve e
insignificante, de la persona amada, no aspira, sin embargo, a la posesion
suprema y no funda en ella su felicidad absoluta? Entonces ese amor,
rigurosamente hablando, no es ideal; serd casto, pero es sensual. Los
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amores castos tienen también una escala infinita de goces puramente
sensuales. Desengafaos, inexperta nifia; el amor no puede ser mas que
sensual. Las bellas y poéticas idealidades que se forman en el éxtasis del
alma enamorada han nacido en los sentidos; como las blancas nubes que
se elevan a las alturas del espacio, han tenido su origen en los vapores de
la tierra.

Ahora bien: ¢;me condendis aun? ¢Pensais que he traspasado las leyes
del amor inmortal? ¢ Creéis todavia que me he arrastrado como un gusano
en el cieno de los sentidos y que no he querido volar, por los espacios
etéreos, como no sé qué aguilas maravillosas que habéis sofiado en
vuestra fantasia juvenil e inocente?

Yo he amado, si, he amado con toda la energia de mi alma, porque he
sentido con toda la energia de mis sentidos. Si he tenido algun privilegio
ha sido el de sentir de una manera extrailamente poderosa, lo que
organizaciones frias o vulgares no habrian experimentado. Pero también
concededme que esto no puede ser una monstruosidad. S6lo que unos lo
obtienen con exceso, mientras que otros no traspasan ciertos limites que
les marca su organizacion peculiar.

También os ruego que me concedais otra circunstancia atenuante. No
todos los seres inspiran un sentimiento igual. Los hay de tal modo
privilegiados, que no pueden menos que inspirar pasiones extraordinarias.
Aun me atrevo a creer que este fendmeno es mas bien objetivo que
subjetivo. No se puede atribuir un gran caracter al que no lo tiene. No se
puede forjar una diosa con una simple mortal. Algun dia (que el cielo os
libre de ello) experimentaréis por vos misma que no todos los hombres son
superiores, y que los fantasmas que a veces finge nuestra ilusion o que
anima nuestro deseo, no se sostienen, sino cuando la realidad, una
realidad que estéa fuera de nosotros, los apoya y los confirma.

El dios que nosotros elevamos y que no impera por su poder propio, corre
el peligro todos los dias, de ser derribado de sus altares por nosotros
mismos. Nada mas fragil que lo que crea nuestra imaginacion, pero nada
mas fuerte y mas irresistible que lo que se impone por su propia grandeza.

Y bien: yo os aseguro, por triste que sea la idea que tengdis de mi
caracter, que no me habria sentido subyugado por un poder creado por mi,
gue mi espiritu esceéptico y orgulloso no habria tributado culto a un idolo
salido de mis manos, en fin, que mi criterio, hijo siempre del analisis, no
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habria tomado nunca la ilusion por realidad. jAh, no!, jAtenea, no! He
amado porque era necesario que amase, porque se imponia con todas las
fuerzas fatales de la inteligencia extraordinaria, de la hermosura, de la
gracia y, sobre todo, de la bondad. El dios existia fuera de mi, e imperaba
por su propio prestigio.

Ya os referi como se aparecio en mi camino; como luché por sacudir su
influencia absorbente, aunque dulce; como sufri y como pensé. Pero fue lo
ineludible y cai postrado, como un creyente, primero, y como un fanatico,
después.

Vivi jay!, de los sentidos, es cierto, ¢pero de qué habia de vivir sino de ese
amor, incandescido siempre por la intimidad de todos los dias, que habia
llegado a ser para mi el culto y la ocupacion exclusiva de la existencia, que
me habia hecho olvidar de todas las preocupaciones de la vida social, que
me habia hecho indiferentes las aspiraciones de la politica, las
comodidades del bienestar, incluso de los goces de la gloria misma, que
habia matado en mi la prevision, que en la embriaguez de mi felicidad
habia tomado de mi pensamiento la idea de la muerte?

Ella, la implacable y la inesperada, pudo sélo volverme a la realidad. Ved
pues, si no he vivido afios enteros en el mundo ideal, a que me habian
elevado los sentidos.

Ellos solos no hubieran podido sumergirme en ese océano azul y luminoso
que cubria con sus ondas la vida entera y cuyas playas confinaban con el
infinito inmenso de la eternidad. Fue amor del alma ése; amor que no se
disipa, que vive en las ideas y que se arranca con la vida.

¢, Concederéis ahora que fue un amor ideal? Pero amor ideal que naci6 en
los sentidos, que crecidé bajo su influjo, que alli desarrollé sus alas para
volar a regiones superiores, y que si hoy me mata no es porque no suefe
a veces con esperanzas eternas, sino porque siendo para mi espiritu,
como aire vital, faltAndole aqui en la tierra, mi espiritu se asfixia y aletea
agonizante.

Ya sabéis, ahora, coOmo ha sido sensual esta pasion de mi vida. Ya sabéis
ahora como ha dependido de mi el dejar algo a las esperanzas inmortales;
como se comprende y se siente el amor en la tierra, aun por las almas
sofladoras como la mia. Toca después a la experiencia ensefiaros la
verdad de mi teoria, y toca a vuestro propio corazén el confirmarla. No lo
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deseo, por vos misma. Querria que pudiérais sustraeros a esa ley
irresistible, porque os ahorrariais un mundo de dolores, de inquietudes y
tal vez de desesperacion. Tenéis un alma poética y elevada. Sufririais
mucho. En amor el talento se convierte en una corona de espinas que
desgarra el corazén. Da la felicidad, felicidad Unica, pero en cambio jqué
caliz hace beber si se disipa como un suefio! Ese veneno es superior en
amargura, al sabor inefable del néctar que no hace mas que tocar los
labios.

Quedad libre de semejante peligro; soflad, sed dichosa, y no me
condenéis. Al contrario, compadecedme.
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de noviembre de 1834-
San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un abogado, escritor, periodista,
maestro y politico mexicano.

Nacié en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indigena; su padre
tenia una posicion de mando entre los chontales y en 1848 fue nombrado
alcalde de Tixtla, lo cual dio al nifio Ignacio Manuel, que a la sazon tenia
14 afos, la oportunidad de ir a la escuela. Aprendié a leer y a escribir en
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su pueblo natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una beca
otorgada por Ignacio Ramirez, de quien fue discipulo. En 1849 estudio en
el Instituto Literario de Toluca, y derecho en el Colegio de San Juan de
Letrdn. Pertenecié a asociaciones académicas Yy literarias como el
Conservatorio Draméatico Mexicano, la Sociedad Nezahualcéyotl, la
Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, el Liceo Hidalgo y el Club
Alvarez.

Escribié varios libros de gran éxito en su época, cultivd el cuento y el
relato, la critica y la historia; el ensayo y la cronica, la biografia y los
estudios bibliograficos, la poesia y la novela.
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