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1. Julia

La estrella del amor faltd a mi cielo
Juan Carlos Gomez



— A proposito de noches lluviosas, como €sta, debo decirte
que me entristecen por una razon mas de las que hay para
que nublen el espiritu de los otros.

(Declamo esto hace pocas noches, mi amigo Julién, nombre
tras el cual me permito esconder la personalidad de uno de
nuestros mas distinguidos generales).

— (Cual es esa razon? —le pregunte.

— Vas a saberla —me respondio—. Es una historia que
pertenece al tesoro de recuerdos de mi juventud; a ese
archivo que nunca registramos sin emocion y sin pesar. No te
encojas de hombros; por desgraciada que pueda haber sido tu
juventud, las memorias que ella debe haberte dejado son
gratas hoy para ti, lo aseguro. En la primavera de la vida,
hasta las espinas florecen y hasta las penas tienen un sabor
de felicidad. Ese es el tiempo en que baila delante del carro
de la vida un cortejo de risuenos fantasmas: el Amor con su
dulce premio, la Fortuna con su corona de oro; la Gloria con
su aureola de estrellas; la Verdad con su brillo de sol, como
dice el poeta Schiller. Entonces, hasta los dias negros tienen
un rayo de luz; es la esperanza, amigo; la esperanza, que no
suele alumbramos cuando llegamos a la edad madura sino
como una estrella pronta a ocultarse en la parda nube de la

vejez.

De mi sé decir que nunca evoco los recuerdos de aquellos
anos que se han ido, iay!, tan pronto, sin experimentar un
sentimiento de agradable tristeza, no de dolor ni de
amargura, porque, francamente, como no puedo decir que
soy desventurado del todo ahora, asi como no puedo
envanecerme de haber sido feliz cuando joven, no tengo



derecho de hacer la exclamacion de la Francesca del Dante.
Siento, al recordar las historias de mi juventud, algo como el
vago perfume que suele traemos la brisa al dirigir la ultima
mirada a los jardines de que nos alejamos.

— Bien —repliqué—; me convences, Julian, tanto mas cuanto
que has apoyado tus razones en poeticas citas que es
necesario respetar.

Pero vamos a tu historia.



— Tenia yo veinte anos y era un simple ingeniero de minas.
Pobre, huerfano y deseando adquirir por mi trabajo el primer
dinero de que me sentfa avido para gastarlo sin el permiso
sacramental del viejo tutor, para comprarme vestidos que
substituyeran a mis harapos de colegio; para pensar, en fin,
en tener novia, por que me avergonzaba de haber alzado mis
atrevidos ojos para mirar a algunas chicuelas, sin tener con
qué comprar un ramillete; resuelto, lleno de vida y de
ambicion, procure colocarme lo mas pronto posible.

La fortuna me favorecio. Un caballero inglés, dueno de una
negociacién de minas y amigo de mi tutor, me ofrecio
emplearme como ingeniero en su empresa. Acepté, como era
natural, y sali de México lleno de alborozo, porgue me
parecia que los dorados suenos con que habfa poblado
durante muchos anos mi cuarto de colegio, iban, por fin, a
realizarse.

Con todo, al decir adios a esta hermosa ciudad, donde habfa
pasado mis primeros anos; al ver por ultima vez sus
numMerosas cdpulas y torres, sus extensas arboledas y los
risuenos pueblecillos que la rodean por todas partes; al
trasponer las ultimas colinas que en breve iban a ocultarme
el valle de Meéxico, senti que el corazon se me oprimia
espantosamente, (lo creeras?, lloré. Comenzaba a saber lo
que era la nostalgia, enfermedad que, sin embargo, en la
juventud pasa pronto, como una jagqueca.

Era muy justo que me diese pena salir de Mexico. La ciudad
en que uno se ha educado, es una segunda madre.

La negociacion de minas se hallaba en Taxco; por
consiguiente, me dirigi a Cuernavaca, poblacion que no hice



mas que atravesar para llegar pronto al lugar de mi destino.
Me consagre al trabajo, me capté el aprecno de todo el
mundo, pero en particular el de mi lngles, que me estimaba
grandemente. Mi vida economica me permitio atesorar en
pocos meses alguna cantidad. Yo no pensaba mas gue en
labrar mi fortuna.

Un ano hacifa que vivia de esta manera, cuando los intereses
de la empresa obligaron al ingles a marchar a Puebla
precipitadamente y quiso que yo le acompanase. Pasamos
por México como dos exhalaciones, y un dia después
estabamos en la ciudad de Los Angeles

Esto era en julio de 1854.



Permanecimos en Puebla cuatro dias, y en la noche del
cuarto, vispera de nuestro regreso a Taxco, fuimos invitados
a comer en casa de unos comerciantes franceses.
Concurrimos, en efecto, y tomando sendas tazas de té y
apurando buenos vinos, nos estuvimos hasta medianoche,
hora en que mi inglés considero conveniente que nos
retirasemos al hotel de Diligencias, en que nos habfamos
alojado. La noche habia estado horriblemente lluviosa, y tal
era el ruido que hacia el agua por fuera, que muchas veces
apago los rumores de nuestra alegre conversacion.

Los franceses nos detenian en su casa; pero como era de
suponerse, teniamos que arreglar nuestras maletas para
partir al dfa siguiente. Asi es que, contentandonos con
aceptar unos paraguas Yy unos capotes que entonces se
[lamaban mackintosh, nos lanzamos a las calles inundadas a
la sazon.

Caminabamos apresurados Yy taciturnos en medio del
chubasco, cuando al desembocar a una calle vimos con no
poca sorpresa que una mujer, que desembocaba también por
otra calle, y que parecia venir corriendo, se detenia
asustada de vernos Yy procuraba excusarse de nosotros.
Creyéndola sospechosa, nos dirigimos a ella, y antes de que
pudiera escaparsenos, la detuvimos y Lle preguntamos
afectuosamente quién era y por qué corrfia a esa hora por
las calles.

Ella no pudo responder al principio, llena de terror. A pesar
de las tinieblas, conocimos que era una joven. Tenia un traje
oscuro, y desde luego comprendimos que no era una perdida;
pero también sospechamos que podria ser una mujer casada
o hija de familia que hufa de su casa por algun motivo grave,



porque en tal noche y tan a deshoras solo asi podria una
mujer joven y decente aventurarse de aquel modo.

La pobre muchacha, reponiéndose prontamente luego que
conocio por el acento del lngles que su interlocutor era
extranjero, respondio, aunque todavia tartamudeando:

— Senores, piedad; tengan ustedes piedad de una infeliz a
quien persigue el hombre mas abominable que hay en el
mundo. Soy joven, huérfana de padre, pertenezco a una
familia decente, aunque desgraciada, y me ven ustedes huir
asi porque mi casa es una horrible prision en que se me
habia encerrado como a una reclusa desde hace tres meses,
para hundirme en un convento... Pero... alejémonos, senores:
alejemonos de aqui —anadio arrastrandonos consigo—,
porque tiemblo de que me busquen y tal vez ustedes no
serfan bastante poderosos para librarme de mi perseguidor.
{Son ustedes de aqui?

— No, senorita; somos forasteros: el senor es un inglés rico
que ha venido a Puebla a negocios; yo soy empleado en sus
minas; manana debemos salir de Puebla.

— iDios mfo! —exclamo la joven con desesperacnon—. (De
modo que ustedes no tienen aqui casa en qué darme asilo?
¢Que hare, entonces, Virgen santa?

Senorita —repliqué—; nos hemos alojado en el hotel de
Diligencias; alli tenemos dos cuartos, y de todas maneras
puede usted contar con un asilo que le ofrecen dos
caballeros, al menos por algunas horas. Temprano podremos
ver a la autoridad Yy...

— iAh! iDios me libre! —repuso vivamente la joven—; la
autoridad me harfa volver a mi prision.

— Pero icomo es eso?, icomo podria la autoridad dejar de
amparar a usted?

— Es que ustedes no saben que quien me persigue tiene



potestad sobre mi y yo no podria tampoco revelar su
conducta... ; es el marido de mi madre, {lo oyen ustedes?, de
mi madre, que Lo idolatra, a quien es dificil convencer de que
él es un infame, y que moriria de pesadumbre si yo lo
arrastrase ante los tribunales y revelase los planes que ha
puesto en juego para arrebatarme del mundo y despo;arme
de mis bienes. Prefiero huir, no s€ a donde; pero me alejaré
siempre de esa casa y de la ciudad; y ya que he encontrado a
ustedes les pido que me protejan, en nombre de Dios. Yo
contaré a ustedes toda mi historia luego que lleguemos;
importa que yo pase como una persona de la familia de
ustedes; de lo contrario, todos correrfamos peligro.

— iExtrana aventura!l —murmuraba en su idioma el inglés, en
cuyo brazo iba apoyada la joven.

Estabamos atonitos, efectivamente, y el lance no era para
menos.

Por fin llegamos al hotel; todo el mundo dormia, como es de
suponerse, y nadie reparo en nuestra companera. Como
tomamos dos cuartos, la introdujimos en uno de ellos. Yo
encendi la luz con una impaciencia que no podia disimular.

Estaba ansioso de ver el semblante de la joven desconocida
que se nos echaba en los brazos de una manera tan
romancesca. Temia mucho encontrarme con una criatura fea,
y por momentos hubiera preferido que la oscuridad no cesase
para mantener mi ilusion oyendo la voz fresca, dulcisima y
conmovida de la joven.

Hacia algunos instantes que al pasar junto a un farol que
despedia un fulgor moribundo, habia podido entrever un
brazo desnudo de la desconocida, y ese brazo me habia
parecido de una blancura y belleza admirables; pero podia
haberme enganado, y esto era de temerse.

Encendf, pues, una luz, y alce los ojos tan pronto como pude.
ElL ingles se quedo absorto y con la boca abierta. La
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desconocida era hermosa hasta deslumbrar. Figurate una
joven de dieciocho anos, alta, perfectamente desarrollada,
esbelta como una estatua antigua, blanca y palida, porque
entonces la emocion habfa hecho desaparecer el color de sus
mejillas, con ojos rasgados, negros y velados por grandes
pestanas; una boca divina, y un cuello de diosa griega.

No es exageracion de mi fantasia enamorada; aquella mujer
era ideal de un poeta o de un pintor. Pocas veces habia yo
visto reunidas en tan alto grado la belleza majestuosa con la
gracia que subyuga.

Su cabellera negra y ensortijada cafa en desorden por sus
hombros y espalda, porque, naturalmente, con la carrera se
habia descompuesto su peinado. Su agitacién la embellecia
mas en aguel momento y le daba un tinte poético y extrano.
Para nosotros, aquello era un sueno delicioso.

Estuvimos contemplando a tan perfecta hermosura algunos
minutos, probablemente en una actitud que no debio de
parecerle ni muy galante ni muy propia de hombres
civilizados; pero no pudimos remediarlo: nos fascinaba.
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IV

Le rogamos que tomara asiento, y el ingles, volviendo en sf
de su extasis, le dijo:

— No extrane, usted, senora, nuestro asombro; pero esta
aventura no tiene nada de comun y menos lo tiene la
persona de usted. Es usted la hermosa heroina de una novela.

— Soy la desgraciada victima de wuna trama infernal
—respondio ella deshaciendose en llanto.

Cuando llevo sus manos al rostro para enjugarse las légrimas
con su panuelo, pudimos observar que llevaba en un dedo un
soberbio anillo de brillantes que lanzaba fulgores
extraordinarios. Aquélla era una riguisima joya que no podia
hallarse en poder de una persona que no fuese rica.

— Ustedes son los que deben perdonarme —continuo—;
estoy casi loca; la desgracia me ha puesto asi, y el miedo
que tengo al miserable que me persigue me hubiera hecho
cometer todavia mayores cosas. Doy gracias a Dios por
haberme encontrado con dos personas como ustedes, que me
compadeceran y me ayudaran a salir de esta situacion.

— Puede wusted contar enteramente con nosotros —le
dijimos—. Tranquilicese usted y crea que a nuestro lado
nada puede sucederle. Pero si no es indiscrecion —anadio el
inglées—, desearfamos saber algo mas acerca de usted para
poder ayudarle en este trance.

— En efecto, necesitan ustedes saber quien soy, quién me
persigue y por qué, y voy a decirlo en breves palabras,
porque pronto sera de dia y antes es preciso que ustedes
me aconsejen.
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Me Lllamo Julia y soy hija de un rico propietario que residio
aqui y murio hace ocho anos. Mi madre, que es joven
todavia, y bella, se enamoro a poco de haber muerto mi
padre, de un hombre Perverso de aqui, que fue bastante
diestro para fingirle una pasion sincera a la que mi madre
concluyo por corresponder frenéticamente. No bastaron las
supllcas de sus amigas, que le hacfan advertencias sobre el
caracter sospechoso de su amante, a quien juzgaban, y con
razon, mas bien interesado que realmente afectuoso Nada
importaron mis lagrlmas y las de un hermano mas pequeno
que yo. Mi pobre madre estaba enamorada perdidamente y el
matrimonio se realizo, por fin.

ElL nuevo marido, como todos los que se hallan en su caso, se
manifesto en los primeros dfas intachable en su carino y en
su conducta. Parecia idolatrar a mi madre, y como era natural
que la halagase el amor que mostrara a sus hijos el pérfido
nos llenaba de caricias y nos fingfa una adoracion tanto mas
exagerada cuanto era mas falsa y servia para esconder sus
proyectos.

De esta manera no solo consiguio subyugar el corazon de mi
madre, sino apoderarse en el acto de la administracion de
todos sus bienes; de modo que a pocos dias de matrimonio,
mi madre habia depositado completamente su dicha y sus
intereses en manos de aquel hombre, cuyo amor la ocupaba
de una manera absoluta.

Asi han pasado seis anos, tiempo en que el amor de mi
madre lejos de disminuirse ha crecido, porque ese hombre,
con una habilidad sin igual, ha sabido mostrarse cada dfa mas
amartelado. Pero yo, que desde el primer momento he
sentido hacia €l una repugnancia invencible, que tambien se
ha aumentado cada dia, he creido leer en su semblante la
revelacion de sus siniestros proyectos.

Por fortuna o por desgracia, los esposos han tenido ya dos
hijos; y yo no se, pero se me figura que esto es Lo que ha
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dado mas empeno al marido de mi madre para poner sus
planes en e;ecucnon Ustedes comprenderan CoOmo yo, que no
teniendo €l bienes ningunos, los que dejo mi padre debfan
pasar todos a poder de los hijos del primer matrimonio.

Entre tanto, yo habfa crecido, y seguramente el no
encontrarme fea fue un motivo para que el miserable
pensase en quitarme de en medio pronto.

Yo no habia amado nunca; pero habia entrado en la edad en
que el alma comienza a sentir la imperiosa necesidad de
buscar otro carino que el de la familia. Muchos jovenes
comenzaron a galantearme y a dirigirme cartas. Yo preferi a
uno, icobarde!, ique nunca hubiera pensado en ell

No le amaba con pasion, francamente; pero me parecia mas
guapo que los demas y me lisonjeaba de que pronto llegaria
a quererlo con carino entranable.

En las primeras entrevistas que tuvimos en los bailes o en la
casa de algunas familias amigas, porque €l no era recibido en
la mifa, me atrevi a confiarle, luego que crei que podia
hacerlo, mis penas y las sospechas que tenia acerca de los
proyectos que parecia abrigar mi padrastro para hacerme
desaparecer.

Mi novio, después de reflexionar, me confirmo en ellas y me
hizo temblar con sus observaciones. Segun €l, el peligro que
corria era inminente y era preciso evitarlo cuanto antes. Lo
animé a que me pidiese en matrimonio, pero €l, demasiado
timido a pesar de que era mayor que yo Lo menos cinco
anos, No quiso resolverse. No era pobre; asi es que no podia
alegar su situacion. Era muy querido en su familia, asi es que
tampoco podia pretextar el disentimiento de sus padres.
Lloré sin consuelo cuando senti la amargura de este
desengano, que me hacfa mas triste la permanencia en mi
casa, y tal me puse, que mi amor ya no fue un secreto ni
para mi madre ni para su marido.
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Comencé a sufrir por esta causa; pero después, por consejo
de mi novio mismo, fingi que me tranquilizaba y que olvidaba
mi desencantado amor.

Repentinamente, todos los amigos de la casa, todos los
viejos y viejas que llevaban relaciones con el marido de mi
madre, comenzaron a hablarme de las dulzuras de la vida del
convento, de la falsedad de Los hombres, de la miseria de los
placeres mundanos, de la dificultad de ser feliz con el amor
de un marido, de las graves pesadumbres que acarrea el
matrimonio. Refiriéronme los ejemplos de cien jovenes tan
bellas como ricas, y que habiéndose casado eran
terriblemente desventuradas. Me encarecieron la paz santa
del claustro y me aseguraron que si después de pasados
algunos meses en un convento no me agradaba la existencia
que se llevaba alli, podria salir otra vez al mundo. En suma:
yo no ofa hablar por todas partes mas que de la felicidad
que me aguardaba siendo monja.

Yo me arrojaba llorando en los brazos de mi madre
pidiendole consejo, porque el destino que se me estaba
encareciendo me repugnaba atrozmente. Pero ella me hacia
los mismos razonamientos y procuraba inclinar mi animo para
sepultarme en el claustro.

Asi pasaron algunos meses; pero hace tres que la conducta
que se observa conmigo en mi casa se me ha hecho
insoportable, y se me ha puesto en la dura alternativa de
escoger entre el convento o casarme con un sobrino de mi
padrastro, un individuo que parece una momia: enfermo, casi
idiota y mas repugnante para mi que el convento mismo.

Lo he pensado bien y mi resolucion ha sido muy premeditada.
No acepto ni el convento ni al idiota, y puesto que mi
herencia es el motivo de que se me quiera condenar a prision
perpetua, dejo la casa de mi madre, abandono la tal herencia
y me voy en busca de una existencia humilde, pero libre y
tranquila.
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Esta noche, por su lobreguez y su lluvia, ha sido muy
favorable a mi evasion y no he querido perder la
oportunidad, a pesar de que nada habia prevenido. Sali de mi
casa aprovechandome del sueno de todos, y por medio de
una llave de que me apoderé momentos antes. Me dirigf
luego a la casa de un antiguo criado de mi padre, en cuya
honradez y afecto a mi confiaba mucho; pero,
desgraciadamente, ha abandonado esa casa hace poco
tiempo; y entonces, desesperada, me puse a vagar por las
calles, sin saber donde ir; pero lo repito: resuelta a no volver
de ningun modo a mi casa. Yo querria antes morir que volver
a la presencia de ese hombre, que ademas de ser mi verdugo
ha acabado hasta por arrebatarme el amor de mi pobre
madre.

— &Y el novio de usted, senorita? —me atrevi a preguntarle.

— Ese tonto —contesto—, después de haberse negado a
pedirme en matrimonio, fue obligado a olvidarme por mi
padrastro, gue lo intimido con amenazas de que solo un
pacato puede espantarse. iQué hombre! No merece hoy mas
que mi desprecio.

Asi hablo la hermosa joven, y silenciosas lagrimas rodaron
por sus mejillas.

Era preciso tomar una resolucion pronta para salvarla.

16



Vv

— Usted no puede quedarse en Puebla de ninguna manera
—dije yo—. Manana serfa usted buscada y hallada; la Pollua
es hoy eflcaz y ademas del escandalo que la evasion de
usted causara en la ciudad, tendra usted la mortificacion de
volver al lado de su tirano.

— Nunca, nunca —murmuro ella resueltamente.

— Pero, {qué piensa usted hacer entonces? —me pregunté el
ingles en su lengua.

— Llevemosla —le respondi.
— iLlevamoslal, {y adonde?

— A Mexico, primero, y despues, veremos; pero idejaremos
acaso a esta desgraciada nina entregada a los furores de un
malvado, cuando se ha puesto bajo nuestra proteccion?

— iHum! —murmuro el inglés—; esto de robarnos a una hija
de una familia distinguida es algo peligroso; yo no me atrevo.

— Pues yo estoy decidido —repuse.

La joven, que comprendio por la animacion de nuestro
dialogo, que vacilabamos, nos dijo:

— Si ustedes, que no me conocen, no fian en mi palabra y
creen que los engano, o bien no quieren exponerse a los
peligros de salvarme, no quiero comprometerlos... , dejenme
abandonada a mi suerte; pero al menos, recomiéndenme
ustedes con alguna famllla conocida que me pueda ocultar y
no me denuncie. Yo veré después que hago.
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Y se puso de nuevo a llorar.
EL ingleés se conmovio y acercandose a ella:

— No la dejaremos a usted, senorita; Julian: piense usted qué
es Lo que hemos de hacer; dentro de dos horas amanecera y
no tenemos tiempo que perder.

— Lo he pensado ya —respondi—. Los negocios de usted le
obligan a no detenerse al pasar por Mexico. Yo ire solo, con
esta senorita.

— De ningun modo —replico €l—; correremos juntos todo el
peligro.

— Pues bien: entonces, hay que salir de aqui a pie, hablando
antes al conductor de la diligencia para que sepa que lo
aguardamos fuera de la ciudad. Pero usted tiene una figura
muy marcada; quiza se extranaria no verlo entrar desde aquf
en el coche. Yo saldre solo con la senorita y aguardare en los
suburbios.

Mi plan fue aceptado.

Quedabanos la pena de no poder hacer cambiar a la joven
sus vestidos, porque no podiamos pedir otros sin hacernos
sospechosos. Hubo que resignarse.
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Vi

Un poco antes de las cuatro de la manana nos dirigimos Julia
y Yo al lugar designado.

— No tenemos riesgo aun —me dijo—, porque mi fuga no
sera conocida sino hasta las ocho. Todos se despiertan en
casa muy tarde, y hasta entonces, cuando entren en mi
cuarto, no conoceran lo que ha sucedido, y todavia tendran
que preguntar en las casas de nuestros amigos, porque no
han de figurarse que he tenido valor para marcharme a
Mexico.

— Magnifico, entonces —dije—; y mientras indagan, nosotros
llegaremos a México, y Dios nos protegera

Poco después de las cuatro de la manana, la diligencia se
acerco, el ingles la hizo detenerse y entramos en ella,
habiéndose cubierto perfectamente Julia con su manton
negro y ademas con mi pasamontanas, que le habfa hecho
ponerse. Asi nadie la habria reconocido, pues no dejaba ver
mas que los ojos. El viaje fue feliz, aunque tuvimos durante
€l no pocos sobresaltos. A cada paso, en los lugares donde
habfa una oficina telegrafica, temblabamos de que un
telegrama de Puebla nos hiciese detener por las autoridades;
pero al llegar a Mexico, respiramos. Nos habfamos salvado.

EL inglés tenfa una casa magnifica, pero no se atrevio a alojar
en ella a Julia. Asi es que tomé para la joven y para mf dos
cuartos en el hotel del Bazar. Por la noche, el inglés vino a
vernos, y llamandome aparte:

— No conviene —me dijo— que esta senorita siga con
nosotros, por su propia honra y por nuestra seguridad. Si por
acaso se llega a saber que se ha venido a Mexico, cosa nada
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dlfICIl. porque el conductor de la diligencia manana llegara
alla, y contara que una senora ha venido a esperar el coche
en los suburbios de la ciudad, mandaran, como es natural, la
noticia a Mexico, y se daran ordenes a la Policfa. Entonces
usted sera considerado como raptor, y excusado es decir la
suerte que le espera, que sera tanto mas desagradable
cuanto que usted no tiene la culpa. Asi es que procure usted
colocarla con una familia respetable, y acons€jele que llame
a un abogado para que la patrocine y la liberte de las
amenazas de su familia. Esto es Lo razonable.

En efecto, era asi; pero (acaso se hace lo razonable en la
juventud? {Por ventura no suelen salir mejores Los consejos
tumultuosos del corazon que los frios calculos del espiritu?

En esta ocasion influyo mucho la casualidad —la fatalidad,
diria un musulman.

EL inglés anadio:

— No me es posible detenerme mas en Mexico; salgo manana
para Taxco, y le doy a usted solo un d|a para que arregle el
asunto de esta linda joven; pasado manana me seguira usted.

Yo comprendi que lo que el mgles deseaba era evitarse
compromisos 'y ahorrarmelos también a mi. Aun no sabfa
como saldria yo de la situacion en que me habia metido; pero
él dejaba a mi confianza juvenil el cuidado de arreglarme, y
no gustaba de romperse mas la cabeza.

En cuanto a mf {para que es ocultartelo? Estaba ya profunda,
terrible y locamente enamorado de Julia. Antes creia yo que
se necesitaban dfas, meses, anos, para apasionarse de una
mujer. Esta vez conoci que bastan algunas horas; que basta
una mirada. Aunque yo no hubiera sabido de boca de la joven
la historia de sus desgracias, habria, desde luego, adivinado
en su belleza, en su porte, en su mirada, a la mujer de alma
ardiente, pero de corazon puro. Era demasiado altiva para
mentir. EL amor podia vencerla; pero la maldad se estrellaria
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contra su virtud.

EL ingles se despidio de ella, diciendole que ya me habia
hecho sus encargos y que en todo procederia de acuerdo con
él. Ten presente esto, porque semejante declaracion me hizo
sufrir mucho.

Es tiempo ya de decirte que el inglés era un hombre de
treinta y cinco anos, de hermosa y noble figura, y con ese
aspecto majestuoso y digno que tienen todos los ingleses,
aun los de condicion mediana. Su conversacion, dificil en
espanol, era, sin embargo, agradable y delicada, y sus
maneras distinguidas predisponian algo en su favor.

Asi es que ese conjunto feliz de figura, caracter y edad,
habfa hecho una impresion muy perceptible en el animo de
una joven tan inteligente, tan distinguida y tan apasionada
como era Julia. Yo lo habifa notado desde Puebla, lo confirme
en todo el camino y no tuve ya duda en México, porque al
despedirse el inglés de ella, diciéndole que iba a partir al dia
siguiente, le pregunto con una ansiedad en que se mezclaba
mucho el temor:

— {Y no volveremos a vernos?

— Es poco posible, senorita, porque mis negocios requieren
mi presencia lejos de aqul y mis viajes a Mexico son muy
raros. Pero usted escribira a Julian, dandole noticias de sus
asuntos, y nosotros mandaremos a usted nuestros saludos
con frecuencia.

Al oir esto la joven, palidecio y sus ojos se llenaron de
lagrimas.

— Lo siento —repuso, balbuciendo como Lo hace todo el que
esta enamorado y teme decir mucho—; lo siento, yo querria
volver a verlo a usted; pero tal vez es imposible; ique hemos
de hacer!

— i0h!, imposible no —dijo el inglés—; la vida es larga, el

21



asunto de usted se arreglara pronto y quiza la veremos a
usted en su casa alguna vez.

EL inglés se despidio; Julia se quedo abatida y sofocando sus
sollozos. Yo no me quedé tampoco muy feliz. Amaba, y
estaba seguro de que no se me comprendia y de que solo se
me hacfa caso por suponerme dependiente del otro; mas aun:
la mujer cuya dicha hubiera yo comprado a costa de mi vida,
amaba a ese otro, que por cierto no se curaba de semejante
carino.

Esto ultimo se explicaba facilmente. El inglés estaba
enamorado tambien, hacfa tiempo, de la hija de su socio,
bella y rica heredera, que iba a traerle en su proximo enlace
una dote de un par de millones. Asi €s que, prlmero por su
afecto, y luego por temor de que la mas pequena sombra de
calaverada viniese a empanar el cielo de su esperanza, el
dicho ingles profesaba a su futura una fidelidad que hubieran
envidiado Leandro y Romeo, Abelardo y Marsilio.

Pero Julia ignoraba esto. La hermosa e inocente joven, cuyo
corazon se abrfa como una flor de la manana, ansiosa de
recibir el beso de las auras y la luz del Sol, se entregaba sin
reservas a todos los pensamientos, a todos los suenos
inefables, a todas las esperanzas que le inspiraba su nuevo
amor. También ella, como yo, amaba por primera vez, y para
sentir esa pasion no habfa necesitado muchos dias. Vio al
joven inglés y eso basto.

— (Que era yo, pues, para ella, gran Dios? —este
pensamiento me destrozaba el corazon como si fuese una
garra de fuego.

Pero ella tenfa razon.

En cuanto a ventajas fisicas, ya ves que hubiera sido una
locura sostener ni por un momento la comparacion con mi
rival. Ademas, era yo muy joven. Parecia el segundo siempre,
y esto es fatal. Aungque con wuna carrera noble e
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independiente, el hecho de recibir un sueldo del rico minero
me ponia una especie de librea que francamente quita mucho
de la altivez propia de un hombre. Al menos, de soldado, hijo
mio, llevo el uniforme de la Patria y soy esclavo de la gloria;
pero entonces, itriste me parece decirlo! era yo el criado
sabio de un hijo de la pérfida Albién.

Por todas estas razones, Julia me trataba muy bien; pero en
su acento, en su sonrisa, en su manera de hablarme, conocia
yo que establecia una gran diferencia entre el inglés y Yyo.
Hasta en la confianza que me otorgaba, habia algo de
humillante; algo que me parecia decir: no tengo cuidado de
abandonarme a ti, porque tu tienes el deber de respetar a la
protegida de tu senor.

Esto me desesperaba.

Entre tanto, mi senor intencionadamente no pensaba en que
era preciso gastar algun dinero en la hermosa profuga. Desde
Puebla, yo habia echado mano de mi tesoro y habia
sufragado todos los gastos. En México sucedio Lo mismo; pero
esa satisfaccion era la unica que me hacfa feliz. Julia no
llegarla a saberlo, y la consideracion de que atribuirfa al
mgles todos esos servicios me producia una especie de
amarga voluptuosidad. Y si llegara a saber alguna vez, su
triste sorpresa, porque seria triste, sin duda, me causaba
tambien una delicia amarga anticipadamente.

Como Julia se habia venido de Puebla, segu'ln he dicho, solo
con su traje negro, que estaba echado a perder por la lluvia,
me ocupé en procurarle vestidos y los mejores que pude
conseguir de pronto, pagando a wuna modista precios
extraordinarios con tal de que en dos dias le arreglase los
muy urgentes; le proporcioné tambien ropa blanca finfsima,
calzado de seda, perfumes, un neceser, un costurero y todo,
en fin, lo que necesita una mujer elegante y joven.

Ella recibio, sonriendo, todo; pero en su manera de darme las
gracias conocia yo que creia ser deudora de todas esas
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atenciones al ingles.
El segundo dia de nuestra permanencia en México, me dijo:

— Deseo ver a una familia de parientes mios para saber si
quieren recibirme. En la situacion especial en que me hallo,
esta presentacion ante mis parientes es demasiado penosa
para mi; pero no tengo otro recurso, puesto que el senor
Bell (llamaremos asi al inglés) cree que es preciso arreglar
mi asunto, como el dice.

Julia hablaba asf con el acento turbado y los ojos humedos de
lagrimas.

Bien hubiera yo querido decirle que el inglés debia tenerla
sin cuidado, que yo era su protector y que no tenia
necesidad de pasar la vergluenza de ver a la familia de sus
parientes; pero icomo decirle esto? (Y si entonces rehusaba
mis beneficios? No, no; preferi callar y verla afligida. Sin
embargo, le pregunte:

— (Y si esos parientes rehusaran recibir a usted, lo cual es
posible?

— Ya se ve que es muy posible; conozco, por desgracia, a Los
tales parientes, y seé gue no querrfan por nada de esta vida
atraerse el enojo de mi padrastro ni de mi mama. Entonces
yo también pregunto a usted, iqué haremos? (EL senor Bell
no ha dado a usted instrucciones para ese caso?

— Julia —le dije—: vea usted a esa familia; y si no la recibe,
no tenga usted cuidado: ya sabre lo que he de hacer.

Parece que ella respiro entonces; comprendid que su
Providencia no la abandonaria, y ya no tuvo inquietudes
sobre su situacion.

— Facil me serfa —anadio— procurarme trabajo como
costurera; yo no tengo verglenza de aceptar esa condicion
humilde. Soy rica; pero la pobreza no me espanta y el trabajo
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tiene para mi atractivos muy grandes. Sobre todo, sere libre,
y conservandome honrada como hasta aqui, no temo el
porvenir. Pero (estaria yo segura en Meéxico?; éno me
perseguiria mi familia?, ¢éno me harfan sufrir nuevos
sinsabores?

— No piense usted en nada de esto, Julia —dije, para
concluir—; acompanare a usted a ver a esa familia y veremos.

Un momento despues hice traer un carruaje y nos dirigimos a
la casa de los parientes de Julia.
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Al llegar, la joven bajo y penetro en el patio. Yo la
aguardaba en el carruaje.

Un cuarto de hora después salio de la casa con el rostro
descompuesto por la indignacion y el dolor.

— (Que pasa Julia? —le pregunte.

— Dé€ usted orden de gque volvamos al hotel. Ya le diré a
usted.

Di la orden, en efecto; el carruaje se puso en marcha y Julia
pudo llorar con toda libertad. Comprendi todo. Aquellas
gentes habian rehusado recibirla.

— Miserables —dijo Julia—; iy asi entienden estas gentes el
parentesco y la caridad! Pues si yo hubiese abandonado mi
casa por el olvido de mis deberes, ivendria yo a buscar el
asilo de una familia? Creen que estoy perdida; y como les he
explicado todo, van a preguntar a Puebla, estoy segura, y
ahora si es preciso tomar precauciones, porque manana
estaran aqui las ordenes para perseguirme.

— Casi me alegro de eso, Julia, porque asi no queda otro
recurso que el que usted se vaya con nosotros a Taxco.

— (Es posible? —pregunté ella alborozada—; éel senor Bell
no cree eso inconveniente?

— Y aunque lo creyera, cedemos a la necesidad.

— Es cierto: a la necesidad. Pero mire wusted: si tal
determinacion disgustara al senor Bell preferiria yo
quedarme en Mexico y correr todos los peligros de mi mala

20



posicion.
— i0h!, no; crealo usted: no se disgustara.

— Pues entonces, acepto, y alla en Taxco, que supongo sera
una poblacion regular, me pondré a trabajar, no estorbare a
nadie, no seré gravosa, y mi conducta dira si merezco o no lo
que ha hecho por mi ese hombre generoso.

Debes considerar que cada palabra de éstas era una punalada
para mi pobre corazon enamorado; pero yo disimulaba, y en
esa especie de resignacién a que lo reduce a uno un amor no
comprendldo tenia yo por mejor dejar a Julia que creyera en
la proteccion del lngles para que se prestara a seguirme, que
declararle la verdad y exponerme a que, desesperada,
prefiriese quedar en México a ser protegida por mi.

Asi, todo lo dispuse para el viaje. Al dfa siguiente, es decir,
al tercero de nuestra permanencia en Mexico, partimos en la
diligencia para Cuernavaca.

Llegamos a esta risuena y linda ciudad, en que Julia estuvo
loca de contento; primero, porque se acercaba a su amado
inglés, y luego, porque en la brisa embalsamada que
respiraba entre los fertiles huertos que embellecen esa
poblacion, parecia recibir el aliento de vida del amor y la
libertad.

Estaba lejos de sus enemigos, se acercaba al hombre que iba
amando con delirio, habia dejado el ruido opresor de las
ciudades populosas y encontraba dulce refugio en las
modestas poblaciones del campo, que solo pueden ofrecer en
Su seno la serena alegria de la paz y la virtud.

Las gentes de Cuernavaca que me conocian se quedaban
admiradas viendo a mi lado a una joven cuya belleza
extraordinaria y cuya gracia revelaban desde luego a la
mujer superior. Preguntébanme Si era mi esposa, y como yo
lo negara, se quedaban estupefactos, no sabiendo qué pensar
de mi. Pero pronto supieron que era una senorita distinguida
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que iba a pasar una temporada a Taxco, y se explicaron esta
manera de viajar sola por semejantes rumbos, con la
introduccion de las costumbres extranjeras en ciertas
familias.

Como Julia no habia caminado jamés por aguellas montanas y
como pudiera serle molesto seguir a caballo, consegui una
litera, y a pesar de ser fastidiosisimo este antiguo vehiculo,
se resigno a aceptarlo, a falta de otro mejor.

La esperanza le hacia dulce la lentitud del camino.

Al segundo dia de haber salido de Cuernavaca llegamos a
Taxco, al oscurecer. Julia, asomandose a las ventanillas de la
litera, pudo distinguir desde lejos el gracioso caserio del
antiguo mineral, cuyas azoteas desiguales y calles tortuosas
y empinadas como las de Guanajuato, Pachuca y todos los
pueblos formados en los lugares mineros, presentan un
aspecto pintoresco y singular. Taxco es un pueblo simpatico,
y su temperamento elogiado por el baron de Humboldt; y la
circunstancia de haber sido la cuna del gran poeta don Juan
Ruiz de Alarcon, asf como la no menos importante de haber
derramado en el mundo, desde los primeros anos de la
conquista, la plata de su seno a torrentes, hacen
interesantisima para el viajero esta poblacion, escondida
entre las arrugas argentiferas de una montana del Sur.

Taxco a lo lejos y en el crepusculo de la tarde, con su
hermosa iglesia de agudas y esbeltas torres, que se eleva
gallarda en la cumbre de una colina; con su pardo caserio,
por entre el que sobresalen las copas agudas de algunos
arboles; con las arcadas de sus acueductos y con las sombras
que se proyectan en su terreno escarpado y anguloso,
parece una enorme estalagmita bajo la boveda de oscuras
nubes que la cubren en las tardes de julio, o bien un inmenso
grupo de castillos de la Edad Media trepados en las alturas
por el genio de la rapina y de la soledad.

Desde que se sale del risueno pueblecillo de Acamixtla, y

28



particularmente al llegar a la cumbre en que esta asentada
Taxco, un raudal de aromas frescos y delicados acaricia al
viajero. Es el que vierte la flor del chirimoyo, abundantisima
en aquellos alrededores y bien cultivada en los pequenos
pero lindos huertos que circundan al mineral. A diferencia de
Guanajuato Pachuca y demas lugares de minas, en cuyo
terreno, inutil para la vegetac10n apenas se tuerce una que
otra yedra y se adormecen tisicos los arbustos, Taxco,
situado en una zona templada y fértil, ofrece entre sus riscos
de plata y oro abundantes pliegues en los que una gruesa
costra de tierra vegetal puede sustentar, auxiliada por cien
manantiales de agua cristalina, numerosos carmenes y
jardincitos, en que se ven crecer juntos el nopal y el naranjo,
el membrillo y el limonero, el girasol y el Jazmln Aun hay en
las barrancas que circundan a la poblacion, extensos
platanares, como en Cuernavaca y en Tlaltizapam, asi como
esmaltan las veras del camino y las arrugas del oscuro
lomerfo, las caléndulas rojas y amarillas que recaman las
extensas praderas del vecino y ardiente valle de Iguala.

Taxco es alegre, bullicioso y fertil; y si la paz hubiese
permitido a los capitalistas emprender grandes obras para
trabajar las viejas minas abandonadas hoy, Taxco, el pueblo
que prometio hacer la cupula de su iglesia de plata; Taxco,
donde un labrador de los Pirineos, Borda, pudo elevarse un
trono de millonario en menos de una década, volveria a ser
el emporio de la rigueza mexicana.

Pero me abandono a disgresiones inoportunas, y he dejado a
mi hermosa Julia asomada a las ventanas de su litera y
aspirando con voluptuosidad el perfume de los chirimoyos y
de los jazmines.

— (QuE le parece a usted su nueva mansion?

— Que estoy encantada; esto es nuevo para mi, hija de los
valles de las ciudades populosas. iQué hermoso debe de ser
este retiro, respirando el aire de la libertad y amando Yy
siendo amado!
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La comprendi, y quedé mudo de dolor y de celos.

Tocaban las oraciones en la parroquia y en el convento de
San Diego, cuando llegamos al centro de la poblacion.
Después de seguir por un momento aquel laberinto de calles
estrechas y accidentadas, la litera se detuvo frente a una
casa de modesta apariencia y que no tenfa mas lujo que un
jardin, lo cual es bastante en una ciudad minera. Esa casa era
la mfa; es decir: la que habfa alquilado para mi habitacion, no
queriendo vivir en la gran casa de los empresarios. Un criado
viejo y honrado, y una criadita hija suya, muchacha bonita y
honesta, me aguardaban en el umbral, contentisimos de
verme. Invité a Julia a salir de su litera y la introduje en la
casita, orgulloso de abrigarla bajo mi techo. Pronto el orgullo
se torno en humillacion.

— ¢AqQui vive el senor Bell? —me pregunté la joven.

— No, Julia —le respondi—; el senor Bell vive en una casa
muy espaciosa y buena que se halla situada al extremo de
esta misma calle. Ya la vera usted.

— Pues, entonces, ide quien es esta casita?

— Es la que yo ocupo, Julia; pero la destinamos a usted
porque en la otra donde vive el senor Bell hay mucho ruido,
muchas oficinas; alli estan los escritorios, alli se alojan todos
los dependientes, alli estan las caballerizas, etcetera; de
modo que usted no viviria contenta ni se hallaria
independiente. Por eso le hemos destinado a usted esta casa,
que habitara sola; con esos criados, que son honradisimos y
que estan al servicio de usted. En cuanto a mf, que ocupaba
la casa, me voy a alojar a la otra con los dependientes; pero
la veré a usted todos los dfas para pedir sus ordenes y
vigilar por que nada le falte.

— Mil gracias, Julian; ahora le pido a usted el favor de que
avise al senor Bell que he llegado y expliquele usted todo
para que no Lo tome a mal.
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— Pierda usted cuidado, Julia, que nada dira.
Corri en el acto a la casa de la direccion.

El inglés me recibio con un abrazo, y justamente al darmelo,
me pregunto en voz baja:

— LY ella?
— Aquf esta; la he trafdo.
EL inglés me rechazo con espanto.

— Muchacho; éque ha ido usted a hacer? —me dijo—. iPor
Dios, por Dios, que tonterial

— No tenfa remedio —le respondi—; era preciso.

— Vamos a verla —dijo tomando apresuradamente su
sombrero.

— Pero, éconoce usted, joven, el zarzal en que se ha metido?
—me pregunto cuando estuvimos en la calle.

— Sé —le respondi— que la casualidad impone a veces mas
sagrados deberes que la propia voluntad. Yo soy ahora la
Providencia de esa joven; pero ella cree que esta bajo la
proteccion de usted y es preciso no desenganarla para que
esté tranquila.

— Siempre que esto no me comprometa, asi se hara. éUsted
sabe mi situacion?

— Lo se.

— Pues bien: siempre que no sea un obstaculo para m| esa
hermosa nina creera que la protejo; pero ella no mas, élo
entiende usted?; para todo el mundo pasara como la esposa
de usted o como su hermana. En cambio, doy a usted mi
palabra de caballero asegurandole que esa joven sera
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sagrada para mi. Lo contrario seria querer que usted
aceptase un papel indigno, bajeza que jamés acostumbro con
mis amigos, porque no seria tampoco amigo mio quien la
soportara.

— iNaturalmente!, y conociendo el caracter de usted me
parecia inutil hablarle de ello. Nos conocemos bastante para
comprendernos.

En esto llegamos a la casa.
Llamamos.

El criado abrio la puerta, y Julia, que se habia recostado en
un sofa, al ver al lngles se levanto apresurada, y Yya sin
reserva Se arrojo en sus brazos, que la estrecharon
cordialmente.

Julia no podia hablar; los sollozos agitaban su pecho y un
torrente de lagrimas banaba sus mejillas.

Parecia que el inglés €ra su esposo o su amante y que volvia
a verlo despues de largos anos.

EL amor de Julia habia crecido asombrosamente en menos de
una semana. Y es que para el amor que nace poderoso, los
minutos y las horas son siglos, y en las almas enérgicas la
vehemencia suple al tiempo.
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Vil

EL inglés parecio sorprendido de aquella extrana
manifestacion de Julia, tanto mas cuanto que era de
suponerse que habiéndose quedado sola conmigo en México y
viajando de la misma manera, debia haberse establecido
entre nosotros relaciones de una intimidad demasiado tierna.
Ni le vino a la memoria, seguramente, lo que acababa yo de
decirle; esto es: que Julia estaba en la inteligencia de que era
protegida por él, y que era preciso no desenganarla.

Con recordar mis palabras se hubiera explicado la causa de la
afectuosa acogida de la bella profuga, de sus miradas llenas
de pasion y de sus palabras entrecortadas por Los suspiros.

Referimos al inglés todo lo sucedido en Meéxico, y nos
empenamos en demostrarle la necesidad en que nos
habiamos visto de apelar al recurso de la venida a Taxco,
tanto para no dejar en el desamparo a Julia como para
ponerla fuera del alcance de sus perseguidores.

El disimuld perfectamente su disgusto por nuestra loca
determinacion, y aseguro a la pobre joven, que estaba
pendiente de su mirada y de su gesto con la mayor ansiedad,
que nada tenia que temer, ya que aprobaba cuanto habiamos
hecho, puesto que las circunstancias no habian permitido
arreglar mejor sus asuntos, como pudo esperarlo por un
momento.

Julia parecio respirar. Ella no habfa temido el abandono,
puesto que en Mexico me indico su resolucion de trabajar
para vivir; pero si habia temblado de que su presencia
desagradase al hombre a quien amaba.

Asi que cuando vio al inglés que la recibfa con muestras de
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exquisita bondad, y aun con la efusion de un amigo carinoso,
el semblante de la joven perdio la expresion de tristeza y de
inquietud que la habia nublado durante el camino, y se
ilumino con todos los esplendores de la felicidad.

— No puedo ocultar a usted —le dijo— que he pasado siglos
de tormento pensando en que tal vez hubiera usted
desaprobado mi venida a Taxco, pero puesto que usted es
tan bueno como me lo figure, ahora soy dichosa tanto como
antes fui desgraciada.

— No debia usted haber dudado de mi ni por un instante,
Julia —respondio el ingles—. Una feliz casualidad nos hizo
encontrarnos; yo bendigo esa casualidad, porque me
proporciona la ocasion de ser a usted util y de protegerla
contra las asechanzas de sus enemigos.

Esta fraseologia banal, fria, no era, en verdad, bastante para
satisfacer a una mujer menos enamorada que Julia; pero ella
atribuyo seguramente la sequedad de semejante estilo al
caracter del ingles, por lo regular muy reservado, y ademas
a las dificultades con que luchaba todavia mi rival para
expresarse en espanol. De manera que Julia se creyé
calurosamente aceptada, y no tuvo zozobras respecto al
porvenir.

— Ahora —anadio el ingles—, lo que importa es arreglar la
situacion de usted y prever todas las eventualidades que
puedan ofrecerse. En cuanto a Lo primero...

— En cuanto a lo primero —interrumpié Julia con cierta
gravedad—, ya he indicado mis intenciones a Julian. A pesar
del atolondramiento propio de mi edad y de mi caracter,
conozco todo lo delicado y excepcional de mi situacion. He
querido emanciparme del poder de mi familia y escapar a una
suerte a que otras se someten sin replicar. Bien sé que en el
mundo mi conducta tendrfa una calificacion muy severa: iuna
hija de familia que se escapa de su casa... ! Esto es un crimen
que la sociedad condena facilmente; tanto mas facilmente
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cuanta mayor es la indiferencia con que ve los dolores que
devoran el corazon de una mujer infeliz, obligada a sepultar
una vida llena de ilusiones y de esperanzas, en las tinieblas
de un convento. El mundo no cree, o aparenta no creer, en
esas violencias sordas que se ejercen a veces en el seno de
una familia opulenta, y por causa de las cuales un huérfano
sin defensa se ve forzado a renunciar a sus derechos, a su
porvenir, a su carino, hasta a su vida. Y todo esto con la
sonrisa del contento, con el silencio de la resignacién, sin
permitirse hacer comprender a los demas que aquel sacrificio
cuesta la felicidad; que aquel sacrificio esta desmentido en lo
intimo del alma por una protesta desesperada, inutil. El
mundo no comprende semejantes horrores, o0 acaso,
hipocrita, los prefiere a lo que €l llama escandalo con una
dura severidad que indica su falta de virtud.

Pues bien: lo he pensado mucho. No tenfa mas recurso que la
fuga y he apelado a ella sin cuidarme de las opiniones del
mundo Querla mi libertad y mi dicha antes que todo. Sin
éstas, {qQU€ me importaban las consideraciones sociales? En
el convento habrfa sido tenida por una santa; pero ide qué
me servia eso? Hubiera sido infeliz y hubiera llevado a los
altares de Dios un alma devorada por la desesperacion. Una
mujer humilde quiza habria acabado por conformarse, por
olvidar la vida y por conseguir una tranquilidad poco distante
del idiotismo. Pero iyo! Yo no tengo organizacion para
aceptar el papel de victima. Abandonada a mi misma desde
la ninez, nutrida con los principios de mi padre, y sobre todo,
heredera de un caracter impetuoso, firme vy resuelto;
caracter que habfa acabado de formarse con el alimento de
mis propias ideas y de robustecerse con las muchas que
habia sostenido en el seno de mi familia, yo nunca hubiera
doblado el cuello, particularmente cuando se trataba de
sacrificarme al capricho de un hombre aborrecido y codicioso.
Yo, nacida en la riqueza y educada en medio de las
comodidades, estaba dispuesta a renunciar a todo eso; pero
nunca a mi libertad y a mi dicha. Todavia he hecho mas: he
renunciado a mi reputacion, porque es indudable gue a esta
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hora no se cree en Puebla que me he escapado sola de la
casa paterna; que la casualidad, que me ha protegido, me ha
hecho encontrarme con dos caballeros como ustedes que con
un afecto desinteresado Yy noble me han dispensado
proteccion; sino que va a decirse que un seductor me ha
arrancado de mi familia y que me arrastro en pos de si como
a una insensata. iAy!; mi nombre a estas horas es la fabula de
aquella ciudad mojigata y maldiciente. Lo siento mucho; pero
no puedo ser de otra manera. Acudir a la autoridad hubiera
sido duplicar el escandalo en perjuicio de mi familia, y quiza
no remediar nada. Mi pobre madre tal vez me maldiga,
porgue con mi conducta inconsiderada he amargado sus dias;
pero estoy segura de que esta desgracia ha sido para ella
bien menor que la de verse obligada tal vez a perder a su
marido por causa de una acusacion mifa. Porque conozco a
ese hombre, y se que en mi infeliz madre habria descargado
toda la ira provocada por mis revelaciones; y sé tambien que
ella no ha amado a nadie como al malvado que ha conseguido
a fuerza de arterfas, dominar su corazon de una manera
inaudita. Mi madre esta apasionada hasta el delirio. Asf, pues,
la division que hubiera yo provocado habria tenido
espantosas consecuencias; mientras que mi fuga las tendra
menores, porque Yyo le expllcare como y por que la he
llevado a cabo; y sabiendo que me mantengo honrada, sufrira
menos.

He hecho a ustedes una nueva explicacion que les habra
dado, mejor que la primera, la idea de mi caracter. Ahora
bien: conozco Lo que he hecho y lo que me debo a mi misma
de hoy en adelante. Que hable el mundo, con tal de que mi
conciencia me absuelva; que descargue los golpes de su
severidad sobre mi frente; no por eso dejaré de levantarla
menos erguida, porque se gue todavia esta pura. Soy de esas
mujeres excepcionales que no necesitan de su familia para
defender su virtud, porque les basta su dignidad. Soy de esas
mujeres que piden, para vivir tranquilas, la aprobacion de su
conciencia y que desprecian lo demas. Rica, quiza mi posicion
me impondria tiranicas exigencias a que tuviera que acceder;
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pero hoy, pobre, quedaré mas independiente, y el trabajo me
resguardara de todo peligro. Soy joven, soy fuerte, tengo la
energia varonil que he bebido en los consejos de mi padre,
que era un hombre de corazon; he recibido una educacion
esmerada y nada comun, y, sobre todo, itengo confianza en
Dios! Puedo, merced a la aplicacion con que me he dedicado a
aprender varios de los ramos que me han ensenado, no tener
necesidad de acudir al mezquino medio de la costura en una
poblacion como ésta, peligro que si tenfa en Mexico por mi
falta de relaciones y por la abundancia de personas iguales a
mi. Asi es que respecto a mi situacion, yo solo rogare a
ustedes que me hagan conocer de algunas familias, y de este
modo comenzaré a trabajar, cosa que deseo... por ustedes y
por mi —incluyo la joven, mirando timidamente al ingles.

Este, aunque admirado, como yo, del caracter singular de
Julia, parecia meditabundo, y aun despues de que ella acabo
de hablar se quedo reflexionando en silencio.

En cuanto a mi, no reflexionaba: admiraba. Ya habia tenido
ocasion, desde que nos encontramos a la hermosa joven en
Puebla, de apreciar su valor, la independencia de sus ideas, la
originalidad de su talento y, sobre todo, su resolucién, que a
su edad y en sus circunstancias era rarisima en una persona
de su sexo. Pero a mi no me habia sorprendido tanto todo
este conjunto extraordinario de cualidades, porque debo
decirtelo francamente: conocia yo a la mujer por las novelas
y no por el trato del mundo, y Julia, a juzgarla segdn los
tipos romancescos que yo conocia, no era una mujer rara.
Después, cuando he entrado completamente en la vida real,
cuando he tratado a las mujeres de Mexico, he podido
comprender que Julia era una excepcion. Su tipo es rarisimo,
y solo de tarde en tarde suele dibujar la cronica uno
semejante.
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I1X

Como quiera que sea, al acabar de hablar esta vez Julia, yo
me sentfa mas subyugado aun que antes. Aquella naturaleza
enérgica y ardiente influfa en mi alma de una manera
irresistible; Julia era la mujer de mis suenos; esa mujer
hermosa, inteligente, apasionada, que yo habia evocado con
frecuencia en mis delirios de joven y que se me habia
aparecido tambien, divina creacion de mi fantasia ardorosa,
banandome con las llamas de su mirada, haciendo estremecer
mi pobre corazon con las promesas de su sonrisa, iluminando
mi existencia oscura y pobre, con todas las esperanzas del
amor y de la felicidad.

iOh, si! Julia era mi ideal: una mujer—leona incapaz de
someter su cuello de reina a las cadenas de ninguna
servidumbre; incapaz de sacrificar su corazon como una
hostia impura, en aras de ningt.'m interés miserable; bastante
soberbia para romper y hollar bajo sus pies de diosa esos
grillos que se llaman las exigencias del mundo. Julia queria
cenir su altiva y blanca frente, no con la corona de oropel
que alarga la mano arlequinesca de la preocupacion, sino con
la corona de azucenas que la conciencia invita a aceptar de
mano de la virtud verdadera, de esa virtud que desprecia el
certificado de la sociedad, porque cuenta con el sello de Dios.

Todo lo tenfa para mi esa joven extraordinaria. Una belleza
poética y majestuosa; una inteligencia magnifica y elevada;
un corazon ardiente y resuelto; una dignidad que no por estar
unida a una dulzura inmensa era menos firme; una franqueza
incapaz de velar sus sentimientos. Esta ultima cualidad la
hacfa mas adorable aun, porque la alejaba de esa pobre y
vulgar coqueteria que obliga a las mujeres a fingir una
amabilidad que no tienen, y tambien de esa reserva gazmona
y antipatica que las obliga a ocultar sus afectos bajo una
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mascara de nieve.

Nunca me han agradado las coquetas, amigo mio; y €so no
porque carezcan de ciertos atractivos, sino porque siento
junto a ellas algo parecido al perfume alcoholico que exhalan
las flores de trapo, a las que se empapa de esencia para
darles mayor semejanza con las flores naturales.

Las coquetas son flores de trapo. Prefiero las naturales,
como debes suponer.

En cuanto a estas mujeres que se imponen por orgullo o por
educacion el deber de reservar sus sentimientos, aunque
desborden de su alma, las compadezco cuando son victimas;
las detesto mas que a las coquetas cuando hacen sufrir; y
me parecen tan infames como el médico que mirase
impasible a un enfermo estando en su mano curarlo; como el
nadador que se divirtiese en ver desde la orilla del mar a un
naufrago perecer entre las olas, por falta de auxilio.

Julia no era asi; era incapaz de ser asi. La conocia yo hacia
pocos dias; pero eso me bastaba para asegurarlo. Ademas,
habia en el fondo de su caracter algo de tristeza, dulce y
sublime tristeza, eterna companera de las almas elevadas y
de las naturalezas energicas.

Asi, el semblante de Julia, tan juvenil y fresco, tan radioso y
altivo, se nublaba a veces con una expresion de subita
tristeza que le daba un aspecto de una de aquellas heroinas
de Byron, martirizadas por tremendas pasiones.

iAy, amigo mio! iQué mujer era Julia para adorarla! Y ique
mujer para ser amado por ellal

Comprendo ahora por que una mujer asi, que se encuentra
uno en los primeros senderos de la vida, decide fatalmente
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de nuestros destinos, de nuestras creencias, de nuestra
dicha. Si ella quiere, si ella nos ama, convierte para nosotros
la vida en un parafso constante. Si deseca nuestro corazon
con su desprecio o con su perfidia, hace de la existencia un
desierto fastidioso y eterno, del que desea uno salir cuanto
antes.
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X

Pero me parece que he perdido el hilo de mi narracion.

Te decia que el inglés se quedo reflexionando luego de que
Julia acabo de hablar.

Pues bien, después de aquella generosa Yy franca
manifestacion de la joven no se podia menos que ser
caballeroso y delicado, so pena de pasar por un imbécil o un
miserable. EL inglés lo comprendio, y dijo a Julia, sonriendo:

— Estoy admirado de oir hablar a usted asi, Julia, porque sus
palabras respiran valor y virtud; pero de ningdn modo puedo
admitir las resoluciones de usted. iPermitirle que trabaje para
vivir! Esto es muy noble para usted, pero seria indigno para
nosotros. Los vinculos que nos unen a usted no son los de la
familia; pero son los de la amistad, tan sagrados como
aquéllos, y por e€so nos creemos en el deber de velar por
usted. Ademas, Julia, si fuésemos pobres, si la substancia de
una débil criatura como usted viniese a disminuir nuestro pan,
todavia nos considerariamos afortunados en poder
ofrecérselo, aunque usted tendrla mas razon en querer
rehusarlo; pero nuestra posicion esta fuera de ese peligro,
somos ricos, y la obligacién que nos imponemos con usted
nos es tan grata como poco onerosa. Por lo demas, mis
relaciones en Mexico son poderosas y bastantes para
arreglar sus asuntos de familia, como Lo espero, sin dificultad
y sin escandalo, poniéndola a usted fuera del peligro que
temia, y aseguréndole el porvenir a que tiene usted derecho
por sus virtudes y por su posicién social. Ahora descanse
usted confiada y tranqulla manana hablaremos mas todavia.
Julian se encargara, como un hermano de usted, de arreglar
todo lo necesario a su bienestar para que no se hastie
pronto de este destierro, al cual solo los negocios pueden
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confinar a uno.

Julla parecio conformarse en todo con las intenciones del
lngles y se quedo alegre, feliz y llena de €speranza. Nos
despedimos en seguida y cuando salimos, el ingles me helo
con las siguientes observaciones.

— iSingular muchacha es ésta, Julian! Me parece que es buena
en el fondo; pero Dios quiera que no venga a traernos con su
presencia aqui complicaciones y dificultades que nos hagan
maldecir la hora de haberla encontrado, como un fantasma,
en las calles de Puebla. En lo que yo escribo a México, a mis
amigos y abogados, para que procuren arreglar el asunto con
su familia, cuide usted de que no salga. Su presencia daria
lugar a multitud de rumores y comentarios. Se dirfa que era
querida mia o de wusted, y ni usted ni a mi puede
favorecemos esto. A mi, particularmente, me perjudicaria en
gran manera; el hermano de mi prometida esta aquf, como
usted sabe, empleado; llegaria a su noticia la venida de Julia;
su hermosura extraordinaria le llamarfa la atencion; el es
joven, curioso; se empenarfa en verla; sabria, qulza nuestra
aventura de su propia boca; conoceria, ademas porque la
joven no lo disimula, que me tiene gran carino; la malicia
complementaria sus sospechas, y iadios matrimonio! Ni mi
futuro suegro ni mi futura esposa son personas que pueden
dejar de hacer un gran escandalo de ello. Me creeran un
livertino y se disiparan como humo mis proyectos de
felicidad. Vea usted a cuantos peligros me ha expuesto,
Julién, con sus ligerezas de joven. Pero, en fin; una vez que
no tienen remedio, tratemos de remediarlas en lo posible.
Haremos esfuerzos para que pronto se vuelva a México;
porque si eso no se pudiera, yo me veria obligado a ir alla
para alejar sospechas sobre mi conducta.

— La decidire —contesté yo al inglés.

Habfa yo tomado una resolucion, porque de todas las
palabras anteriores habia yo deducido que el preferia
expulsarme juntamente con Julia que correr el peligro de que
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se desbaratase su matrimonio.
A pesar de todo, tenfa razon.

iFigurate queé tumulto de ideas se levanto en mi alma
orgullosa y enamorada! El inglés estaba disgustado de la
venida de Julia a Taxco; ella estaba enamorada de €L con
todo el fuego de su corazon virgen; yo adoraba a la hermosa
joven con todo el ardor de mis veinte anos y de mi corazon,
virgen también, porque entonces crefi que amaba
verdaderamente. Ahora bien: era preciso salir de Taxco. Y
icomo convencer a Julia de gque debia seguirme, si no me
amaba? Yo no me sentia capaz de herir su alma revelandole
el disgusto del ingles; esto me lo aconsejaban la dignidad y el
temor de hacerla sufrir. Y si a pesar de no amarme se
resolvia a seguirme, ¢adonde podria yo llevarla?

Por fin, me dije: a México; alli la ocultaré; y Si nos persiguen,
mejor; sufrire por ella, pero la salvare. Quiza me tengan por
su raptor; para eso si es preciso preguntarle, porque
equivaldria a aceptar por compromiso una situacion que le
repugnaré. Pero era necesario alejarnos a toda costa de
Taxco.

Aquella noche no dormi, pensando en todas las dificultades
gue mi amor a Julia habia venido repentinamente a
amontonar en el camino llano y alegre de mi vida.
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Xl

Al dia siguiente fui a verla. Eran las ocho de la manana, y
ella, que se habia despertado muy temprano, se hallaba en el
jardincito de la casa y se ocupaba en hacer un ramillete con
las flores mas bellas.

iQué hermosa estaba! La felicidad habfa aumentado sus
encantos, y no pude menos que detenerme en el umbral para
verla detenidamente y para sofocar los latidos de mi
corazon, que parecia salirseme del pecho. La amaba
entonces con desesperacion, porque la noche pasada habfa
acabado de confirmarme en la creencia de que ella amaba a
mi rival.

Se hallaba vuelta de espaldas, y tenia un lindo vestido blanco
y fresco, propio de aquella estacion y de aquel clima. Julia
estaba en la florescencia de la juventud; asi es que su traje
dejaba ver en toda su riqueza y su elegancia las formas de
aquel cuerpo ligero y airoso que hubiera envidiado una Venus
antigua.

Cuando acabo de hacer su ramillete, se volvio y corrio hacia
mi, sonriendo.

— iAh!, es usted, Julian —me dijo, alargandome la mano—;
buenos dias, amigo mio; ¢y el senor Bell?

— Esta bueno —le contesté—, y envia a usted sus saludos;
se fue a la mina, pero vendra a ver a usted esta tarde.

— (Como esta tarde? (Y por que asi? No hay tanta distancia
de la casa de ustedes a esta para dar unos pasitos y venir a
darme los buenos dias...

— Tal vez —repliqué— no crefa a usted levantada a la hora
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en que se fue. Supuso que estaria usted fatigada y que
dormiria hasta muy tarde.

— iOh!, no; yo me levanto temprano, como usted ha visto, y
aqui no me perdonaria el quedar en la cama, cuando la salida
del Sol es tan hermosa en Taxco. iQuée bello climal; iqué bello
temperamento! Pero i{sabe usted, Julian, que este destierro
es lindfsimo? Yo no sé como ustedes se aburren aqui, pues
yo no me figuraba que estarfa tan contenta en este pueblo,
como lo estoy. Sobre todo, iqué casita tan graciosa tiene
usted! Es una jaula de canarios. Por dondequiera, muebles
ligeros y elegantes, aseo y comodidad. Y afuera, ese
jardincito es un primor. Alli me encuentro muchas flores
extranjeras que ya conocia; pero hay otras que no he visto
nunca y que son preciosas.

— Si, Julia; son flores del pals; flores silvestres vy
desconocidas en México, que yo he recogido en las gargantas
de estas montanas y en las llanuras de Iguala, y que cultivo
cuidadosamente para trasplantarlas a México. Habra usted
notado, por ejemplo, que toda la cuesta que esta empedrada
con enormes penascos, desde el tiempo de Borda, y que
tanto molesto a usted ayer, esta lujosamente decorada por
una cerca de bellisimas flores. Pues todas esas se hallan aqui
y las he clasificado en mi herbario. En fin; el jardincillo es un
punado, pero el alegra siquiera la humilde ermita del
desterrado.

— iAh!, pero repito que es linda la ermita. Aqui tiene usted
de todo para distraerse. Acabo de registrar los hermosos
libtros de ese estante... Ahi hay muchas ciencias que no
entiendo; pero también hay poetas; yo he lefdo a muchos
poetas.

— ¢Le agrada a usted la poesia?

— Es claro; ¢ise tiene, acaso, un caracter como el mio sin
haber bebido un poco de esas fuentes? Y estan aqui todos
los poetas que adoro. EL Dante, el Tasso, Victor Hugo,
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Lamartine, Alfredo de Musset, Quintana, y estos que son los
que traducen en la lengua de fuego de la Ameérica los
sentimientos de fuego de nuestras almas ardientes... José
Marmol, Gomez, Lozano y Placido. Yo adoro a estos poetas, y
no extrane usted que no conozca a estos otros porque no se
latfn, ni inglés, ni aleman. Harto es ya que me hayan
permitido estas lecturas los que deseaban que no leyese mas
que El Ano Cristiano y los insoportables versos del P.
Sartorio.

— En efecto, Julia; veo que tiene usted una instruccion poco
comun en su sexo, y sobre todo, buen gusto.

— Sobre todo, aficion al estudio... ; tengo sed. iAh, si no
hubiera tenido que luchar con las preocupaciones de familial
Pero vamos a otra cosa; he arreglado la casita, porque,
amigo mio, se notaba desde luego la ausencia de usted. Ya
vera usted en todo que ha andado por alli la mano de una
mujer. Y a proposito: {qué empleo tiene usted aquf, Julian, si
no es indiscreto preguntarlo?

— Soy el ingeniero director de la mina —respondi— y el jefe
de la casa cuando el senor Bell no esta aqui, lo que sucede
casi todo el ano.

— iAhl, (es usted ingeniero... ? —dijo Julia algo sorprendida;
y como recordando, luego anadio— Pues entonces
perdoneme usted, amigo mio: quiza le he tratado con poca
atencion creyendo que era usted un dependiente de un rango
subalterno. De ningun modo debfa hacerlo asf; pero, iqué
quiere usted?, son los prejuicios con que nos educan. Y luego,
es usted tan joven que no crei que pudiera usted ser un
empleado de alta categoria con el senor Bell, ¢y lo quiere a
usted mucho?

— Mucho; es mi amigo ademas de ser mi jefe, y me ha
prestado excelentes servicios.

— (Es verdad que es muy generoso, muy noble?
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— Ciertamente; y muy guapo, ademas, y de modales muy
distinguidos.

— Es verdad; y... {vive aqui solo?

— Es decir: sin familia, porque no la tiene. No es casado, y en
cuanto a sus padres y hermanos, parece que estan en
Inglaterra.

Julia no disimulo su alegrfa.

Esta era la oportunidad de revelarle lo del proximo
casamiento; pero, Lo repito, me habia propuesto callar para
no herirla en Lo mas profundo del alma.

— Julia... —dije con acento turbado, interrumpiendo la
meditacion en que parecia haberse sumergido
repentinamente.

— ¢(Que Julian?; pero ique tiene usted que palidece y luego
se ruboriza?; {que va usted a decir?

— Nada en particular; pero como es preciso prever todas las
eventualidades que pueden ocurrir, me atrevo a preguntarle
a usted: si nos persiguieran hasta aqui, si el cochero de la
diligencia de Puebla contara, como habra contado ya, lo de la
escapatoria, y por esa causa nos siguieran la pista Yy
averiguaran, lo que no es dificil, que se habia usted venido a
Taxco, y la autoridad tomara cartas, iqué responderfamos en
caso de que nos interrogaran? (No piensa usted que me
atribuirian a mi el rapto y que me acusarian de ser el
seductor de usted?

Julia se sobresalto y respondio vivamente.

— iNo Lo quiera Dios, no!; es preciso decir la verdad pura. ElL
senor Bell y usted declararfan como me encontraron y por
qué razon me he venido con ustedes. Precisamente, para
evitar toda sospecha, deseaba yo trabajar aqui en wuna
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situacion independiente. Insisto en ello, y creo mas gue nunca
que necesito la sombra y el amparo de una familia honrada
para gue en cualquier caso dé un testimonio fiel de mi
conducta. iOh!; no, Julién; no tema usted ser acusado como mi
raptor porque yo Lo desmentiria en el acto.

(Lo creeras, amigo?; me dio pena que Julia se apresurara a
decirme todo esto. Su honra se lo aconsejaba asi; pero yo
habria deseado que no me Lo hubiese dicho tan pronto.

— Hay el peligro, entonces —anadi—, de que tomen por
seductor al senor Bell, cosa que Lo comprometeria.

— Nunca, nunca, porque Yyo lo negaré, aceptando como
acepto, la responsabilidad toda de mis actos. Pero {acaso
teme usted o el senor Bell que eso llegue a suceder?

— Temerlo, no; pero conviene estar preparados. Y éique le
parece a usted de volver a Mexico? Yo creo que alli estarfa
usted mas a cubierto.

Julia se sobresalto y pregunté dolorosamente:
— (El senor Bell quiere que yo me vaya?

— No, Julia; nadie quiere eso; pero Lle pregunto Yyo
unicamente para saber la opinion de usted.

— Pero ya sabe usted mi resolucion; quiero quedarme aquf,
vivir lejos de mi familia, trabajar tranquilamente... , a no ser
que ustedes se vuelvan alla, porque entonces tendria que
seguirlos para no quedar sola aqui, sin proteccion alguna.

— En cuanto al senor Bell, es posible que se vuelva... ; yo me
quedo.

— Y ¢sera pronto? —pregunté con ansiedad Julia, cubierta de
una palidez mortal.

— Tal vez —repuse yo—; sus negocios de Mexico exigen su
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presencia alli. Anoche ha recibido cartas... ; le llaman.
— Entonces ire y procurare vivir oculta.
— Pero éno le convendria a usted mejor quedarse?

— No; decididamente, comprendo las dificultades en que mi
presencia ha puesto a ustedes; y me resuelvo a sufrir sola
las consecuencias de mi conducta. Partiré, Julian, dentro de
pocos dias, y yo ruego a usted que arregle mi viaje.

Julia decia esto sofocando los sollozos que hinchaban su
pecho.

— Anoche —anadio— he tenido un momento de felicidad;
icuan poco debia durar, Dios mio, pues que esta manana tan
radiante y hermosa se ha trocado para mi en una noche de
dolor!

— Pero, Julia —dije acercandome a ella—; no se aflija usted
por mis palabras impertinentes. EL senor Bell nada ha dicho
de eso; debe usted descansar en las seguridades que le dio
anoche. Yo soy solo el que, sin pensar afligir a usted, le he
dirigido estas preguntas para conocer su voluntad; para saber
si estaba usted contenta aqui.

— Julian: pues épara qué me hace usted sufrir de esta
manera? Si no les hago mal, épor qué me atormenta usted
haciendome sospechar gque me rechazan? En mi situacion se
vuelve uno susceptible hasta el extremo.

En este momento, un caballo se detuvo en el zaguan. El
jinete se apeo y penetro en la casa. Era el ingles.

Julia lo recibio risuena y amable; pero en su semblante se
notaba la tristeza que nuestra conversacion anterior le habia
causado.

— (Que pasa, hija mfa? —le pregunto el ingleés saludandola
carinosamente—. La veo a usted triste... {Ha pasado usted
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mala noche? (Esta usted fastidiada en este poblacho?

Entonces yo explique todo al ingles, que aparento renirme
por mi impertinencia, y aseguro a la joven que nada tenia
que temer. Despues le indico que le seria grato almorzar con
ella, y me detuvo para que los acompanase. Acepte, Julia
ofrecid su pequeno ramillete al ingles y volvio a lucir el sol
de la dicha. De manera que yo, que habia ido a la casa de
Julia con la intencion de inclinarla a salir de la posicion
humillante en que el desagrado del inglés la colocaba, habia
empeorado mi causa y trabajado para la de mi rival.
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Xli

Asi pasaron ocho dias. Yo venia a ver a Julia todas las
mananas, y en las tardes volvia casi siempre con el ingles,
que exigia que lo acompanase, seguramente para librarlo de
caer en la tentacion de enamorarse de la bella nina, que cada
dia adquiria a nuestros 0jos nuevos encantos.

Yo no pensaba ya mas que en ella; ni querfa ni podfa hacer
otra cosa. iAmarla! He aqui, resumida en esta palabra, toda
mi vida.

De dia, su imagen me impedia consagrarme al trabajo. De
noche, su imagen presidia implacable a mi insomnio doloroso.
Perdi el apetito, me hice misantropo y se apodero de mf una
tristeza desesperada. Cuando iba a verla experimentaba una
sensacion desconocida, monstruosa: mezcla de felicidad y de
amargura; brebaje envenenado que, sin embargo, era el unico
que parecia alimentarme. Dejar de verla hubiera sido morir.

Y, sin embargo, yo sabfa que no me comprendia o no queria
comprenderme, porque ella, a su vez, estaba mas enamorada
cada dfa del joven inglés. Cada tarde vefa yo una nueva
prueba de su amor, que el inglés aceptaba con exquisita
finura, pero sin conmoverse; cada noche sabia yo por mis
criados que ella lloraba cuando nos alejabamos. Hacia
constantes preguntas a la criadita sobre el inglés; con
respecto a mi, no preguntaba nunca.

Una vez fui a verla solo en la tarde, y como era mi
costumbre, me senté en un sillon de bejuco junto al lugar
que ella ocupaba regularmente. La tarde estaba triste: llovia.
Como ella estaba en su cuarto y habia mandado decirme que
tuviera la bondad de esperarla, me levanté del sillon y fui a
la puerta que daba al patio para ver el jardin. iQue tristes
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me parecfan los arboles inclinando sus copas por la lluvial
Pareciome que lloraban. Las pobres flores cafan deshojadas,
y sus petalos eran arrastrados por las corrientes que
inundaban el pequeno patio. EL jardin presentaba un aspecto
de desolacion, y era la imagen de Lo que pasaba en mi alma.
Alli permaneci inclinado unos instantes con la frente abatida
y las légrimas hinchando ya los parpados, cuando of que
hablaban cerca de mi, y me volvi apresuradamente.

Era Julia.

— iQue entretenido esta usted con el aguacero! —me dijo
alargandome una mano carinosa.

Despuées fuimos a sentarnos.

No me pregunto por el inglés, y esto me hizo feliz; iqué
ninerfal!

Luego comenzamos a hablar de muchas cosas; de esas
muchas cosas que se precipitan en los labios como para
ocultar un pensamiento que esta en el fondo de la
conciencia. Ella también parecia distrafda. Yo tenfa la
inexplicable costumbre de hablarle siempre muy bien del
ingles; y en mis palabras, este, que era un hombre comme il
faut, pero que estaba lejos de ser un héroe de novela,
tomaba proporciones colosales. Mi pasion me daba
elocuencia, y la joven me escuchaba extasiada. Todavia tenia
yo una costumbre mas singular: como la conocia bastante,
comprendia sus propensiones, sus afectos, los recuerdos que
le eran mas caros, y procuraba manifestar mi odio a todo
esto, con una especie de encarnizamiento que debio haberle
llamado la atencion. {Qué objeto tenfa yo? Quiza herirla y
hacerme aborrecible a sus ojos; quiza obligarla que me dijera
algo que, ajando mi amor propio, disminuyera mi pasion; en
fin: no s€ qué deseaba, a punto fijo; pero yo experimentaba
una especie de goce salvaje en ello. Y, como era natural,
habia logrado mis deseos. A los ojos de Julia yo era un
hombre singular; yo la detestaba. De modo que no podia yo
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haber escogido mejor manera de elevar ante ella el caracter
del inglés. Pues bien: esto me desesperaba; ya que no tenia
la mirada bastante penetrante para leer lo que pasaba en mi,
estaba resuelto a no decirle nada jamas. Sufria yo mucho;
pero no sabia entonces que con este sufrimiento se arranca
para siempre un amor, por profundas que sean las raices que
haya echado en el corazon.

Esa tarde, Julia me hablaba con una dulzura singular que me
hizo estremecer; sonreia tristemente y me miraba con fijeza,
como procurando Leer en mi alma.

Julian: usted tiene una enfermedad moral, ino es esto?
—me pregunto con un acento tan suave, tan conmovido, que
no pude menos de temblar y de sentirme agitado.

Sin embargo, procuré tomar un aire de indiferencia, y le
respondi:

— No, Julia; no tengo nada, que yo sepa... ; fastidio de estar
aqul es verdad; me figuré al principio que no extrar"larl’a a
Mexico, que me acostumbraria a este trabajo monotono y
duro y que el estudio me distraeria.

— Y éno ha sido asi?

— No; he resistido cerca de un ano; pero este tiempo de
aguas me ha hecho insoportable la vida aqui. Me muero de
aburrimiento. Tengo nostalgia.

— Pero {es que México le interesa a usted porque alli ha
pasado sus primeros anos, o porque tiene alli algo que
afecta especialmente su corazon?

— Le diré a usted: extrano a México, no porque tenga allf
nada que afecte especialmente mi corazon. Hasta ahora no
he amado a nadie... Pero México es una ciudad de placeres y
yo estoy avido de ellos. Conozco que mi orgamzacnon exige
esa fiebre de goces que aturden y que...
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— Y que matan.
— Y que matan, en efecto. iQué me importal!
— iComo!; ¢no le importa a usted morir?

— No mucho. Hay veces en que la vida me hastia
precisamente porque soy joven; se me figura que aun me
falta que andar mucho, y ese largo camino que tengo frente
a mi vista me causa desaliento.

— i0h!, no diga usted eso, Julién; no piense usted asfi... ;
destierre de su alma esa horrorosa enfermedad de tedio, que
es peor que la muerte.

— Y é{como, Julia?
— Amando; épor qué no ama usted?
— iAh!; porque temo ser despreciado.

— Pero eso no puede ser; tal vez una persona resista a las
muestras de amor que otra le de; pero si ellas son sinceras,
el corazon acaba por abrirse conmovido.

— Julia: es usted muy nina y no sabe que amar no es
precisamente el mejor medio para ser amado. Si eso fuera...

— ¢Si eso fuera? —pregunto, sobresaltada, Julia.
— Si eso fuera, yo no sufriria.
— ¢{Usted? Pero éen qué quedamos: ama usted o no ama?

— i0Oh, sil; amo con delirio, con ceguedad. Amo como se ama
solo una vez en la vida, mi alma hace el ultimo esfuerzo.

— iJulian! —me dijo Julia, tremula y agitada—; y équien es la
que inspira semejante amor?; {quien merece ser amada asi?

— Julia —le respondi, delirante ya—, Julia: éno lo ha
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adivinado usted todavia? Pues {necesito decir a usted el
nombre?; inecesito confesar a usted que no tengo ya vida
sino para amarla, y que muero de pasion y tristeza viendo
que usted no me comprende?

Y diciendo esto, estreché convulsivamente una de sus manos
entre las mias, y quise apretarla contra mi corazon.

ilnsensato de mi! Habia guardado mi doloroso secreto en la
caja de hierro de mi orgullo. Abrila, enganado por la ilusion
de un momento, y he aqui que estaba perdido. iMaldito
instante aquell

Julia retiro su mano vivamente y se levanto palida y triste.

— Julian —me dijo—: no habfa yo comprendido, se lo
confieso a usted con sinceridad. Preocupada con mis propias
penas, no habia creido que la tristeza de usted fuera causada
por mi. Es usted noble y generoso, joven, digno de ser
comprendido y amado. Pero yo... no puedo amar a usted ya...
; la fatalidad Lo ha dispuesto de otro modo.

— Todo lo sé€, Julia —dije volviendo en mi, otra vez
conducido al terreno de la razon por mi orgullo traicionado
hacia un momento.

— Todo lo sé —continué—: usted ama a Bell... , éno es asi?

— Sf, Julian —me respondio deshaciendose en llanto—;
tambien yo merezco piedad; tambien yo soy infeliz; ile amo
mas que a mi vida!

Hubo un momento de silencio. Despues, Julia enjugo sus
lagrimas, procuro serenarse y sonrefr, y alargandome una
mano, me dijo:

— Pero seamos razonables. Nuestras almas no pueden unirse
con Los lazos del amor; pero si pueden estarlo con los lazos
de la amistad. Seré amiga de usted; seré su hermana...
(Acepta usted esta amistad tierna? (Quiere usted ser mi
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amigo unico?

{Has amado alguna vez, hijo mio, y al declarar tu amor te
han respondido ofreciéndote amistad? Si es asi, te
compadezco, y puedes comprender Lo que sufri; si no te ha
sucedido esa desgracia inmensa, entonces no puedes tener
idea de la mia, como un hombre que no tiene hijos no puede
tener idea de lo que se sufre cuando muere uno de ellos.
iAmistad! Esta palabra resono lugubre en mi alma, llena de
tinieblas en aquellos momentos en que acababa de ponerse
en ella para siempre el sol de la esperanza. iAmistad! Esta
palabra, tan dulce y tan consoladora en la boca de un amigo,
es aspera y amarga en los labios de la mujer a quien se ama.
Es de preferirse la indiferencia o el odio. La amistad es
entonces la limosna de la compasion, asi como la compasion
es la limosna del alma.

Asf, pues, aquella palabra sublevo mi orgullo y me dio una
fuerza suprema, porque me sentia desfallecer. Entonces,
arrancando una voz firme, aunque debil, de mi garganta
anudada, Yy soltando aquellas manos hermosas que
estrechaban las mias, respondi a la joven, que me miraba
con los ojos humedos de lagrimas:

— Gracias, Julia; pero no la acepto. El amor se paga con
amor. La amistad lo profanaria. iAdios!; iperdoneme usted! y
me levante, vacilando, y me dirigi hacia la puerta.

Julia me detuvo, suplicante.
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No quise escucharla y casi loco me lance a la calle. Segula
lloviendo a cantaros; pero apenas pude advertirlo y Llegue a
mi alojamiento sin hablar a nadie.

Una vez que estuve en mi cuarto, cal a los pies de mi cama
acometido de un acceso de desesperacion. Hubiera deseado
derramar lagrlmas a torrentes para aliviar mi corazon que
sentia estallar; pero no pude, y crei morir por el violento
dolor que sufria.

Era yo joven, amaba por primera vez, y asi se explica la
vehemencia de mis sentimientos. Si eso me hubiese
acontecido ahora, habria yo parecido risible, aun a mis
propios ojos.

En un estado proximo a la insensibilidad, debi de haber
permanecido mucho tiempo, porque hasta llegada la noche,
cuando mi criado vino a mi cuarto a encender luz, y noto con
sorpresa que me hallaba tendido a los pies de mi cama,
recuerdo haber cambiado de situacion. El pobre criado me
creyo enfermo; me levanto del suelo, me hizo meter en la
cama y llamo al medico.

Este declaro que era yo presa de una fiebre violenta, cuya
causa se atribuyo al aguacero que habia yo recibido.

La enfermedad fue tan terrible, que no volvi a recobrar el
sentido sino hasta cuatro o cinco dias despues, y eso con tal
debilidad, que apenas podia darme cuenta de Lo que pasaba.

En vano preguntaba yo con voz moribunda qué era lo que
tenia y por que me hallaba asi. Nadie queria responderme
sino para recomendarme silencio, del que no salia yo, por fin,
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sino para ser acometido de un delirio penosisimo para los
que me escuchaban y para mi mismo, porque me fatigaba.

Por ultimo, merced a los esfuerzos y a la inteligencia del
medico que me asistia, pude salvarme, y a los doce dfas
estaba convaleciente, aunque incapaz de hablar ni de pensar.
ElL aniquilamiento de mis fuerzas era sumo, y mi horror a toda
clase de alimentos lo prolongaba.

Al fin comencé a recordar y a ver con lucidez las cosas: pero
aun no me atrevi a preguntar nada particularmente acerca de
Julia, de miedo de revelar el estado de mi alma; estado que,
sin embargo, era conocido de todos, a causa de las palabras
que se me habian escapado durante mis delirios.

A los veinte dias me creyeron capaz de leer mi
correspondencia de México, y me la entregaron. Abri varias
cartas y las deje porque eran largas y hablaban de negocios;
pero al tomar una en mis Manos no s€ por qué me estremeci.
La letra del sobrescrito era de mujer, y desconocida para mi.
Abrila temblando. Era de Julia y estaba fechada en México. No
pude reprimir un grito y cai desfallecido en las almohadas.
iJulia en Meéxico! (Qué habfa pasado, pues, durante mi
enfermedad?

Recobrado a pocos momentos, volvi a tomar la carta y la
devore en un segundo. Julia me decia que el senor Bell me
diria todo lo que habia pasado; que se habia visto obligada a
partir con la pena de dejarme enfermo gravemente, y tal vez
por causa suya; que sabia que estaba yo fuera de peligro,
pero que deseaba que la perdonase y que no conservara de
ella un recuerdo doloroso.

Quise saberlo todo, y llamé.
EL inglés se presento y vino a abrazarme.

— Tal vez hice mal en creer —me dijo— que estaba usted ya
capaz de leer esta carta; pero consulté con el medico y el
me aseguro que no habia peligro en ensenarsela. Sé cual ha
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sido la causa de la enfermedad de usted porque en su delirio
nos la ha hecho conocer. Ahora bien: era preciso que supiera
usted de una vez lo que ha pasado con Julia; esa carta debia
dar la ocasion para referirselo.

— Diga usted, diga usted —contesté yo con viva ansiedad.

— Pues bien: cosa de ocho dias después de que usted cayo
enfermo, dos parientes respetables de Julia se presentaron
aqui con cartas que trafan para mi y para otras personas de
Taxco. Ya sabfa usted que yo habfa procurado con empeno
que se arreglaran las dificultades que habia entre esta joven
y su familia. La cosa no fue dificil, pues la madre de Julia
habfa llegado a México en seguimiento de ella, sabiendo que
se habfa venido acompanada de nosotros. Por fortuna, no se
penso mal de esta companfa; no se crefa gque habfamos
cometido un rapto, como me lo temi, sino que se dio a la
fuga de Julia su verdadero caracter, de lo que debemos
felicitarnos. La senora fue a mi casa; hablo a mis amigos, que
justamente tenfan ya encargo de explicar a la familia de Julia
todo, y de procurar con ella un arreglo; la senora SUpo que
su hija, cuyo caracter conoce perfectamente, no creyendose
segura en Mexico, habfa continuado bajo nuestra proteccion
hasta aquf; al mismo tiempo recibio una carta de la joven,
bastante explicita, y como debe usted suponer, el arreglo no
fue dificil. La senora se adelanto hasta proponer a mi
abogado condiciones muy favorables para Julia, en vista de
su repugnancia para permanecer con su familia y de su
resolucion ‘manifestada tan energlcamente Asi es que la
joven vivira en México con una familia de parientes suyos; se
le nombrara un curador que administre los bienes, que le
pertenecen por su herencia paterna, y de este modo no
habra ya disgustos ni dificultades. Vea usted, Julian, qué
ventajas ha obtenido nuestra hermosa heroina con su
conducta, que mucho temi la hubiera perdido para siempre.
Su padrastro bien hubiera querido aprovecharse de la
inconsiderada fuga de la joven para arruinarla, y aun procuro
trabajar en ese sentido; pero debemos hacer justicia a la
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madre; ella no lo consintio, y aquel amor maternal, un tiempo
apagado, volvio a encenderse de nuevo, con la ausencia,
haciendo que la senora comprendiese cual era su deber.
Entonces fue cuando la senora, en compania de dos parientes
suyos, uno de los cuales es ahora el curador de Julia, se
dirigieron a Cuernavaca; alli la senora aguardo a su hija y
ellos vinieron a llevarla. Como debe usted comprender, Julia
se sorprendio de este arreglo; no lo podia esperar tan
ventajoso. ASI €s que, aunque triste por separarse de sus
amlgos y mas triste aun porque lo dejaba a usted enfermo,
partio sin poder despedirse de usted, que justamente en esos
dias se hallaba usted mas grave. Ahora, amigo mio, acabe de
aliviarse, trabaje, y yo creo que los proyectos de usted
respecto de ella se arreglarén a pedir de boca; porque usted
la ama, Julian, éno es asi?

— Es verdad —le respondi, todavia distraido por los
pensamientos que me habia sugerido la narracion del ingles.

— Pues bien: valor y que la esperanza termine pronto esa
convalecencia que aun me admira. Sepa usted que hubo
momentos en que no contamos para nada con su vida. Fue
una fiebre tremenda de que no lo ha salvado a usted mas
que su juventud.

— Y es una lastima —repuse—, porque no valfa la pena vivir;
ella no me ama.

— ¢Como es es0? ¢Julia no lo ama a usted?

— Amigo mio, demasiado la conoce usted, iy aun me lo
pregunta... ! Julia no ama sino a usted con toda su alma.

— (A mi?, ies posible?

— ¢No lo ha visto usted claramente en todas sus acciones,
en todas sus palabras? Pero, hombre... ; entonces, iusted no
sabe leer en el corazon?

— Confieso a usted, Julién, que he tenido mis sospechas
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acerca de ello; pero que luego las he desechado
reflexionando sobre el caracter original de Julia, y mas que
todo en la intimidad de usted con ella, intimidad que yo habia
crefdo establecida por el amor. Ustedes eran jovenes de la
misma edad; usted ha hecho por ella lo que solo un amante o
un hermano habrian podido; usted habia arrostrado todos los
peligros para salvarla, y ademas la habfa acompanado solo
de México a Taxco; éicomo dudar de que sus corazones
hubieran permanecido tranquilos? Asi es que |las
manifestaciones, a veces demasiado extranas, que adverti en
Julia, si bien me dieron en qué pensar, no me decidieron a
darles otro origen que el de una amistad entusiasta y juvenil.
Cuando un hombre ha salido de los primeros anos de la
juventud, como yo, no puede tener ya esa tan consoladora
como fértil presunuon que hace al adolescente creerse
idolatrado porque se le concede una sonrisa comun, o porque
se contempla con atencion la corbata que se lleva, o el
chaleco que estreno. Ademas, yo siempre fui, por caracter y
por educacion, frio y desconfiado. Natural era que por todo
lo que he dicho a usted no me fijara largo tiempo en las
acciones de Julia ni adivinara su origen. Pero, ciertamente,
iusted Lo sabe?

— Ella es quien me Lo ha confesado.

Entonces referi en pocas palabras al inglés todo lo que habia
pasado aquella tarde fatal en que cal enfermo. Mi amigo se
sorprendio grandemente y concluyo diciéndome:

— Mas vale que yo haya ignorado la pasion de esta pobre
nina. Habria yo sufrido sin poder hacerla feliz. Yo amo a otra,
usted lo sabe, y mi proximo matrimonio formado por el
afecto, por los intereses y por compromisos sagrados, habria
fracasado, lo cual hubiera sido un golpe espantoso para mi,
Julia es hermosa: diez veces mas hermosa que mi novia; es
inteligente y amable; pero iqué quiere usted, amigo mio? En
mi corazon y en mi pensamiento ya no hay lugar mas que
para la mujer a quien estoy unido por promesas inviolables
desde hace tres anos. Todavia mas: usted no puede
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comprender cual fue mi temor al ver llegar a Julia a Taxco.
Me crei perdido, y ha sido necesaria toda mi inteligencia,
ayudada de la intimidad de wusted con Julia, para hacer
entender a mi maligno cunado que la bella Elena no era para
mi. Con todo, su venida provoco explicaciones serias por
parte de mi novia, indagaciones por parte de mi suegro y
hablillas entre los parientes, aspirantes y toda esa corte que
rodea siempre a las familias como la de mi futura. Pero han
quedado satisfechos todos, y la ida de Julia a México ha
puesto punto a la historia.

Todavia seguimos hablando el inglés y yo por espacio de una
hora, y cuando me dejo, animandome siempre con reflexiones
consoladoras, me senti aliviado de un gran peso.

Julia habfa partido; pero era feliz. Yo procuraria olvidarla; Lo
crefa dificil, pero iba a hacer esfuerzos y me lisonjeaba de
antemano de poder triunfar de aquella pasion tan dominadora
como funesta.

A los pocos dias estaba yo en pie y en el trabajo procuraba
olvidar mis penas.
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Pero el amor desgraciado impide trabajar o hace desfallecer
pronto. Ademas, el trabajo es impotente para producir el
olvido. Es una desdicha; pero el balsamo bendito del trabajo
no cura las heridas del alma. Yo me rio de todos esos
consejeros inexpertos que recomiendan a los que han sufrido
alguna gran desventura de amor, que se refugien en el
trabajo. Eso esta bueno para las novelas; y aun cuando suele
ser un remedio eficaz solo puede aplicarse a ciertas gentes.

Los que aman como yo, no se curan asi. Es preciso que otra
gran pasion, tan dominadora como la que nos ha abatido,
venga a levantarnos de nuevo en el camino triste de la
existencia. y esta gran pasion tiene que ser diversa del amor,
porque sera mentira para los que tienen un corazon por
partida doble; pero yo creo que el arbol del amor no florece
mas que una vez en la vida. Después suelen brotar en €l
algunos retonos; pero caen marchitos al nacer.

iSe puede ser Don Juan muchas veces; pero Romeo... , solo
una! Eso explica, quiza, la existencia de los libertinos y de los
descorazonados.

Algo de esto pensé por aquellos dias; pero me consagré al
trabajo con asiduidad. Al cabo de dos meses, me aburri.

Mi pasion crecfa; mi tedio a la vida me daba miedo; el
insomnio me quitaba la salud; pensaba en Julia en todos los
instantes; y cuando en las altas horas de la noche, sin haber
cerrado los ojos, la vefa aparecer delante de mi, mas
hermosa que nunca, rechazandome triste, como aquella tarde
fatal, te confieso que mas de una vez descolgué mi revolver
de la cabecera y acaricie el gatillo con cierta alegria febril.
Alli estaba el fin de mis padecimientos.
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Pero la esperanza me hacia soltar el arma. iEsperanzal; ien
qué?, me preguntarés. Pues bien; si, esperanza, no en Julia,
sino en la Patria. Gracias al cielo, comenzaba a romper las
tinieblas de mi alma algo parecido a un fulgor, cada vez mas
creciente. Era el amor a la libertad. En mis paseos solitarios
por Los alrededores de Taxco, en mis horas de silencio en mi
casa, mezclados a los recuerdos de Julia, solian cruzar por mi
mente pensamientos extranos y que me habfan asaltado
otras veces en mis tiempos de estudiante. Ya sabes que los
alumnos de la escuela de Mineria siempre fueron liberales. Yo
habfa pensado muchas veces en el pueblo, en su opresion, en
SUs miserias; como yo era hijo de su seno, me identificaba
con €l en sus dolores y en sus odios. Pero el genero de mis
estudios, la juventud, las distracciones, me impedian dejar
crecer estos pensamientos en mi espiritu y pronto los
olvidaba.

Yo no sé€ por qué, en aquellos dfas de sufrimiento para mf,
tales ideas se renovaron con una fuerza extraordinaria. Tal
vez contribuyo a esto en mucha parte la circunstancia de
hallarse entonces la guerra del Sur en todo su furor. Las
tropas del dictador Santa Anna atravesaban frecuentemente
por nuestro rumbo, y las noticias de la campana nos
ocupaban sin cesar.

Tal vez la situacion especial de mi espiritu, que me hacia
buscar en emociones fuertes el olvido de mis dolores
intimos, fue la verdadera causa, O, mas bien, la esperanza,
aunque remota, de abrirme paso a una posicion mejor por
medio de la gloria. Yo no se; pero lo que al principio fue una
vaga preocupacion, después tomo creces y rivalizo en mi
espiritu con el amor a Julia.

Como te he dicho, al cabo de dos meses me aburri y dije al
inglés gque no podia continuar en la mina; que mi salud
quebrantada me obligaba ir a México, y que tal vez no
volveria.
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ElL ingles Lo sintio mucho; pero sospechando, quiza, que Lo que
me obligaba a salir de Taxco era verdaderamente mi pasion
por la hermosa joven, me dejo partir.
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XV

Llegué a México y me propuse no preguntar nada acerca de
Julia. Pero el primer dia que sali, que fue el segundo después
de mi llegada, iba yo bien triste, por cierto, atravesando, a
eso de las tres de la tarde, el espacio que hay de la que es
hoy esquina del café de la Concordia a la esquina de la
Profesa, cuando tuve que detenerme para dejar pasar un
magnifico carruaje tirado por dos caballos frisones y que
venia de la calle de San Jos€ el Real con direccion a la del
Espiritu Santo. Miré, como era natural, a las personas que
venian dentro, y el corazon me dio un salto. Alli venia Julia,
hermosa como un éngel, lujosa como una reina. Bajé los ojos
y me aparté estremeciéndome, como si tuviera miedo. Ella
me vio también y dejo escapar un ligero grito; los caballos
iban con rapidez; pero Julia se asomo a la portezuela para
mirarme, y en el momento en que yo volvia la cabeza para
seguir con la vista el carruaje, ella me saludo; un momento
después vi que el carruaje se detenia; pero sea por un
sentimiento de orgullo o de temor, yo atravesé a pasos
apresurados la calle de la Profesa y di vuelta en el momento
por el callejon de Santa Clara. Como era de suponerse, no
me siguieron.

Pero aquel incidente me hizo olvidar mi proposito y entonces
comenceé a preguntar a mis amigos lo que sablan acerca de
Julia. Contaronme que la joven era a la sazon una de las
lionas de México; que se sabfa que era la hija de una familia
opulenta de Puebla, que por ciertos disgustos con su
padrastro se habfa venido a vivir a esta ciudad en compania
de otra familia de parientes suyos (lo de la fuga y la ida a
Taxco se ignoraba); que frecuentaba los mejores circulos,
asistia a los grandes bailes, concurria al teatro y estaba
rodeada de adoradores, atraidos por su belleza como por la
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fama de su herencia. Esto se comprendia facilmente. Aquf,
como en todas partes, apenas aparece una mujer que se dice
es rica heredera, cuando se precipitan a sus plantas los
muchachos ricos y los muchachos simplemente buenos
mozos, que todos son una especie de catadores de minas, sin
corazon para qulenes la virtud y la belleza consisten nada
mas que en el filon de oro. Julia era rica, y he aqui que,
previo calculo sobre su dote, la rodeaban e idolatraban dos
docenas de tontos vestidos a la derniere. Sin embargo,
parecia que ella no habia preferido a ninguno de ellos.

Estas noticias me helaron. Hoy menos que nunca podia
acercarme a la joven, que no era ya la modesta habitante de
mi casita de Taxco, sino la opulenta hija de una casa
aristocratica que vivia rodeada de una corte de
pretendientes y de lacayos.

Poco despuées del encuentro que he referido, fui una noche al
teatro Nacional. Entre ya comenzada la pieza, y apenas tomeé
asiento en mi luneta, junto a un amigo, cuando €ste, que
revisaba todos los palcos con su anteojo, me dijo:

— Chico: del palco que esta a nuestra derecha te esta
mirando con mucha atencion una muchacha linda como un
cielo.

Alce la vista y volvi a bajarla apresuradamente. Era Julia,
que me vefa con sus gemelos. Estaba radiante de belleza.

Yo no podia quedar tranquilo. Sentia sobre mi semblante
algo abrasador y terrible; era su mirada.

— iQue barbaro eres! —volvio a decirme mi amigo—; esa
senorita te saluda y tu te portas como un payo miserable.
Alza la cara.

— Dejame —le respondi—; tu no sabes lo que me pasa.

Al dia siguiente me paseaba por la Alameda, por nuestra
hermosa y poetica Alameda, hoy tan desdenada por las
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gentes que no buscan la bellezas naturales, sino las miradas
del concurso. Era una tibia y tranquila tarde de otono, pues
estabamos en noviembre; Los arboles comenzaban a cubrirse
con un manto de hojas amarillentas; la brisa arrastraba
suavemente a nuestros pies las hojas secas; el Sol se ponia,
y todo me obligaba a pensar en mis esperanzas
desvanecidas, en mi juventud herida de muerte, en mis
suenos de amor perdidos, cuando de repente, vi aparecer al
extremo de una calle, y en direccion a la glorieta principal, a
un grupo de senoras que platicaban alegremente.

Conoci una voz fresca y argentina; no podia enganarme: era
tambien Julia, que venia, que iba a encontrarme, que me
habia visto ya pasearme meditabundo y abatido.

Inmediatamente di la vuelta y fui a perderme en otra calle,
me dirigi a una de las puertas y sali de la Alameda corriendo.

Si seguia por otros dias aun en Mexico, era darme por
perdido. Sentia ya el huracan de la pasion rugir dentro de mi
alma. Era preciso huir.

Asi es que, escuchando los consejos de un excelente amigo
mfo, que es hoy uno de los mas altos personajes del Estado,
y que entonces trabajaba contra el dictador y en favor de la
revolucion, dejé a México y fui a unirme en el Estado de
Veracruz a las fuerzas que, acaudilladas por el valiente
general De la Llave, enarbolaban la bandera de la libertad.
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XVI

Habfa encargado en México a un amigo que me transmitiera
las noticias que juzgara Iimportantes, que recibiera mi
correspondencia y, sobre todo, que me hablara algo de Julia.

Era una debilidad bien perdonable en quien se alejaba para
tomar parte en los peligros y para no volver, quiza.

Este amigo me escribio algunos meses despues diciendome:
que tenia para mi una carta importantisima de Julia; pero
que ignorando mi paradero no crefa conveniente aventurarla;
que se habfa visto obligado a hablar con ella y que tenia
también cosas interesantes que comunicarme, y que si podia
venir a México, lo hiciera.

Pero esto si era dificil; estaba yo demasiado comprometido
para gue mi venida a Mexico fuese segura para mi. Ademas,
francamente, la guerra, mis nuevas esperanzas, Mis NUevos
pensamientos, habian amortiguado mucho mi amor y no me
quedaban, por decirlo asi, sino los dejos amarguisimos de
aquella pasion que habfa comenzado a envenenarme.

Por fin, la guerra concluyo, el dictador se fue y ocupamos a
México. Entonces vine a esta ciudad en diciembre de 1855, y
tan pronto como pude fui a casa de mi amigo y le pedi la
carta. Me la alargo, diciendome:

— No es, con todo, lo mas interesante; pero lee.
La carta decia esto:

Julian: Hace tiempo que no le veo a usted, y no comprendo
por qué huye de mf. Estoy curada ya de aquella pasion que
me arrepiento de haberle confesado. Conozco toda la nobleza
de la conducta de usted para conmigo, que habia ignorado
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hasta aqui. Venga usted a verme Yy hablaremos. No
pronunciare, lo prometo, la palabra amistad. Julia.

Esta carta me hubiera enloquecido de gozo un ano antes.
Entonces no me produjo sino una alegria mediana; éque me
habia sucedido?

Después, mi amigo me refirio Lo siguiente: Julia, en aquellos
tiempos en que vivio entre la mejor sociedad de Mexico, tuvo
oportunidad de conocer y aun de relacionarse con la novia
del inglés, quien, por su parte, también procuraba conocer a
la que por algunos dias le causo celos. Ya entonces, y poco
antes de que yo viniera a México, la madre de Julia habfa
escrito al inglés manifestandole su profundo agradecimiento
por Los servicios que habia prestado a su hija; pero el inglés,
sincero antes que todo, habfa contestado a la senora que, en
verdad, no era €l quien habfa prestado los mejores servicios
a Julia, sino yo, que desde Puebla me habia resuelto a
protegerla a toda costa; de modo que para no atribuirse un
mérito que no tenfa, declaraba que yo habia obrado en eso
con entera independencia de €l, y que habfa llevado mi
delicadeza hasta el punto de no haber acudido a su bolsillo
para nada. Pero advertia que siendo yo demasiado
susceptible en esta materia, no era conveniente hablarme
nada de ello. Tal fue la razon que hubo para no escribirme
entonces y Julia se limito a procurar que yo la viese, para
manifestarme que sabia cuanto yo habia hecho por ella.

Despues, como indique al principio, se hizo amiga de la novia
del ingles, y esta, en una de sus conversaciones, le refirio las
explicaciones que aquél le habfa dado a proposito de sus
celos, explicaciones que la dejaron satisfecha, porque su
novio la convencio de que nada tenfa que temer. Con este
motivo, la amiga habfa ensenado a Julia una carta del lngles
en que este ponla en claro la conducta de la joven profuga
y qQUE S€ yo qué frases contendrla la carta, que indignaron a
Julia y le dieron a conocer cuales eran las opiniones del
inglés acerca de ella. Lo cierto es que la malignidad de la
novia de mi rival, ensenando la carta a Julia, produjo su
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efecto. Julia, que aun conservaba en silencio y sin esperanza
un amor leal y apaSIonado al lngles quedo curada de el
instantaneamente y no volvio a mencionar su nombre.

Entonces fue cuando me escribio.

— iAhl, ya comprendo —interrumpi yo, disgustado—. Queria
vengarse; el despecho la hacia buscarme y queria dar celos
al ingles haciendome instrumento de su venganza.

— No —replico mi amigo—; no seas injusto ni ligero. Julia no
queria hacerte instrumento de venganza ninguna. Julia es
demasiado noble y demasiado ingenua para enganarte. Y para
que te convenzas, escuchame hasta el fin. Hace cinco meses,
y cuando nadie sabifa tu paradero ni se tenfa por segura la
conclusion de la guerra, hubo un gran suceso que vino a
poner en claro los sentimientos de Julia.

EL socio del ingles y padre de su novia, quebro y quedo
arruinado; de modo que la muchacha, cuya dote importaba
antes unos dos millones, quedo reducida a una condicion tan
mediocre que apenas podia ofrecer con su blanca mano lo
suficiente para no morir de miseria. EL golpe fue terrible para
el inglés, pues por la sociedad que tenia con su futuro
suegro, sus intereses tenfan que sufrir, y ademas perdia la
esperanza de una pingue dote, como la que esperaba con su
novia. Por lo tanto, el matrimonio se desbarato. El ingles fue
quien renuncio a la mano de la pobre nina. Justamente en
esos dias, y por una singular coincidencia, el padrastro de
Julia murio, dejandola por eso en plena posesion de sus
cuantiosos bienes, sin que nadie le pusiera ya obstaculos.
Debes suponer que al saberse esto en México, la linda joven
se vio literalmente asediada por los pretendientes; icomo la
importunaron!

Pero lo particular fue que el inglés, que antes la habia
desdenado por la heredera de dos millones, ahora, viéndola
como mejor partido que su antigua novia empobrecida, con la
frente alta y la mirada de conquistador, se dirigié a ella,
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fiado en el conocimiento que tenia acerca del amor que la
joven le habia profesado.

El fracaso del inglés no pudo ser mas completo; Julia le
contesto con mucha amabilidad, pero con una frialdad glacial,
que no lo amaba y que no podia, por lo mismo, otorgarle su
mano.

— Pues éa quién ama usted, Julia, entonces? —le pregunté el
inglés—; porque nuestro amigo Julian me ha asegurado que
usted misma le revelo que yo no le era a usted indiferente y
aun que era usted desgraciada a causa de mi reserva.

— Es verdad —contesto Julia—; asi era entonces; tal vez
consistio en que no conocia a fondo el caracter de Julian y
en gue no vefa claro el estado de mi propio corazon. Hoy sé
a que atenerme, y aseguro a usted que me pasa Lo contrario.

— (Es posible? ¢éDe modo que hoy ama usted a Julian?
— Tal vez —repuso Julia.

Como era natural, el inglés no volvio; de modo que por esto
comprenderas si Julia te ama.

Yo me quedé pensativo y callado, como si esperase ofr la
voz de esa sibila que se llama la conciencia.

— Veremos —conteste—. {Y donde esta ahora Julia?
— En Puebla: éiras a verla?

— Mas tarde; por ahora voy a los Estados Unidos en comision
de gobierno, y luego vendreé a sentarme en la Camara de
Diputados, segun todo me lo hace esperar.

Parti, en efecto, a la vecina Republica; en seguida, a Europa,
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después vine al congreso de 1857, primero constitucional; y
que apenas comenzo a celebrar sus sesiones cuando fue
disuelto por el golpe de Estado del general Comonfort.
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XV

Comenzo entonces la guerra terrible de los tres anos contra
la reaccion. Yo estaba completamente consagrado a la
politica. No pens€, pues, mas que en la companfa y sufrf
todas sus vicisitudes, hasta concluir. En 1861 era yo coronel
de ingenieros. Ocupado en comisiones importantes y aun en
empleos de muy elevada categoria, me encontro la guerra
extranjera. Servi en ella durante el hermoso ano 1862, y en
1863 trabaje en la fortificacion de la plaza de Puebla y tomé
parte en su defensa heroica. Concluida ésta, como todo el
mundo sabe, y conociendo la resolucion de entregarnos
prisioneros a Los franceses, yo no quise aceptar ese sacrificio
y me resolvi a arriesgar mi vida mas bien que caer en manos
de nuestros enemigos de semejante manera.

Estaba gravemente herido, y hacia cuatro dias que luchaba
con la muerte, cuando llego la hora de entregarnos. Los
amigos me avisaron en el hospital; yo me levante
desesperado, y sin escuchar consejos me sali arrastrando: y
mientras que los franceses entraban a la plaza por una parte,
yO procuraba buscar asilo en la casa de algfm vecino pobre y
oscuro, a fin de poder salir de Puebla después, aunque fuera
con peligro.

Pero mi energia era inferior a mis fuerzas; habia andado
apenas dos o tres calles cuando me acometio un vertigo y
cai en el empedrado. Un carpintero generoso vino a
levantarme, conocio por mi uniforme que era yo un oficial
superior, y aventurandolo todo me llevo, ayudado de un hijo
suyo, a su miserable vivienda, que era una accesoria
incomoda y malsana. Su mujer le dijo que podrla yo estar
mejor en la gran casa vecina, cuyos duenos eran muy
bondadosos, y yo, para evitar un compromiso a aquellos
pobres artesanos, me dejé conducir.
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Llegamos al zaguan; el carpintero toco; abrieronle, y fue a
hablar a las senoras, llevando mi tarjeta para que supiesen
de quién se trataba. Yo estaba desfallecido y no podfa hablar
ni tenfa fuerzas para nada. El carpintero volvio, furioso.

— iMal hayan estos ricos! —dijo—; ino tienen entranas, ni
quieren a sus paisanos, ni sirven para nada! Pues en mi pobre
vivienda estara usted, mi jefe, y aunque pobres, le
serviremos a usted hasta morir.

Me conmovi ante el patriotismo del generoso artesano y
volvimos a la accesoria, en donde me tendi en un pobre
jergén, deseando morir para dar fin a mis penas y a las
molestias de aquellos infelices.

No podia yo soportar aquel horrible estado. Ofa el galope de
los caballos franceses; ofa la confusa griteria del ejercito
enemigo; cada rumor era para mi un tormento, y la colera, el
dolor fisico y el aniquilamiento moral me hacian ansiar la
muerte.

Estaba yo postrado y delirante; pero recuerdo que dos o tres
horas después llamaron a la puerta de la vivienda. El
carpintero y su mujer fueron a ver quién era, y apenas
habfan entreabierto la puerta cuando se precipito por ella
una senora muy hermosa y muy bien vestida, preguntando
con una ansiedad dolorosa:

— ¢(Donde esta? iDonde esta?

Los artesanos senalaron el lugar en que me hallaba apenas
alumbrado por la débil claridad de una ventanilla medio
cerrada, y cuando la dama me vio, se arrodillé, y tomandome
las manos entre las suyas, dijo llorando:

— iAh!; ipor fin, por fin!

Era Julia. Julia, ya no la tierna joven de 1854, sino la mujer;
una mujer de veintisiete anos, en todo el brillo de su belleza,
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pero con la melancolica gravedad que imprimen en el
semblante de una mujer inteligente los sufrimientos de una
vida agitada y la energia de un espiritu independiente y firme.

Julia estaba hermosa e imponia respeto. Yo la vi en medio de
mi abatimiento como la aparicion de una madre o de una
hermana.

— Gracias, Dios mio —anadio Julia— gracias que he
encontrado a usted y que puedo velar a su cabecera, como
debi hacerlo en otro tiempo.

Luego explicé que cuando los artesanos me llevaron a su
casa, ella no estaba alli, y que su familia, sin saber quién era
yo, me habian rechazado; pero que al volver ella y ver mi
tarjeta, todo lo habia comprendido y habia volado a reparar
la falta de su familia.
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XV

Desde luego, quiso llevarme a su casa; pero aquellos
artesanos se resistieron tanto, y yo, por mi parte, les estaba
tan agradecido, que por fin se decidio que me quedaria y que
solo se me enviarfan medicinas, hilas y todo, de la casa de
Julia.

Asi se hizo, y ella venia a sentarse junto a mi cama largas
horas en compania de sus hermanos y de sus criadas.
Pasaron dos meses. Mi convalecencia, gracias a los cuidados
que se me prodigaron, fue rapida y buena. El cirujano que me
asistia declaro que ya podia yo caminar, y que con ciertas
precauciones podia ir a San Luis Potosi, donde se hallaba a la
sazon el gobierno de la Republica, o a Queretaro y
Guanajuato, donde estaban nuestras tropas todavia.

Comuniqué mi resolucion a Julia. Ella la escucho con profunda
tristeza.

— Julian —me dijo—: nada me ha dicho usted en nuestras
horas de conversacion de cierta carta que debe usted haber
recibido en México, si es que no la recibio en el Estado de
Veracruz en 1855; ila vio usted?

— Si la vi, Julia.
— Y bien: épor qué no procuro usted verme?

— No pude, Julia; el gobierno me envio a varias comisiones;
después vino la guerra; mi suerte estaba enteramente
identificada con la politica; me envolvi en ese torbellino, vy,
sobre todo... {qué quiere usted? deseaba aturdirme y olvidar
mis pesares de Taxco.

— iOlvidar! Pero éitenia usted, acaso, necesidad de olvidarlos
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en la guerra? (No crefa usted que podla haberlos olvidado
mas pronto cerca de mf... ? —concluyo Julia, ruborizada.

— iAh!, no —repuse yo—; cerca de usted hubiera vuelto a
nacer mi pasion con mayor intensidad; y {qué habria yo
logrado con eso? Una nueva humillacion me hubiera matado.

— iNueva humillacion! {Que quiere usted decir? Si en Taxco
no habia comprendido a usted, y un sentimiento que me
duele mucho haber abrigado en el alma por algun tiempo, me
ponia una venda en los 0jos, ¢{no crefa usted posible que eso
se terminara? (No era bastante decir a usted gque estaba
arrepentida? (No adivina usted en las palabras de mi carta el
cambio que se habia operado en mis pensamientos... ?

— iOh!; eso no es posible; iqué clase de corazon tiene usted
si no comprende esas cosas? {Que mas queria usted que le
dijera?

Yo sentia que me iba conmoviendo de una manera alarmante.

— Julia —le dije—: ahora comprendo que fui desconfiado en
demasia. iHabia sufrido tanto!

— No recuerde usted aquello, Julian; me hace usted mal y es
usted injusto. Pero en fin, amigo mio; solo hay la
circunstancia de que soy menos joven; pero soy libre, soy
rica 'y no he amado a nadie despues de usted... Los
sentimientos que abrigaba usted hacia mi hace nueve anos,
ihabran cambiado, por ventura?

Yo quedé en silencio unos instantes; pero al ofr aquella
palabra amigo mio, que me recordaba la odiosa amistad que
se me ofrecio en Taxco: al ofr esa otra: no he amado a nadie
después de usted, que me trafa a la memoria el le amo mas
que a mi vida, hablando de mi rival; al pensar que Julia pudo,
en efecto, no haber amado a nlnguno despues de mi, pero
que sf amo con paSIon antes, y solo se curo por un desprecio
que le hizo el inglés; sobre todo, el sentir esa palabra, al
sentir esa frase que Julia pronuncio indiscretamente: soy rica,
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se desperto mi orgullo, mi indomable orgullo, que no se
sacrifica ante nada. Tome, pues, una resolucion:

— Julia —Lle dije estrechandole las manos—: vea usted cuan
desgraciado soy en no poder tocar la felicidad que el amor
de usted me ofrece.

— ¢(Por que? —pregunté ella asustada y palideciendo.
— Porque es tarde, Julia; es tarde ya; iestoy casado!
— iCasado! —pudo apenas balbucir Julia—. iDios mio... !

Y contuvo los sollozos que la ahogaban, haciendo un supremo
esfuerzo. Entonces se levanto palida y procurando sonreir
tristemente, anadio:

— La fatalidad se atraveso entre nosotros desde un principio;
ino hay mas que resignarse! iAy, qué triste es la vida asf!
iComo decide una palabra de la felicidad o de la desdicha! Es
por palabras, Julian, por simples palabras, que nos ha
separado la suerte.

Y tenfa razon: palabras que hieren el amor propio; he aquf la
clave misteriosa de muchas desgracias.

— En fin, Jullan adlos que el cielo le ampare a usted y que
sea feliz en su viaje.. ; N0 nos veremos mas... ; adios
—concluyo la joven ya sin poder contener el llanto. Y salio,
echandose el manto sobre la cabeza y cubriéndose los ojos
con el panuelo.

— iPobre senorita! — dijeron el carpintero y su mujer—. Y
vea usted, jefe; tiene fama de muy orgullosa.

Yo me entristeci también. Los sacrificios que impone el
orgullo cuestan a veces la vida.
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Al dia siguiente sali de Puebla, y ocho dias despues me
hallaba en San Luis Potosi.
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XIX

— Pero sepamos —pregunté yo a Julian—: ipor que dijiste a
Julia que eras casado?; ies que realmente lo estabas?

— No, hombre —me respondio—; iqué casado!l; yo soy
incapaz de cometer esa debilidad. éNo has comprendido que
dije eso para destruir de una vez toda probabilidad de union
entre Julia y yo?

Es preciso que leas bien en ciertas almas Julia, amada por mi
con una pa5|on frenética, terrible, la unica de mi vida, me hizo
en un momento de coqueteria confesarle lo que yo guardaba
en silencio por no exponerme a una humillacion. Yo,
enganado por sus palabras, en las que crei vislumbrar una
esperanza, abri mi corazon y recibi una herida en mi amor
propio. Esa mujer se sorprendio de que yo la amara: luego le
parecia imposible que me atreviera a tanto; (por queé?
Después me confeso que amaba a mi rival mas que a su vida,
y €so era mucho para un orgulloso como yo. Ella lo hacia
llorando de pena también; pero aun esa pena tan inmensa
parecia humillante para mi.

Sufri mucho a consecuencia de tal desengano estuve
proximo a morir; luché largos dias con mi pasion; pero eso
acaba con la fuerza del alma, con la savia Juvenll que se
necesitaba para seguir amando. La hoguera ardio voraz, pero
se convirtio en ceniza prontamente. Corazon herido, corazon
muerto.

Mas tarde no quedan mas que los sentidos. Verdad
espantosa, pero indudable. La novela puede decir otra cosa;
pero la vida real no admite esos fantasmas de la imaginacion.

Asi, pues, yo habia dejado de amar a Julia. Los amores
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ligeros de soldado que he tenido han sido mariposas que han
agotado la poca esencia que pudo haberme quedado en el
caliz del alma. Ahora no puedo amar.

Por otra parte, la consideracion de que ella dejo de amar al
inglés por una frase desdenosa que vio en una carta de éste,
era tambien una consideracion desconsoladora. Yo hubiera
querido deber la preferencia a mi amor, no al orgulloso
desprecio de mi antagonista.

(Y la riqueza de Julia? Yo no estoy organizado para cometer
el acto de abnegacién que consiste en casarse uno, siendo
pobre, con una rica, lo cual da a la coyunda matrimonial el
aspecto de una librea. Si Julia hubiera sido pobre, no hubiera
vacilado a pesar de las otras consideraciones; ipero rica! iNo;
jamas!

He aqui lo que me ha hecho apartar de mis labios
voluntariamente la copa de la felicidad.
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XX

Ahora, para concluir: hace cuatro anos que Julia se caso,
dicen que todavia apesadumbrada y llevando al lado de su
marido su virtud intachable, pero su corazon despedazado.

Dicen que €l la adora; que ella es buena mujer y que cumple
con sus deberes noblemente. Yo no entiendo asi las cosas.
No me alegrarfa de estrechar contra mi pecho un corazon
que latiese al recuerdo de otro hombre.

Y agregan que la pobre Julia ha sabido perfectamente que yo
no era casado. La cosa paso de esta manera:

Dijose hace tres anos que iba a casarme con una senorita
que habia yo dado en visitar (solamente para practicar el
inglés que ella hablaba como su lengua). Pues bien: un dia se
platicaba acerca de esto en casa de Julia.

— ¢Saben ustedes —dijo uno— que se casa el general R...
con la senorita S... ?

— iComo —exclamo Julia, asombrada—, si ese caballero es
casado!

— No, senora, no es casado; équien le ha dicho a usted
semejante cosa?

— No se quien; pero me lo han asegurado.

— Pues no hay tal; yo soy su amigo intimo y puedo asegurar
a usted que no se ha casado nunca y que ni siquiera le hemos
conocido un amor formal. Parece que tuvo una pasion de
joven y que fue desgraciado; desde entonces no tiene
corazon.
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Me han contado que Julia se puso pensativa, que estuvo
sombria durante la tertulia y que se retiro pronto,
pretextando un fuerte dolor de cabeza.

Yo estoy seguro de que a esta hora me odia mortalmente.

En cuanto a mi, ni la amo ya ni la aborrezco; pero le estoy
agradecido porque me curo en mis primeros anos de esa
horrible enfermedad del amor gque acosa mucho en la edad
madura. EL amor es como el vomito: se cura la primera vez y
no vuelve a atacar nunca.
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2. Antonia. Idilios y elegfas (Memorias
de un imbécil)

A Gustavo G. GostkowsKi
Mi querido amigo:

ElL pobre muchacho con cuyo caracter diabolico tanto hemos
luchado usted y yo, ha partido por fin hoy, resuelto a seguir
nuestros consejos. iQuiera el cielo que ellos le curen y le
libren de ir a un hospital de locos, o de arrojarse al mar, lo
que seria para nosotros doblemente sensible!

Al despedirse, me encargo enviase a usted, pues se Lo
dedicaba, el consabido cuaderno en que ha escrito sus
impresiones en forma de novelitas, a las que ha puesto un
titulo digno de su extravagante numen: Memorias de un
Imbécil. EL bardo de esta aldea se permitio hacerlo preceder
de otro un poco poético que escribio con letras grandes en la
primera hoja. Si se decide Ud. a publicar eso en El Domingo,
no vendra tan mal, porque al menos los lectores tendran una
historia pequena pero completa en cada numero.

Ademas nuestro amigo dejo a usted su retrato: ipara queé
diablos Lo quiere usted? He preferido regalarlo a mi vecina,
que al leer el titulo del cuaderno que le ensené derramo un
lagrimon enorme, diciendo: iNo era tan bestia!

Si los lectores repiten un elogio semejante, el miserable
autor debe arrojarse al mar, ahora que van a presentarsele
las mas bellas oportunidades.

Sabe usted que le quiere su afectisimo: P. M.
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Mixcoac, Mayo 23 de 1872.
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Even as one heat another heat expels,

Or as one nail by strenght drives out another,
So the remembrance of my former love
Is by a newer object quite forgotten.

Shakespeare — The two gentlemen of Verona.

Decididamente voy a emplear el dia escribiendo... (Y para
qué? Nadie me ha de leer. Mi vecinita... Pero mi vecinita no
hace mas que dormir todo el dia, y cuando suele despertar,
tiene siempre los parpados cargados de sueno. Es seguro que
al comenzar a recorrer estas paginas del corazon, abrirfa su
linda boca en un bostezo preliminar del cabeceo mas
ignominioso para mi. ¢{Quién piensa en la vecina?

No importa, debo escribir, aunque no sea mas que para
consignar en este papel Los recuerdos que dentro de poco va
a cubrir la negra cortina del idiotismo en el teatro de titeres
de mi memoria. iEstoy aterrado! Anoche he sonado una cosa
horrible... ihorrible! Mi memoria, bajo la forma de una
matroncita llorosa y agonizante de fatiga, se me presento
abrazada de la ultima joven bacante, a cuyo lado pase horas
deliciosas en Mexico.

Todavia se hallaba é€sta acicalada como en aquella famosa
cena. Crujia su hermoso vestido de seda azul de larga cola,
al recorrer ella mi cuarto solitario. Sentia quemar mis ojos
con la mirada de aquellos ojos azules y cargados de un fluido
embriagador. Aun escuche una voz suave, pero cuyo acento
extranjero conocfa... que murmuro en mi ofdo: iDespierta!

Y entonces mi memoria, inclinandose sobre el cuello blanco
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de la bacante, como una ebria, me decia...
— iTe abandono, me voy... abur!
Y desaparecieron.

Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias veces:
(Es posible? con el mismo aire de asombro con que un chico
se hace alguna pregunta en las Lecciones de Historia de
Payno.

Después volvi a dormirme; pero son las siete de la manana y
heme aqui despierto y pensando todavia si sera posible que
mi memoria se vaya, a pesar de que todavia recuerdo el
sueno en gue ella vino a decirme adios.

iOh! iSimplezas... !

Sin embargo, es posible que yo pierda la memoria; tan
posible como que don Anastasio Bustamante fuera presidente
de la Republica por la segunda vez.

Entonces preparémonos: aun quedaran, Lo supongo, algunos
dias, y pienso aprovecharlos, comenzando por el de hoy.

Un rayo de sol naciente penetra alegrisimo por la ventana
abierta. Una oleada de aire fresco me trae el aroma de los
arboles del parque vecino y el gorjeo de los pajaros que me
importunaba otras veces. Todo me invita a levantarme y a
trabajar. La campana de la aldea llama a los fieles a misa. Irée
a misa, después hundiré mi cuerpo miserable en las quietas y
cristalinas aguas del estanque. Dicen que el agua fria es un
buen lazo para retener a la fugitiva memoria: luego, despues
de un desayuno frugal pero sano, me marchare a recorrer Los
campos vecinos, y si es posible me entretendre en ofr piar a
los guinderos, rebuznar a los asnos del pueblo y mugir a las
vacas que se dirigen a San Angel. Recogere tambien las
flores del espino blanco y de la pervinca que se extiende
humilde a orilla de los arroyos. Con esas florecillas haré un
ramillete para colocarlo al pie del retrato de uno de los
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veinte verdugos que han torturado mi corazon y que
COonservo como una acusacion palpitante de mi estupidez. Al
volver del campo, almorzaré como un espartano y me pondré
a trabajar, si trabajo puede llamarse a reproducir en algunas
cuartillas de papel todos los disparates que me han
amargado la vida. El trabajo serfa olvidarlos completamente.
Pero mi sueno, mi sueno me causa terror, y debiendo
alegrarme por Lo que el me prometia, he sentido al contrario
un cierto dolor al considerar que pronto van a alejarse de mi
aguellos recuerdos que me han hecho fastidiarme de la vida
muchas veces. iQué absurdo! (Es e€sta acaso un capricho del
caracter humano? ¢(Hay cierta complacencia en recordar los
sufrimientos? Ya habia yo observado que los que han tenido
una larga y penosa enfermedad se entretienen en referir a
todo el mundo las terribles peripecias de ella; que los que
han pasado largos anos de prision o han experimentado las
negras angustias del destierro, se deleitan en referir a otros,
0 a si mismos en sus horas de soledad, toda la historia de sus
infortunios, de sus dolores fisicos.

De seguro hay algo de amarga complacencia en recordar Los
tiempos desgraciados, cuando uno esta ya libre de ellos.

Francesca, abrazando a su amante en las profundidades del
infierno, deteniéndose delante del poeta para narrarle entre
suspiros la historia de sus goces delincuentes, decia lo
mismo, diciendo Lo contrario.

He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad han
avivado mi memoria.
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Tenfa yo trece anos y vivia en un pueblecito de oriente,
donde naci, y cuyo nombre no importa. Mi padre tenia
algunas fanegas de tierra que sembraba cada ano, un rancho
pequeno y una huerta, con todo lo cual era pobre: primero,
porque e€so no produce por ahi gran cosa, y luego, porque se
habfa propuesto ser benéfico, y mantenia a una legién de
parientes haraganes que no le servian, si no es para
consumir Los escasos productos de su miserable hacienda.

Yo, que era hijo primogénito, constituia su esperanza, Y,
ipena me da decirlo! tenfa ya trece anos y era tan 0cioso
como mis parientes; y no es eso lo peor, sino que sentia
grandes propensiones al far niente y a la independencia, dos
Cosas que nunca pueden unirse, si no es en el gitano o en el
mendigo. Verdad es que sabifa yo leer y escribir, de manera
que tenfa la educacion mas completa que puede recibirse en
la escuela de aldea; pero eso no me servia sino para leer
algunos libros misticos y una que otra novela que alguna
vieja solterona me prestaba a hurtadillas, para pagarme asi
el trabajo de escribirle cartas que despachaba por el correo
al pueblo vecino, donde residia un antiguo amante gque venia
cada tres meses a verla, y siempre de noche.

Esta amable senora, que habfa sido bonita, y que conservaba
aun algunos rasgos que eran como el crepusculo de su
belleza que se ponia con rapidez, era mi confidente y mi
amiga, y bien puedo asegurarlo, mi primera preceptora en las
cosas del mundo, aunque debo hacerle la justicia de declarar
gque No Me enseno mas que algunas tonterias que ya habia
yo adivinado por instinto. Sus conversaciones, con todo, me
parecian sabrosas. A esa edad, una frase manifiesta ilumina
con un rayo de picardia la imaginacion aun envuelta en las
oscuridades de la inocencia infantil. Una reticencia
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acompanada de una sonrisa, €s bastante para hacer pensar; y
la sangre de la pubertad, que comienza a hervir, ayuda
eficazmente al pensamiento.

Mi excelente amiga, revelandome algunas de sus aventuras,
acabo de justificar las sospechas que una amatividad precoz
me habfa hecho concebir desde hacfa tiempo. Ademas,
aunque lo contrario digan los defensores de las virtudes
bucolicas, yo se de cierto que la tierra de una aldea es la
menos a proposito para cultivar por muchos dias, después de
la época de la denticion, las flores de la inocencia. iSe ven
tantas cositas en una aldea!

Yo senti, pues, al cumplir trece anos, una necesidad
irresistible de amar. Esta necesidad se explicaba por un
humor melancolico y extravagante, por una opreSIon de
pecho que me obligaba a salir de mi casa frecuentemente en
busca de aire puro que respiraba a bocanadas, y por una
constante y desenfrenada propension a ver a las mujeres y a
contemplar sus pies, sus brazos, su cuello y sus ojos.

Ya varias veces la mujer del administrador de rentas, que
era una gordita muy risuena, habfa reparado con cierta
complacencia en mi manera de mirarla fijamente; y aun la
respetable esposa del alcalde municipal, jamona rechoncha
que respiraba con estrépito y movia con alguna pretension
de coqueteria su voluminosa persona, robustecida por la
energia de sus cuarenta otonos, al ver una vez que
examinaba yo su seno temblante y sus labios frescos y rojos,
habia fruncido el entrecejo murmurando:

— iHa visto usted qué muchachol!

Ninguna mujer se escapaba de mis picaros o0jos; y en el
tianguis, en la iglesia, en las procesiones, en las «calles,
siempre encontraba yo abundantes motivos para mis analisis
y mis reflexiones. La blanca tunica de la adolescencia iba
desapareciendo dia a dia, como si fuese una pelicula de cera
derretida por el calor creciente de mi corazon que, mariposa
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del deseo, comenzaba a revolar devorada por una sed
inmensa.

Desde entonces comprendi que la aurora del amor es el
deseo. Despues he tratado en vano de convencerme, leyendo
a los poetas platonicos, de que sucede Lo contrario.

Puede que sea cierto, pero a mi no me sucedio asf, y creo
que a nadie le sucede; solo que la hipocresia social y literaria
impide que estas cosas se confiesen ingenuamente.

A pesar de mis aficiones, que me hacian grato el pueblo, yo
preferia el campo, las montanas vecinas, las orillas de los
rios y el lago, y ahi gustabame contemplar las bellezas de la
naturaleza, entre las que no me olvidaré de enumerar a las
jévenes labradoras que solian andar, como Ruth, medio
desnudas, recogiendo mazorcas, ni a las lavanderitas o
banadoras que jugueteaban en los remansos, semejantes a
las ninfas antiguas. Ahi comprendia yo la sensacion de Adan
al encontrarse con Eva; solo que las evas que se ofrecian
ante mis 0jos no estaban consagradas a mi por sus
creadores, y temblaba yo ante el riesgo de sufrir una paliza
si me permitia con ellas las confianzas de nuestro primer
padre.

Con todo, algo me decia que en esos lugares habia de
encontrar al fin el ansiado objeto de mis aspiraciones, vagas
aun, de mis deseos aun no definidos, de mis esperanzas
halagadoras. La sombra de la mujer amada, invisible todavia
para lLos 0jos, pero no para el corazon que la palpa en su
pensamiento, suele pasearse asi, de antemano, en los sitios
que mas tarde la suerte consagra en nuestra existencia.

Asi se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos sauces
del rio, entre aquellos nogales de la canada, sobre aquella
grama olorosa y menuda que cubria el llano como una
alfombra de terciopelo.

Y ciertamente, ahi le vi por la primera vez.
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Era una manana del mes de julio, radiante y hermosa. Habia
llovido la noche anterior y los arboles aun sacudian de sus
hojas brillantes las ultimas gotas que los rayos del sol
convertian en rubies, en topacios y en amatistas.

Yo desperté con los pajaros, y sintiendo también la
voluptuosa influencia del tiempo, sali al campo para ver los
sembrados de mi padre y para pensar en mis SUenos; porque
después de algunas horas de insomnio, en las que habia
luchado con mis proyectos de independencia, me habia
dormido dulcemente, escuchando el ruido monotono del agua,
y habia sonado que abrazaba a alguien llamandola bien mio,
precisamente como mi amiga la solterona me habia referido
que se llamaban mutuamente los amantes.

Asi, meditabundo y predispuesto al amor, llegué hasta el pie
de dos pequenas colinas, enteramente cubiertas con los
maizales de un labrador viejo y riquillo del pueblo, a quien
apenas conocia yo. Entre una y otra colina serpenteaba un
arroyo, entonces un poco crecido y pintorescamente bordado
por dos hileras de amates y de sauces, cuyas copas
formaban una espesa boveda sobre €él. En la cumbre de una
de estas colinas habfa unas cabanas comodas y de alegre
aspecto; era un rancho, es decir, la habitacion de la familia
del labrador.

Yo quise pasar de una a otra colina y descendia al arroyo,
deteniéndome un momento a la sombra de los arboles para
observar el vado. De repente, vi aparecer del lado opuesto
una figura que me produjo una especie de desvanecimiento:
era una joven como de quince anos, morena, muy linda, y
estaba sola.

Se inclinaba para observar también el paso del arroyo, y por
eso no pude mirar bien su semblante, pero si vi lo demas.
Levantabase el vestido lo suficiente para poder pasar sin
mojarlo, y en esta desnudez, tan comun en las virgenes
antiguas, pude admirar sus bellisimas formas. Un estatuario
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habria tenido deseo de reproducir en una Venus aquel pie
pequeno y arqueado, y aquella pierna morbida y blanca que
parecia modelada por el cincel de Praxiteles.

Jamas habfa yo contemplado un espectaculo semejante, y
aquel me enloquecio por la primera vez. Llego por fin la hora
del amor. Repuesto de mi emocion, di un grito, y la joven
alzo la cara y me vio con sorpresa, pero ni solto su falda, ni
dio muestras de hacer gran caso de mi. Entonces pude
examinarla. Era muy bella, tenfa ojos negros como su
cabello, hecho trenzas tejidas con flores rojas y amarillas.
Sus labios eran bermejos y carnosos, y su cuello robusto y
erguido le daba una cierta semejanza con la Agar y la Raquel,
que habfa visto en las estampas de la Biblia de mi amiga la
solterona.

Pero la muchacha no podia pasar; en vano habia buscado una
linea de piedras donde apoyarse para atravesar sin riesgo. La
creciente de la noche anterior las habia cubierto. EL vado era
profundo, y hubiera sido preciso hundirse hasta la cintura
para llegar a la margen opuesta.

Entonces, un instinto que mas tarde habfa de desarrollarse
en alto grado, me lnsplro mi primera galanteria. Me eche al
rio, y en un momento estuve al lado de la hermosa nina que
me vio Llegar sonriendo.

— (Que quieres hacer? —me pregunto.
En Los pueblos todos los muchachos se tutean.
— Vengo a ayudarte a pasar el arroyo —le respondi.

Tenia yo miedo de que ella rehusara mi auxilio, pero con
gran contento mio repuso:

— Pero ime aguantaras? Yo peso mucho.

— No, iqué vas a pesar! Tan delgadita y tan ligera.
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— Sfi, pero tu eres mas chico que yo.

— No, mira, te llevo lo menos una cuarta, y ademas, soy
fuerte.

— Bueno, pues ahora veras, VoY a abrazarme a tu cuello; tu
me cargaras tomandome de la cmtura y de las piernas, y aS|
no nos caeremos; si el vado esta mas hondo, me subes mas,
y aungue me moje los pies y las pantorrillas, no Le hace.

Y diciendo y haciendo, la linda muchacha me abrazo y pego
su rostro contra el mio, y senti su aliento fresco y puro
soplar en mis mejillas, y aun toqué con mi labio uno de sus
hombros, redondo y suave. Yo la tome de la cintura, que
enlace perfectamente con uno de mis brazos, mientras que
con el otro abarqué las piernas dejando colgar sus pies a la
altura de mis rodillas.

Y me lance al arroyo y temiendo caer con carga, porque
sentia golpear la sangre en mis sienes y desfallecer mi
corazon. En medio del arroyo vacilé y me detuve para nho
caer. Entonces ella me apreto contra su seno, y me dijo
riendo y juntando su rostro con el mio:

— iCuidado! iCuidado! me vas a tirar.

Esto, que pudo acabar de perderme, me hizo cobrar fuerzas y
llegué a la orilla opuesta, donde ella se apresuro a saltar y a
sentarse sobre la yerba, no sin arreglarse antes el vestido.
Yo me puse a contemplarla extasiado. Tenia dos lunares en
las mejillas y uno sobre el labio superior.

Decididamente, era linda.

— Ven, sientate, me dijo, y luego subiremos a donde esta la
casa. (Por que me ves asi?

— Porque eres muy bonita —le respondi tartamudeando.

— Pero, qué {No me conoces?
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— No, o puede ser que te haya visto, pero no como estas
ahora.

— Ya lo creo, aqui ando en el campo, pero me has de haber
visto en la iglesia o en la plaza, con mi madre, solo que llevo
alla mis vestidos de fiesta y me tapo la cara con mi rebozo
porque asi me Lo mandan. Yo si te conozco bien y te he visto
muchas veces.

Después he podido notar en el largo curso de mi vida que
siempre que una mujer que nos agrada y a quien amamos nos
dice que nos conoce y que nos ha visto, nos causa un intenso
placer. Con esto nos indica que no le hemos sido
indiferentes, puesto que se ha fijado en nosotros. Algunas
coquetas usan este recurso aun cuando no digan la verdad, y
hacen bien, porque pocos hombres dejan de ser sensibles a
semejante homenaje.

— ¢(Me has visto?, y {en donde?
— Te he visto en la casa de dona...

Esta es otra galanteria sabrosa. Decirle a uno que le han
visto con una mujer, aunque €esa mujer sea una vieja, e€s
manifestarle un interés que casi provoca una confidencia. Yo
apelo para confirmar esta verdad, a todos los hombres.

— Si —anadio— te he visto platicando con ella en la
ventana, y te conozco mucho, te llamas Jorge.

— Es verdad, y tu écomo te llamas?
— ¢(No lo sabes? Me llamo Antonia.

— iAntonia!l —repeti muchas veces con fruicion, como
siempre que se repite el nombre de la mujer querida. Ella se
levanto, y cogiendome de la mano, me indico que la siguiera.

— Pero —le dije deteniéndome—; éno estara tu padre o tu
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familia alla arriba?

— No hay nadie —me contesto—, mi padre se ha marchado
con mi madre esta manana al pueblo; mis hermanos estan
trabajando en el maizal, y yo voy a prepararles el almuerzo.
Ven y te daré de almorzar.

La segui.

Llegamos a las casitas, y ahi ella hizo lumbre, yo me puse a
soplar; y mientras ella preparaba rapidamente un asado de
gallina huevos y un jarro de leche, y amontonaba en una
gran chara plntada de verde, olorosas y provocativas frutas,
yo arregle tambien por indicacion suya, algunos platos que
colocamos después en un canasto. Una vez que todo estuvo
dispuesto, almorzamos ella y yo alegremente.

Parecia que e€ramos amigos hacia diez anos. No me acuerdo
de como le declaré mi amor, y lo siento, porque aun hoy me
divertiria con las bestialidades que debo haberle dicho; ni
recuerdo tampoco si ella se puso colorada, si sonrio o fruncio
las cejas; en fin, se ha perdido, entre las nebulosidades que
envuelven a veces los mas grandes momentos de la
juventud, esta escena; pero si me viene a la memoria,
lucidamente, lo que ella hizo después. Me abrazo y me
presento una mejilla que yo devoré a besos. Poco a poco fui
acercandome a la boca, pero ella al sentirlo retiro el
semblante y me dijo con alguna solemnidad, en que habia ya
una tremenda coqueteria:

— No, déjame; eso sera despues...

iAh! la nina de aldea era en esto, como en muchas cosas,
igual a la mujer de corte. Un hombre se impacienta y quiere
apurarlo todo de una vez. Una mujer tiene energia para
enfrenar sus deseos, y no se concede sino por grados, aun a
costa de sus propios tormentos. ¢Es cuestion de virtud, de
vanidad, de expectacion, o simplemente un artificio? Quién
sabe; pero si hay en ello una dosis de cada una de estas
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cosas, entiendo que de la primera la dosis es pequenisima.

— ¢Te casaras conmigo? —me pregunto Antonia, cargandome
la canasta con el almuerzo.

— Si me casare; si no me casara yo contigo, me moriria.

A los trece anos, y aun a doble tiempo, promete uno casarse
con todo el mundo con una facilidad asombrosa, y lo peor es
que suele hacerla como lo dice. A los trece anos también,
cree uno que si no le dan a la muchacha que le gusta, puede
morirse. No es sino mas tarde cuando llega uno a comprender
que de amor no se muere jamas, a No ser que se haya
interesado el orgullo.

Cuando bajamos al arroyo, Llo encontramos ya muy
disminuido, y pudimos atravesarlo facilmente; pero al llegar a
la otra orilla, Antonia, tomando la canasta, me dijo:

— Ahora si, no conviene que nos vean juntos; anda, vete, y
no le digas a nadie lo que hemos hecho, porque mi padre me
pegaria, y haria que tu padre te pegara también. Esta noche
dormiremos en el pueblo, me iras a ver por la cerca de mi
casa, y saldré a hablarte. No hagas ruido al arrimarte, porque
hay perros, y ademas mi padre tiene el sueno ligero. Mis
hermanos duermen aqui.

La aldeanita me daba una instruccion completa. La mujer de
la ciudad, la mujer de mundo, hace lo mismo. Observad que
es ella siempre la primera que legisla, sea joven o vieja.

El hombre no ejerce la dictadura sino después, a no ser que
sea un papanatas, porque entonces se quedara en eterno
vasallaje, y cuidado, que no sera ya en su provecho, sino en
el de otros.

Antonia se puso a mirarme amorosamente, me ofrecio otra
vez su mejilla sonrosada y aun sus lunarcitos, y me dijo adios
tomando con ligereza un sendero que se ocultaba a pocos
pasos entre las canas del mafiz.
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Yo me quedé abatido, y por la primera vez también
comprendi lo que era ese horroroso desierto que se hace en
derredor nuestro cuando se ausenta la mujer amada. Parecia
que me habia quedado sin alma y sin aliento; que el arroyo
estaba inmovil; que los arboles no tenfan vida; que el cielo
no tenia luz, y que mi casa, mi padre, mi madre y la aldea
entera, no eran mas que vanos fantasmas. Aquella joven se
habia llevado mi mundo.
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Pasé aquel dfa sonando y rumiando las sensaciones que habfa
tenido en la manana. Como mi familia estaba acostumbrada a
las excentricidades de mi caracter, no paro la atencion en
aquella agitacién extrana de que me sentia sobrecogido, ni
en aquel aparente mal humor que me hacia permanecer
obstinadamente callado. Por otra parte, yo procure estar el
menor tiempo posible en mi casa, y segdn mis inclinaciones,
volvi a salir al campo, solo que esta vez tomé un rumbo
opuesto a aquél en que se hallaba el lugar querido en que
habia pasado mi primera escena de amor.

Me dirigi por las escarpadas orillas de otro riachuelo a una
montana vecina. Tenfa deseos de estar absolutamente solo,
y de entregarme a mis pensamientos en el silencio de los
bosques. En pocos momentos comencé a trepar por las
rocas, y fui a escoger una punta desde donde podia dominar
el pueblo, y el hermoso y pequeno valle en que esta situado,
y que verdegueaba entonces con los sembrados, divididos
simétricamente. A mi lado y a mi espalda se extendian
grandes y espesos bosques de encinas y de pinos, en Los que
reinaba un silencio solemne, apenas turbado de cuando en
cuando por el blando rumor de las hojas agitadas por el
viento suave del mediodia.

A mi frente y abajo de mi, tenia el pueblo y el valle. Muchas
veces habia contemplado este mismo panorama, pero jamés
me habia parecido tan bello. Era que faltaba algo que lo
animara a mis 0jos.

Entonces me parecio encantador. Y realmente mi pueblo era
bonito. EL caserio era humilde, pero gracioso; la pequena
iglesia, que a mi se me figuraba el edificio mas gigantesco
del mundo, tenia dos torrecillas pardas, que juntamente con
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la fachada, en que habia dos ventanas laterales y una puerta
aplastada y deforme, daban al conjunto un cierto parecido a
la cabeza de un burro en estado de meditacion. A orillas del
pueblo y por todos lados, habfa huertos, y alla al Oriente se
extendia, coqueto y azul, un lago formado por las vertientes
de las sierras que se levantaban en circulo en derredor del
pueblo.

Aquel dia, el pueblo, el lago, las llanuras, los trabajadores
que en grupos vefa entre las sementeras, los ganados que
pastaban en los ejidos y que estaban divididos de aquéllos
por una gran cerca de piedra, que se extendia serpenteando
entre los arroyos, todo me parecia iluminado con una nueva
luz. Habia alma en ese cuadro antes mudo. Si alzaba la
cabeza para contemplar el cielo, lo veia azul, radiante y
risueno, con sus nubecillas blancas y transparentes que se
tendian en el espacio formando figuras caprichosas.

Yo sentia que se elevaba por todas partes un himno
melodioso y solemne, que despertaba en mi sensaciones
desconocidas.

iAy! El himno se elevaba dentro de mi propio corazon. El
amor es un sol que anima con sus rayos todo Lo que se halla
en derredor nuestro, y a cuyo contacto todos los objetos,
semejantes a la antigua estatua de Memnon, producen un
sonido armonioso.

Yo amaba, y eso era todo.

Después de mi primer arrobamiento en aquella soledad, mis
ojos se dirigieron, como es de suponerse, hacia el lugar en
que aun estaba Antonia, hacia aquellas dos pequenas colinas
que apenas se distinguian entre el mar de esmeralda del
[lano.

Apenas las habfa distinguido, cuando me acometio el
irresistible deseo de volar a aquella parte, y senti no tener
alas para hacerlo con la rapidez del pensamiento, y aun
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envidie a las aguilas, que levantandose en enormes espirales,
dominaban majestuosamente el espacio que cubria aquel
lado del valle.

Sin embargo, Y @ pesar de la distancia y de la hora, bajé de
prisa de m| penasco, y con la ligereza de mi edad y de mi
organlzaCIon de montanes, me puse en el instante en la
llanura y tomé una vereda que debfa conducirme en la
direccion de las deseadas colinas.

EL sol declinaba ya, cuando llegue al gran camino que
conducia de aquellos lugares al pueblo, y fui encontrando a
numerosos trabajadores, que con sus instrumentos de
labranza se dirigian a sus hogares, aunque no era muy tarde.

Avancé, no sé si con temor de encontrar a la familia de
Antonia, pero sf arrastrado de un frenetico deseo de volver a
verla, como si aun dudara de que existia, y necesitara
contemplarla de nuevo para convencerme de que la
entrevista de la manana no habfa sido un sueno de mi
fantasia juvenil y ansiosa.

De repente, y al dar vuelta a un recodo, oi voces y me
detuve, porque el corazon me palpito de una manera terrible.
Tuve necesidad de apoyarme en el deébil tronco de un
arbusto para no caer desplomado.

No tardo en aparecer un grupo. Por delante, y montado en
una gran mula venia el viejo padre de Antonia, labrador
robusto y frescote que a pesar de sus sesenta anos
presentaba un aspecto bastante vigoroso. Estaba vestido
como los labradores y rancheros riquillos; con su zamarra de
cuero rojo adornada con agujetas de plata, calzon corto de
panilla azul, botas de campana, también de cuero rojo, y
mangas de pano azul cruzadas en la silla y forradas de
indiana de grandes flores. Detras de €l venfa la madre de
Antonia, gruesa matrona de cincuenta anos, pero que
montaba muy lista una yegua de pasito. Y al ultimo aparecio
Antonia, que montaba una jaquita muy ligera, trayendo en las
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ancas a un hermano pequeno. A pie y a los lados caminaban
dos mancebos, trabajadores en el maizal.

Antonia estaba vestida como en la manana, solo que venia
calzada con zapatos bajos de mahon verde, lo que hacia
encantador el piececito que pude ver posado en el estribo.
Traia la cabeza descubierta y flotando sobre sus hombros
sus cabellos ensortijados y negros. Platicaba con sus padres
y refa alegremente.

Al distinguirme medio cubierto por el arbusto, la mula del
viejo, pajarera como lo son la mayor parte, se detuvo, y aun
se hlZO atras con cierta brusquedad; el viejo arrugo las cejas,
clavo sus grandes espuelas de rodaja con campanillas en el
vientre del estupido animal, y S|gu|o adelante, no sin echarme
una mirada de curiosidad.

— Parece loco ese muchacho —dijo a su mujer que me
contemplo a su vez.

Yo no vefa sino a Antonia. Esta, sin embargo, paso delante de
mi en su jaquita ruborizandose imperceptiblemente, pero sin
dirigirme siquiera una mirada. EL muchacho, su hermanito, me
arrojo una fruta silvestre, y se cogio riendo de la cintura de
Antonia.

Yo no pude camlnar mas; y ¢para que? Quedéme triste otra
VeZ y mas aun gue en la manana, porque ni habfa tenido el
consuelo de ser gratificado con una sonrisa por mi amada.
Ella se habia visto obligada a disimular, evidentemente, pero
a mi me parecio desprecio el disimulo. iNecio de mil Desde
entonces, y a pesar de mi conocimiento del mundo y de las
mujeres, y de la necesidad en que se ven las pobrecillas de
cubrir sus sentimientos bajo la impasible mascara de la
serenidad, yo no he podido acostumbrarme a su disimulo, y
siempre me hace mal. Figuraseme que tienen el deber de
publicar por todas partes su amor, y que deben anteponer mi
satisfaccion a todas las consideraciones sociales.
ilmpertinencia del orgullo! EL caso es que a todos los hombres
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nos sucede lo mismo, y que amamos siempre mas a la mujer
que, atropellando todo, nos hace dondequiera que nos
encuentra una distincion, aunque la comprometa. No es sino
en circunstancias muy especiales cuando preferimos el mas
profundo misterio, y nosotros mismos, menos aptos para
disimular, las ayudamos con todo nuestro esfuerzo a
enmascarar su semblante.

Aquella manana habia tenido mi primer goce amoroso;
aquella tarde también tuve mi primera contrariedad, y
cuando el sol acabo de trasponer las montanas y me vi
obligado a volver al pueblo, ya inclinaba yo con inquietud la
frente y sentia en mi corazon la primera gota de amargura.
Veia acercarse la noche con impaciencia, pero abrigaba ya el
mal pensamiento de hacer sufrir un poco a Antonia por aquel
disimulo que, a pesar mio, no podia perdonarle.
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IV

En efecto, sono el toque de oracion en el campanario del
pueblo, en una de aquellas torres que parecian orejas de
asno. Yo acompané a rezar hipocritamente a las personas de
mi casa; despues comi de mala gana la colacion de la noche,
y al oir la queda fingi recogerme, pero me sali calladito de
mi casa y me dirigi por el camino mas corto, a la de Antonia,
a tiempo en que el pueblo entero dormia y el silencio no era
turbado mas que por el ladrillo de los perros. Ya se sabe que
en los pueblos del campo, la gente se acuesta a la misma
hora que las gallinas.

De puntillas, y conteniendo la respiracion por miedo de los
perros y del viejo de la mula, que se me figuré formidable
para dar una paliza, me arrime junto a la cerca de la casa
patriarcal donde vivia Antonia, alli esperé acurrucado que
ella saliera a buscarme.

Tenia yo un miedo atroz; ese miedo hace siempre muy
voluptuosas las entrevistas; es la mostaza del manjar que se
devora ansiosamente después. En tales momentos, el hombre
es el debil, la mujer es la que tiene la fuerza protectora de
su parte. No se tranquiliza uno hasta que no la ve.

Yo esperé una hora, Lo menos. La noche estaba oscura; en la
casa no se vefa ya una sola luz. Aquella gran cabana, con sus
anchos camarines, sus trancas y sus arboles y flores, me
causaba terror. Dentro de ella dormia el viejo de la mula que
me causaba el efecto de un ogro.

Cuatro perros, que me parecian una legién entera de diablos,
dormian acurrucados por alli cerca, y cada grunido que se les
escapaba en su sueno o al menor ruido de las bestias que
habfa en la cuadra, me hacfa saltar el corazon.
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iQue dificilL se me figuro aquella entrevista!l iComo me
parecio blando y tranquilo el lecho que habia abandonado en
mi casa por andarme arriesgando en aquellas aventuras
peligrosisimas! Senti que el amor era una cosa muy mala,
puesto que tenfa uno que esconderse asi de las gentes.

Pero un rumorcillo, que apenas distinguié mi ofdo alerta, hizo
circular mi sangre apresuradamente; el corazon me ahogaba.

Me parecio escuchar que se abrfa quedito una puerta y que
se volvia a cerrar lo mismo. Luego distingui entre las
sombras un bulto que andaba cautelosamente, despues los
perros gruneron, pero volvieron a callarse, el bulto se dirigié
por el lado en que yo estaba, y se detuvo y percibi que me
hacian con Los labios:

— iPst! iPst!

Yo respondi de la misma manera y entonces el bultito corrio
apresuradamente hacia mi.

— ¢Jorge?
— (Antonia?

— No hagas ruido; mi padre ha estado malo de la cabeza y no
ha podido dormir bien. Crei que no vendrias.

— iComo no! —contesté—; y mira, pensaba yo no venir
porque estaba yo sentido. Ni siquiera me viste hoy en la
tarde.

— iAh! ¢Como querfas que te viese? éNo iban alli mi padre y
mi madre? iDios me libre de verte y de hablarte delante de
ellos! {Y por eso te enojaste?

— Por eso.

— iTonto!
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Y diciendo esto, la muchacha me abrazo con ternura. Yo me
desenojé, la enlacé al cuello los brazos y le di muchos besos.
Volvi a insistir en mi deseo de besarle la boca. Pero ella se
aparto bruscamente y me dijo:

— No; todavia no, todavia no.
— ¢(Pues hasta cuando?

— Hasta que seas mi marido. Mi madre dice que no se debe
uno besar la boca hasta que sea casada, porque si no, peca
uno.

— (Y por qué?
— Yo no s€, pero peca uno.

— Pues mira, sera pecado, pero yo tengo muchas ganas de
hacerlo.

— iJesus! iQuieres condenarte? iNo ves que es el diablo el
que te da esas ganas?

Antonia se puso seria. Yo callé: a esa edad, en ese pueblo,
con aquella educacion y a semejante hora, tal argumento me
parecia poderoso. Pero debo decir en descargo de mi
conciencia, que se me figuraban mas terribles los perros, y
sobre todo, el viejo de la mula, que el diablo. Asi es que
aguardé un poco. Mientras, abrazaba a la joven que se habia
sentado sobre la cerca y junto a mi. Tal aproximacion me
incendiaba, y no sabfa yo, lo digo candorosamente, lo que
deseaba y lo que queria hablar.

— Oyes —me pregunto Antonia—, y qué éiquieres mucho a
dona Dolores? —Asi se llamaba mi amiga la solterona.

— Si la quiero —respondi—, platica conmigo mucho y me
hace regalos.

— Es mi madrina de confirmacion —me replicé— y no la voy
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a ver porque mi padre esta enojado con ella; pero si tu
quieres iré alla seguldo para que nos Vveamos con mas
segundad, y asi sera mejor.

— iDe veras! —contesté alborozado—, como ella vive sola,
podemos vernos en el patio, en la huerta, en la sala, cuando
ella vaya a visita o este rezando, y asi estaremos mejor.

— Pues hasta manana —me dijo, y abrazandome, busco mis
labios con los suyos carnosos y ardientes, y los oprimio de
tal modo, que temi desmayarme iTal fue la sensacion que
experimenté y que Jamas habfa adivinado! Ella también se
puso como temblorosa y se quedo callada y respirando con
dificultad. Yo me repuse primero, y le dije:

— iQue te pasal!
— Quién sabe —respondio—; dejame.
— Y éel diablo?

— iAh! —dijo bajandose de la cerca— iEl diablo! iDe veras!
iJesus! Hasta manana, hasta manana.

EL acento burlon con que Antonia hizo estas exclamaciones,
me hizo comprender desde entonces que las mujeres no
convierten sus escrupulos en fantasmas smo para darse el
gusto de refrse de ellos en la primera ocasion.

La muchacha corrio a meterse en su casa: los perros la
conocieron y no hicieron ruido; pero yo, todavia agitado por
aquel beso terrible, no puse mucho cuidado al bajarme de la
cerca de piedras; rodaron algunas, y los perros que no
necesitaban tanto para confirmar sus atroces sospechas, se
dirigieron hacia mi como demonios, ladrando furiosamente. El
terror me volvio con toda su fuerza; fi€é a mis piernas mi
salvacion, y corri como un desesperado; pero los perros me
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alcanzaron y tuve que arrojarles mi sombrero para satisfacer
su rabia. Llegué a mi casa jadeando y medio loco; pero una
vez acostado y después de saborear todavia el dejo
punzante y desconocido de aquel beso, me dormi, no sin dar
terribles saltos a cada momento sonando que los perros
afianzaban mis pantorrillas.
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Vv

Si es verdad que el amor florece muchas veces mejor a la
sombra protectora de un confidente, también es cierto, por
desgracia, que otras, y son las mas, se marchita y muere
pronto. Es dificil hallar un amigo desinteresado que no venga
con su influencia a envenenar el sentimiento que se nutre
con la savia de dos corazones puros.

Antonia y yo pensabamos encontrar en la casa de la
solterona, mi amiga, un santuario para nuestro amor naciente.
Yo crei encontrar en ella una protectora, puesto que habia
yo sido el depositario de algunos de sus mas caros secretos.

Pues bien, Antonia y yo nos engaﬁébamos.

Al dia siguiente de nuestra sabrosa entrevista nocturna, la
muchacha fue a visitar a su madrina, y paso en su compania
la tarde. Yo me hice el aparecido también, con cualquier
pretexto, y fingi no conocer a mi amada, a quien contemplé,
sin embargo, con mucha atencion, entablando con ella una de
esas conversaciones de muchachos, que establecen desde
luego una gran intimidad.

Antonia estaba mas bonita que nunca aquella tarde pues se
habfa puesto muy maja, y aun su madrina le eloglo su belleza
creciente y su lindo traje aldeano. Antonia estaba
ligeramente palida, y bien se conocia que habfa dormido mal.
Era claro; debio haber sentido las mismas novedades que yo,
después de nuestro coloquio sobre la cerca de su casa.

Ese dfa, sin embargo, ni la solterona tuvo nada que observar
de extraordinario en nosotros, ni le dimos tampoco motivo
para alimentar una sospecha, pero Antonia siguié visitandola
asiduamente, y daba la casualidad de que yo concurria a la
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casa a la misma hora, y que me retiraba pocos momentos
despues de que Antonia habia partido.

La joven alegaba como pretexto para sus frecuentes visitas,
el carino que tenfa a su madrina; pero ésta era demasiado
perspicaz para no ver en aquella ternura inesperada un
motivo diverso. Ademas, estudiaba nuestros ojos, que se
buscaban a cada instante; que se inflamaban con la llama del
amor, que entablaban entre si esos dialogos que los amantes
inexpertos creen indescifrables, pero que son claros,
clarisimos, para quien ha usado de ellos durante veinte anos.

Dolores adivino facilmente lo que habfa entre nosotros, y
dejéndonos solos varias veces a fin de tendernos un lazo, en
el que caimos por supuesto, pudo cerciorarse de nuestra
intimidad. Nunca quiso sorprendemos, porque e€so no le
convenia; de modo Que nosotros nos avanzamos hasta a
creer que nos protegia decididamente, y le tributamos por
ello una candorosa y sincera gratitud.

Sin embargo, ella parecia preocupada frecuentemente, y
algunos dias su mal humor inmotivado me causo una viva
impresion. Antonia me confio por su parte, que varias veces
la habia recibido con extrana frialdad, a la que habia seguido
luego un arranque de afecto entusiasta. Atribuimos, como era
natural, esta variedad de humor, a los cuidados y pesares
que debfa tener una senora como ella, que se permitia
conservar relaciones amistosas con un amante que venia a
verla cada mes como un fantasma, y que partia a la media
noche galopando en un caballo negro, como lo habia yo visto
muchas veces.

Siempre al otro dia de cada una de estas entrevistas
tenebrosas, la solterona padecia jaguecas y nos hablaba
poco; y aunque es verdad que esto no solia prolongarse por
mucho mas tiempo del acostumbrado, nosotros queriamos
creer que no habia otras causas que las ya mencionadas.

Y seguiamos confiados cada vez mas en nuestra intimidad, a
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la que debia yo diariamente nuevas concesiones que no
traspasaban, sin embargo, los limites de la inocencia infantil.

Antonia era menos candorosa que yo, pero era candorosa; y
a los quince anos, aunque presentia todas las exigencias que
puede tener el amor, no las conocia, ni yo que era menos
instruido que ella podia hacérselas comprender. A los trece
anos se hace mas comunmente el papel de Pablo que el de
don Juan, y he ahi precisamente en lo que consiste la
desgracia de los amantes muy jovenes, y lo que hace
insipido, soso y deleznable el primer amor.

La nina busca un preceptor en su amante. Solo cuando ha
llegado al otono de su vida amorosa, gusta algunas veces,
como Calipso, de encontrar un educando; pero esta aficion
extrana acusa infaliblemente un estado de decadencia en la
mujer. La vieja, desdenada ya por los Ulises, se refugia en los
Telémacos. Es la peor desgracia que puede acontecer a una
mujer galante. Pero, lo repito, la jovencita busca el atractivo
punzante de lo desconocido; y como el inocente que ha
prendado su corazon por la primera vez no puede
ofrecerselo, ella espera siempre con inquietud al que vendra
en seguida; es decir, al perito en las cosas de amor. De
manera que un primer amante joven es siempre un interino.

Entonces Lo supe, bien a costa mia.

Tenfa yo en contra esta circunstancia, y ademas otra no
menos poderosa y que descubri con terror, cuando no podia
evitarla ya. La solterona, nuestra mentida protectora, me
queria. Habia entrado ya al maldito periodo en que las
mujeres sienten con la llegada de su invierno un deseo
insensato de rejuvenecerse. En tal momento, iay del polluelo
que se halle al alcance de una cotorra!

La mfa tenfa un amante, es verdad, pero este no la
encontraba ya ni bella, ni amable seguramente. Dolores
lloraba, pasaba dias enteros hundida en el tedio y en el
desaliento; habfa agotado inutilmente todos los recursos con
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que una mujer experimentada y sagaz cuenta siempre para
retener a un hombre. Pero el espectro aquel que apenas
habiamos entrevisto algunas noches, se le iba de los brazos,
y las Ultimas entrevistas eran los adioses de un amor
fatigado.

La cotorra se resignaba a pesar suyo, y penso en mi.

iPenso en mil Y todas sus cavilaciones tuvieron desde
entonces por objeto desbaratar el fragil castillo de mis
amores inocentes con Antonia. No era muy dificil la empresa,
y la casualidad ayudo maravillosamente a la solterona.
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Vi

Era el mes de octubre del ano venturoso de 1847, y algunas
tropas del ejército se retiraban a los Estados, orgullosas y
satisfechas de dejar la capital en poder de los yankees, que
no debian desocuparla, sino en virtud del Tratado de
Guadalupe que les dio media Republica.

Acerto entonces a pesar por mi pueblo una cursi brigada
mandada por un generalote de aquel tiempo, de los mas
allegados a Santa Anna, y que en union de tan famoso
capitan habfa hecho prodigios de valor en la campana contra
los americanos. Era el tal, a lo que pude juzgar en aquella
€poca, uno de esos espantajos del antiguo ejército, que
fueron por mucho tiempo el coco del pueblo bobalicon, y que
debia sus ascensos, a lo que he averiguado después, a los
gloriosos titulos de haber dado el ser a una hermosa joven
que el dictador encontro digna de su gracia. Ya se sabe que
en las administraciones de Santa Anna esto no era un caso
raro, y que numerosas bandas rojas y verdes fueron cenidas
a los talles de hermanos y papas por las manecitas blancas
de varias nlnas CUyos nombres asento en sus registros el
implacable lapiz de la maledicencia publica.

Pues bien, mi general, el que paso con gran pompa a la
cabeza de su brigada victoriosa, por mi pueblo, era uno de
€s0s papés. Y no solo, sino que tenia un hijo a quien
probablemente las mismas manos condecoraron con una
banda de coronel. Era un joven de treinta anos, gallardisimo,
y mandaba un croquis de batallon compuesto de doscientos
soldados macilentos y haraposos, que ellos si llevaban
retratada en el semblante la historia integra de las desdichas
de la patria. Y digo ellos si, porque el coronelito pareC|a muy
orondo, muy fanfarron, muy pagado de sus hazanas; y quien
hubiera creido ver un boletin en su cara de mata—moros,
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habria leido en €l el orgullo de cincuenta victorias obtenidas
a lo hombre, como dicen los malditos.

La verdad es que semejante fisonomia y aspecto tan
belicoso, fue comun entonces a todos los generales, jefes y
oficiales que corrieron; y lo que mas me asombra es que
hasta hoy, los que aun quedan para dar fe de la grande
utilidad de aquel ejército [llamado permanente, todavia se
enorgullecen de haber pertenecido a él, y se ponen muy
ufanos cuando recuerdan aquella época de gloria y de honor.

Ni entonces, siendo yo chico, ni ahora que tengo el chirumen
ya maduro, he podido comprender nunca el verdadero motivo
de tan descompasada soberbia. La historia me dice que hubo
héroes en esa campana que sellaron con su sangre bendita la
honra de México; pero la historia me dice también que esos
héroes no se cuentan por centenares, al menos entre los
caudillos del ejército, que eran los responsables directos del
exito de la guerra.

Pero repito, esto no impedia que el senor general y el senor
coronel, su hijo, se diesen al entrar en mi pueblo toda la
importancia de los antiguos vencedores romanos, a quienes
el Senado concedia los honores del triunfo.

Asi es que cuando se anuncio su llegada, todo fue alboroto
en el vecindario. EL desventurado alcalde, con sus regidores y
ministriles, corria por todas partes preparando alojamientos
y senalando a los vecinos la cuota con que habfan de
contribuir para el préstamo, las raciones para los soldados y
el forraje para la caballada. Ademés, obligaba a todo el
mundo a adornar el frente de sus casas con ramas verdes,
guirnaldas y cortinas; y cuando todo esto se hallo listo, la
tambora sonando en la plaza convoco a los individuos que
compoman nuestra mala murga, llamada musica de viento, la
cual musica, por mas senas, tocaba solo cinco sonatas que
estaba yo oyendo desde que tuve orejas.

Como es natural, aquella novedad me causo un alborozo
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indecible, lo mismo que a todos los muchachos de mi edad; y
como mi casa estaba en un barrio lejano, corri luego a la de
mi amiga la solterona, que estaba situada en la calle Real,
por la que debia pasar la tropa.

Cuando llegué a ella, encontré a Doloritas afanada en
preparar los adornos con que debian engalanarse las
ventanas, y Antonia le estaba prestando un auxilio eficaz.
Habian hecho guirnaldas con las flores del huerto, y arcos
con ramas de fresno y con manojos de trebol. La solterona
habia sacado de su ropero dos colchas y una sobrecama
lindisima, con largos flecos. Todo ese adorno rustico y
urbano iba a colocarse en puertas y ventanas con el mejor
gusto posible, y yo fui el artifice a cuyo ingenio se confio
semejante tarea.

Lo hice muy bien; encaramandome en una escalera me estuve
una hora larga amarrando y clavando aquellas colas, dirigido
por la solterona, y cuando bajé, tanto ella como Antonia
parecieron satisfechas de mi.

A las once paso la comitiva del pueblo que iba a recibir al
senor general. EL digno alcalde, el senor cura, el vicario, el
administrador de rentas, los regidores, dos o tres duenos de
tienda y otros honrados vecinos que se habian puesto sus
mejores ropas, precedidos por la musica y por los alguaciles
que llevaban sendas gruesas de cohetes, atravesaron la calle
Real y se dirigieron a la orilla del pueblo por donde debia
entrar la tropa.

Un momento después, estos cohetes, los tamborazos
desaforados que se oyeron, y el sonar de las cometas,
anunciaron que la columna llegaba; la gente se apino en las
bocacalles y en puertas y ventanas, que como las de la casa
de Doloritas, estaban hechas un altar de Viernes de Dolores.
Las campanas de la parroquia repicaban a vuelo y todo era
alboroto y expectativa en la calle.

La comitiva de las autoridades y de los particulares venia por
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delante, trayendo en medio al senor general, viejo sargenton
bigotudo y terrible, vestido con un dorman azul, en el que se
ostentaban las enormes divisas, y montado en un caballo
magnifico y que parecia buen corredor. La musica venia
dando unos pitazos descomunales; y como los ciudadanos que
lo componian andaban a pie y al paso de la cabalgata,
aquellos sonecitos salian de los demonios.

La comitiva se dirigié a la plaza, y el general fue alojado en
la casa de un rico tendero, que era la mejor.

Pero la brigada venia atras, y era a ella a la que esperaban
con mayor ansiedad las gentes. Se me olvidaba decir que
Doloritas se habia puesto de veinticinco alfileres, y aun creo
que se habfa encajado en los cabellos algunas viejas flores
de trapo que eran el tesoro de su tocador. Esperaba
seguramente llamar la atencion de los oficiales, y atrapar a
alguno de esos galanes de uniforme grasiento, que son el
encanto y la delicia de las romanticas de Los poblados y aun,
de las ciudades.

En cuanto a Antonia, estaba como siempre, linda, con su
fisonomia virginal, sonrosada y fresca, y con su traje sencillo
y gracioso. Ella no necesitaba flores de trapo para sus
cabellos negros y brillantes. Sus quince anos eran una corona
de rosas que poetizaba su frente juvenil. Sus ojos grandes y
curiosos animaban su semblante, y su boquita sensual Yy
encarnada lo hacfia irresistible.

Decididamente, la solterona habia escogido wuna mala
companera para mostrarse.

La primera banda de tambores y de cometas paso frente a
nosotros, y detras de ella ioh! detras de ella venfa el citado
coronel, hijo del general, mandando la columna Yy
acompanado de su ayudante y de su cometa de ordenes.

Ya se supondré que el bravo militar venia mirando a todos
lados con extremada insolencia, guinando el ojo a las
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muchachas buenas mozas, con aire conquistador, y haciendo
caracolear su caballo tordillo como un centurion en Jueves
Santo. Tambien se supondra que las mujeres se fijaban en €l
de preferencia. Traia su cachucha, una levita militar, pantalén
con franja y botas fuertes. Todo estaba lleno de bordados, y
empunaba con suma bizarrfa la valerosa espada que €l se
imaginaba tenida en sangre de invasores.

EL carmin de la navidad tino las mejillas de la solterona luego
que dlStIﬂgUlO al garboso coronel. Alisose el cabello, arreglo
su panoleta, y con un descaro singular dijo a Antonia,
estirandole el vestido:

— iAy, Antonia, mira qué coronel tan buen mozo! iY qué
garbo! iY que ojos!

EL coronel, que noto que se fijaba en €l con admiracion, lanzo
a la solterona una mirada flechadora; le dirigié una sonrisa;
pero reparando luego en la linda aldeana, se sorprendio
visiblemente, la devoro con ojos de tigre y no pudo menos
que senalarla a su ayudante con una sonrisa prenada de
amenazas.

Antonia, al verse mirada asf, se ruborizo y se cubrio el
semblante con su chal, pero mi coronel, aun cuando se
alejaba con su columna, volvia la cara frecuentemente para
seguir mirando.

La solterona, irritada al ver esta preferencia, disimulo, sin
embargo, y dijo a la joven:

— iAy! Antonia, icomo me mira el coronel!

Antonia no dijo nada; pero yo, ardiendo ya de celos, habia
comprendido perfectamente que no era a la jamona 3 quien
vefa el picaro militar, sino a la muchacha de quince anos que
me pertenecia.

iIEntonces conoci por primera vez el sabor delicioso de este
rico manjar que el mundo llama celos, y que te deseo, ioh
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lector! para que endulces con €l tu querida existencial

Desde ese momento me parecio que rugia sobre mi cabeza
algo como una tempestad. Probablemente era el zumbido de
los oidos que ocasiona la sangre alborotada de todos los
celosos. Vi a Antonia, me estremeci, la odié, y tuve ganas de
que se muriera. Es seguro que la solterona sintio lo mismo
gque Yo, aunque no por la misma causa. En ella habia la
vanidad herida de la coqueta vieja; en mi habia la horrorosa
inquietud del amor alarmado.

iAy! ipobre del que tiene corazon!
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Después de haberse acuartelado las tropas, alojadose el
general y ofido con una cara de Federico el Grande el discurso
elocuente que el Secretario del Ayuntamiento le dirigio en
nombre del vecindario, felicitandole por las glorias de la
Patria, los jefes y oficiales se diseminaron por la poblacion
para buscar sus alojamientos y comenzar sus conquistas.

Yo no se como diablos se arreglo el coronel con el alcalde,
pero el caso es que le toco de alojamiento la casa de
Doloritas. De manera que aun no habfa transcurrido media
hora de la entrada y estabamos todos nosotros en las
ventanas, cuando vimos llegar a un ayudante seguido de
asistentes, caballos y mulas de carga. Un alguacil trafa la
boleta de alojamiento, y notifico a la solterona, de orden del
alcalde, que recibiera en su casa al senor coronel.

Cualquier otra persona se habria puesto de mal humor,
calculando las molestias que aquella carga le imponia; pero
la jamona, todavia no enteramente desenganada acerca de
las intenciones del coronel, recibio sonriendo al ayudante, y
ordeno a sus criados que indicaran a los asistentes la cuadra
y los demas departamentos de la casa, yendo ella misma a
preparar su recamara para que sirviera al militar.

Como es de suponerse, Antonia fue ocupada por su madrina
en estas faenas, y yo, temblando de inquietud y de colera,
me aproveché de tales momentos para acercarme a mi
amada y decirle casi llorando:

— OQye, te suplico que luego que acabes te vayas a tu casa,
y no vuelvas aqui.

— ¢S1? ipor que? —me pregunto ella con aire burlon.
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— ¢Como por qué? Pues qué, éno tienes miedo a los soldados?
— YO0 no... ni tantito.

— ¢(Ni tantito? (Es posible Antonia? {Y si te roban?

— iQué me han de robar! No seas tonto.

— Qye: he ofdo decir que los soldados son muy malos; ese
coronel te miro con unos 0jos...

— (A mi? No... seria a mi madrina.

Ahora era la nina la que ocultaba la verdad, que habia
comprendido tanto como nosotros.

— No, fue a ti —repuse colérico—; a ti que eres mas bonita
que dona Lola.

— ¢(De veras?

— i0Oh! Antonia, no me hagas enojar; vete para tu casa, por
vida tuya.

Yo dije esto saltandoseme las lagrimas. La muchacha parecio
sorprenderse al notar mi sentimiento, y enternecida me dio
un beso, deciendome:

— No tengas cuidado, no tengas cuidado.

Pero en ese instante oimos un ruido ocasionado por la
llegada del coronel, que como todos los animales de su
especie, no entraba jamas a una casa sin causar un estrepito
escandaloso. Pisaba con brutalidad para que sus acicates
repiquetearan, y arrastraba su sable de cubierta metalica
para producir un curioso terror en las mujeres y en los ninos.
Ademas, hablaba con voz de esténtor y de una manera
imperiosa e insolente, tratando a todo el mundo como
trataba a sus reclutas. Todos los que hayan conocido al
antiguo ejército recordaran este tipo, que va perdiéndose de
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dia en dia, pues aunque algunos oficiales de esta epoca, a los
que se han incrustado por hambre en las filas liberales,
pretenden algunas veces reproducirlo, nuestras burlas lo
hacen insostenible.

Antonia me abandono para ir a la sala. Yo la seguf. Ya la
solterona estaba haciendo los honores al coronel, que aun no
tomaba asiento. Parecia que buscaba algo. Luego que vio a
Antonia, sonrio con satisfaccion y la saludo con una
familiaridad descarada.

— iHola! iQue linda nina! ¢(Es algo de usted, senorita?
—pregunto a Dolores.

— Es mi ahijada, senor coronel.
— ¢Ahijada de usted?

— Si: era yo muy nina cuando la confirmé. Es muy encogidita,
porque ya sabe usted lo que son las gentes del pueblo. Yo
tambien asf soy, aunque me he educado en México.

— ¢Ha estado usted en México, eh?

— Si; desde chica, alli estuve en un convento, y después con
mi familia hasta que mama, que estaba curandose, tuvo
al|v10 Yy nos vimos obligados a venirnos a este pueblo donde
papa tenfa sus fincas. En aquel tiempo murio papa.

— (Y su mama de usted vive todavia?

— No senor, a consecuencia de la muerte de papa nos vimos
enredadas en un pleito, y mama, quiza a causa de las
pesadumbres que tuvo y de las infamias que nos h1c1eron
murio también —la solterona aqui susplro y se llevo el
panuelo a los ojos.

— Vamos, no se entristezca usted, senorita, con esos
recuerdos —dijo con aire indiferente el militar.
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— iAy, senor coronel! icuan desgraciada he sido! Pues senor,
desde entonces vivo aqui sola, lejos del mundo, sin
distracciones, porque équé distracciones quiere usted que
haya en este poblacho? Y hasta me estoy volviendo tonta;
me ha de encontrar usted muy tonta, acostumbrado como
estara usted a tratar a las senoritas de la Capital.

— iOh! no lo crea usted, la encuentro muy amable y muy
graciosa, y me alegro de encontrarme por estos rumbos una
joya como usted, cuyo trato me recuerda la sociedad en que
he vivido siempre. Ademas, la hermosura de usted...

— Coronel —repuso la jamona mirando tiernamente al jefe—,
usted es muy galante, usted me hace mucho favor... iYo
hermosa! iSi en estos pueblos se pone una harto fea, y luego
los pesares... ! iSi estoy inconocible... !

— Y éesta nina vive con usted? —pregunté el coronel que
habia estado mirando frecuentemente a Antonia.

La solterona hizo una mueca de disgusto y se apresuro a
contestar:

— No; no vive aqui sino con su padre que es un labrador; y
de veras, Antonia se me pasaba decirte que ya es tarde y te
estaran aguardando en tu casa; no vayan a reganarte.

— iComo! —dijo impaciente el militar—, ¢esta nina nos
abandonara cuando es tan graciosa, senorita? Espero que no
me privara usted de su presencia.

Yo devoraba a senas a Antonia, pero esta bribonzuela
respondio con mucha seguridad, aunque ruborizandose.

— No, madrina, mi padre me dijo que podia yo estarme todo
el dia con usted.

Dolores hizo una mueca nueva, el coronel movio la cabeza
con satisfaccion, yo me desespere y quise arrancarme los
cabellos.
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— Ya lo ve usted, senorita —aﬁadié el soldado—: esta
autorizada, y por consiguiente comera con nosotros y nos
platicara. iQué candorosa es! {Cuantos anos tienes linda?

— Quince, senor, ya los cumpli.

— iQuince! —repitio el, atusandose los bigotes con marcada
fatuidad—. iMuy bien... ! —y la devoro con una mirada de
satiro.

No habia remedio: la solterona, al oir hablar de comer, se
habia levantado para dar sus ordenes.

— Usted dispensara, coronel, la asistencia; va usted a comer
muy mal.

— iOh, senorita, no lo creo asi! Pero no se moleste usted por
mi; cualquiera cosa; un soldado como yo se contenta con
nada... icon tal de que ustedes me acompanen, me parecera
divina cualquier cosal!

Este ustedes acabo de malhumorar a Dolores, que se marcho
llevando el diablo adentro. En cuanto a Antonia, guedose
mirando de soslayo al guapo militar, y poniéndose colorada a
cada momento. EL coronel la hizo seﬁas de que s€ sentase
junto a €l; Antonia obedecio, y sentose en el canapé jugando
con los flecos de su chal. Yo me arrimé tambien.

— Y este picarillo, {es tu hermano?

— ¢Quien? (Este? No, no es nada; es Jorge, un muchacho de
aqui que viene a ver a mi madrina.

Ni la negacion de San Pedro me parecio tan infame como esta
negacion de mi amada.

ElL coronel, mirandome con burla, me dijo:

— iQué bueno estas para tambor, muchacho! iQuieres irte
con la tropa?
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Yo me encogi de hombros confuso y aterrado. iTambor! Esa
€S una amenaza terrible para los muchachos de pueblo.

— Vamos, te voy a llevar de tambor; ino te enojaras tu,
linda mia? {Que dices?

— Si €l no ha de gquerer —contesto sonriendo Antonia.
Esa fue la unica observacion que se le ocurrio.

Yo me olvidé por un momento de mi amor, de mis celos y de
Antonia, por no atender mas que al peligro que estaba
corriendo. El coronel me miraba como un tigre; senti correr
hielo en mis venas a la sola idea de que me cogiesen de
tambor y me quebrasen las manos, como me habian dicho
que se hacia con los muchachos. Asi es que, espantado y
sacando los 0jos, me escurri poco a poco de la sala; y sin
decir adios a nadie, eche a correr con todas mis zancadas en
direccion de mi casa, y busqué el rincon mas oscuro para
acurrucarme.

Hasta que estuve en salvo, no reflexioné que habfa yo
dejado a la tortola en las garras del gavilan.
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Decir como pasé€ aquel dia maldito, es inutil. Transcurridos
los primeros momentos de colera y terror, reflexioné con
profunda humillacion que estaba yo derrotado fisica y
moralmente.

(Qué podia yo hacer, pobre muchacho, aldeano insignificante,
contra aquel militar, superior a mi bajo mil aspectos, y que
se me figuraba un semidios o algo semejante? Tan grande era
mi impotencia, y tal la distancia que la casualidad habia
querido establecer entre mi rival y yo.

Naturalmente, esta distancia y esta impotencia se marcaban
dolorosamente a mis ojos, a proposito de mi amor a Antonia;
porgque en otro caso, y con otro motivo, la comparacion no
me habria preocupado un solo instante.

En el mundo tiene uno, dia a dia, y momento a momento,
ocasiones de comprender la inferioridad de su situacion, si la
compara con la de otras gentes mas afortunadas; pero estas
observaciones rapidas y comunes no inquietan el animo para
nada, y sigue uno su camino indiferente y resignado, sin
sentir las amarguras de la desigualdad social.

Pero llega un momento en que, a causa de algun asunto que
interesa vivamente al orgullo, esta desigualdad toma
proporciones colosales a nuestra vista, y entonces se siente
todo el dolor, toda la indignacion de la debilidad humillada. En
tal ocasion, los espiritus debiles miden temblando sus
fuerzas, y encontrandolas miserables, sufren la agonfa de la
desesperacion y mueren en el abatimiento. Son atletas
afeminados que se doblegan al primer empuje, y caen en la
arena cubriéndose la cara con las manos. Pero los espiritus
altivos y templados para la lucha, sienten entonces nacer o
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despertarse en ellos algo desconocido y terrible que los
transforma y les hace comprender su fuerza. Es el gigante
del orgullo, que nace desafiando al mundo con una mirada, y
que desde su cuna, como Hércules, alza los punos para
ahogar entre sus manos a las serpientes que le amenazan.

Aquel instante decide el porvenir. Basta un arranque de esos
para romper las cadenas de la debilidad humana, Yy
emprender con paso firme los caminos mas dificiles de la
vida.

Esa revolucion se opero en mi aquel dia, y le doy gracias;
porque habiéndome hecho conocer mi debilidad, desperto en
mi la ambicion de ser algo mas que un pobre aldeanito,
asustadizo 'y expuesto a ser tratado con desprecm por el
primer sayon insolente que quisiera divertirse con é€l.

Mis propensiones a la independencia y a otra vida superior,
largamente acariciadas, se fortificaron entonces de tal
manera, que mi resolucion guedo tomada irremisiblemente.
iComo iba yo a ponerla en practica? No lo sabfa, y esperé
con ciega confianza que el destino, por uno de sus agentes
misteriosos, me tomase por los cabellos como al profeta
Ezequiel para colocarme en mi nuevo camino.

Por lo demas, tuve el buen sentido de comprender que en el
asunto de Antonia habia otros mil motivos fuera del de mi
humilde posicion, para que ella me juzgase inferior al coronel.
EL primero era seguramente mi edad. Tenfa yo trece anos; mi
rival treinta. El prestigio que ejerce la virilidad cuando esta
en plena florescencia sobre el corazon femenil, me faltaba
por completo. Yo era un nino inexperto y candoroso, y esta
inexperiencia y este candor que tienen tanto atractivo para
la vieja, no son mas gue virtudes sosas y desabridas para la
joven.

Y si ésta siente una repugnancia invencible por el anciano, o
por el hombre cuya edad esta en gran desproporcion con la
de ella, en cambio adora y se somete al hombre que reune
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en su persona el ardor de la juventud con la energia de la
madurez. Esta decada de treinta a cuarenta anos, que suele
prolongarse en las organizaciones privilegiadas, es la
poderosa en los hombres y peligrosa para las mujeres.

Yo no me explicaba esto tan claramente como hoy, pero
comenzaba a comprenderlo, merced a una rara y precoz
disposicion a reflexionar.

Los otros motivos de mi inferioridad eran mi humilde posicion
y lo insignificante de mi caracter. Pero cuando yo pensaba en
ellos, era cuando se sublevaba mi indignacién contra Antonia,
porque era entonces, también, cuando consideraba yo que su
fragilidad no tenfa razon alguna para hacerse perdonar. Yo la
amaba y mi amor era bastante para llenar ante sus 0jos los
vacios que la casualidad habia puesto en mi vida. Ella me
habia correspondido; es decir, me amaba, me encontraba
digno de ella y debia encontrarme preferible a todos los
demas. Haberme sacrificado en la primera comparacion, era
una cosa infame, era indicarme o que su amor era mentido, o
que su corazon que asi desalojaba el carino, no valfa un
ardite.

Como es natural, cualquiera de estas conclusiones me ponia
fuera de mi y me obligaba a formar proyectos de venganza a
cual mas disparatados.

Entonces sentia yo una necesidad irresistible de confiar a
alguno mi pena y mis deseos; pero éa quién abrir mi corazon?
La solterona era rival de Antonia, cuando no su complice, y
por ese momento también ella se hallaba demasiado ocupada
en hacer la conquista del coronel para que tuviese tiempo de
consagrarme su atencion. A ningun otro me resolvia yo a
darle participio en aquel asunto.

Asi es que me encerre en un silencio sombrio y triste, y
como siempre, fui a buscar en la soledad el oraculo que
debia guiarme.
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— Manana —decfa yo—, seré otra cosa; procurare salir de la
esfera humillante en que me hallo, y no correré el peligro de
que me amenacen con hacerme tambor; podré ver frente a
frente a los fanfarrones y a los soberbios de la estofa de
este militar; pero entretanto, équé haré con Antonia? ¢(Cual
debe ser mi conducta con ella despues de haber renegado de
mi?

— Después de todo —anadia YO como para consolarme—, tal
vez estoy construyendo sobre arena el edificio de mi propia
desgracia; tal vez estoy atormentando con fantasmas mi
pobre imaginacién. iPues qué, porgue mi amada con la
timidez de su edad no ha podido dar otras respuestas que las
que le he oifdo, y ha sonreido avergonzada a un soldado buen
mozo y terrible, puedo creer ya que se ha dejado conquistar
y que me ha sido infiel? Antonia y yo somos unos ninos
apenas. {QuUé sabemos nosotros de estos asuntos? Yo, sobre
todo, soy un injusto en pensar asi, y este sentimiento de
colera contra mi amada es una cosa ruin. Por la primera vez,
como Lo he dicho, conocia yo lLos celos, y es una verdad que
el corazon que jamés los ha sentido, los rechaza siempre
avergonzado cuando brotan por primera vez. La credulidad
lucha desesperadamente antes de sufrir la primera derrota.

De manera que al tremendo arranque de celos, de colera y
de tristeza, sucedio luego un momento de confianza y de
sabrosa tranquilidad. Renacio mi carino hacia Antonia, y a su
impulso me dirigi ya adelantada la noche y con paso seguro,
a la casa de la solterona, donde supuse que aun encontraria
a mi amada.
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Eran las nueve de la noche cuando penetré en la casa por el
zaguén, dirigiéndome al pequeno patio que estaba todo
sembrado de flores, para observar desde alli un momento lo
que podia verse en las piezas de asistencia.

Con ese objeto entré de puntitas y sin hacer el menor ruido.
Lo primero que of fue el punteo de una guitarra y el principio
de una cancion ridicula, entonada con voz tabernaria. Era un
ayudante del senor coronel que procuraba en la sala lucir sus
talentos musicales delante de la solterona. Era probable
también que ésta hubiese cantado algunas antigliedades que
sabia, y con las cuales estaba hechizando a la gente de mi
pueblo desde hacia diez anos. De manera que se divertian, y
no pude dejar de reirme, figuréndome los esfuerzos que la
vieja coqueta estaria haciendo para parecer amable. Pero a
todo esto, {y el coronel donde estarfa? Y Antonia {qué habia
sido de ella?

Apenas acababa de hacerme estas preguntas, cuando of
sonar a mi espalda dos magnificos besos tan tronados, segun
se dice aqui, como Los que dan las nodrizas a sus nenes.

Volvi la cara con rapidez, y me quede helado. Era el coronel
que parecia perseguir a Antonia, que la habia alcanzado, la
habia cogido por el talle; y le habia aplicado en la boca
aquellos dos osculos escandalosos.

La muchacha presento muy leve resistencia, y murmuraba
por formula algunas palabras que el militar ahogo con sus
labios.

— iOh! déjeme usted, déjeme usted —dijo ella al coronel que
aun la enlazaba con sus brazos.
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— Espérate, mi vida, espérate linda... —le decia €éste— estoy
enamorado de ti y voy a robarte.

— Sf, ¢éverdad? y émi madrina? itambién esta usted
enamorado de ella!

— iQué he de estar! ide esa vieja? Vamos, no seas tonta...
ven.

— No, no; suelteme usted.

Y acabando de desasirse, la muchacha corrio  medio
desmelenada a refugiarse en la sala. EL coronel la siguio a
paso lento, y un instante después le of puntear a su vez la
guitarra y entonar una cancion amorosa con una voz de
sochantre endemoniada.

Sabido es que los valientes del antiguo ejército eran muy
aficionados a cantar, acompanandose con la vihuela, lo cual
constituia uno de sus principales atractivos a los ojos de las
mujeres de aquella época. Lo hacfan de los perros casi todos,
pero ellos sabfan sacar partido de esta cualidad, por mas que
presentasen una abominable figura, vestidos de uniforme y
con sendos bigotes, abriendo una boca enorme para entonar
con voz aspera y forzada una tonadilla generalmente
desapacible. Ya se acabo también esta familia de trovadores,
y Los pocos miembros de ella que aun quedan, tienen la boca
desamueblada por los anos, y no cantan ya.

Pero volvamos a Antonia. Si al lector (lo cual no seria raro)
le ha acontecido alguna vez presenciar la escena
desgarradora que yo presencié, puede formarse una idea de
mi indignacién y de mi desaliento.

Acababa yo de sentir en mi alma una ardiente reaccion
carinosa en favor de Antonia, merced a las razones
tranquilizadoras que Yo mismo me di para alejar mis
sospechas. Venia yo dispuesto a repetirle que la seguia
amando, y a arrancarla, si era posible, de los peligros que la
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cercaban. Pero al ver lo que vi, toda aquella expectativa
risuena se habia disipado. Volvi a caer en un abismo.

Es verdad que lo gue of me indicaba que aun la joven no
habfa concedido cosa mayor al coronel, y este habfa tenido
que sorprenderla para arrebatarle aquellos besos; pero
tambien me constaba que la muy bribona se habfa dejado
alcanzar fécilmente, y no se habia muerto de ira al sentir
sobre la suya la boca atrevida del militar; lejos de eso, ni
siquiera habfa gritado pidiendo socorro; y sobre todo, a las
solicitudes del coronel solo habfa contestado con una frase
de celos y de reproche.

iTambién esta usted enamorado de mi madrina! habfa dicho.
Eso indicaba que para ella no habfa mas obstaculo ni mas
razon de resistir, que la doble galanterfa de su seductor. Y
ese obstaculo que entonces solo era un pretexto a mi modo
de ver, hoy que lo analizo con mayor experiencia, era
justamente un incentivo mas para la muchacha, como para
toda mujer.

Arrebatarle un amante a una amiga, a una parienta, a una
conocida siquiera, he aqui el manjar de los dioses para el
orgullo femenil.

Todas estas amargas reflexiones hechas después que sali de
ml dolorosa estupefaccmn me produjeron un arrebato tal de
colera, que determiné marcharme a mi casa sin volver
siquiera la vista hacia aquella casa odiosa que escondia a tan
miserable criatura.

Pero en este momento el coronel habia acabado de cantar y
recibifa los aplausos de la vieja coqueta, cuya voz chillona
recorria todas las notas de la adulacion.

Seguramente se acercaba la hora de la cena, porque
inmediatamente después, Doloritas salio de la sala y se
dirigio con paso ligero a la cocina. Yo me le atraveseé en el
camino.
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— iAh! (eres tu, Jorge? —me dijo al verme—, iqué andas
haciendo?

— Venia a ver que se le ofrecia a usted.

— (Si? pues precisamente te estaba deseando. Corre a la
casa de Antonia, y dile a su padre de mi parte que venga por
ella. Ya es de noche y es tiempo de que se vaya. Ademas, yo
Nno quiero ser responsable de lo que le suceda a la muy...

— iComo! —exclamé yo, haciéndome el asombrado—, ipues
que le pasa algo?

— Le pasa que es una indecente, una provocativa. Ha estado
haciendo todo el santo dia los ojos tiernos al coronel, y este
que no se hace de rogar va a acabar por trastornarmela;
pero no sera €n casa, ino faltaba mas! iComo si yo no hubiera
quedado ya mas que para eso!

— Pues yo cref a Antonia muy buena muchacha, muy
candorosa.

— Linda esta tu candorosa y tu buena muchacha... tiene unos
modos que, iDios me ampare! pero va a parar en... iCallate
boca! Anda, anda Jorge, dile a su padre que venga por ella en
el instante, y que le mando llamar porque hay ahora
soldados en el pueblo, no me atrevo a enviarla sola, ni
contigo. Ya es hora de cenar, y no quiero que se siente con
nosotros a la mesa.

Yo vole con las alas de mis celos, alegre de poder pagar a
Antonia con la contrariedad que iba a sufrir, el mal que me
habia hecho.
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X

Di el recado de Doloritas al viejo de la mula, y el buen
hombre, encontrando muy cuerda la disposicion de su
comadre, se envolvio en su manga y se dirigio, en union mia,
a la casa en que se hallaba su picarona hija.

Yo quise hacerle aguardar en el zaguan; pero €l, contra lo
que yo esperaba de su timidez de campesino, quiso entrar
para conocer a los oficiales, como €l decfa, y se entro muy
ceremonioso en la sala.

Santas noches, mi senora comadre —dijo saludando a la
solterona—: {donde esta ese senor coronel para que yo le
salude?

EL coronel estaba tan pegadito a Antonia y tan entretenido,
que el ranchero se admiro de aquella familiaridad. EL coronel,
contra su caracter, se levanto muy atento y vino a abrazar al
viejo, cuando supo que era el padre de la muchacha.

— Amigo —le dijo—, tengo muchisimo gusto de conocer a un
tan honrado vecino y padre de una nina tan hermosa como
Antonita.

— iAh! sf, senor —respondio el estupido—, eso si senor, muy
hombre de bien, es lo unico que yo tengo; y en cuanto a la
chica, es regular, senor, regular, no hay que alabarla.
iVélgame Maria Santisima, senor coronell Y su merced ha
estado platicando con esta mocosa de mis pecados, que no
tiene palabra, ni modos... Fuera mi comadrita, senor, esa si
que lo entiende, como que se ha criado en la capital y se ha
rozado con caballeros y con licenciados, y con frailes y
demas gente copetona. Esa si, senor, que se la recomiendo
deveritas; porque no es porque sea mi comadrita, pero aqui
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es la que hace raya...

EL coronel se refia abrazando burlescamente al ranchero; la
solterona hacia muecas de desagrado, aparentando sumo
despejo para con el militar; Antonia procuraba ocultar la
cara, y los ayudantes se refan de la figura y de las
palabrotas del viejo. Solo yo examinaba aquel cuadro con
simple curiosidad. ElL viejo entablo después conversacion con
el coronel. Este, que tenfa interés en familiarizarse con el
padre de Antonia, le prodigé mil frases lisonjeras, en las que,
sin embargo, se podia notar una mofa mal disimulada. A las
preguntas que el ranchero hizo sobre la campana con los
Norteamericanos, cualquier hombre pundonoroso se habria
visto singularmente embarazado; pero el coronel, como todos
los hombres de su clase, no tenia sino una idea muy mediana
de la verglenza militar; y en consecuencia, comenzo a
ensartar con el mayor desenfado del mundo, tantas y tan
estupendas mentiras sobre su propio heroismo y el de su
ilustre padre, que todo el auditorio escuchaba en silencio y
asombrado, como el auditorio de Eneas. Solo el ayudante
sonrefia a hurtadillas, lo que observado por el valiente
narrador, no le inquieto sin embargo.

Antonia escuchaba extasiada. Figurabasele su nuevo amante
uno de los doce pares de Francia. Muy lejos estaba de pensar
la pobre aldeanilla que el tal coronel no era mas ~que un
solemne embustero, gran figuron de parada, y mas, gran
corredor todavia a la hora de los canonazos.

En cuanto al ranchero, movia la cabeza de cuando en cuando
en senal de admiracién, y en su boca enormemente abierta, y
en su semblante todo, que presentaba las senales de la
petrificacion, se traslucfa el rustico entusiasmo de que
estaba poseido el muy bestia.

Doloritas, que por su trato con los militares en Mexico, sabfa
ya a queé atenerse respecto del valor temerario de que
hacian gala siempre, no se mostraba muy convencida; pero
en su empeno de hacer la conquista de aquel heroe,
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aparentaba creer todas sus hazanas, y a cada peligro que
referfa el valiente haber corrido, ella se estremecia, juntaba
las manos con angustia, para concluir, al oir el desenlace
afortunado, lanzandonos un iah! tiernisimo, respirando como
un fuelle, y gratificando al coronel con una mirada y una
sonrisa dignas de la Gran Duquesa. La misma Dido no hizo
tantas coqueterfas escuchando la narracion del héroe
troyano, como la jamona, mi amiga, oyendo los embustes del
gallinén de mi coronel. Por mi parte, debo declarar que en
esa epoca no tenfa yo la mas ligera idea de lo que valian
realmente estos Fierabras del ejército, a quienes apenas
conocia por su aspecto arrogante y por sus fechorias en los
pueblos inermes. Pero por simple instinto habia yo
comprendido que todo lo que habia confiado nuestro paladin,
era un tejido de mentiras aproposito para embaucar a la
muchacha, al viejo, a la solterona y a mi.

Y me asaltaron vivisimos deseos de reirme a carcajadas y de
decirle al coronel que no era mas que un podenco, pero me
contuvo el temor de exponerme a una paliza soberana, y de
ir a aumentar la banda de haraposos y hambrientos tambores
que habfa visto entrar al frente del batallon que mandaba su
senoria.

A esta sazén, el ranchero, como si coincidiera conmigo en
pensamientos, o bien reflexionando con su rudo buen sentido,
que el resultado de todas aquellas heroicidades no era
precisamente el que debia esperarse de ellas, se atrevio a
decir con voz en la que la duda se traslucia a leguas:

— Bueno, senor coronel, usted es muy valiente, y todos los
que andan con usted son muy valientes, y asi me gustan los
hombres; pero digame wusted, mi senor, dispensando la
llaneza, y no haga usted caso de mis palabras, porque yo soy
un animal que no rebuzno porque Dios es grande, digame
usted épor queé con todas esas redotas que les ha pagado
usted a los yankees, ellos se han metido hasta México y
ustedes andan por aquf? Tal vez sera para cogerlos a toditos
acorralados; eso me pienso yo; pero quiero que usted me
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saque de ese engano, para mi gobierno.

ElL maldito viejo habia dado en el clavo, y el coronel se
fastidio de aquella pregunta, mientras que el maligno
ayudante tarareaba una cancioncilla para no reirse tal vez.

— Amigo —respondio el heroe—: usted no entiende de cosas
mllltares y seria inutil que yo le explicara como esta eso;
pero sépase usted que asi esta bien hecho, y que Lo que ha
dispuesto el gobierno es muy habil. Ha pensado usted algo de
lo que va a suceder. Los yankees, derrotados como estan, y
en tierra ajena, y en medio de una poblacion que no los
puede ver, van a llevar su merecido. Ni uno solo ha de salir
de México, yo se lo aseguro a usted; pero el como no puedo
decirselo a usted, porque eso solo nosotros los soldados lo
sabemos.

— Cabal —repuso el viejo—, usted me convence. Ya le dije a
usted que yo soy un animal; pero me alegro de haber
acertado en parte. Con eso me sobra. Con que quiere decir
que los yankees, aunque parece que estan ganando, estan
perdiendo. Pues bendita sea su boca, senor coronel, que €so
que nos dice es precisamente lo que deseamos saber para
nuestro consuelo. Ahora, si su senoria me hace la honra de ir
por aquella mi casa, yo se lo estimaré mucho. Es una casa de
rancheros, pero su senorfa sera recibido como quien es, y no
faltara por alli una pobre comida que ofrecerle. Quién sabe si
le gustara la carne de los pobres.

— iAh! —se apresuro a responder el coronel—, y como si me
gusta la carne de los pobres. Yo la prefiero muchas veces a
la carne de los ricos, porque es mas sazonada y s€ come con
mejor apetito y con menos peligro de indigestarse. Figdrese
usted, amigo, si no habreé comido la carne de los pobres en
esta carrera militar, en que tiene uno que contentarse con Lo
que encuentra mas a mano. Le he tomado gusto y le probare
a usted con cuanto placer acepto sus ofertas. Manana pasareé
el dia con usted.
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— Corrientes —concluyo el ranchero, levantandose—; pues
manana aguardo a su senorfa a almorzar, y si gusta
echaremos una correrfa por esos campos, en que tengo mis
labores, y mi rancho y mi huerta. Se divertira usted.

— (Y nos acompanara Antonita?

— Nos acompanara, mi senor, que ella para andar a caballo
es tan buena como un hombre; usted la vera.

— Muy bien, Antonita, hasta manana, yo seré el caballero de
usted en ese paseo, que espero sera delicioso. No sabe
usted, amigo, cuanto me ha simpatizado su hija.

— Favor de usted, mi senor, ella no merece.

— Compadre —interrumpio la solterona, que habfa escuchado
este capitulo de cumplimientos con el mas visible enfado—,
{y @ mi no me invita usted?

— Con mucho gusto, comadrita, y le mandaré ensillar a usted
aquel caballito canelo que tanto le gusta.

Entonces el ranchero y su hija se despidieron; Doloritas
abrazo a su compadre y a su ahijada con un mal humor
infernal, el coronel se restregé las manos, pensando en el
dia siguiente, y yo segui a Antonia con un punal clavado en
el corazon.

EL viejo, cuya locuacidad se habia despertado con la
conversacion del coronel, charld en el camino de una manera
fastidiosa. Antonia, preocupada, apenas contestaba una que
otra vez, y yo caminaba en silencio mordiéndome los labios
de colera.

Al llegar a la casa, el viejo me invito a entrar, pero yo
rehuse, pretextando que era muy tarde; el viejo se metio, y
Antonia iba a hacer lo mismo, cuando la detuve temblando de
ira y de celos.
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— Antonia —le dije—, {ya no cuento contigo, no es verdad?

— ¢Por qué? —me pregunto a su vez con una frialdad que
me la hizo odiosa.

— ¢Como por qué? (Y lo que he visto esta noche, y €S0S
besos que te dio el coronel, y el paseo de manana? Tu estas
enamorada de el, y va a perderte.

— iQué me ha de perder... ! no seas tonto. En lo que has
visto esta noche no tengo yo la culpa, y bien viste que corri
para que no me abrazara; lo del paseo fue cosa de mi padre,
iqué quieres que yo haga? No estoy enamorada del coronel:
pues qué {somos iguales? EL es un senor muy caballero, yo
SOy una pobre muchacha: iqué caso me habfa de hacer? Mi
madrina es a la que €l va a querer; ya veras.

Antonia dijo estas palabras con una cierta tristeza de muy
mal aglero para mi.

— Ademas —anadio pensativa—, si al coronel le parezco
bonita, y quiere hacer de mi una cosa que no convenga, yo
sé cuidarme, y eso de que €l me dejara asf, para que fuera
yo después la burla del pueblo... ino! ieso no!

— Antonia, cufdate —Lle dije tomandole la mano y proximo a
llorar—. Mira que si te sucede algo me voy a morir.

— ¢TU... ? —replico la joven, como interrumpiendo sus
reflexiones—. (Tu morirte? iVaya que tienes unas cosas,
Jorge! Y por que te habias de morir si me sucediera algo?

— Porque te quiero con todo mi corazon, Antonia; porque no
quiero que seas de otro.

— Vamos, vete a acostar, no seas tonto, no tengas cuidado.
iHasta mananal!

— Oye una palabra. {Quieres que venga yo manana para ir
con ustedes al paseo?
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Antonia penso un momento y me contesto resueltamente:

— No: sera mejor que no vengas, porque el coronel ha dado
en que te ha de meter de tambor, y no se le vaya a antojar
mandarte desde manana. Ademés, nosotros iremos a pasear
a caballo, y tu no podrias venir a pie. No nos veremos hasta
pasado manana.

— Esta muy bien —dije yo derramando lagrimas de
indignacion.

Antonia se entro a su casa; yo me alejé desesperado para
ocultar en las tinieblas mi primer tormento de celos. iAy! Las
horas de esa noche fueron las primeras en que el insomnio
calcino mis 0jos y mi cerebro por causa de una mujer.

Aquel quebranto de mis primeros amores, exprimio la
primera gota de duda en el blanco caliz de mi alma.
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Xl

Al dia siguiente me levanté muy temprano, y fui a situarme a
una huerta vecina de la casa de Antonia desde donde podia
observarlo todo sin ser visto.

En la casa se hacian los preparativos correspondientes al
rango de la ilustre visita que venia a honrarla. Los criados
iban y venfan muy afanados. El viejo comprendia, quiza por
instinto, que los héroes ordinariamente estan dotados de una
voracidad bestial, y con esa conviccion mando sacrificar un
buen numero de victimas. Gallinas, pavos, carneros,
lechoncitos, todo esto se asaba en el horno, se frefa en
sendas cazuelas o se cocia en las ollas; ameén de la nata que
los vaqueros habian traido del rancho y que se ostentaba en
grandes fuentes, de los dulces de leche que la madre de
Antonia preparaba con cierto orgullo, y de las sabrosas y
aromaticas frutas que la joven colocaba con esmero en
limpios canastillos.

Aquello parecia un banquete de bodas.

El viejo bonazo aparecia de cuando en cuando por el patio
dando ordenes a sus criados para el arreglo de la casa.
Habiase puesto sus mejores ropas: su camisa llena de randas
y bordados; su corbata de colores chillantes atada con una
sortija, calzoneras con grandes botones de plata, chaqueta
de pano oscuro, y botas de venado color verde olivo.

Antonia también aparecio acompanada de algunas primas que
estaban ayudandola en sus tareas. Para mi desesperacion, la
muchacha estaba mas linda y mas provocativa que nunca. Su
vestido tenia siempre la sencillez encantadora, que ella, por
un instinto de buen gusto, sabia dar a todo lo que se ponia.
Habfa colocado habilmente entre sus espesas y negras
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trenzas, algunas flores del campo rojas y exquisitas. Sobre
su camisa de finisimo lino y para cubrirse el seno, se habia
cruzado el mas precioso panuelo de punto que puede
imaginarse; sus mangas bordadas y llenas de encajes dejaban
en toda su desnudez sus hermosos y torneados brazos,
adornados de hoyuelos y cubiertos de un vellito suave vy
apenas perceptible, como el de un melocoton. (Aungue no
pude ver por la distancia esto ultimo, me lo figuré; ihabia yo
besado tantas veces esos picaros brazos!)

Sus enaguas eran de seda de bonitos dibujos y colores, y
como en aquel tiempo precisamente no se usaban largas,
dejaban ver a la perfeccion unos pies arqueados y PEQUENOS,
calzados con zapatitos de raso verde, y el principio de dos
piernas que habia yo visto, iay! la primera vez desnudas en
su mayor parte, pero que entonces se me figuraron
desconocidas y por Lo mismo terriblemente hermosas. iLo
que es la privacion!

Yo me mordia los punos y los brazos, como debio sucederle
a Tantalo siempre que tenfa delante la fruta provocadora
gque no podia devorar. Ardientes légrimas surcaban mis
mejillas, y ardia en mi corazon una sed de venganza
espantosa.

iAntonia, Antonia, perdoname si mas tarde la ejerci con una
crueldad tan terrible! iSufri tanto entonces, que nunca crei
que pudiera llegar hasta la saciedad y el arrepentimiento!

Pero no anticipemos: yo continué observando desde la
atalaya que me habia formado entre los arboles y arbustos
de la huerta susodicha.

Las viejas campanas Yy rotos esquilones de la iglesia
parroquial daban las doce, cuando llego a la casa de Antonia
la gran comitiva.

Componiase esta del valiente general, a quien habfa invitado
su hijo el bizarro coronel, de algunos oficiales y de Doloritas,

142



a quien ofrecfa galantemente el brazo el viejo jefe, y que
venia emperejilada con todos los ridiculos arreos que una
vieja coqueta, ignorante de la moda de la ciudad, se
envanece de ostentar en un poblacho.

El padre de Antonia salio a recibir a sus visitantes con
profundas cortesias, y la linda muchacha se sonrio,
poniendose como una grana al ver al coronel.

Este se sorprendio al encontrar tan bella a Antonia, y la
devoro con una mirada de satiro. No se contento con eso,
sino que pasando de la contemplacion mas impertinente a la
familiaridad mas indebida, cino con sus brazos el talle de la
nina y levantandola hasta la altura de su rostro, la estrecho
contra si, de un modo que hizo dar un brinco al viejo, lanzar
un chillido a la jamona, reir a los oficiales y decir al general
con una severidad zumbona:

— iHombre! iHombrel

Pero ya estaba hecho: el coronel tomando las manos de la
aldeanita, se entro con ella en la casa seguido de los demés,
y para mi cayo la horrorosa cortina de lo invisible, tras de la
cual iban a ocultarse misterios cuyo solo presentimiento me
hacfa temblar y oprimirseme el corazon. Cafl desplomado
sobre mi asiento de yerba; los arboles que me rodeaban me
parecieron odiosos, y aun aquella luz del mediodfa, que tomo
a mis 0jos un color verdoso, no logro calentarme los huesos.
La bilis comenzaba a mezclarse en los asuntos del corazon.

As{ quede por espacio de dos horas, enderezandome a veces
al oir las carcajadas de los militares, la risa chillona de
Doloritas, o la voz armoniosa de la infame aldeana, que me
punzaba como un punal agudo.

A las tres de la tarde concluyo la comilona; y debieron haber
bebido bastante aquellos sujetos porque, cuando salieron al
patio en espera de los caballos, algunos de ellos,
particularmente el general y el viejo de la mula, vacilaban y

143



refan como insensatos.

Los caballos llegaron un momento después. Los de los
militares, que habian sido traidos por asistentes, venian
ricamente enjaezados. El caballito canelo prometido a
Doloritas, y cuya silla plateada estaba cuidadosamente
envuelta por un blando cobertor para que no se lastimara la
gordinflona, fue sacado en triunfo por el viejo ranchero, que
levanto en sus robustos brazos a su comadrita y tardo diez
minutos en acomodarla.

La madre de Antonia no era de la partida, porque tenia que
recoger el campo del festin; pero la joven, habieéndose
colocado un gracioso sombrerillo de paja, de alas anchas,
monto con gallardia y ligereza, y sin ayuda de nadie, en un
potro retinto de hermosa estampa y de mucho brio, que
apenas sintio su carga cuando comenzo a caracolear
impaciente.

— Aja —exclamo el general con voz de borracho—. éCon que
esas tenemos, eh? iCaramba, y qué bien monta la chica! Pues
es un tesoro de gracias la bribonzuela, amigo; debe usted
estar vanidoso con semejante alhaja.

— Mil gracias, mi general; usted la pondera, senor. Es regular,
no hay que alabarla —contesto el ranchero con su
fraseologia de siempre.

Despues de lo cual monto a su vez en un caballo magnifico,
el mejor de sus dehesas seguramente, y se puso a la cabeza
de la comitiva para guiarla.

Entonces yo, como todos los celosos, deseando apurar el
caliz hasta la ultima gota, sin haberme desayunado, pero
fuerte con mi colera, puse los pies en alas de mis celos, y
segui a la cabalgata hasta llegar a orillas del pueblo. Allf,
adivinando adonde se dirigfa, tomé un camino de traves, me
hundia en un bosque contiguo a la casa del rancho. Luego,
trepando a veces en las rocas que elevaban sus picos por
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sobre la cima de los grandes arboles, procuraba yo encontrar
con la vista a la comitiva.

Esta llegé a la casa, descanso en ella un momento, y volvio a
salir para continuar el paseo, pues ya pardeaba la tarde.

EL viejo ranchero se habia apoderado del general y le
mostraba todas sus riquezas agricolas y pecuarias, cosa que
maldito lo que importaba al sargenton, haragan de oficio y
poco afecto al honrado trabajo de los campos, del que no
tenia noticia sino por los productos que muchas veces habia
sagueado durante su honrosa carrera militar.

Yo procuré colocarme cerca del camino que tenfa que
atravesar la comitiva, a fin de cerciorarme por mis propios
ojos de la liviandad de Antonia. No tarde en satisfacerme.

Apenas me habia escondido entre la grieta que formaban dos
riscos, y que estaba oculta bajo una cortina de maleza,
cuando pasaron el ranchero y el general, después Doloritas,
en compania de los oficiales. La jamona venia muy
encarnada, y sus cabellos flotaban en desorden bajo su
gorrito viejo de terciopelo, del que pendia un gran velo
descolorido.

Al Clltimo, y una distancia considerable, caminaban paso a
paso Antonia y el coronel, conversando, al parecer con
extraordinaria animacion.

Despues de sentir un horrible estremecimiento, causado por
el temor y el disgusto, fije sobre ellos una mirada de odio.
Venfan muy juntos, al grado de que los caballos parecian
encadenados estrechamente el uno al otro. EL coronel se
habia puesto, como era natural, del lado en que podia
contemplar a su sabor la parte inferior del cuerpo de
Antonia, y aun tomarse algunas libertades, sin riesgo de ser
visto.

Ella parecia abandonarse a las caricias del militar libertino,
con todo gusto. De repente vi una mano de este coger una
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cosa blanca gque estrecho y atrajo, de manera que imprimio
con esta accion un movimiento oblicuo al caballo de su
companera. La cosa blanca era el pie de Antonia calzado
todavia con el zapato de raso verde, y que pertenecia a la
pierna que iba cruzada en la cabeza de la silla.

La muchacha sonrio soltando las riendas, lo que permitio al
coronel atraerla hacia €l y estamparle el beso mas
voluptuoso en la boca, beso que ella correspondido con un
entusiasmo superior a sus conocimientos. Esto hizo que se le
cayera el sombrerillo de paja. EL coronel, después de repetir
sus osculos, se bajo para alzar el sombrero.

Entonces no pude reprimir mi colera, y encontrando a mano
un guijarro, lo lance con la destreza que me era habitual, y
con tal fuerza, que silbando como una bala fue a estrellar
precisamente aquella mano atrevida que acababa de acariciar
el hermoso pie de mi infiel amada.

El movimiento que el coronel hizo al sentir aquella pedrada
maestra, fue tan grotesco, que me obligo a lanzar una
carcajada, la cual aumento la sorpresa y la confusion de los
dos amantes. Antonia lanzo un grito; el militar, engarabatado
todavia por el dolor, y sacudiendo frenético la mano
lastimada, alcanzo a duras penas su caballo, Lo monto y echo
a correr como si una legion de diablos le persiguiese. Antonia,
menos asustada, porque probablemente me habia visto, se
apresuro a seguirlo, sin embargo, procurando tranquilizarlo.

Yo no cref conveniente continuar mi persecucion, temiendo
que el viejo ranchero viniese a buscarme; y alejandome por
una vereda escabrosa, me alejé de aquel lugar, sin querer
entrar tampoco en el pueblo hasta que fuese de noche.

Hice muy bien, porque al acercarme a mi casa a cosa de las
ocho, distingui junto a las puertas a una patrulla de soldados,
y una criada de mi familia me detuvo por el brazo tan pronto
como me conocio.
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— Jorge, por Dios, anda, vete —me dijo temblando—; esos
soldados vienen a cogerte para tambor, y te andan buscando
por todas partes los alguaciles. Dice tu madre que te huyas
al monte hasta que se vaya la tropa. iCorre!

Todo lo comprendi; la traidora Antonia habia seguramente
descubierto que era yo el que habia herido al coronel. Habian
venido al pueblo rabiosos y me perseguian. No pensé ya
entonces mas que en salvarme.

Me apresure a ganar una montana vecina; y seria la
medianoche, cuando habiendo llegado a lo mas escarpado de
aquella sierra, resolvi descansar, pues estaba ya fuera del
alcance de mis perseguidores. Rendido por la fatiga y el
sueno, dormf, como se duerme a esa edad, y cobijado por el
manto de la madre Naturaleza.
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Xli

A los primeros albores de la manana siguiente, desperte, y
pude darme cuenta de mi situacion. No era, en verdad, muy
favorable. En mi casa ignhoraban el rumbo que habia yo
tomado; no tenfia provisiones, y me hubiera sido dificil dar
con un camino gque me condujera a alguna rancheria. Pero mi
caracter enérgico y €l peligro que estaba corriendo,
sostuvieron mi animo, y no desespere.

Vagando entre las selvas paseé dos dfas, manteniéndome
como el Bautista, con frutas y miel silvestre, que se
convertia en rejalgar cuando pensaba yo que Antonia, a esa
hora, pertenecia ya al coronel.

En la manana del tercer dia logre encontrar un sendero que
ilba a parar hasta lugares conocidos, Yy respiré cuando
distingui la torre de la iglesia, el caserio del pueblo y los
jardines que Lo rodean.

Contemplaba yo con una emocion gratisima este espectaculo,
del que me parecia haber estado ausente por muchos anos,
cuando al mirar abajo de la colina montuosa en que estaba
yo situado, distingui primero una polvareda y luego una
columna de tropa que serpenteaba subiendo por un camino
ancho y cercano al lugar en que yo estaba.

Era la brigada; vi brillar las armas, conoci los uniformes,
aunque no pude, por la lejanfa, distinguir a las personas. Mi
primer deseo fue el de correr para salvarme de mis
€nemigos; pero despues, comprendiendo que nada podfan
hacerme en aquel terreno, me atrevi a acercarme hasta
llegar a un flanco del camino para examinarlo bien todo. Poco
a poco, y aprovechandome de los accidentes de la montana,
me acerque tanto, que pude ponerme a algunos pasos de la
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columna.

EL general marchaba por delante con algunos oficiales y
precedido de una pequena guerrilla. Luego seguian los
croquis de batallones, y a retaguardia, venia mi coronel;
pero, ioh rabia! no venia solo, sino con Antonia, que ya
vestida con una tunica mal forjada y cubierta la cabeza con
un sombrero gris y un pano de sol, montaba un gran caballo
flaco y amarillento de su ilustre raptor.

No me habian enganado mis celos. EL picaro militar habia
acabado por robarse a la muchacha, que firme en sus
principios, no habia prometido entregarse sino a condicion de
ser sacada de la casa paterna y del pueblo.

Asi pues, al desventurado viejo de la mula, el estdpido
anfitrion que habfa tenido a mucha honra el ofrecer un
banquete a aquellos soldados cobardes, habia €l mismo
preparado su deshonra, y a aquella hora lamentaba la
desenvoltura de su hija y la ingratitud infame del coronel.

Pero sobre todo, yo estaba furioso. Jamas habfa sentido el
dolor punzante que senti al ver a mi primera amada huir con
su raptor.

{Conque asi se cumplian las promesas? (Asi se guardaba la
fe jurada? (Esto ocultaban aquellas palabras tranquilizadoras
de la ultima noche?

iPerfida! ilnfame!

Y pasaba junto a mi, platicando con su aborrecido amante,
que aun trafa envuelta en un panuelo la mano herida por mi.
Yo no pude contenerme, y asomeé el cuerpo de tal manera,
que lo dos me reconocieron. Antonia palldeuo El coronel,
enfurecido, saco una pistola, me apunto y disparo; pero no
era un buen tirador, y la bala paso lejos de mi.

Entonces grito a sus asistentes:
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— iEa, pronto, a coger a ese bribon! Ahora veras si te
escapas de llevar el tambor o de que te cuelgue de un arbol...

Yo quise responder algo terrlble que tradujese mi odio y mi
colera; pero no encontré mas que esta frase, muy de mi edad
y de mi inexperiencia:

— ¢Yo tambor? grite... ¢Si? iSu madre!

EL coronel se torcio de ira, los asistentes quisieron lanzarse
en mi persecucion, pero el flanco del camino era montuoso,
muy escarpado y lleno de cortaduras. A caballo era lmpOSlble
seguirme; a pie, tenfa yo ventaja. Asi es que me aleje
lentamente y con toda seguridad, aun cuando of algunos tiros
sonar a mis espaldas. La columna entera habia hecho alto,
comunicose la novedad al general en jefe, pero después de
haber reconocido este ilustre veterano la imposibilidad de
perseguirme con buen exito, y de haberme contemplado con
su anteojo suficientemente, mando continuar la marcha con
gran despecho de su valeroso hijo, que dos veces se habia
visto burlado por un chico delante de su joven dama.

Sin embargo, de este triunfillo, que me envanecio por
algunos momentos y calmo algo mi dolor, cuando desde una
nueva altura miré perderse a lo lejos la columna, me sentf
desflallecer; me senté sobre una piedra, incliné la cabeza y
llore.

Todo el mundo, en mi caso, al conocer que esta consumada
la primera perfidia de la mujer que se ama, se pregunta con
voz sorda y ahogada por wuna convulsion dolorosa: (Es
posible? Yo tambien me pregunte (Es posible?

iAy! Largos anos de perfidias y decepciones iban a
responderme en seguida, que para las mujeres todo es
posible.
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Xl

Por la tarde bajé por fin al pueblo, y lo encontré mudo, triste
y vacio. No estaba alli Antonia.

La mujer querida es la que alegra y hace vivir todo en
derredor nuestro. El pueblo, mi casa, mi familia, todo me
parecia insoportable. Apenas la ternura de mi buena madre
que me crefa salvado de un gran peligro, y la severa bondad
de mi padre que me dio muchos consejos, pudieron derramar
un poco de balsamo en las heridas de mi corazon.

Despues de algunos dias en que anduve arrastrando por las
soledades mi tristeza, me senti con deseos de ver a la
solterona para hablar con ella de mi mal.

Doloritas me recibio sonriendo y al parecer satisfecha.

— No te aflijas, Jorge —me dijo—, prodigéndome extranas
caricias; ya has conocido cuan bribona era la Antonita; yo me
alegro de que te hayas desenganado.

— (Se alegra usted? —le pregunté sorprendido.

— Naturalmente, hijito, porque tu eres un buen muchacho,
muy amoroso, muy tierno, muy nino, y no merecias a esa
perdularia, que lo que deseaba era que se la llevara el
diablo, como se la llevo, con un militar que va a dejarla en el
primer pueblo del camino. Tu mereces otra cosa, tu mereces
un corazon que sea siempre tuyo, que te quiera como tu
deseas y qQque no sea capaz de dejarte por el primer
advenedizo. Ademas, tu eres muy jovencito, y aun no
conoces bien lo que es verdaderamente amor. Dejate de
miraditas, de suspiros y de ninadas que no tienen objeto, y
que no te han de traer mas que tristeza y fastidio. Hay otras
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cosas en el amor que tu no conoces, y que necesitas que te
ensenen... Pero eso no puede hacerlo una criatura que
todavia tiene la leche en los labios. Te hace falta una mujer
que tenga mas experiencia que tu. Yo te aseguro que con
ella olvidaras a tu Antonia en el termino de tres dfas, y hasta
te reiras de haberla sentido tanto.

— Pero, Lola —le respondi—; si eso es verdad, ¢ien donde
encontraré ese corazon de que usted me habla? {donde esta
esa mujer de experiencia que necesito para consolarme? Si
ella me prometiera curarme, yo la amaria toda mi vida...

Doloritas se puso como una amapola; sus 0jos despedl’an
[lamas, su boca estaba seca, y su pecho se agitaba. Abrio los
brazos, me estrecho contra su corazon, y me dijo con voz
trémula:

— iAh! si tuU me prometieras ser reservado, si tu me quisieras
como querias a Antonia.

— (A usted? —le pregunte azorado.

Por mas senales que hubiese visto antes, de la extrana
aficion que la jamona me tenfa, mi inexperiencia y mi amor a
Antonia me habfan impedido darles su verdadero caracter.
Aquella tia me inspiraba una repugnancia invencible. Ademas,
yo la crefa muy culpable en el rapto de Antonia.

A mi brusca interpelacion, la jamona me alejo de si; pero
parecio calmarse, y leyendo en mi semblante mi absoluto
desamor y mi sorpresa, que no ocultaba mi repulsion hacia
ella, me respondio:

— Sf, a mf, nino, a mi para ser tu consejera en estos
asuntos, para que no te vuelvan a enganar. Te digo que seria
necesario que me quisieras como a Antonia, porque asi nada
me ocultarias y tendrias suma confianza en mi. No lo digo
por otra cosa, Jorge, ni tu lo vayas a entender de otra
manera, porque bien sabes que yo, teniendo otra edad que
tu, y habiendo querido mucho (aqui suspird) a un hombre
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digno de mi, no puedo querer ya a nadie, ni menos a un nino
como tu.

Respiré. Doloritas se replegaba ahorrandose un compromlso
ridiculo. Aquella declaracion llevada hasta su ultimo
extremo, me hubiera causado horror.

Me alejé y no volvi a la casa de la solterona, que por otra
parte, lejos de extranarme, me tomo ojeriza. Sabido es que
las mujeres se convierten en enemigas, después de una
contrariedad de esta naturaleza.

Segui viviendo triste en aquella aldea, por espacio de ocho a
diez meses, sin querer dedicarme a nada, ni trabajar en nada.

Mi familia estaba alarmad|51ma hasta que mi pobre padre,
llamandome un dia, me pregunto:

— Hijo, {quisieras irte a estudiar a México?

Yo di un salto de gozo, jamés me hubiera atrevido a solicitar
semejante cosa, pero la verdad era que esa idea me
halagaba desde hacia tiempo.

— (A estudiar? (Y en donde?

— En un colegio; aunque somos pobres, aplicandote, te
podemos sostener y seras Lo que tu quieras.

— Con mucho gusto, padre. Ese es mi deseo.
— Pues arreglado; partiremos pronto.

Desde aquel dia no pensé en otra cosa. Dar a mi espiritu una
ocupacion conforme con mis esperanzas y mis ambiciones; ir
a México, entrar en otro mundo, poner el pie en los primeros
peldanos de una escala que yo habfa sonado... ique orgullo y
qué dichal!

Quince dias después, acompanado de mi padre y de algunos
parientes, y montado en un caballejo pacifico y meditabundo
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como yo, me dirigia a la famosa capital de la Republica, con
la cabeza llena de ilusiones y el corazon casi enfermo por las
constantes palpitaciones de alborozo.

Los yankees habfan evacuado ya la Republica, y la vida
mexicana iba volviendo a su curso normal.

A medida que me aproximaba a la gran ciudad, nuevas
sorpresas y mas bellas ilusiones acariciaban mi joven
imaginacion. Un recuerdo me asalto al entrar en la hermosa
calzada que debfa conducirnos hasta las puertas de México.

iAntonial

Este amor no se habia apagado enteramente, y de sus
cenizas tibias aun brotaban de cuando en cuando algunas
chispas. Antonia tal vez estaba en México; tal vez iba a
encontrarla. iQué curioso estaba yo de conocer su nuevo
estado! iQue deseos abrigaba de vengarme de ella!

iDesgraciada!

EL destino iba a ponérmela delante mas tarde. iy de qué
manera iba yo a verla otra vez!

Pero esa segunda parte de esta historia de mi adolescencia,
pertenece a otro tiempo, y alli tendra su lugar.

Mi padre me saco de mi meditacion cuando estabamos frente
a la garita, y vefamos las grandes calles de la capital por las
que hormigueaba la gente. Diome un golpecito en el hombro
y me dijo:

— Muchacho, iya estamos en Mexico!

Mis recuerdos Yy preocupaciones se disiparon como por
encanto, en presencia de este espectaculo terrible para un
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nifno de aldea. iMEXICO!
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3. Beatriz. Idilios y elegfas
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In Venice do let heaven see the oranks. They dare

not show their husbands; their best conscience.
Is, not to leave undone, buy keep unknown.

Shakespeare Othello

. Other women cloy. The appetites they feed,
but she makes hungry.

Where most she satisfies: for viles things.
Become themselves in her; that the holy priest.
Bless her when she is riggish.

Un destino singular, semejante a un gufa burlon, iba a
iniciarme desde muy temprano en todos los misterios de la
vida, y Lo que es mas extrano aun, por una serie maravnllosa
de contrastes, que hacfan para mi doble el tiempo y mas
rapido el aprendizaje. Mi primer amor fue un lampo de aurora;
mi segundo amor fue un incendio. Todavia atonito por las
volubilidades de la cervatilla, me encontre, cuando menos lo
pensaba, en las garras de la tigre. Mi corazon, excitado
apenas con el aroma de la margarita silvestre, se atosigo
bien pronto con el perfume letal de la rosa, reina de los
jardines.

He dicho que Antonla en su calidad de nlna necesitaba un
mentor que fuese nino. A mi vez, yo no sé si la necesitaba;
pero el hecho es que, como Juan Jacobo Rousseau, me
encontré con una mama; ya sabéis que asi llamaba él a la
buena Madame de Varens.

Mi maestra era una mujer cuyo tipo existe todavia, como un
resto edificante de la antigua educacion que recibio esta
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sociedad cuando era colonia, y que se encargo de modificar
la vida moderna.

Pero no anticipemos, y hagamos la historia desde el principio.

Estudiaba yo; ya recordareis que mi buen padre me trajo a
México con la intencion de meterme en un colegio. Asf lo
hizo, y por dos anos me estuve inocentemente estudiando,
confesando Yy comulgando, como Lo acostumbraban los
jévenes que en aquel tiempo tenian la dicha de ilustrarse en
esa especie de redil que se llamaba, pomposamente, un
colegio.

iUn colegio! ique mundo de recuerdos evoca este nombre
para mi! Tristes y alegres, gratos y fastidiosos, todos pasan
en tropel por el campo de mi fantasia en las horas
silenciosas de la noche en que escribo esto. Yo en el colegio
fui alternativamente feliz o desdichado. Alli dejé el pelo de
la dehesa, alli comence a deletrear en el gran libro del
mundo, alli contraje numerosas amistades de las que he
perdido muy pocas, y alli por ultimo se me aparecio entre las
sombras de la meditacion, la encantadora imagen de Beatriz,
como una realizacion inesperada de mis deseos juveniles.

Es preciso decir lo que era entonces un colegio, para hacerla
conocer bien a los muchachos que hoy disfrutan el beneficio
de educarse a la moderna, y mas todavia a los que manana
no encontraran en las escuelas ni un solo espectro de los
que espantaban a los jovenes de mi €poca, ni una sola
ranciedad de las que nos fastidiaron a nosotros sin lograr por
eso hacernos amar a las antiguallas.

Un colegio era una gran casa parecida a un convento, y en la
que bajo la advocacion de un santo cualquiera, se ensenaban
las ciencias a la juventud. Esta gran casa tenfa un aspecto
amable, y el mas propio para cautivar el espfritu de los
muchachos y hacerles gustar del estudio.

Figuraos tres o cuatro patios generalmente sombrios, mas
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bien a causa de la altura del edificio y del color de las
paredes y de los corredores, que de la falta de luz. El
hermoso sol de nuestra tierra no penetraba alli sino velado;
los hombres de aquella €poca juzgaban a proposito pintar de
negro los nidos, para no hacer peligrosa la alegria de los
gorriones que en ellos se educaban.

En estos tres o cuatro patios, circuidos todos por oscuros
corredores, se alojaba aquel mundo que se llamaba un
colegio. Arriba vivian los estudiantes; abajo estaban las
catedras, el refectorio, la capilla, el general, la cocina, la
despensa, Los cuartos de criados, etc.

Las habitaciones de los estudiantes eran magnificas, pues se
hallaban modeladas segun las que se destinaban a los
criminales en las carceles de aquel tiempo. Consistian en una
pieza pequena que comunicaba con el corredor por una
puerta, y que ademas solfa tener una ventanilla con una reja
de hierro.

En esa pieza vivian generalmente cuatro o cinco estudiantes.
A veces el numero era mayor, aunque el de puertas y
ventanas era el mismo, de manera que la ventilacion era
excelente.

La higiene preocupaba muchisimo a los directores de
semejantes establecimientos, y no pocos de los antiguos
educandos deben la robusta salud de que disfrutan hoy a los
solicitos cuidados de que fueron objeto, y a la sana
alimentacion que recibieron en la €poca feliz de su juventud.

Por lo demas la vida de colegio era encantadora, como que
estaba enteramente calcada sobre la vida monastica, la de
los tiempos de la Tebaida, se entiende, porque ni por todo el
oro del mundo se nos hubiera permitido imitar la edificante
conducta de los virtuosos anacoretas que en ese tiempo
honraban nuestra santa religion con sus evangélicas virtudes.

Asi pues, nuestra vida giraba en el eterno circulo del ayuno,
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del rezo, del estudio, de la contemplacion y de la
taciturnidad. A las cinco de la manana, en el verano como en
el invierno, el toque de una campana nos despertaba del
sabroso y pesado sueno de la juventud. Una mano poco
ceremoniosa abria la puerta de nuestro cuarto, y la cabeza
de Medusa del padre maestro o prefecto de estudios,
abrigada bajo un birrete negro y grasiento, se introducia para
gritarnos con voz cascada, el sacramental iarriba!

A esta palabra nos levantabamos sobresaltados, nos
poniamos de prisa los desgarrados vestidos del colegial, y
nos lanzabamos al corredor a recibir al agradable fresquecillo
de la manana. En algunos de esos colegios donde los
estudiantes dormfan en un largo salon, el susodicho padre
maestro o prefecto obligaba a todo el mundo a saltar del
lecho a medio vestir, persignandose y rezando en voz alta el
himno aquel:

Jam lucis orto sidere

Deum precemur supplices

Ut in diurnis actibus

Nos servet a nocentibus, etc.,

...después de lo cual salfamos a los corredores a murmurar
con voz sonolienta y tiritando de frio, nuestra leccion del
dia. A las siete, poco mas o0 menos, otro campanazo nos
mandaba ir a misa. Bajabamos a la capilla de dos en dos, en
silencio, y con una compuncion que nos habrfa envidiado un
claustro de capuchinos. En la capilla nos aguardaba ya el
capellan, revestido y acompanado de sus acolitos,
muchachuelos escogidos entre los mas decentes del colegio.
Nos poniamos de rodillas bajo la mirada paternal y tierna del
prefecto, y presenciébamos el santo sacrificio, sin que nos
fuera dado sentarnos una vez siquiera en las bancas, que
para mortificar nuestro miserable cuerpo se colocaban a
nuestro lado. Algunas pelotillas de pan lanzadas por alguna
mano irreverente sobre el augusto altar, y que por acaso
solfan pegar en el cerviguillo del venerable ministro, eran un
pretexto suficiente para castigar al colegio privandolo del
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desayuno. Estos castigos eran las gangas de la mayordomia.

De misa, cuando no habia castigo, pasabamos al refectorio. El
padre maestro decia el benedicete, y luego nos sentabamos;
circulaban entonces los portaviandas con las jicaras de
chocolate, de un chocolate suculento de pepita de calabaza,
capaz de nutrir el estomago mas rebelde; un panecillo
sabroso e invariable, era el companero del fingido soconusco,
y después de devorar todo eso, salfamos a hacer nuestra
toilette que consistia, como es de suponerse, en arreglarnos
pasablemente los cabellos, y en anudarnoslo mas
graciosamente posible el descolorido arambel que nos servia
de corbata.

Después, la campana otra vez nos prescribfa el estudio. iEl
estudio! iAh! entonces si que se estudiaba; entonces si que
se conocian los buenos libros, y no se era, como ahora,
erudito a la violeta. Los estudios preparatorios debian ser, y
eran, en todos los colegios, los siguientes: gramatica latina,
por Nebrija o por lIriarte; este estudio estaba dividido en
cuatro clases, a saber: minimos, menores, medianos Yy
mayores. Todo hombre que deseara tener una carrera
cientifica, debia comenzar entonces por saber latin. El latin
era indispensable, y aun los ricos, los viejos ricos que
pretendian hacer de sus herederos alguna cosa grande en el
mundo, opinaban como el Mr. de la Jeannotiére de Voltaire,
que debfan éstos saber su poco de latin. Por supuesto que el
tal latin no era el conocimiento de la literatura latina, ica! no;
reduciase a algunas traduccioncillas que se aprendian
automaticamente, a algunos retruécanos que venian
repitiéndose desde el tiempo de Luis Vives, vy algunos
dialogos que hubieran hecho exclamar a Pedro Gringoire, con
mas razon que en los tribunales del viejo Parfs: iEheu! ibassa
latinitas! Del latin se pasaba al estudio de la logica.

Stuart Mill no habfa aun publicado su metodo, y si hubiera
sido conocido, habria quedado gquemado por la mano del
portero, entre la rechifla de aquellos grandes sabios. Se
estudiaba entonces Légica por Jacquier; por Bouvin; y los mas
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ilustrados profesores escogian por texto la Lodgica de
Heineccius. Aquello si que ensenaba a discurrir. Meses
enteros se consagraba uno a la gravisima cuestion de las
ideas innatas, resolviéndola lindamente por medio de los
silogismos en Barbara o en Celarent, Darii, Feriioque,
Baralipton. ElL ergotismo enfrentaba los indiscretos impetus
del espiritu, y entonces si que no se conocia la palabreria de
la actualidad; la charla estaba proscrita, y al concluir el
estudio de la légica podia uno muy bien vanagloriarse de no
haber fatigado en vano ni su lengua ni su garguero.

Ya que estaba uno convertido en cocuyo con la luz de la
logica, se lanzaba atrevidamente en los tenebrosos abismos
de la metafisica. iOh, la metafisical iQué ciencia tan positiva
y tan util! iComo siento que nuestros legisladores
inficionados por el veneno de los principios modernos, hayan
suprimido en las escuelas nacionales el estudio de la
metaﬁsnca que por tantos anos habla sido la antorcha del
genero humano! iQue discusiones aquellas sobre los entes!
iQueé argumentos en favor de la existencia de Dios, como que
sin ellos era imposible decir una palabra razonable sobre el
asunto! (Y la Psicologia? Si despues de aquellas lecciones
sentia uno de veras el alma del cuerpo... {y el tratado de los
angeles? {y el otro sobre el alma de las bestias? Todo era
admirable. Medio ano se empleaba en adquirir tan bellos
conocimientos, y aun parecia poco; asi lo decfan los
profesores, asf lo repiten aun hoy los espiritus ilustrados
que han emprendido la buena obra de querer volvernos a
aquellos tiempos, y asf lo creo yo también, gue me hallo muy
satisfecho de haber consagrado los mejores dias de mi
juventud a esas graves materias, de que saque un
indisputable provecho.

Por este orden segufan los demas estudios: la Moral, la
ldeologia, un poquillo de Matematicas, como que era lo que
menos se necesitaba para ser ilustrado en aquel tiempo, y
aun hoy, segun he ofdo decir recientemente a algunos
diputados en el Congreso de la Union. Asf{ opinaba el
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excelente ayo de Jeannot, hijo. Después venfan la Fisica en
dosis homeopatica y sin necesidad de tener un gabinete; la
Geografia en diez lecciones, y no mas. Tales eran los
estudios preparatorios, de los cuales he querido hablar
porque la historia que va a seguir tuvo su curso durante
ellos; de modo que los recuerdos del colegio en esa época,
estan inevitablemente ligados con los recuerdos de una
mujer y de una serie de sucesos intimos inolvidables.

Pero aun no esta concluida la descripcion de la vida de
colegio.

Quedamos en el estudio de la manana. Una vez concluido
éste, entrabamos a catedra. Alli un profesor lleno de
sabiduria nos explicaba el texto bostezando, y nos ponia de
rodillas de cuando en cuando, si no sabiamos la clase, o bien
nos hacfa encerrar en una carcel, o nos ponfa a pan y agua.
En algunos Colegios, como en San Gregario, el castigo era
todavia mas energico. Se aplicaban al alumno, cualquiera que
fuese su edad, sendos latigazos, correctivo de que, sea dicho
en verdad, no tuvimos el gusto de ser participes.

De catedra salfamos a tener un rato de solaz. Se conversaba
entonces, se refa, se jugaba. Algunos muchachos que amaban
la lectura sacaban entonces librillos sabrosos para
devorarlos; novelillas francesas, y algunos poetas espanoles
hacian el gasto. En casi todos los colegios habia wuna
biblioteca mas o menos grande y buena, pero en ninguna de
ellas se permitia leer a los estudiantes un solo libro. iFeliz
aquél que a hurtadillas podfa recrearse con un clasico, griego
o latino! Los estudiantes no debfan saber mas que lo que se
les querfa ensenar. Recuerdo que una vez, durante nuestro
estudio de latinidad, un amigo mio fue encontrado leyendo un
bello ejemplar de Tibulo. iHorror! El libro le fue arrebatado
de las manos, y el pequeno criminal fue encerrado, ni mas ni
menos gue como un conspirador contra el orden publico. EL
rector crefa muy peligrosas para la imaginacién de un joven,
las ardientes elegias consagradas por el mas sensible de los
poetas del tiempo de Augusto a la hermosa Delia. En cambio,
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nada encontraba el severo pedagogo de reprensible en la
famosa bucolica de Virgilio, que comienza:

Formosus pastor Corydon ardebat Alexim
Delicias domini, ne quid speraret habebat.

Y tenfa razon, puesto gque una mano venerable y consagrada
habia colocado expresamente este bello modelo en la
coleccion de los autores latinos, que se habia escogido, como
el mejor texto, para la juventud.

Al mediodia, otra vez la campana invitaba al colegio a pasar
al refectorio, donde una comida suculenta esperaba al alumno
para restaurar sus fuerzas. La bondad de este banquete
diario es todavia un motivo de recuerdo delicioso y grato
para los que se educaron en otro tiempo. En la cuaresma se
comia rigurosamente de vigilia, como era debido.

Despues de comer se estudiaba, porque precisamente a esa
hora el espiritu, sobre el cual para nada influye la materia, se
hallaba en la mayor aptitud para pensar y retener. Las
catedras vespertinas eran iguales a las de la manana. En la
noche se escuchaba devotamente en la capilla la vida del
santo del dia, después de la cual se rezaba el rosario con su
correspondiente letania, antifonas, etc., etc. Con esta
devocion se cerraban los trabajos del dia y se acostaba uno
a las nueve o diez de la noche en medio del mayor
recogimiento.

Los domingos se salia a la calle después de misa, y se
entraba al colegio a las oraciones de la noche.
Afortunadamente los dias de fiesta eran frecuentisimos, de
modo que en todos ellos se encontraba el apetecido
descanso. Cada mes se comulgaba, consagrandose dos dfas
antes a preparar la conciencia, a cuyo efecto se ponia en
manos de los jévenes el piadoso libro del padre Jaen, cuyas
lecciones acababan de aclarar prontamente las dudas que
hubieran podido abrigar los muchachos sobre ciertas
materias. Los ejemplos del padre Jaen completaban en

165



castellano las lecciones latinas de Virgilio, y aun ilustraban la
conciencia juvenil sobre nuevos y mas complicados asuntos.

De esta manera se iba ascendiendo en la escala de los
conocimientos humanos, y pasando de la infancia a la
adolescencia, de la adolescencia a la pubertad. Cuando solia
uno entrar en los circulos mundanos, ya iba armado con un
arsenal de teorfas. La imaginacion podia descarriarse antes
de la salida al mundo, pero la devocion habfa sido ensenada
como un antidoto infalible, de modo que entonces la
inmoralidad no hacia estragos, y si los hacia, quedaban
conjurados con las poderosas armas de la fe.

No debe olvidarse que estoy hablando de un colegio tal como
era antes de 1857, €poca en que, sin embargo, ya los
principios modernos habfan inficionado la ensenanza. Alla, al
comenzar el siglo, el régimen escolar era todavia mas
agradable, y sobre todo, mas ajustado a las santas reglas de
la honestidad.

Como unos diez anos antes de ese famoso en que se
proclamo la Constitucion, y como lo he dicho en otra parte,
poco después de la invasion norteamericana, yo hacfa mis
estudios preparatorios en el colegio de... en la manera y
forma que dejo apuntadas.
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Mi padre, previendo que yo necesitaria en México de algdn
amparo, y sobre todo, de una persona a quien respetar y a
quien acudir en demanda de consejo, me recomendo, al
dejarme en el colegio, a un pariente suyo, eclesiastico
venerable y que por su saber y sus virtudes habia obtenido
una canongia en la Colegiata de Guadalupe.

Este santo personaje, que habia sido cura en el Estado de
Veracruz hacia cosa de treinta anos, poseia junto a mi
pueblo precisamente, un rancho de los mejores del rumbo y
unos grandes terrenos en que sembraba tabaco, todo lo cual
habia sido el fruto de sus trabajos en el cuidado de las almas.

Como el canénigo residia en México, habia confiado a
extranas manos la administracion de aquellos cuantiosos
bienes que le producian una renta pingue, pero habia tenido
que acudir muchas veces a la honradez de mi padre para que
en su calidad de inteligente campesino, ranchero, y pariente
suyo, le arreglase varias dificultades y ejerciera cierta
vigilancia sobre los administradores. Asi es que debia
grandes consideraciones a mi padre, Yy este pudo, en esa
virtud, solicitar de su respetable pariente proteccion para mf.

ElL senor prebendado la ofrecio muy amplia, no sin exigir de
mi padre que cuidase, a su vez, de los becerros, de la
ordena, del herradero y de las cosechas de tabaco. Asi es
que en virtud de este contrato facio ut facias, como diria un
jurista, hubo encargo reciproco de tutelas, y yo quedée bajo
la del piadoso sacerdote.

Era este un grave personaje de cincuenta y tantos anos, de
elevada talla, robusto, coloradote y bien conservado.
Mantenia, como todos los hombres de su profesion y de su
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posicion, numerosas relaciones en Mexico con las grandes
familias y los mas famosos proceres de la politica. Asi es
que, cuando €l no pasaba el dia en el seno de una familia
aristocratica, recibia en su casa a un gran numero de
personas: generales, senadores, diputados, jueces, ricos
tenderos espanoles, agiotistas ceélebres, opulentas y viejas
devotas, y otras muchas gentes de ambos sexos.

De manera que en las primeras visitas que le hice, me forme
una gran idea de su influencia y de su saber, y desde su
antesala, en que aguardaba con mi timidez de catorce anos a
que me llamara para disfrutar el honor de... saludarle, y
viendo pasar delante de mi a una tan abigarrada falange de
cortesanos y cortesanas, me figuré buenamente que el senor
canonigo era un semidios.

Por supuesto que las audiencias que me concedia eran
brevisimas, y en ellas respondia yo en pie a las tres o cuatro
preguntas que hacia sobre mis estudios y alimentos, después
de lo cual me observaba un momento fijando en mi una
mirada altanera a través de sus oscuros anteojos de oro y
bajo sus espesas cejas grises, y concluia recomendandome
que fuese devoto, y amenazandome con la ira de mi padre si
no obedecia.

iQué impresion tan terrible me producian estas audiencias! El
canénigo me inspiraba al principio una especie de terror
mistico. Yo comprendo que esto provenia de su sequedad al
hablarme y del aparato de que le veia yo rodeado, porque
me recibia en su _gabinete de estudio, que estaba arreglado a
la manera eclesiastica. Era amplio, pero iluminado débilmente
por una ventana estrecha y cuyos cristales estaban cubiertos
con cortinas descoloridas y sucias; el tapiz era también
oscuro y viejo; el mueblaje consistia en seis grandes libreros
de madera negra llenos de pergaminos in folio y de otros
libros viejos eclesiasticos de pastas desagradables. Algunos
sillones antiguos de cuero mostraban sus cojines y respaldos
destripados junto a una gran mesa cubierta con una carpeta
de bayeta verde, sobre la cual se mostraba el enorme e
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indispensable tintero de plomo o de cobre con su haz de
plumas de ave, Yy en medio de libros colocados
simétricamente, y de papeles, y de cuadernos forrados en
badana oscura, se destacaba un enorme crucifijo de madera
chorreando sangre, pero adornado con su corona Yy potencias
de plata, con su cendal de lino, encarrujado y sucio, y sus
flores de trapo manchadas de tinta Esta mesa estaba
colocada Junto a un lirero, y entre éste y ella se hallaba el
gran sillon del canonlgo en el que se mostraba el austero
personaje medio oculto entre las sombras de aquel santuario.
Descansaba generalmente los brazos sobre una carpeta de
hule, a cuyas orillas se mostraba abierta una petaquita
grasienta rellena de grandes tabacos, o bien una gran caja de
oro para polvos, el braserillo de plata con su pequeno cono
de ceniza ocultando la braza, y junto a el un gato enorme, el
favorito de su reverencia.

Sobre los estantes de libros colgabanse diez o doce cuadros
espantosos, Y no s€ si de la escuela espanola o mexicana,
pero que representaban suplicios de virgenes desmelenadas,
frailes desollados, escenas de la Pasion, y quién sabe cuantos
horrores mas, pero que segL]n los peritos en el arte de la
pintura, eran de un gusto excelente.

Tal era el cuadro no menos desapacible ante el cual me
encontraba yo, casi todos los domingos en que iba a saludar
al venerable prebendado de la Villa.

({Qué extrano, pues, que yo saliera de alli hastiado vy
sintiendo oprimido el corazon? Pareciame, al respirar el aire
libre de la calle, que salia yo de una cueva.

As{ pasaron dos o tres anos, y durante ellos jamas me vino
el menor deseo de pedir consejo sobre nada a tan santo
varon. Me hubiera llevado el diablo mas bien que acercarme a
aquel pozo de sabiduria que se me presentaba rodeado de
ortigas, a aquella serafica virtud metida en el zurrén de un
jabali disecado. Por otra parte, el viejo canonigo, asaz
ocupado con sus companeros de conspiracion contra el orden
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publico (porque era conspirador) y con sus viejas devotas,
maldito el caso que hacia de mi, y nunca se digné
humanizarse hasta el grado de invitarme a comer una vez
siquiera. En vano yo, por orden de mi senor padre, le hacia
participe de los regalos que solia enviarme al colegio y
consistian en sendos ponites de mangos y de platanos de
Orizaba, o en algunas docenas de aromaticas pinas de
Cérdoba, 0 en algunas arrobas de carne cecina de Nopalapan,
obsequios todos muy apreciados en esta capital. ElL glotén
prebendado se contentaba con ensenarme un diente,
formulando una especie de sonrisa protectora, mandaba
recibir el obsequio, que se apresuraba a devorar en union de
sus hijas de confesion; hablandome de las frutas que le
llegaban a €l del mismo rumbo, y me despedia con su frase
de siempre iaplicarse! iaplicarse!

Y en tanto, mi confiado y laborioso padre, creyendo que el
canonigo me dispensaba mil consideraciones, se afanaba para
captarse mas su voluntad, y aun descuidando sus propios
intereses, en cuidar Los becerros, la ordena y el herradero en
los ranchos del egoista viejo, y yo me guardaba bien de
escribir al autor de mis dfas dandole la noticia de
la benevolencia con que trataban a su recomendado. Por otra
parte, yo no habia ido a pasar las vacaciones a mi tierra,
prefiriendo mi padre, segdn me decia, privarse de verme en
todo ese tiempo, con tal de que me quedara divirtiéndome
en México y pasandome buena vida en la casa del canonigo,
donde €l suponfa que yo habria tenido el buen gusto de ir a
alojarme. Entretanto, yo soportaba los tristes dias de
diciembre encerrado en el colegio, en union de los pocos
muchachos perdidos que se quedaban alli, castigados por su
holgazaneria durante el ano escolar.

Pero un domingo de los primeros del mes de enero, al hacer
mi visita de costumbre al prebendado, este, desarrugando el
ceno y encendiendo un enorme puro, me mando sentar en
uno de los destripados sillones, y me hablo asf, con un
acento un poco meloso:
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— Jorge, deseaba que vinieras para decirte que manana
entrara en tu colegio un nino muy decente, muy bueno, muy
juiciocito, hijo de padres muy recomendables, y a quien yo
quiero con entranable carino. Como tu eres antiguo alli y
debes conocer el modo y tener muchos amigos, te lo
recomiendo mucho, muy mucho, para que seas su protector,
su defensor, y no permitas que le hagan las maldades que
acostumbran con los ninos nuevos. Tu eres fuerte, tengo idea
de que te haces respetar, porque seguramente te pareces en
el genio a tu padre y a tus tios, a quienes he conocido en
otro tiempo como hombres valientes y resueltos, éno es
verdad?

— Senor —le respondi—, al principio yo padeci mucho como
todos los colegiales nuevos, con la guerra que me hacian los
antiguos, pero como no han logrado dominarme, acabaron por
ser mis amigos, y yo le respondo a usted de que no le haran
nada al nino de que usted me habla.

— iMagnificol —replico el canonigo— Cuento entonces
contigo, y me alegraré de poder escribir a tu padre diciéndole
que te portas bien en todo lo que te mando. Como te iba
diciendo, el nino que va a entrar es inocentisimo, y no ha
oido en su vida ni una mala palabra, porque Los ejemplos que
ha visto en su casa son todos de virtud, de recato y de
temor a Dios; de modo que cuidaras de que no tenga malas
amistades y de Qque no oiga conversaciones pecaminosas;
ademas, como es un nino muy fino y muy delicado, es preciso
que lo cuides mucho; evitale trabajos y sirvele como de
hermano mayor. Sus padres y yo te lo agradeceremos
mucho, y su mama, que es una santa, un angel del Senor
sobre la tierra, se tranquilizara sabiendo que hay en el
colegio quien proteja al nino, y aun te protegera' en lo que
pueda.

Manana, yo mismo Lo llevaré en compania de su mama, y te
[lamaremos para presentartelo. Se llama Luisito.
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Yo prometi al canénigo cuidar de Luisito con esmero, Yy
despues de esto, el viejo me despidio mas bondadosamente
que de costumbre, diciendome como siempre:

— iVaya, pues, hasta luego, y aplicarse, aplicarse!
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Maldita la cosa que me importaba a mi el tal Luisito, tanto
mas, cuanto que habfa visto que la proteccion del
eclesiastico no me habia servido de nada, pero me proponia,
sin embargo, cumplir Lo ofrecido, siquiera para aprovechar la
oportunidad de proteger al debil. Era la primera ocasion que
se me presentaba de prestar mi apoyo contra la indolencia
caracteristica de los colegiales, y en defensa de una criatura
enclenque.

Al siguiente dia me desperté con cierta curiosidad. Los
colegiales estaban llegando de vacaciones, y hacian meter en
sus cuartos respectivos la clasica cama de madera pintada de
verde, el baul forrado de cuero peludo, la comoda llena de
raspaduras, el colchon sucio y enrollado, la sombrerera de
cuero, y otras zarandajas que formaban su pobre menaje. Los
recién llegados saludaban con efusion a los que les habfan
precedido, y se contaban mutuamente sus aventuras de
vacaciones. Esta vuelta de las vacaciones es uno de los
recuerdos mas risuenos del que ha sido estudiante, y pocos
hay que no sientan conmoverse aun su empedernido corazon
al volver los ojos al pasado y recordar aquellos dias de
€enero en que se esperaba con |mpac1enc1a la llegada de los
hermanos de colegio, hermanos qu12a mas gqueridos que los
hermanos de sangre. Colocabanse generalmente los
colegiales en el patio, para ver entrar a Los amigos y a los
nuevos. Los cargadores, que eran los primeros en entrar con
el susodicho equipaje, hacian palpitar de curiosidad a los que
esperaban. A poco llegaba el amigo riendo estrepitosamente,
gritando por sus nombres y apodos a sus amigos 'y
abrazandolos de una manera ruda. Todo era risotada, tumulto
y barahunda a cada entrada de estudiante.

Con los nuevos era otra cosa. Si se vefa llegar un equipaje

173



recién comprado y flamante, se comprendia luego que
pertenecia a un nuevo: éste llegaba como azorado, como
espeluznado, mirando por todas partes y recelando de todo,
pegéndose mucho a su padre o tutor, que generalmente le
servia de patrono para entrar en la terrible casa. Los
colegiales fisgaban, criticaban sin piedad, discutian los
apodos gue iban a ponérsele y concertaban las espantosas
travesuras de que iban a hacer victima al susodicho nuevo.

Esa manana de que estoy hablando llegaron muchos antiguos
y algunos nuevos, pero no aparecia aun Luisito, y eran las
diez de la manana.

Fuéronse todos a estudiar, pero yo me di mana para
quedarme esperando en el primer patio, seguro de que el
canonigo no tardaria en llegar con el chico.

En efecto, a las once oi acercarse un carruaje; el empedrado
de la calle resonaba con las herraduras de dos caballos
frisones, y un momento después, €stos se pararon frente a
la puerta del colegio. EL carruaje era magnifico y revelaba
pertenecer a una familia opulenta. El cochero y el lacayo
vestian una lujosa librea. Los soberbios frisones tordillos
rodados ostentaban guarniciones riquisimas.

Yo me asomé a la puerta para ver bien: el lacayo bajé del
pescante, abrio, descubriéndose, la portezuela, bajo Yy
aguardo inclinado. Entonces el canonigo salio recogiendose el
luengo manto de pano, apoyando con cuidado el largo pie
calzado con chinela de hebilla de oro en el estribo, y sacando
con dificultad el gran sombrero acanalado, todo lo cual
formaba el hermoso arreo de los ministros del Senor en
aquella época, arreo por lo cual suspiran todavia algunos
aficionados a las usanzas carnavalescas.

EL canonigo, luego que se hubo colocado su gran sombrero a
la don Basilio y acomodandose los anteojos de oro, fue a
ofrecer galantemente la mano a una dama, para ver a la cual
todo yo me volvi ojos.
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iAh! y valfa la pena. iQue aparicion! iQué mujer! iComo me
sonrie todavia esta encantadora imagen despues de tantos
anos, y de tantas vicisitudes, y de tantas mujeres!

La dama era hermosisima y vestia lujosamente a la espanola,
como la mayor parte de las grandes senoras de México en
aquel tiempo. Yo no vi por Lo pronto mas que un bello rostro
que se inclinaba para ver el estribo, una rica mantilla negra
que ondeaba sobre los hombros y velaba el semblante y el
cuello blanco y majestuoso, una ancha falda de moareé negro
que crujia al desplegarse fuera del coche; una manga
tambien negra, de la que se destacaba entre un circulo de
finisimos encajes un puno de alabastro, rematando en una
mano aristocratica cubierta con un guante color de cana y
[levando un devocionario con pasta de marfil y un rosario de
pequenos corales entre los dedos. Otra mano igual se alargo
al canénigo buscando su apoyo; luego asomo entre la falda
un hermoso pie calzado con zapato bajo de seda (no usaban
botitas entonces) de color oscuro, con lindas caligas; después
el principio de una pierna robusta y elegante, cubierta con
una media bordada de seda color rosa. Y luego sufri una
especie de vertigo: la sangre juvenil, mi sangre virgen y
ardiente me habia puesto una venda roja en los ojos. Crei
que iba a caer. Ni vi bajar al nino, ni me importaba después
de haber visto a aquella diosa.

Detuviéronse un instante para que la dama arreglase su
tocado y el jovencito su chaleco, pantalones y corbata. En
este tiempo pude reponerme Yy colocarme, desde mi
escondite pude contemplar a mi sabor a la dama. Tendria de
treinta y cinco a treinta y ocho anos; si senor, era una
beldad, un po matura, como entre el claroscuro de un
corredor, de modo que no fui visto por ninguno. Pero dice
Mephistofeles en la opera, pero iqué hermosal y iqué frescal
y iqué provocativa! Tenfa todos los encantos punzantes de
las frutas del tropico en plena sazon.

Conducida por el canénigo atraveso el primer patio para
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dirigirse a la sala rectoral, y entonces pude admirar toda la
esbeltez de su talle que le hubiera envidiado una joven de
quince anos, toda la gracia, toda la soupplesse de sus
movimientos, toda la opulencia de Sus formas,
perfeccionadas por el genio de la voluptuosidad. Volvio por
casualidad el semblante hacia el lado en que yo me
encontraba, y al mirarlo de nuevo, me parecié mas bello
todavia. Cabellos rizados sobre una frente blanca y tersa;
0jos negros, dulces y apasionados, revelando inteligencia y
energia; nariz altiva; labios de granada, sensuales y humedos;
un cuello erguido; todo, en fin, me hizo conocer por instinto
que aquella mujer no era vulgar. Senti desfallecer mi
corazon. {Que significaba eso?

iQué diablo! Siempre que alguna mujer ha tenido que influir
algo en mi vida, me ha producido al verla semejante
impresion. ¢Es el aviso misterioso del Destino? ¢Es el aletazo
de esa procelaria invisible que se llama el aguero? No lo se,
pero la experiencia me ha ensenado a conocerlo, y jamés ha
fallado.

EL senor rector, avisado de la llegada de tan extraordinaria
visita, salio a recibirla apresurado, y la condujo a su sala.
Algunos momentos despues fui llamado.

Era la primera vez que iba a verme frente a frente de una
dama distinguida y hermosa, y se apodero de mi una emocion
terrible. EL corazon me palpitaba fuertemente, la sangre me
subia a la cabeza y se me doblaban las piernas. A esta
primera turbacion sucedio rapidamente una especie de miedo;
debi haber palidecido espantosamente. Asi me acerqué a la
puerta de la sala rectoral, y toque.

— iAdentro! —dijo con voz imperiosa el rector.

Y me encontré entonces frente al temible grupo, al cual no
pude distinguir; tal fue el vertigo que sufri; apenas pude
inclinarme y balbucir un saludo incomprensible.
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— Jorge —me dijo el rector—, el senor canonigo ha llamado
a usted para presentarle a este nino.

— Vamos —anadio el eclesiastico—, aqui tiene usted a
Luisito.

EL chico se quedo viéndome como un imbécil y nada hablo,
permaneciendo sentado en el sofa entre su mama y el
canonigo.

— Nino —dijo entonces la dama—, abraza a tu amigo, al que
va a ser tu amigo y tu companero en el colegio.

Luisito se levanto y vino a abrazarme. Yo correspondi con
una amabilidad automatica. La presencia de la bellisima
senora, el sonido de su voz dulce y penetrante me tenia
arrobado.

Yo no sabfa mas que mirarla e inclinar la vista dominado por
aquellos ojos ardientes y languidos.

— EL senor doctor me ha dicho —anadio ella—, que usted es
un nino muy bueno y muy aplicado, y eso me ha dado mucho
gusto, porque Luis tendra en usted un amigo como yo lo
deseo; éno es verdad que Lo va usted a querer mucho?

— Si senora, mucho —respondi con vivacidad—: en mi va a
tener un hermano, y ustedes, no se arrepentiran jamas de
haber confiado en mi.

— Gracias, gracias, jovencito —replico la dama—; estoy muy
tranquila.

Y luego, volviendose al rector y al canonigo, les dijo en voz
baja, pero de modo que yo Lo oyese:

— iQue simpatico es!

Evidentemente aquella frase habia sido dicha para
halagarme; iba a ser el amigo y el protector de su hijo, y
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natural era que procurara captarse mi voluntad; el hecho es
que yo me senti dulcemente lisonjeado, y al acabar de
pronunciar ella aquellas palabras, le dirigi una mirada muy
atrevida para un colegial de dieciséis anos.

— No tenga usted cuidado, Beatriz —dijo el canonigo—: este
Jorge es un excelente muchacho; €l sabe que me esta
recomendado por su padre, que es un honrado amigo mio y
pariente; de manera que viendome a mi como su protector,
en Mexico, €l hara por darme gusto todo lo posible en favor
de Luisito.

— En camblo yo seré para el una amlga tierna, una madre
que lo querra mucho y que procurara hacerle menos amarga
la ausencia de su familia.

Beatriz, que se levantaba, dijo esto con acento conmovido y
mirandome dulcemente; me alargo una de sus manos
hechiceras que yo me apresure a tomar entre las mias
trémulas, y aun la habria besado mil veces si la presencia de
aquellos dos viejos no me hubiera quitado en el acto la
tentacion fuerte que me vino. Luego me pregunto:

— ¢Usted tiene aqui alguna familia conocida en cuya casa
pase los domingos y dias de fiesta?

— No senora —respondi—; la unica persona respetable a
quien estoy recomendado en Mexico es el senor canonlgo a
quien visito todos los domingos un momento, y me vuelvo al
colegio.

— Usted sabe, Beatriz —interrumpié el canénigo—, la casa de
una persona como Yo, que vive sola... no puede ofrecer
atractivos a un joven deseoso de distraerse, de pasear... por
€s0 no detengo jamés a Jorge, que preferira pasear un poco.

— Pues bien, Jorge —dijo la dama—, desde hoy sabe usted
que tiene una casa en la calle de... numero... y €espero a
usted en ella todos los domingos. Vendra el coche por usted
y Luis, y por nada deje usted de acompanarle. Senor rector,
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yo espero que usted no tendra inconveniente en permitir a
Jorge que vaya con mi hijo a casa, ¢{no es verdad?

— Ciertamente, senora —contesto el rector— y yo me
alegro de que este muchacho tenga la oportunidad de
frecuentar una casa tan respetable como la de usted, en la
que se encontrara siempre un cfirculo de personas
distinguidas, con cuyo trato ira familiarizandose con la
sociedad, puliendo sus maneras y dejando ese encogimiento
que es propio de un joven campesino. iOh! es una fortuna
para usted, Jorge, esta que se le ofrece, y yo espero que
sabra usted agradecerla y aprovecharla.

— Sin duda, senor rector, yo agradezco con todo mi corazon
tamano bien, y procurare hacerme digno de €l —conteste yo
inclinandome ante la senora.

Entonces ésta, con los ojos inundados de lagrimas, abrazo a
Luis y le beso en las mejillas, diciendole:

— Tu te quedas, mi Luis; dentro de una hora te enviaré tus
cosas.

ElL rector indico que podiamos Luis y yo acompanar a la
senora hasta la puerta referida. Alli Beatriz volvio a abrazar
y a besar a su hijo, procurando ocultar el llanto, y luego
volviendose a mi con una amable sonrisa, aunque con las
lagrimas temblando en sus largas pestanas, me dijo
apretandome la mano:

— Hasta el domingo, Jorge; mire usted que le espero. iLe
dejo a usted a mi hijo!

Una de aquellas lagrimas habfa caido en mi mano; yo la lleve
a mis labios, y apenas pude responder:

— No tenga usted cuidado, senora, no tenga usted cuidado.

EL canonigo se despidio también de nosotros, abrazo a Luis y
me dio la mano; pero yo apenas le hice caso, absorto como
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me hallaba, siguiendo con una mirada de profundo carino a la
hermosa Beatriz que entro en su coche apoyada por el rector.

Despidiose este del canonigo; aun se asomo la dama para
darnos el ultimo adios, y el carruaje partio dejandome como
petrificado.

La voz del rector me saco de mi éxtasis amoroso,
mandandome que llevase a Luis al estudio y que le indicara
cuales eran los deberes que tenia que cumplir.

Luisito era un muchacho de doce a catorce anos, de modo
que era poco menor que yo, raquitico y revelando en todo
su caracter al nino mimado y orgulloso, pagado de su
aristocracia y de su dinero. Conmigo se mostraba amable,
confiado y expansivo, y aun comprendio desde luego que el
iba a ser la yedra y yo el olmo, que su debilidad tenia que
buscar apoyo en mi fuerza, y que era perfectamente inutil
que alli mantuviera los humos de nino rico, que son tan
ridiculos y que de nada sirven en un lugar en que el primer
rango esta reservado a la inteligencia. Asi, pues, desde el
primer instante se plegé ante mi energia y mi superioridad.

En cuanto a mi, a las dos horas de hablar con él, habia yo
reconocido que Luisito era un solemne bestia.
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IV

InutiL es decir que esperé el domingo siguiente con una
impaciencia extraordinaria. Mientras, Luisito se encargo de
entretenerme informandome confidencialmente acerca de
todo lo que yo deseaba saber y no me atrevia a preguntarle.
Asf, supe que su papa se llamaba don Salustiano Rodriguez,
que era rico, dueno de casas, viejo, de mal genio, que usaba
peluca y dentadura postiza, que estaba poco en casa, adonde
iba nada mas a comer y a dormir ya muy tarde, que tenfa
numerosos amigos de todas clases, algunos de muy mala
catadura, que solfa ausentarse de México por bastante
tiempo, que tenfia muchos caballos en sus caballerizas, y
varios carruajes, entre los que el mas lujoso era el que usaba
siempre la senora, y el mas grande, uno de camino que tenfa
su cochera aparte; que su amigo mas fntimo y a quien
guardaba mas consideraciones era el canonigo, quien se
pasaba dias enteros en la casa y solia mandar como amo en
la ausencia del verdadero; que la senora era devota, muy
devota, que tenia oratorio en la casa, un oratorio muy
bonito, donde a veces venfa un capellan a decir misa; pero
que la senora preferia ofrla en una iglesia, Jor lo cual salia
todas la mananas; que al mediodia también acostumbraba
salir a rezar, bien a Catedral, bien a Santo Domingo o a otras
iglesias frecuentadas por la gente decente; que en las tardes
iba siempre al Paseo de Bucareli, y en las noches solia ir al
Teatro Nacional, en el que tenia un palco; y cuando no habia
funcién recibfa numerosas visitas de senoras, de jovenes, de
clerlgos y de personajes importantes, pero que el que iba
mas frecuentemente y a varias horas, era su medlco un
Senor muy Seco, muy orgulloso y muy presumido, a qulen el
(Luis) no querfa, a pesar de que era amable con &l y solla
traerle algunos regalillos; que la susodicha senora, su mama,
salfa tambien a expedicionar por los barrios, sola o con una
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costurera, para socorrer a lLos pobres; que las Hermanas de
la Caridad (entonces recien llegadas a México) no se quitaban
de la casa, en la que recibfan mucho dlnero y que por ultimo,
su repetida mama tenfa muy buen caracter, aunque a veces
se pasaba largas horas sin querer hablar con nadie; que el
habfa estado desde que tenfa seis anos en un colegio de
mstrucaon primaria, como medio pupilo, es decir, que comia
alli y solo venfa a dormir a su casa; pero que en ésta tenfa
toda clase de libertades; que recibia a sus amiguitos en sus
departamentos o se iba a pasear con ellos los dias de fiesta,
y que en los ordinarios, se divertia con las ninas que estaban
de visita, o se recogia temprano, despues de rezar el rosarlo
y otras devociones en union de las criadas viejas y jovenes,
quienes no le dejaban hasta que se hallaba profundamente
dormido.

Que ya mas grandecito, esto es, cuando cumplio diez anos y
estuvo mas adelantado en la escuela, le compraron su
caballo, su silla plateada, su vestido charro y su reloj de oro,
y le dedicaron a €l solo un criado para que le sirviera y le
acompanara al paseo: Desde entonces habfa tenido varias
novias entre las ninas que visitaban su casa y otras que el se
proporcionaba, pues teniendo un caballo, un vestido charro,
un reloj de oro y dinero en el bolsillo, claro es que podia ir a
hacer el oso por la calle que quisiera y enamorar a la
muchacha que le gustara. Su camarista llevaba las cartitas a
las novias mediante las propinas que le daba para €l y para
seducir a los criados de ellas, y en su casa, en una comoda
que tenfa muy lujosa, guardaba la coleccion de esas cartitas,
las trencitas de pelo y algunas otras cositas que les habia
arrancado. En la actualidad tenia dos novias una hija de un
espanol muy rico y amigo de su papa otra pobretoncilla,
sobrina de un fraile amigo de su mama, y ademas, estaba en
relaciones de muchisima confianza con una de |las
recamareras de su casa, muy bonita, llamada Paulina, quien
los domingos, cuando le tocaba salir, se vestia de tunico y
tapalo, se ponfa medias y zapatos de raso verde y le daba
citas en la plazuela de las Vizcainas, donde vivia una tia suya.
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Pero a quien €l amaba, era a la hija del espanol. Concha, una
nina de doce anos, muy linda y muy elegante, que tenia dos
coches y siempre hablaba de ellos: que ya iba a los bailes de
la Lonja y sabia tocar el piano, y tenia muchos
pretendientes, pero que lo habfa preferido a €l, al grado de
que una vez, mientras rezaban las mamas sus devociones en
el oratorio, le habia dado un beso muy largo y muy sabroso y
lo habia abrazado como trastornada.

En fin, el nino Luisito era un redomado pillastre.

Pero su conducta poco me interesaba, y me puse a
reflexionar profundamente sobre la de Beatriz, de esa mujer
encantadora y terrible cuya imagen me perseguia
tenazmente desde el dia en que la habia visto aparecer ante
mis 0jos, como una maga, como la condensacion de algunos
de mis suenos de puber.

Porque me es preciso decir que despues del desengano que
sufri con Antonia, habfa yo llegado a concebir wuna
repugnancia invencible por las lngenuas del campo o de la
ciudad. Flgurabanseme todas pérfidas, todas dispuestas a
traicionarme por el primer calavera de mas edad que yo, que
se les presentase. Conocia yo, ademas, tal vez por instinto,
que no era entre ellas donde debia buscar, yo joven, yo
inexperto, yo ignorante, a la mujer que debia abrirme las
puertas misteriosas de la vida, esas puertas que ocultan a la
vista del nino tantas revelaciones apenas entrevistas al
través de las brumas del deseo.

Por otra parte, habfan pasado ya mas de tres anos desde que
dejé mi aldea. Esa edad critica que se llama la pubertad, en
pleno desarrollo, ejercia en mi los terribles efectos de su
influencia natural. Harto precoz se habia mostrado ya en mi
pueblo, y cuando apenas rayaba yo en los doce anos, el
tiempo legal, pero en el que la naturaleza no acude vigorosa
al lLlamamiento de la ley, sino en casos excepcionales. Pero
en la ciudad, habiendo saboreado ya los primeros goces del
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amor, sintiendo aun en los labios, por decirlo asf, los amargos
e irritantes dejos de una voluptuosidad rudimentaria, con tres
anos mas, es decir, con mi sangre encendida en el calor de
una triple hornaza, dentro de aquellos muros del colegio, es
decir, bajo la presion de cien capas de granito, mis
sentimientos se hallaban en una ebullicion plutoniana... no
habfa término medio... la erupcién o la muerte.

Me era preciso amar.

Pero en tal situacion, Pablo y Chactas, esos dos tipos
poéticos creados por dos cerebros admirables, pero frios,
son dos modelos imposibles. El natural, el real, el unico, es el
de Dafnis.

Virginia y Atala me hubieran vuelto loco; pero Cloe me salvo,
y ique Cloe!

Repito que durante los tres anos que acababan de
transcurrir, yo habia sufrido. Todo el cortejo de la pubertad
me habfa asaltado furiosamente. Los suenos que siempre
condensaban sus absurdos en una sola forma —la mujer—;
las meditaciones de cuyos sombrios abismos siempre surgia
una imagen luminosa Yy provocativa —la mujer—; las
esperanzas, magas risuenas que siempre conducian entre
nubes de rosa o un angel —la mujer—; la tristeza, oscuridad
y fatiga al comenzar el camino, y que hacia buscar el unico
apoyo y la unica luz —la mujer—; la desesperacmn revuelto
océ€ano en que el unico cable que me parecia atar a la roca
de la vida era la mujer; por ultimo, el deseo, fiebre mortal,
sed angustiosa que me hacia suspirar por un oasis de
encantadas y cristalinas fuentes: ila mujer!

Cuando en la estacion de la primavera, en esa pubertad
siempre renovada de la tierra, salia yo a pasear al campo y
vefa en mi derredor a las flores abrir su caliz con un
estremecimiento de voluptuosidad, a los arboles agitarse con
su diadema de verdes frondas, como bajo el peso de una
embriaguez de juventud, a las colinas cubrirse de grama
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como para sonreir al cielo; cuando aspiraba un aire
impregnado de aromas irritantes, cuando en fin, sentia a la
tierra palpitar enamorada bajo los besos del sol, yo también
sentfa en el corazon todas estas ansiedades, todos estos
latidos, todo este martirio, toda esta agonia indecible y
sensual del amor que se despierta exigente.

Me era preciso amar, mejor dicho, amaba ya, amaba sin saber
a quién, amaba como aquellos puberes que acudfian
impacientes de los confines del Asia, para iniciarse en los
misterios de los sentidos, en los jardines sombrios de la
Venus y Mylita. Era una sacerdotisa velada el objeto de mis
aspiraciones. Mi fantasia se habia complacido en dotarla con
todos los atractivos de la belleza, de la experiencia, de la
gracia y del ardor apasionado. Mi despecho no habia querido
revestirla con la maligna candidez de Antonia; mi
inexperiencia me hacia temer la edad inconsciente de aquella
aldeana, y por eso la duplicaba mi deseo. Necesitaba yo ser
iniciado 'y no pontifice, discipulo y no maestro, y me
acercaba yo al recinto del augusto templo, palpitando de
curiosidad y de zozobra.

La habia encontrado, a la sacerdotisa de la diosa, a la maga
desconocida y ardientemente deseada.

Hacia tres anos que la estaba adivinando, siempre oculta
entre las sombras. Por fin, el destino me acerco a ella,
levantose, arrojo su velo y un rayo de sol ilumino su
semblante.

Mi sueno se convertia en realidad y mi fantasfa de mancebo,
que como el cincel de Pigmalion, habfa estado creando
durante tres anos una estatua... la vio de repente animarse y
vivir.

Si: era Beatriz, Beatriz que, como si hubiese sido la creacion
de mis malditos deseos de pubertad, reunia todas las dotes
gque yo necesitaba.
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Ahora lo importante era, ioh terrible incertidumbre! saber si
me amaria, ella, la gran senora, la aristécrata, la vigilada por
esa lechuza de canonigo, a mi, un muchacho miserable,
timido, ignorante del mundo. ilmposible... ! {Imposible?

Y el insomnio, el insomnio de amor, como un demonio cuya
ira se aplaca, comenzo a alejarse de mi sonriendo vy
guiﬁéndome el ojo. Mis parpados comenzaban a cerrarse,
pero aun of al pfcaro gnomo que saliendo por la ventana de
mi cuarto, decfa, con acento burlon y apagado: iEstupido
aldeano... ! iEn amor no hay imposibles! iLas mujeres son
absurdas! iManana!

Yo me dormi suspirando.

Cuando desperte, la luz de la manana penetraba en mi
cuarto, el prefecto con su groseria de costumbre, metia la
enorme cabeza para despertarnos, y las campanas de la gran
ciudad repicaban alegremente llamando a la misa del domingo.

iPobre e imbécil corazon mio! iComo te alborozaste en ese
dia condenado!
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4, Atenea
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...Tas! Esto es lo que siento en torno mio, y también es lo
que siento dentro de mi. Ningdn asilo podrfa convenir mas a
mi espiritu en el que ha cerrado ya la noche de la
desesperacion. Si hubiese ido para ocultar mis penas y apurar
el amargo caliz de mi dolor, a buscar un abrigo en la soledad
de mis bosques americanos, alli no habria encontrado el
reflejo de mi alma, porque en ellos rebosa la vida de la
virgen naturaleza, porque sobre ellos se mece la Fortuna con
las promesas del porvenir, porque el seno de esa tierra
parece estremecerse con los ruidos tumultuosos del trabajo
y de la lucha, mientras que aqui en Venecia, solo se siente el
aliento de la agonia, y el Destino se ha alejado, hace tiempo,
con fatigado vuelo, de la predilecta de sus amores. No: la
America no es el desierto en que deseo vivir los negros dias
de marasmo y de tedio que no me atrevo a abreviar todavia,
porque lo creo inutil, convencido de que son ya pocos.

iVenecia! iVenecia es la ruina y el sepulcro! Aqui encuentro
los vastos palacios con las apariencias de la vida y que no
son mas que mausoleos; en ellos puedo meditar y agonizar,
reclinando mi frente enferma, en cualquiera de esas ojivas de
marmol en las que parece reinar el genio del silencio y de la
muerte.
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Venecia, mayo 16.

.Y sin embargo, icuan hermosa es todavia esta antigua
senora del mar! Paréceme una reina destronada, envejecida,
triste y pobre, pero que conserva en su desamparo y en su
miseria todos los caracteres de su majestad nativa y todos
los reflejos de su belleza inmortal.

Pasé la manana escribiendo vy arreglando papeles. Después
tomé el excelente almuerzo de este hotel Bernardo, uno de
los mejores de Venecia, y dormi algunos minutos arrullado
por el rumor de las géndolas, por las platicas y cantos de los
gondoleros y por el cercano ruido de las olas del Adriatico.
Todo aqui es extraordinario; los sonidos llegan al oido,
velados y suaves; el antiguo misterio de la vida veneciana
parece conservarse en las conversaciones, en lLos rumores
lejanos, y en el silencio profundo que ellos interrumpen
apenas, de momento en momento.

En la tarde, una hermosa tarde, de cielo sin nubes, decidime
a salir, para echar la primera ojeada a la ciudad sonada tanto
tiempo y en la que pienso vivir y morir.

Metime en una bella y ligera gondola y dije al gondolero,
inteligente y gallardo joven, que yo era un extranjero que
vefa por primera vez a Venecia, y que fuera mostrandome,
mientras nos dirigiamos al Lido, todo lo que creyera digno de
mencion.

ElL gondolero, decidor, como todos, me respondio que en su
ciudad todo era notable, todo encerraba recuerdos historicos
y gloriosos, y anadio dando un suspiro:
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— Senor, en Venecia, todos no son ya mas que recuerdos.
— Como en mi corazon, me respondf interiormente.

Preguntéme después, si no preferfa ir desde luego a conocer
la plaza de San Marcos. Para Los venecianos, la Plaza de San
Marcos es Lo primero.

— No, amigo mio, le repligué; manana visitaremos San
Marcos. Hoy deseo ver el Lido.

— Como gustéis, me dijo, y apoyandose apenas en el remo,
comenzamos a atravesar las calles monumentales de esta
ciudad poética y grandiosa, y empezo a senalarme palacios y
templos, mezclando a sus breves descripciones no pocas
frases de singular dialecto veneciano poco inteligible para mfi,
pero que no tenfa interés en comprender tampoco. Me habfa
sumergido en una reflexion melancolica y profunda. Vefa y
no miraba; ofa sin comprender, y no escuchaba mas que la
voz quejosa de mi alma atormentada por implacables
recuerdos. iOh, si ella estuviera aqui! Pero ella no vivia ya, y
yo cruzaba, solitario y meditabundo, aquellas calles
iluminadas por el sol de la tarde, pero en que las sombras de
los palacios comenzaban a enlutar las aguas de las lagunas.
Pensaba en ella, como siempre... sentia mi soledad, mi
hastfo; y mi espfritu se enlutaba también.

Pronto llegamos al Lido. Mi objeto no era pasear en él, no era
mezclarme en esa lengua de tierra pintoresca y encantadora,
gracioso recuerdo de los paseos de las ciudades construidas
en tierra firme, sino verlo, conocerlo, forjarme la ilusion de
que veia pasar, corriendo el caballo, a Lord Byron, el
enamorado de Venecia, y evocar las memorias de los
antiguos dias de la soberbia Republica, cuando agquella
juventud rica y poderosa se daba alli cita, entre los jardines,
y se mezclaban en las muchedumbres embajadores vy
consejeros, guerreros Yy artistas, orientales y europeos,
princesas y damas enmascaradas, haciendo de aquel paseo
una fiesta continua, alegre, misteriosa, dramética, con todos
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los atavios del lujo y todos los encantos de la leyenda.

Asi, poblando aquel lugar pintoresco y anlmado con los
cuadros de mi imaginacion, el Lido me parecio hechicero. De
otro modo habrfalo encontrado palido y triste, comparandolo
con los paseos de las demas ciudades europeas. Sin embargo,
Su aspecto no es vulgar, no se ve en ninguna parte, aquella
tierra, como surgiendo del seno de mar; limitando sus
perspectivas, por un lado, la ciudad, como un bosque de
palacios y de cupulas, y por el otro, las montanas y el mar
azul, extendiéndose como un espejo infinito.

Después de un rato de contemplacnon regresamos a fin de
aprovechar las Ultimas luces del crepusculo que en Venecia,
y en una tarde primaveral como aquella es encantador. El
sol doraba apenas con sus rayos moribundos las cumbres de
los Alpes Julianos, y se difundia en la atmosfera, cubriéndolo
todo, un vago color de amatista, opalino y dulce.

Cien géndolas, répidas unas, lentas y rezagadas las otras, nos
precedian, nos flagueaban o nos seguian en ese regreso por
el Canalazzo, pero mi gondolero dejo aquella corriente
animada, y tomando algunas calles de traves, y haciendome
pasar por varios puentes, se detuvo delante de un grande y
majestuoso edificio de elegantisima arquitectura.

— Ecco il palazzo Capello —me dijo con ademan solemne.

Yo alce los ojos. En efecto, nos hallabamos delante de
aquella mansion aristocratica y célebre sobre la cual flota,
como una aureola luminosa y eterna, la romanesca historia de
amores de Bianca Capello, de aquella mujer hermosa vy
apasionada cuya vida, como la tierra, tiene la mitad banada
por la luz y la otra mitad envuelta por la sombra.

— Conocéis, supongo, la historia de Bianca Capello —me dijo
el gondolero.

— S{ —le conteste; y para impedir que me contase Lo que ya
sabla, y para evocar a mi sabor, aquellos poeticos recuerdos,
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le hice senas de que me dejase, y me puse a contemplar el
palacio con religiosa atencion.

La vaga claridad del crepusculo me permitia observar todos
sus detalles, admirar su belleza arquitectonica, examinar sus
ventanas de forma antigua y sus balcones suntuosos, en los
que me complacia en fingir la bella figura de la joven
veneciana, como en actitud de expectativa.

De repente, y al pasar mis ojos de una a otra de aquellas
grandes ventanas adornadas de magnificos relieves, descubri
una encantadora forma de mujer. Si; no era ilusién, no era la
alucinacion hija del recuerdo, que me representaba alli la
animada imagen de la virgen de la leyenda; era una mujer
real, alta, enlutada y hermosa, que reclinaba su languida
cabeza en su mano de marfil, y que sumergida en melancolica
contemplacion fijaba sus miradas en las aguas oscuras del
canal.

Entonces, todavia sin soltar un extremo de la leyenda de
Bianca, mi espiritu, aleteando volvio a la vida real.

Aquella aparicion era ciertamente una bella mujer, triste,
joven, tal vez desgraciada como yo, que la contemplaba
curioso, desde el fondo de mi gondola, sin darme cuenta de
por qué subitamente mi corazon latfa con violencia.

(Quien era, pues? A las ultimas rafagas del crepusculo que
iba cediendo su dominio a la noche, podia examinarla. Como
las antiguas venecianas, medio orientales, era blanca Yy
palida, y sus cabellos joyantes y abundosos eran negros. El
cuello, hoy inclinado, era altivo, y el talle esbelto vy
mejestuoso.

Pero épor que guardaba esa actitud obstinada de inmovilidad
y de tristeza? {Por qué no la distrafan en su meditacion ni las
bromas de los gondoleros que atravesaban el canal
lanzandose pullas en su dialecto agudo y pintoresco, ni el
grito cercano de la muchedumbre agolpandose en los
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puentes, ni las dulces armonfas de la musica que salfa en
ondas de las ventanas vecinas, juntamente con las réfagas
de luz artificial que comenzaba a encenderse? La noche
cerraba, y la joven no se movia de su puesto. {Acaso era una
amante que esperaba una cita? (Acaso una extranjera,
ausente? {Acaso una esposa que se aburria?

Preguntar algo a mi gondolero, era facil. Considerandome
enteramente absorto en una meditacion historica, el
muchacho me habia vuelto la espalda y se apoyaba en su
remo, tarareando una eterna cancion, una especie de berceuse
del gondolero veneciano, tan conocida de los viajeros. Pero
no qulse cometer una impertinencia, porque despues de todo

iqué podia saber aquel gondolero? Calléme, pues, y esperé
un instante. La inmovilidad de nuestra gondola y el canto del
joven, mas perceptible a medida que cesaba el ruido de los
paseantes, acabaron seguramente por llamar la atencion de
la hermosa meditabunda, que alzo la cabeza y fijo los ojos en
la gondola. Entonces pude verla en toda la esbeltez de su
talla. Era alta y erguida, su cuello sustentaba con altivez una
cabeza llena de juventud. Pero iay!, las sombras envolvian ya
el palacio y no pude distinguir sus facciones. La imaginacién
me las representaba bellas y icomo no serlo? Aquel talle,
aquel cuello, aquella mano, aquellos cabellos anunciaban la
belleza y la inteligencia del semblante. Yo me Lo forjé
encantador, y aun vislumbre en €l una sonrisa timida y triste.

La humedad de la noche obligé a entrarse a la joven, y el
palacio Capello se quedo mudo para mi. Lo que me pasaba
era raro. ¢(La curiosidad produce a veces los fenomenos
mismos del amor?

Di orden al gondolero de regresar al hotel, y un momento
después entraba yo en mi cuarto. No quise bajar a la mesa y
no tuve apetito. Sentfa una emocion extrana, inquietante e
indecible. ¢{Qué me pasaba?

Me habia creido lleno de dolor, de un dolor inmenso, infinito,
que no dejaba lugar a otra especie de afecto, ni aun a la viva

193



curiosidad del viajero. Nacian dentro de mi alma algunas
inquietudes, algunos sintomas de pasién, algunos afanes
pasajeros, pero como los frutos de un arbol sin savia, que
caen luego al nacer; como los relémpagos que pasan en una
noche oscura, cafan y pasaban, dejandome siempre el
desmayo eterno, la noche interminable.

iSerfa ahora, esta sensacion extrana como aquellos afanes, y
como aquellas inquietudes? Yo estaba temiendo que no. Ese
violento palpitar del corazon que habfa experimentado, un
momento hacia, al contemplar a aquella mujer, aquella
sombra apenas entrevista entre las vagas claridades del
crepusculo; aguella atraccion irresistible que habfa ejercido
sobre mi, tan pronto como pude fijarme en ella, esta zozobra
que ahora sentia, el goce intensamente voluptuoso y amargo
que parecia saborear mi corazon despedazado y doliente, {no
era acaso mas que las corrientes galvénicas que conmovian
un cadaver?

Pero de todos modos era la primera vez, después de mucho
tiempo, que me sentia asi; era la primera vez que una figura
de mujer persistia algunas horas en mi recuerdo, y que de
verla me quedaba en el corazon este dejo, en que se
mezclan a la par el absintio y la miel, produciéndome la
embriaguez o el desvanecimiento.

Pero sobre todo, ha envuelto mi espiritu después una nube
sofocante y oscura; una especie de desengano punzante y
abrumador que me obliga a filosofar sobre los grandes
afectos del alma. Pues qué ilo que yo creia definitivo no
serfa acaso mas que un estado transitorio del espfritu, algo
como la enfermedad que postra hasta la agonia y que sin
embargo no acaba por extinguir la fuerza de la vida? (No es
cierto que se ama solo una vez? Pero esta pregunta es
extemporanea y prematura. Pues qué éamo ya de nuevo? Un
estremecimiento debido quiza al estado irritable de mi
organizacion nerviosa, a la influencia magica de un recuerdo
poético, a la fascinacion inconsciente, ipuede ya calificarse
como un sentimiento nuevo? Sombras pasajeras, formas del
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cerebro que se disipa a la luz de la realidad. llusiones del
vacio. No: itodo esto es un sueno! Con el sol de manana
vendran otra vez el hastio, el desencanto eterno, el tedio de
la existencia, y la imagen crepuscular que se me aparecio
ayer, se disipara como se disipan los fantasmas que se
complace la imaginacion en forjar con las formas de la niebla.

Esperemos a manana.
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Venecia, mayo 17.

Heme aqui desfallecido y casi espantado. La obsesion de la
imagen de anoche se ha hecho cada vez mas obstinada e
intensa.

Dormi mal, me despertaba a ratos, como presa de una
inquietud febril. Atribuia esto a mi irritabilidad nerviosa.
Acaso también sea cierto que Venecia, a pesar de su
ponderada salubridad en la que creen algunos viajeros, sea
realmente tan malsana, como Lo son todas las marismas. ¢Por
que las lagunas del Adriatico habfan de ser la excepcion? Hay
viajeros que han sido atacados aqui de fiebres paludicas, y la
verdad es que la humedad nocturna aqui ocasiona frecuentes
enfermedades, especialmente a los que no estan
aclimatados. Tal vez mi inquietud, mi insomnio, no serfan mas
que los sintomas de esas fiebres paroxismales que suelen
anunciarse asf en las costas de mi Ameérica.

Pero, entonces, (por qué al despertar, en vez de pensar en
este peligro, he pensado en la joven alta y enlutada del
palacio Capello?

Luego volvi a dormirme con un sueno pesado y bochornoso,
y aun sonaba; ¢que7 la misma imagen inclinandose en su
balcon y contemplandome con sus o0jos que brillaban en la
sombra.

iPor fin amanecio! Y en el primer rayo de sol que al través de
los cristales y de las cortinas alcanzo a penetrar hasta los
pies de mi cama, no vi mas que la misma imagen pertinaz y
hechicera.
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Dirfase que tenfa yo la vision fija en los ojos, como en los
lentes del pobre enamorado de Hoffmann.

Vestime y sall’ No puedo ocultar que me preocupaba esta
idea fija, mas bien dicho esta lmaglnacmn que me complacia
€en acariciar, y que me causaba por instantes el calosfrio del
miedo.

Después de un desayuno fortificado pero tomado con
mediano apetito, ocup€ mi gondola

Giorgio, asi se llamaba el joven gondolero, me esperaba
desde temprano, pues lo habia prevenido el dia anterior.
Debiamos hacer nuestra visita a la Plaza de San Marcos y
examinar la hermosisima y famosa basilica bizantina
enriquecida con Los despojos y riquezas del mundo oriental.

iAh!, no vaya llenar cien paglnas con la descripcion de las
maravillas que contemple (Qué podria yo decir de nuevo ni
de bello despues de tantos? Yo me senti deslumbrado,
admiré y me extasie en presencia de cada una de aquellas
maravillas de arte, pero iay!, también delante de cada una de
aquellas maravillas, delante de cada columna, de cada altar,
de cada béveda, de cada primor escultural, de cada cuadro de
los mas famosos maestros, la imagen de mi bella desconocida
se interponfa arrancandome un suspiro.

iPor donde quiera ella y siempre ella! Pero icosa rara! Aun no
habfa podido ver claramente su rostro y este tomaba una
forma vaga e indeterminada que mi imaginacion no lograba
precisar, no contentandome con darle la hermosura ni la
expresion de las madonas del Tiziano y de Pablo, el Veronés.

Era otra cosa, y esa otra cosa yo la sentia asi, lejanamente,
confusamente, como algo que se quiere distinguir en medio
del delirio o entre los vagos recuerdos de la ninez.

Salf luego y recorri la Plaza de San Marcos, iluminada por un
bello sol de primavera; me mezcle entre la muchedumbre y
trate de aturdirme y de libertarme de una especie de
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opresion que iba apoderandose de mif.

Presa de esta sensacion extrana visité el Palacio Ducal,
contemplé la Escalera de los Gigantes, la Escalera de Oro y
la Sala del Gran Consejo, llena de cuadros maravillosos de
Tintoretto, del Veronés, de Palma, de Zaccari, de Contarini y
del Tiziano, cuadros que he visto de prisa, reservandome
para otra ocasion admirarlos por largo tiempo.

Estaba yo como impulsado por un deseo de locomocion
irresistible, y a causa de €l, sall del Palacio Ducal y fui al
famoso café Florian a tomar un refresco. Allfi encontré una
multitud de venecianos, de extranjeros y de hermosas
damas, tomando ya una limonada, ya la bebida de anis tan
predilecta de las venecianas. Si ella hubiera estado alli, de
seguro que no la habria reconocido. ilmposible! Lo que yo
tenfa fija en mi imaginacion era la imagen de una mujer
joven, envuelta en la sombra crepuscular, y reclinada en los
marmoreos balcones de un antiguo palacio. Todo lo demas no
era nada para mi.

Por fin me separé de alli al mediodia, y regrese a mi
alojamiento; demasiado cercano, en la riva Schiavoni, a pocos
pasos de la Plaza de San Marcos.

Y me eché en un sillon, triste, pensativo, cada vez mas
inquieto. Por fin, {qué era aquello que yo sentia? ¢Amor o
locura? Para el amor era demasiado pronto y demasiado raro.
EL amor es hijo del habito, decia yo; es preciso haber sido
envuelto por la nube magnética que se desprende de la
persona amada, para sentirse preso y encadenado. Pero esto
ies una verdad constante? (No se puede amar de subito y
como victima de un deslumbramiento? ¢EL dardo de la fabula
no puede clavarse en un instante, tambien en la vida real?
(Acaso el amor no es una enfermedad que se contrae en una
sola mirada, al escuchar un acento, al estrechar una mano?
Todas estas ideas desfilaban ante mi como extranas
paradojas en que nunca habia parado la atencion. Yo no
habia amado asi nunca, pero (es que se ama siempre del
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mismo modo? {En el amor, el procedimiento es siempre igual?

En resumen, si esto no era amor, seguramente era locura. Mi
pobre cerebro, ocupado constantemente con un pensamiento
solo; nublado siempre por las sombras de un pesar intenso,
irritado por la desesperacion, habrfa acabado por
desorganizarse. Esta sola idea hacia circular por todo mi
cuerpo un calosfrio que me helaba y que me hacia sentir,
como un punal clavado en el corazon. Pero si era locura, éno
era lo natural, puesto que también en la locura hay logica,
que se tradujese en el sentido de mi preocupacion y de mi
enfermedad moral? {Por qué, pues, la imagen antes adorada
se habfa sumergido en el océano oscuro de mi memoria, y
solo surgia en el luminosa, tenaz y querida, la imagen
entrevista ayer?

De todos modos, hay algo de consolador en medio de este
extravio que sufro. Yo he venido aqui para buscar refugio a
mis dolores, para morir lentamente, para extinguirme como
una lampara, poco a poco, lanzando los ultimos y palidos
fulgores de la razon.

Y si encontrase algo que me hiciese vivir, que reanimase mis
esperanzas, que me hiciese sufrir, que con nuevos tormentos
sobrexcitase mi sangre debilitada y mi fuerza moral decaida,
{no seria un remedio? Remedio ¢{para aliviarme?, ¢{para
apresurar el fin?

Acabé por tener fiebre y me adormecf, desfallecido.
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A

Por La noche.

Un criado vino a anunciarme, a las cuatro, que Giorgio, mi
gondolero, me estaba esperando. Yo me sentia mal, pero
aquel sueno intempestivo y que seguramente era ocasionado
por mi vigilia en la noche anterior, habia reparado un poco
mis fuerzas. Mi frente, sin embargo, ardia, mi garganta
estaba seca; tenfa ansia de aspirar el aire libre, y sed. Mojé
un bizcocho en un vaso de Burdeos que apuré después, de un
trago, y sali.

La géndola me condujo al puente de Rialto, que tenia muchos
deseos de conocer. Allf vagué entre la muchedumbre, entré
en las tiendas, compre baratijas, pensé a ratos en el
Mercader de Venecia de Shakespeare, Yy busqué
instintivamente a Shylock. Tales entretenimientos me
distrajeron, pero cuando el crepusculo comenzo a cubrir con
su sombra tenue y violacea el Gran Canal, y las luces
artificiales empezaron a brillar en las puertas de las tiendas,
como movido por un resorte irresistible, me lancé a la
géndola y dije apresuradamente a Giorgio:

— Al palacio Capello.

— ...lAl palacio, senor? —me pregunto, mirandome con
extraneza.

— Frente al palacio, donde estuvimos ayer; quiero
contemplarlo de nuevo.

— iAh! —replico inclinandose sobre su remo y dirigiendose
rapidamente al lugar indicado.

Queria yo verla de nuevo; crefa yo firmemente, que como el
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dia anterior, ella debia estar alli, otra vez, inclinado el
semblante hacia las aguas del canal, inmovil y silenciosa,
como la imagen de la tristeza enamorada. Ni la menor duda
venfa a enturbiar esta conviccion pueril; ella debfa estar allf.
Como toda la noche y todo el dia la habia visto en mi
imaginacion del mismo modo, se habia producido en mf la
seguridad de que asi estaba siempre, como una santa que
hubiese visto en un altar, como las virgenes que habia visto
esa manana en la iglesia de San Marcos y en el Palacio Ducal.

Asi es que Llegué al sitio deseado, palpitando de emocion,
como un enamorado a una cita. Ilba a verla; tal vez hoy
podria examinar a todo mi sabor su semblante, su semblante
que habia dotado con la hermosura vaga y confusa de mi
delirante ideal. Y alcé los ojos, pero no habfa nadie en los
balcones.

EL crepusculo no era todavia tan oscuro como el dia anterior,
reconoci perfectamente el palacio Capello con sus cuatro
pisos y sus ventanas de forma antigua. No me enganaba; era
él, y sin embargo, dude.

— ¢(Pero estamos en el mismo sitio que ayer? —pregunté a
Giorgio.

— En el mismo, senor, iquereis que Lo cambiemos?

— No, amigo mio —me apresuré a responder—; solo que me
parecia que no era el mismo edificio.

Giorgio sonrio.

— Lo conozco demasiado, senor, —replico—; es el palacio
Capello; lo conozco por fuera y por dentro.

Esta ultima afirmacion me sobresalto agradablemente. Tal
vez este muchacho conocerla a las gentes que hoy habitaban
el palacio; tal vez el podria decirme... pero calle, y me puse
a contemplar de nuevo el palacio con impaciente ansiedad.
Mas esperé en vano. La joven no salio al balcon. Es indecible
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el tormento que sufri. Ya entonces era inutil preguntarme si
la curiosidad producia también los fenomenos del amor,
porque evidentemente lo que yo tenia era amor, a no ser
que fuese locura.

Asf{ pasé largo rato. Al cabo de el y cuando comenzaba a
cerrar la noche, me decidi a preguntar a Giorgio algo que
pudiese, si no disipar mis dudas, al menos darles otro giro. Yo
sentia la necesidad de la confidencia, de la exteriorizacion.
Aquel pensamiento encerrado en mi alma, me ahogaba.

— Congue estais muy seguro, amigo mio, de que éste es el
sitio en que permanecimos ayer tarde un momento, ¢éeh?
—pregunte al gondolero.

— i0h!, muy seguro —contesto Giorgio, mirando otra vez
sorprendido—, senor excelentisimo; éste es el palacio
Capello, todos lo conocemos perfectamente en Venecia; he
aqui a un lado al santo Apollinaire, he alli el ponte Storto y
si quereis asomaros un momento a la boca del canaleto
—dijo—, mostrandome la entrada de un canal angosto, vereis
el bello jardin de ese otro palacio moderno y las guirnaldas
de rosas que forman bovedas de un lado a otro, es el
Carampane |Vaya si lo conocemos! Yo he vivido en el palacio
Capello, anadio con aire sonriente.

En efecto, reparé en todo lo que me senalaba y que no habia
visto el dia anterior, absorto como quede en la
contemplacion de la joven.

Esto ultimo era lo que me interesaba y {Como preguntarlo?
No parece sino que €l me adivino.

— En esas ventanas —me dijo senalando aquellas en que
estaba asomada la joven el dia anterior—, se ponia Bianca a
hablar con Buonaventuri, ya sabéis, su amante, el que se la
llevo a Florencia; conocéis la historia...

— Sf, pero no sabfa cual era la ventana, i€sa que esta
enfrente de nosotros?
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— Cualquiera de esas —replico—, porque todas pertenecen a
las habitaciones del viejo Bartolome y de su familia. Pero la
tradicion cuenta que Bianca escogia de preferencia esa que
ocupaba ayer una senora vestida de negro, éila visteis?

ElL corazon me dio un vuelco; yo no habia visto otra cosa.

— Si la vi —contesté—. Era en esa ventana que esta frente
a nosotros. Creo que alli estaba ella asomada y reclinandose
€en un brazo.

— Justamente, y era bella la senora; bellisima; yo la vi
tambien...

— ¢(Sera la duena del palacio ahora? —me atrevi a interrogar.

— No lo creo, excelencia —respondio vivamente el
gondolero—, me parece extranjera. Ademas, conozco a los
duenos, a los habitantes del Palacio; he vivido en el —repitio.

— iAh! ilos conoceéis...?

— Son venecianos, viejos venecianos; varias familias que alli
habitan son venecianas. Pero esa senora de ayer no
pertenece a ellas. Seguramente es extranjera; tiene el
aspecto; o vendria a visitar.

Por insegura que fuese esta informacion de Giorgio, que aun
habiendo vivido en el palacio, no podria conocer
familiarmente a todo sus habitantes, yo experimenté al oirlo
una terrible opresion de pecho. Algo me decia que era cierto
lo que me afirmaba, y entonces... la noche, que ennegrecia
ya las aguas del canal, no era tan oscura como la que velaba
mi esperanza. No volveria a ver a la joven. Aquella aparicion
habia sido casual y me habia enamorado de un fantasma
pasajero...

Volvi a alzar los ojos y no descubriendo a nadie, incliné
desesperado la cabeza y di la orden de regresar.
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— (AL hotel Danieli?
— Si —contesté maquinalmente—; al hotel Danieli.
Es este antiguo palacio Bernardo en que estoy alojado.

Y me he arrojado en el lecho, mas sombrio, mas inquieto,
mas enfermo que ayer... Aquella vision no se separa un
momento de mi fantasia, y una ansiedad loca se apodera de
mi. Quiza es la demencia; me parece que tengo fiebre...
Siento una especie de terror y comienzo a comprender en
todo su peso la expatriacion y la soledad. iHe llamado!

Entre las cartas de recomendacion que he traido de Parfs,
hay una para el doctor Gerard que vive ahora en Venecia.
Este médico es francés, pero ha pasado muchos anos en
Santiago y en Buenos Aires, y ha contraido alli numerosas
relaciones y estima grandemente a los americanos. Uno de
mis amigos me dio esta carta. La he hecho llevar a su
direccion y espero, verdaderamente preocupado con mi
enfermedad.
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Vv

Venecia, 20 de mayo.

Hasta ahora puedo escribirr no he estado gravemente
enfermo, pero el medico me ha obligado a guardar cama dos
dias.

Excelente hombre es este doctor Gerard. Desde que lo he
visto, me parece que no estoy expatriado y que no me hallo
solo en el mundo. Es un amigo y, lo que es mejor aCln, amigo
viejo. Ha vivido muchos anos en la América del Sur; conoce a
todo el mundo y conserva buenos recuerdos de aquellos
paises. Ama a Los americanos como a sus compatriotas y me
ha querido desde luego, como a un hijo. Es un hermoso viejo
de sesenta anos, fresco y vigoroso, en la plenitud de la vida
intelectual.

Acudio con presteza a mi llamamiento, me pulso, me
interrogo, y seguramente concluyo por creer que mi
enfermedad era mas bien moral que fisica, pero complicada,
sin embargo, con algo de calentura cerebral. Receto alguna
pocion calmante y me previno el reposo.

— Esto no sera nada —me dijo—; pero es preciso que
reposeis dos dias, por Lo menos; yo vendre a veros manana.

Asi Lo he hecho; he pasado estos dos dias en medio de una
languidez extrema, pero dulce. Dirfase que he sufrido un
largo desmayo, en el que, sin embargo, he tenido alguna
conciencia de mi estado.

iY no he dejado de pensar en ellal

Hoy el doctor me ha mandado levantarme, me he sentido con
mayores fuerzas y he comido con algun apetito.
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Luego el doctor ha venido a hablar conmigo en la tarde, y
hemos conversado una hora, recordando la America. Conoce
nuestra situacion y nuestras costumbres perfectamente.
Juzga de nuestros asuntos con singular acierto, y le es
familiar nuestra historia contemporanea. Analiza con criterio
sereno nuestras instituciones y el caracter de nuestros
hombres publicos, y habla con lucidez de nuestras
aspiraciones y de nuestro porvenir.

Despues de esa conversacion de generalidades, procuro con
delicadeza penetrar en los asuntos de mi vida. No le fue
dificil. A pesar de que no gusto de hablar de mis recuerdos
intimos, no hago siempre misterio de ellos, y cuando
encuentro a un hombre de mundo y de caracter inteligente y
generoso, como el doctor, me dejo examinar. Ademas, €l lo
necesitaba para su diagnostico y para su aplicacion medicinal.

Pudo, pues, traslucir que yo habia estado bajo la influencia
de un pesar profundo, de uno de e€sos pesares que consumen
la savia del corazon, que agotan la fuerza moral, y que hacen
imposibles las esperanzas. Que viajaba por distraerme vy
aturdirme, y que buscaba, si no el remedio de mis males, si
una manera de darles término Lo menos tristemente posible.
No lo negaré. ElL supo entonces que yo habia amado, como
pocas veces se ama en la vida, apasionadamente, haciendo
consistir en aquel amor toda mi dicha y todo mi afan en la
tierra, y que este amor correspondido con toda plenitud, y
que habia envuelto mi vida, durante algunos anos, como una
nube densa que me habia alejado del mundo, se habia
desvanecido repentinamente, como un Ssueno, como una
bruma, como una vision .. ila muerte habfa venido a
interponer sus sombras en medio de este cuadro de felicidad!

El objeto de mi pasion habfa sido arrebatado por esta
segadora implacable, y con ella habian desaparecido tambien
mis esperanzas y mis unicas creencias. El mal, pues, que
atosigaba mi espiritu, era incurable. La ansiedad luchaba con
el imposible, y el culto de aquel recuerdo pertinaz me atrafa
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paso a paso a la tumba. Para enfermos de esta clase la
ciencia no tiene medicina. Solo la religion suele ofrecerla
como un consuelo a los creyentes, o el Destino concederla,
como un milagro.

El doctor, hasta aquf, permenecia pensativo e inquieto. Quiza
atribuia en gran parte mi estado actual a esa larga lucha de
vigor moral agotado con mis implacables dolores. Pero
estaba muy lejos de pensar que habia habido un nuevo
sacudimiento en mi alma; que tal vez el milagro del Destino
habfa operado aquella revolucion que me postraba, o que el
estado de sobreexcitacion de mi espiritu que hacia
peligrosisimo cualquier nuevo sentimiento, habia producido,
por una transformacion extrana, aquel abatimiento final.

Nada le dije acerca de mi preocupacion de los ultimos dfas;
temi francamente que me creyera loco. La causa de mis
pesares pasados era muy explicable, muy natural, en una
organizacién impresionable, vehemente, apasionada como la
mia. Mi existencia se habia como saturado en aquel
sentimiento que me habia poseido por completo; todo esto
era logico. Pero decirle que al llegar a Venecia, cuando traia
el corazon como cubierto con el espeso escudo de mi dolor...
apenas vi, y €so envuelta en las sombras del crepusculo, a
una mujer desconocida, cuando fui presa de una especie de
obsesion tenaz y de una ansiedad indecible... esto era
abordar la demencia, cuando no la puerilidad. Temi que un
hombre tan grave, tan sabio y tan formal como el doctor, en
vez de creerme el hombre de gran caracter que le revelaban
mis pasados sentimientos, me juzgase uno de esos frivolos
sujetos de espiritu exaltado y fugaz que pasan facilmente de
un afecto a otro, enganandose a SI mismos, y que son
indignos absolutamente de la atencion del fisiélogo, y de la
piedad del amigo.

De manera que callé y deje al doctor a oscuras acerca del
estado de mi alma. Ademas, aunque yo sentia que esta era
la causa inmediata de mi postracion actual, quiza me
equivocaba; quiza en efecto no se debfa sino a causas mas
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inveteradas, mas definitivas. ¢Qué sabfa yo de esto? iQue
sabe uno de los misterios de su propio corazon?

EL corazon es una esfinge eterna, cuyos problemas se
renyevan sin cesar.

As{ pues, he pasado este dfa. Manana, si la obsesion continua,
si mi ansiedad se acrecienta, tal vez me vea obligado a decir
algo al medico y al amigo.
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Vi

Venecia, 21 de mayo.

Me siento dichoso; dichoso como hombre que ha sonado cinco
dias, que han sido siglos, y que ve su sueno convertido en
realidad.

Experimento una alegria loca, mezclada con las punzantes y
amargas voluptuosidades de la expectativa. iUna expectativa
que me impacienta! iQué caracter el mio! No se aviene con
las lentitudes de la vida normal, con la Légica de Los sucesos.
Sufrir, para m|’ €S morir; esperar, para mi es una tortura. No
tengo la nocion del tiempo; mi paS|on es siempre mi clepsidra.

Pero narremos.
Vino el doctor temprano y me hizo alistarme para salir.

— Ahora tengo tiempo —me dijo—, y voy a acompanaros a
dar un largo paseo. Lo necesitais. Iremos primero a los
jardines de la Punta della Motta. Aspirar el aire de la manana
bajo los arboles y el gran aire del mar os hara bien. Luego
reposareis y en la tarde visitaremos la Giudecca.

Efectivamente, dimos un largo paseo en el jardin y aspiré a
bocanadas aquel aire cargado de sales, que fue un banquete
para mis pulmones debilitados. Regresamos después y
almorzamos con excelente apetito.

EL doctor me abandono un momento para ver a algunos de
sus enfermos y a las cuatro volvio a reunirseme. Nos
deslizamos a lo largo del canal de la Giudecca y visitamos
este lugar, uno de los mas pintorescos y caracteristicos de
Venecia.

209



Pero al descender la tarde y como el doctor quisiera
mostrarme la Dogana del Mare y otros edificios, al entrar en
el Gran Canal, yo rogué que fuésemos al palacio Capello, que
era el objeto de mis ansias no aplacadas, sino antes bien
exacerbadas por una clausura de tres dias.

Parecio tal demanda extrana al doctor, pero sin oponerse a
ella, me pregunto si tenfa alguna mira especial en ello.

Yo dando orden a Giorgio de que tomase aquella direccion, le
respondi:

— Hace tiempo, desde Ameérica me ha interesado la historia
romanesca de Bianca Capello y he pensado hacerla asunto de
una leyenda poetica. Ahora que estoy en Venecia, deseo
conocer el palacio y estudiar Lo que puede llamarse el color
local. ¢Qué os parece?

— Muy bien —contesto el doctor—. Perfectamente; yo os
mostraré las ventanas de Bianca, la casa en que estaba
situado el banco de los Salviati, tios del pobre joven Pietro
Buonaventuri. Después tendréis que ir a Florencia para
conocer la casa en que sirvio de escondlte a los amantes y el
palacio de los Médicis, en donde se opero la transformacnon
de la ardiente joven veneciana. Es una historia singular esa...
y que ofrece un estudio terrible del corazon de la mujer.
¢Cultivais la poesia?

— Algunas veces —le respondi—; como una distraccion de mi
tristeza.

— Es un consuelo, en efecto —repuso el doctor—, pero a
veces se convierte en tosigo. Para los caracteres poeticos,
cuando son desgraciados, la poesia se convierte en el buitre
de Prometeo. Es la pena de los inmortales.

— Ciertamente, y icuanto tiempo hace —le dije—, que he
conocido esa verdad cruell Tal vez la exaltacion de mis
sentimientos y de mis dolores no se deba sino a ese extrano
privilegio del Destino. Pero es ineludible, como la muerte.
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Asi, departiendo amigablemente sobre los peligros 'y
ventajas de nuestros respectivos caracteres, llegamos frente
al palacio, un poco antes de la hora de los dias anteriores. El
sol no se ponia aun.

Giorgio hizo alto en el sitio en que habfamos estado la ultima
vez, y a tlempo que el doctor me senalaba los porticos del
palacio, observe en el principal una gondola grande, decorada
con lujo y montada por dos gondoleros que al descubrir a
Giorgio se pusieron a hablar con €l.

En ese mismo instante también, el doctor saludaba
respetuosamente a alguien que estaba en las ventanas. Alce
los ojos; mi hermosa desconocida se hallaba en el balcon,
inclinandose como la vez primera. No pude contener una
exclamacion de sorpresa y de alegria que paso inadvertida,
sin embargo, para el doctor; pero no para Giorgio, que se
volvio para verme con cierta malicia.

iPor fin habia vuelto a verla; y en la plenitud de su belleza y
de su gracial Apenas pude contemplarla; me sentia bajo la
impresion de un deslumbramiento, y por otra parte la
palpitacion de mis sienes y de mi corazon me impedia mirar y
comprender. Estaba atonito.

A pesar de eso, repare en que la joven no se hallaba sola.
Acompanabala un hombre joven, palido, de aspecto serio y
arrogante, que hablaba con ella.

iQuién seria?

Y como la hoja aguda de un cuchillo penetraron los celos en
mi corazon. Decididamente; era mi suerte que aquel amor
naciera en mi alma con todo el cortejo que Lo hace poderoso
e irresistible.

— iHermosa dama! —dije al doctor que seguramente habia
notado los cambios sucesivos de mi semblante.
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— iOh!, si —respondio—; una de las mas bellas de Venecia,
pero sin duda la mas inteligente. Es una mujer de gran
talento, de gran instruccion y de un caracter extraordinario;
y icosa singular!, es casi vuestra compatriota.

— iComo! —repuse, sorprendido—, imi compatriotal

— No precisamente, pero casi, por su origen y por sus
sentimientos. Ya os dire... —anadio, viendo la gondola del
palacio que acababa de ser ocupada.

En efecto, volvi a alzar los ojos, y la joven ya no estaba en
el balcon. Acababa de entrar en la gondola, acompanada de
una hermosa senora de cierta edad y del joven serio y palido
que estaba con ella en la ventana.

La gondola paso rapidamente junto a la nuestra; senti como
una corriente de fluido que me envolvia, y apenas pude ver,
palpitando, el semblante risueno de las dos damas que
volvian a saludar al doctor con ademan amistoso.

— Continuad, continuad doctor, —murmure impaciente,
viendo que la gondola que se llevaba el objeto de mis
delirios, se perdia rapidamente a Lo largo de aquel canal.

— Pues bien —continuo el doctor—; esa joven...
— (Es americana?

— No; es veneciana, pero es hija de americana. Su madre es
de Buenos Aires. Su padre, era veneciano tambien, y después
de haber seguido las vicisitudes de Garibaldi, ejercio durante
mucho tiempo, el comercio en el Plata. Gano mucho dinero;
alli caso con una joven distinguida y regreso a su pafs,
retirandose de los negocios. Desde entonces residio en
Venecia; aqui nacio Atenea; asf se€ [lama esa joven, pero su
padre, desde que era muy pequena, la envio a educarse en
Londres y en Paris, hasta que ya formada la hizo volver al
seno de su familia, pocos anos antes de que €l muriese. Hace
uno que murio y, como veis aun lleva luto. De modo que ahf
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tenéis una mujer enteramente europea por su educacion;
pero en quien domina, segun mis observaciones, el fondo del
caracter americano. Naturalmente esto debe atribuirse mas
que al origen, al influjo de la madre, que es una de esas
adorables mujeres argentinas y uruguayas en quienes se
unen en extrano conjunto, la dulzura inefable de las virgenes
indias, con cierta fiereza salvaje que les da el aire de leonas
cuando las agita la pasion.

Ese tipo es unico en el mundo, y era, cuando vivi en Ameérica,
el objeto constante de mi estudio y de mi admiracion.

Yo no conoci a la madre de Atenea en Bueno Aires. Ya
estaba ella en Europa cuando residi algunos anos en aquella
ciudad. Pero conoci a sus parientes con quienes cultive
estrecha amistad. Nos encontramos después en Parfs y en
Roma, cuando viajaba en union de su marido y de su hija, y
naturalmente, sabiendo que yo habia residido largamente en
su pais natal, que conocia a su familia y que amaba a su
patria, pronto nos hicimos amigos. Mas tarde decidf fijarme
en esta ciudad que es la de su residencia habitual, y Llegué a
ella desgraciadamente cuando el pobre viejo morfia... Desde
entonces, como debéis suponer, soy uno de sus fntimos
amigos, y a fe que su amistad es uno de los mayores
encantos que tiene para mi la vida veneciana. Viven muy
cerca de vuestro hotel... en la rica Schiavoni; reciben con
gusto a los extranjeros; con amistad y regocijo a los
americanos; su circulo es pequeno, pero escogido.

— iAh!, doctor —le interrumpi—; seria yo muy dichoso si
quisierais presentarme.

— loa a proponérselo; nada podria seros mas grato que esta
relacion en la que encontrareis la hospitalidad familiar de
vuestro paifs, juntamente con las gracias de la elegancia
europea. Hablareis espanol con la madre y todas las lenguas
de Europa con la hija. Hablaréis de las pampas, de las
montanas, de los rfos y del sol, con vuestra compatriota, y
de los filosofos, de los poetas y de los novelistas con
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Atenea. Vos sois un poeta; ella es una extrana sonadora; un
caracter irregular como mujer, pero sorprendente como
pensadora.

— lrregular como mujer? —pregunté, no comprendiendo
bien la calificacion.

— Si —contesté el doctor—; irregular si querels aJustarla a
la norma comun. Ella es excepcional. Su orgamzacnon su
talento altisimo, su educacion verdaderamente

extraordinaria, sus viajes, el genero de sus estudios, le han
dado un caracter independiente, tan raro, pero tan adorable
en su rareza, que si la tratais, vais a ir caminando de
sorpresa en sorpresa, como si marcharais en un pais nuevo y
extrano.

— ¢(Pero, sabéis, doctor, que hablais de esa joven como de
una maravilla?

— Maravilla, no, precisamente. No he querido deciros eso;
pero novedad, si; es una mujer dlgna de estudio. Su tipo
peculiar la hace interesante; podra causar extraneza, pero
siempre admiracion. Es un astro que no recorre la orbita
ordinaria, pero que tiene mayor luz que Los otros.

— Bien, me habéis hablado de su talento y de su caracter.
Pero en cuanto a su corazon, porque en fin, €s una mujer, y
debe dar el interes que todas al amor, al gran asunto del
alma.

— Esa es la orbita comun —repuso el doctor sonriendo—; en
esto, como en todo, Atenea es extraordinaria. A su edad, las
mujeres han consagrado su atencion al amor, porque también
el amor les ha hecho sentir sus leyes, su yugo incontrastable,
puede decirse. Pues bien, Atenea se ha escapado de esa
servidumbre... Es realmente la severa Palas Atenea, la bella
diosa de cuello blanco y erguido que nunca se ha doblegado.

— Pero es singular.
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— Muy singular; prodigioso... Ese es un profundo abismo de
su caracter. {Quién podrfa asomarse con una antorcha para
sentir Lo que hay en €l? Yo soy viejo; conozco algo el mundo,
he tratado a bastantes mujeres, y algunas de ellas muy
fuertes; conozco mucho a Atenea. Pues bien, os aseguro que
en lo que sé de ella no hay una debilidad, quiero decir, algo
que encadene sus sentimientos a la vida comun. Estoy seguro
de que no ha amado, de que no cree que pueda amar.

— Pero ¢ies esceptica por sistema?

— Tal vez, solo por el sistema y la conviccion podria
explicarse una imperturbabilidad tan olimpica, como esta.

— Pero, icomo podeis asegurar que alla en su tierna
juventud, en Londres, en Paris, en Viena, no haya alimentado
alguna vez un sentimiento que dejara hondas huellas en su
corazon?

— En efecto, penetrar en tales intimidades seria aventurado;
podria desmentirme el hecho, un hecho recondito y oscuro;
un hecho que viniese en el fondo del espiritu; velado como el
secreto de un crimen. Pero no lo creo, secretos como esos
escapan a los ojos del extrano, pero se revelan cien veces
cada dia ante la mirada experta del amigo, del fisiologo y del
confidente. Yo soy el amigo viejo de la casa; soy un padre
para Atenea, mas todavia soy un amigo fntimo, el amigo que
consuela en las horas de sombra y de tristeza indefinible que
suelen nublar aun a los espiritus mas serenos. iNo; esa joven
no ha amado jamas...!

— LY ese caballero que la acompana...?

— iAh! —dijo el doctor, encogiendose de hombros—, e€se es
justamente una piedra de toque. Es un abejorro que se
quema en la llama. Es un enamorado, un banquero...

— ¢Un banquero?

— Si, un banquero; pero nada mas que un banquero que
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busca una mujer hermosa para casarse con ella y ostentarla,
como su palacio, sus cuadros, sus joyas Yy Sus riquezas... iUn
necio afortunado! Atenea no es capaz de amar, pero en todo
caso, no amarifa a un hombre que nada significa sin su caja.
No es rica y aun puede llamarse pobre en Europa, donde el
lujo crea necesidades diarias y donde se despiertan apetltos
lnsaCIables La fortuna que le dejo su padre es pequena, y
con ella solo puede obtenerse la independencia, pero Atenea
es una mujer para quien el dinero es lo ultimo en la vida, lo
cree seguro siempre, porque confia en ella. Observad que las
mujeres de talento que poseen conocimientos variados vy
extraordinarios no dan gran importancia al dinero. Eso se
queda para las huerfanas del trabajo y de la inteligencia,
para las ricas ociosas que vegetan en la ignorancia y que,
avidas de lujo, tiemblan sin embargo al solo pensamiento de
que pueda faltarles alguna vez la herencia del padre o la caja
del marido. Atenea sabe que su tesoro es su talento y que lo
salvaria en cualquier naufragio, como Simonides. Por otra
parte, su vida es sencilla, como la de una anacoreta. Para su
refinamiento le bastan wun libro o wuna conversacion
inteligente... De suerte que el apreciable banquero pierde sus
dias y agota sus miradas inutilmente.

Mi corazon se allv10 de un gran peso, oyendo hablar asi al
doctor... Respiré. No habfa por qué tener celos. Pero un
océano de imposibles amenazaba sumergir mis esperanzas.
iEse caracter! iQué hondo misterio!

Por lo demas, esta mujer no puede ser mas hermosa, ni mas
interesante, ni mas irresistible. Si hubiera de elevar nuevos
altares a un nuevo dios iqué numen mas digno de mi
adoracion y del sacrificio de mi vida?
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Vi

Venecia, 22 de mayo.

He dormido poco y mal, pero mi insomnio ha sido grato y
dulce. Ha sido una mezcla de alborozo y de curiosidad. Me
acuerdo que cuando nino, sentia algo semejante la vispera
de alguna gran fiesta, en la que esperaba ser feliz iay!, con
los inocentes y faciles goces de aquella edad.

En la tarde, ha venido el doctor a prevenirme que esta noche
seré presentado en casa de Atenea. Me ha anunciado como
un compatriota que ha sufrido mucho y que viaja por
distraerse y por curarse.

Y soy esperado con cierta curiosidad afectuosa.

Tiemblo de emocion y me irrito contra mi mismo por estas
puerilidades. Siento una timidez rustica. {Adonde se ha ido el
hombre de mundo?

Es el vertigo del abismo, quiza. No importa, me arrojo en el,
cerrando los ojos. Figuraseme que el ocaso me sonrie en las
tinieblas.
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Vil

Venecia, 23 de mayo.

iQué dolor tan punzante en el corazon! iQué nieblas en el
alma! iQue dejo de ambrosia y de veneno en los labios! La he
visto; le he hablado; he oprimido sus manos entre las mias;
su acento melodioso y blando ha penetrado en todo mi ser y
lo ha enfermado. Me siento fatigado y doliente como después
de un sacudimiento eléctrico.

No sé€ que hacer.

No puedo ni pensar. Soy todo sentimiento fisico; circula por
mis venas un fluido extrano que me postra y me agita al
mismo tiempo.

Pero, iquién es esta mujer? Y {qué encanto tienen sus ojos,
sus palabras, su sonrisa?

No s€; pero nunca he podido concebir cosa semejante. (Es
una maga realmente?, o {(soy Yo, con mis prevenciones
apasionadas, con mi espiritu enfermo, con mi soledad de
tantos anos, quien ha forjado esta influencia satanica o
celeste que asi me trastorna?

No s€; no quiero averiguarlo. Estoy medio loco y necesito
embriagarme y dormir, olvidarme, reparar en un reposo
absoluto mis fuerzas extinguidas...

Un vino espeso y generoso, y un sueno pesado me haran bien.
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I1X

Venecia, 25 de mayo.

Venecia presenta el aspecto de una fiesta matinal. ElL cielo
esta azul y transparente como si fuera un inmenso zafiro. El
sol brilla alegre sobre el Adriatico; corre una brisa tibia y
juguetona que hace ondular las aguas azules, las velas de los
barcos y las cortinas de las ventanas y de las géndolas. La
gente circula riendo y murmurando en los puentes, en las
calles y en los canales, como regocijada... Todo canta y todo
brilla. Y hay fiesta tambien dentro de mi corazon.

Acabo de verla un momento en sus ventanas; arreglaba una
planta trepadora que festona sus balcones de marmol con
racimos de flores blancas y rojas. Me detuve a contemplarla.
Ella examino las flores y luego tendio la vista al mar, que se
dilataba a su frente, azul, tranquilo, inmenso. Después me ha
visto; una sonrisa graciosa entreabrio sus labios y me saludo,
inclinando la frente.

Y yo senti, al ver aquella sonrisa, la frescura y la claridad
del alba en mi espiritu.

Y entreé en mi hotel con insensata alegria. Ahora es un placer
para mi, escribir.

Antes de anoche fui presentado a ella. iCon qué alborozo
verdaderamente infantilL me preparé a este acto solemne y
en el que yo esperaba algo definitivo para mi existencia! iCon
que gravedad y recogimiento religioso me acercaba a su
casa! Pero icon que timidez casi rustlca penetre en ellal
Dirfase que jamas habfa yo pisado un salon; que acababa de
abandonar la vida del campo y de los bosques para entrar
por vez primera en la sociedad. Tal fue la opresion de pecho
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que sentf; me acometio una especie de entumecimiento y de
paralisis. EL doctor reparo seguramente en mi emocion.

— (Que 0s pasa? —me pregunto.

— Nada —le contesté—; un ligero malestar, vestigio tal vez
de la enfermedad pasada.

— Y sin embargo, os sentiais muy bien antes de salir.

— En efecto, y esto no es nada; la humedad tal vez me ha
causado una ligerisima impresion. Ya estoy bien.

Diciendo esto, subfamos las magnificas escaleras de marmol
que conducen al primer piso en que se halla la habitacion de
Atenea.

El doctor se anuncio; mi corazon comenzo a palpitar
fuertemente. Se nos hizo entrar y se oyo la voz dulce y clara
de la senora que decia en el fondo del salon:

— Buenas noches, doctor Gerard.

En cuanto a mi, estaba como deslumbrado y me habia
avanzado manteniéndome como oculto tras el doctor. El
salon, aunque forma parte de un edificio de caracter antiguo,
como todos los de Venecia, es por sus dimensiones y por su
aspecto un salon enteramente moderno. Ni pequeno, ni
grande, decorado con gran gusto; alta chimenea
artisticamente labrada, espejos, esos famosos espejos que
no tuvieron rival en el mundo, jarrones antiguos con
admirables flores naturales, flores por dondequiera, y bellas
pinturas antiguas y modernas. Todo pude abarcar a la
primera ojeada y a la luz de hermosas lamparas de gas que
pendian del techo artesonado con primor. Es un salon en que
el lujo se asocia bien con el gusto artistico.

Habfa allf cuatro o cinco personas. EL doctor me presento a la
senora, gque me recibio con una amabilidad y distincion de
gran dama. Luego se avanzo hacia donde estaba Atenea junto
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al piano, de cuyo asiento acababa de levantarse. Asi es que
pude contemplarla en toda la gallardia de su talle
majestuoso y esbelto. Pero estaba yo ofuscado y apenas
pude verla y murmurar un cumplimiento respetuoso, a pesar
de que ella me animaba con una sonrisa encantadora. ElL
palido banquero, el inseparable banguero se hallaba a su
lado, Yy no se€, pero a pesar de las seguridades que me habia
dado el doctor, de nuevo un sentimiento de celos punzadores
me atraveso el corazon. Me propuse desde luego hablar y
ver a la joven lo menos posible, y como si un velo de
sombras hubiese venido a oscurecer mi espiritu subitamente,
se apodero de mi una tristeza aspera y amarga, que me
obligé a adoptar un caracter reservado y frio.

Esto era impertinente de mi parte; lo s€, pero no estuvo en
mi mano impedirlo. Habia algo del salvaje americano en mi
actitud.

Sin embargo, la senora me habia atraido a su lado, ¥y
comenzo a hablarme de Ameérica, de mis viajes, de sus
recuerdos y de todo cuanto se pregunta, generalmente, a un
viajero a quien se ve por vez primera. La joven aparentaba
hablar con el banquero y con alguna otra persona que estaba
a su lado, pero me escuchaba con curiosa atencion. Yo no la
veia sino por instantes y al soslayo. Pasados algunos
momentos, y habiendose levantado la senora para hablar con
el doctor, Atenea aprovecho esa oportunidad y vino a
sentarse a mi lado. Entonces habia desaparecido ya
enteramente mi primera impresion, y pude mirar y examinar
con detenimiento a la hermosa y temida joven.

iLo que son las prevenciones abultadas por la fantasia! El
doctor Gerard me habfa hecho una pintura tal del caracter de
Atenea que no puede menos que figurérmela tan altiva y
desdenosa como una inmortal que no esta sujeta a las leyes
humanas. Por Lo menos, en mi imaginacién preocupada y
temerosa la joven se me presentaba como una viva imagen
de aquellas soberbias mujeres antiguas de Venecia, que
crefan ser reinas y que veian a sus pies un mundo de
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adoradores: una Loredano, una Toscari, una Morosini, por
ejemplo, hijas de aquellos mercaderes cuyas galeras
dominaban Los mares y a cuyos palacios no se acercaban los
reyes mismos, sino con la frente inclinada. Ni atenuaba
semejante imaginacién el que la humilde y apasionada
Desdemona hubiese nacido también en Venecia, puesto que
Atenea no estaba sujeta a las sublimes flaquezas de esta
heroina incomparable del poeta inglés.

De modo que mi sorpresa fue tan grande como grata, al
encontrarme frente a frente de la mujer que habia sido un
problema para mi durante ocho dias. Es hermosa, eso si, con
esa hermosura que tiene algo de penetrante y de hechicero
luego que se siente y que se ve. Dirfase que una hermosura
de esta clase exhala un aroma, que embriaga el alma, o mas
bien que esta circuida de una atmosfera magnetica que
subyuga. Blanca y morena, como nuestras morenas de
America, con un cutis de raso en que la sangre se colora y se
transparenta como al través de un petalo. Los 0jos oscuros y
profundos revelando el abismo, un abismo de pasion y de
inteligencia; la nariz recta; la boca ni pequena ni grande, pero
con los extremos dirigidos levemente hacia arriba, como la
boca de las Junos y de las Venus griegas; los labios rojos,
carnosos y frescos; cabellos y cejas también oscuros; el
cuello erguido y poderoso como el de Palas, y las manos y el
antebrazo como de marfil. El cuerpo ondulante y gracioso
revelando juventud, movimiento y fuerza. Asi la vi en mi
rapido examen que ella observo con cierto placer, como
todas las mujeres bellas, y que acentud con una sonrisa gue
me dejé entrever una gracia extrema, a saber: unos dientes
blancos y brillantes. Era una sonrisa en que habia luz.
Entretanto me hablaba. Su voz era dulcisima y melodiosa,
con ese acento suave veneciano que parece hijo del silencio
de la ciudad, del rumor de las géndolas, del suspiro del
viento entre los palacios o del lejano murmullo de las ondas.
Esa voz era un canto, y modulandola asf, con las inflexiones
de la curiosidad, y acentuandola con sus leves sonrisas y con
el alternativo adormecimiento o brillo de los ojos, Atenea
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realmente era una maga fascinadora.

Y, sin embargo, nada tenia de altiva, de desdenosa, de
ironica. Era una joven de altisima educacion, pero casi timida,
benevola, dulce; el doctor decfa bien: como las virgenes
indias de nuestra America. Podia califacérsela, como Horacio
en Hamlet calificaba a Ofelia, criatura suave.

Ni el menor rasgo de curiosidad, ni de orgullo, ni siquiera la
conciencia de su prestigio. Era una nina grande, predispuesta
a las sorpresas, interrogando a la vida, pero mirandola de
frente, sin miedo; segura de su bondad y de su fuerza.

Conversamos largo tiempo y casi nos olvidamos de las
gentes del salon. Hacia diez minutos que hablabamos y ya
viajébamos juntos en alas del espiritu por los espacios
celestes, por los mares tormentosos de Ameérica o por las
selvas virgenes de que ella ofa hablar frecuentemente.
iComo excitaba su curiosidad nuestra vida republicana,
guerrera y salvaje! iComo deseaba conocer las maravillas de
los Estados Unidos del Norte! Pero icomo la interesaba
también el caracter de nuestros pueblos primitivos! Ella
enteramente europea, no podia ocultar su sangre americana,
y se deleitaba pensando en la América como en una leyenda
en cuyas brumas luminosas se perdia su alma, en infantil
meditacion.

Nos fue preciso volver a la realidad. Nos habifamos aislado
completamente, y el pobre banquero, el otro personaje y el
doctor, habfan tenido que acercarse en torno de la senora,
dejandonos libres en aquel diélogo en que por turno Atenea
y yo nos dejabamos extraviar por el numen de la
conversacion.

Se servia el té. La joven, con aquellas manos que Yo
contemplaba con arrobamiento, me presento una taza.

— i0h!, sigamos hablando —me dijo—. Me parece que
despierto a un mundo nuevo. Yo hablo con muchos
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americanos que pasan por aqui, pero se van pronto o
preguntan mucho, y nuestras conversaciones tienen que ser
el complemento de sus Gufas. Yo deseo hablar de America.
(Permanecereis vos, algun tiempo en Venecia?

— Pienso —respondi—, residir aqui toda mi vida.

— ¢(Toda vuestra vida? —me dijo con sorpresa— ¢(Pero es
esto cierto?

— iOh!, no es broma —exclamo el doctor, interrumpiendo—.
Mi amigo ha venido a morir a Venecia. Al menos me consta
que esa ha sido su intencion desde que llego

— (A morir? —repuso ella con un leve fruncimiento de cejas
en que se mezclaba el dolor y la sorpresa.

— Si: a morir —respondio el doctor—; a morir cuando el cielo
lo disponga, pero e€so no quiere decir que piensa no moverse
de aqui hasta que llegue esa hora fatal. Ya os explicaremos
€s0, mi hermosa amiga.

— iEs singular! —dijo muy seria Atenea.

— De modo —anadio la senora—, que abandonais nuestra
America como yo.

— Precisamente, senora —replique.
— Pero ¢no tenéis familia alla?

— Tengo parientes, lo mismo que he tenido el honor de
ofros, que lo tenéis vos. Pero familia fntima, padres,
hermanos, esposa, hijos, todo lo que forma un lazo que
enlaza a uno al suelo, eso ha desaparecido. Soy solo, alla
como aqui.

— Y sin embargo... iLa Patria! —concluyo la senora
tristemente.

— Es cierto, senora, la Patria es bastante; pero hay
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ocasiones en que es preciso despedirse de la Patria como es
preciso despedirse de la vida...

— Lo adivino —dijo en voz baja Atenea al doctor—; alla
pasan cosas horribles que tambien vemos en Europa...
aunque con menos frecuencia... La proscripcion politica...

— S{ —contesto el doctor también en voz baja—, pero esta
vez no es la politica lo que proscribe a mi amigo... Es otro
poder mas terrible... ies el dolor!

— (EL dolor...? —pregunto ella con vivo interés.

Pero el doctor conocio que habfa ido demasiado lejos, que
quiza habfa cometldo una indiscrecion, y pldlendome perdon
con los ojos, se aleJo de la joven... Esta se acerco de nuevo a
mi.

— ¢Pero es cierto —me pregunto—, que habéeis venido con la
resolucion de vivir aqui para siempre?

— Muy cierto, senorita —Lle contest€; y le dije brevemente
cuales eran los motivos que me habfan hecho escoger a
Venecia para residir en ella, ocultandole, por supuesto, el de
gue me parecia una ciudad de ruinas. Le referi en seguida el
como la habfa conocido hacfa ocho dias, ocultandole también
que habfa sido objeto constante de mi preocupacion. Sf,
anadi, que en aquella hora y pensando en aquella leyenda
veneciana, su imagen me habia hecho sonar, me habia hecho
perderme en una meditacion poetica...

Ella me escucho pensatlva De repente, como saliendo de un
extaSIs murmuro:

— iEs singular!
Y luego anadio con timidez y curiosidad:

— Con que ¢sois presa de un pesar inmenso?
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— ¢Como sabeis...?
lba a responderme, cuando la senora la interrumpio...

— Puesto que os proponels vivir en Venecia, espero que
contareéis con nuestra amistad Yy Que nos vereéis
frecuentemente.

— Todas las veces que pueda y que me lo permitais. Sera
una felicidad para mi.

— Siempre que tengéis tiempo: sois un compatriota;
necesitais hablar de nuestra Patria comun; yo también lo
necesito. Asi es que podéis venir todos los dias. Estamos
siempre en casa a esta hora.

Y nos despedimos, llevando yo no sé si la felicidad o la
muerte en el alma. Di la mano a Atenea con timidez vy
respeto. Ella me la estrecho, como una amiga afectuosa.
(Sera su manera? {Como saberlo?

Pero después de todo, {qué importa un apreton de mano mas
o menos estrecho? Solo un delirante como Yyo, puede dar
lmportanCIa a un detalle tan comun en Europa. Ademas, este
apreton de mano puede solo haber existido en mi lmaglnaCIon

— (Qué os parecen vuestra compatriota y su hija? —me
pregunto el doctor al salir.

— Estoy encantado, doctor; la senora es un angel; la joven,
una maga.

— Peligrosa, ¢es verdad? Pero a bien que estais
perfectamente blindado contra esa influencia. EL pesar es una
cota de bronce.

iAy! iEl doctor no sabfa, o aparentaba no saber, cuan debil es
el corazon apesadumbrado!

Volvi a mi alojamiento en el estado que ya he descrito. Pero
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logre dormir; el sueno de la embriaguez y de la fatiga.

Ayer pasé la manana meditabundo y triste, ansioso de
soledad y de silencio. He recordado una y cien veces las
menores palabras de Atenea, su acento, sus miradas, su
actitud. Todo lo he comentado de mil maneras, desde la mas
natural hasta la mas extravagante; desde creer que esta
enamorada del banquero hasta pensar que no le he sido
indiferente y que va a abrirse para mi una era de lucha y de
felicidad.

iPresuncion y locura muy explicables! Todos los enamorados
proceden asi. Mientras ignoran, la felicidad se acerca a ellos
0 se aleja, como los mirajes que finge en el desierto la
imaginacion calenturienta.

En la tarde vino el doctor y yo le consulte seriamente si
podria visitar tambien esta noche a nuestras amigas.

— Es claro, amigo mio, puesto que os han autorizado y lo
deseais...

— Nada me sera mas grato, doctor. Yo no voy al teatro ni
tengo aun conocimientos en Venecia; y aun cuando los
tuviera, no los encontrarfa tan encantadores, como €ste que
vuestra bondad me ha proporcionado.

— Pues bien, iremos, después de comer y de hacer un paseo;
podreis entretanto recorrer esta poetica ciudad, poco a poco.

Efectivamente, hicimos nuestra visita, y como la noche
anterior, fui recibido cordialmente.

Pero encontramos mayor concurrencia; habfa varias senoras
a quienes fui presentado. Atenea toco en el piano
admirablemente y en diversas ocasiones el banquero, que
parece ser un aficionado, estuvo cerca de ella, volteando las
hojas del papel de musica.

iOh!, iQue odio me inspiro la musical!
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Al fin Atenea me consagro unos instantes.

— Perdonad —me dijo—; anoche crei encontrar en algunas
palabras del doctor Gerard la seguridad de gque no erais un
proscrito politico, como yo me figuraba...

— Efectivamente, no estoy proscrito de mi pafs.

— Y por otra parte, debi haberlo comprendido desde luego,
por vuestra resolucion de residir definitivamente en Venecia.
Los proscritos politicos viajan —anadio sonriendo—, mientras
que sus enemigos dominan; pero se mantienen siempre
pendientes de sus esperanzas, Y no bien cae el gobierno
proscriptor, cuando vuelan a su pais.

— Es cierto, y yo no pienso volver al mio.

— Pero entonces, {habéis sufrido algL]n inmenso pesar que os
hace buscar el olvido, en tierra extranjera...?

— El olvido no seria bastante...
— Pues entonces...
— Habria algo mas definitivo y mas eficaz.

— iLa muerte!l —exclamo palideciendo y asombrada— Pero
esa es la desesperacion...

— Es simplemente la conviccion; es el tedio. EL tedio es como
un oceano amargo, cuyas ondas, al llegar a los labios, hacen
desear la muerte, como un refugio.

— iMe espantais...! Y no me atrevo a preguntaros la causa de
tan terrible dolor, pero me interesa vivamente.

— Y sin embargo, senorita, nada hay mas sencillo y menos
misterioso... Yy que menos pudiera impresionaros. Os puedo
contar todo, a vos, un angel.
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— iAh!l, contadme, contadme, pero no ahora, hay muchas
gentes; nos distraerfan y la confidencia es un misterio
sagrado. ¢Podéis venir manana en la tarde? Estaremos solas
mi madre y yo. Me interesa vuestra historia.

— Pero, os repito, no es una historia de complicacién
romanesca, ni de peripecias dramaticas... e€s una historia
intima, callada, oscura, en que no hay mas resortes que el
sentimiento, ni mas personajes que dos corazones que se
aman, ni mas tiranos que el Destino.

— iAh!, iy decfs que no es interesante! Pero con eso solo se
hacian las tragedias antiguas y se hacen las historias que
conmueven. Yo crei que en nuestro siglo no existia ya eso,
sino en la imaginacion de los poetas. Pero vosotros los
americanos tenéis cosas nuevas; sois primitivos; es preciso
conoceros para creer en sentimientos que han desaparecido
de nuestro viejo suelo de Europa, agotado por la civilizacion.

— No opino yo asf, senorita, y atribuyo vuestro modo de ver
a vuestra juventud y tal vez a vuestra educacion
elevadisima, al medio en que habéis vivido, a vuestra
inexperiencia complicada con vuestra instruccion. EL amor
vive aun en Europa, como dondequiera...

— Bien: ya hablaremos de eso; vendreis manana éno es
verdad?

— Vendre, aungque no sea mas que por la esperanza de que
creais en la realidad, al mirarla en el fondo del abismo.

— Y aunque no soy un angel, como decis... yo procurare, que
recorrais conmigo las alturas serenas de otra region en que
no domina.

— (EL amor?
— EL amor, es posible; pero no la desesperacion.

Y se separo de mf, con una sonrisa de diosa.
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(Sera verdad lo que el doctor me ha dicho?

iOh! Pero esta mujer es una nina. No ha sentido, y eso es
todo.

¢Qué va a decirme a mi, al tronco carbonizado por el fuego?

Tengo impaciencia por verla esta tarde.
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X

Venecia, 26 de mayo.

La he visto y le he hablado. Estaba sola con su madre, que
nos abandono un gran rato, diciendonos que necesitaba
escribir.

Le he relatado mis sufrimientos. Los ha escuchado atenta y
pensativa. A veces sus o0jos se han llenado de légrimas, pero
otras, sus labios, esos labios benevolos y risuenos se han
plegado con un gesto de amargura y de contrariedad. {Que
puede haberla disgustado? Y sin embargo, nada hay innoble,
ni pequeno, ni mezquino en cuanto le he contado. {Sera que
esta historia echa por tierra sus teorias? iSera que
encuentra demasiado frégil el corazon de la mujer, y que
esto le causa pena?

No lo se, pero la impresion que le ha quedado es
indescifrable. No se que idea tiene de mi. Tal vez en el fondo
me juzga un Loco, un visionario.

Nos despedimos al oscurecerse la tarde, y ella me hablo
poco; parecia taciturna y se excuso de no hablarme acerca
de la filosofia especial del amor, porque se sentia mal de la
cabeza.

Yo senti oprimido el corazon. Algo me dice que la historia
intima de mis pesares no satisfizo el interes que ella
mostraba por oirla. Fue vulgar, quiza, en su concepto.

No iré esta noche a verla, como es natural, después de haber
pasado con ella la tarde, y sabiendo que sufre de su

231



neuralgia y me acuesto contrariado y sin apetito. Despues de
todo, Venecia para morir es igual a cualquier otra poblacion.
iy si escogiera yo Roma!
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Xl

Venecia, 27 de mayo.

Acabo de llegar de su casa. Estaba concurrida como la ultima
noche. Habia varios jovenes, entre ellos un poeta que recito
bellisimos versos que ella aplaudio bastante.

Estuvo alegre, decidora, dulcemente ironica y hasta burlona.
Hizo mil distinciones al banquero, que se manifesto muy
sensible, y cuyas esperanzas tuvieron una alza que €l se
encargé de hacer perceptible a todos.

Yo me encontraba hablando con la senora.

Al despedirnos, mas temprano que de costumbre y dejando
alli al banquero y a los demas, ella me dio la mano
frifamente. No era aprehension mfa su apreton de las noches
anteriores, porque hoy, disgustada conmigo, me dio la mano
con flojedad y la retiro con rapidez.

Decididamente salgo de Venecia porque no me siento con
fuerza para esta nueva lucha.
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Xli

Venecia, 30 de mayo.

...Pero anunciarles que parto para Roma, después de haber
asegurado que mi resolucion inquebrantable era la de residir
aqui hasta morir, francamente es ridiculo.

Tengo que asistir, pues, todavia durante muchos meses a
este combate en que yo hago el papel de vencido sin haber
entrado en lucha.

Ha vuelto mi apatia y con ella mi esperanza de morir pronto.
Ahora lo querria mas que nunca.
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Xl

Venecia, 31 de mayo.

— Os veo triste y enflaguecido —me dijo anoche,
[levandome a una ventana, mientras tocaba al piano una de
sus amigas—. {Acaso seguis minado por la desesperacion?

— Por el tedio, Atenea —le respondi—; en las resoluciones
impremeditadas se corre siempre el riesgo de enganarse. Yo
no conocia Venecia y crei que era la ciudad que me convenia
para pasar los ultimos dias de silencio y de quietud.

— Y ¢no os encontrais a gusto?

— Encuentro que esta ciudad es como otra cualquiera de las
de Europa. Solo tiene diverso el ruido de las calles. Por lo
demas, igual bullicio, iguales exigencias de vida social. Y es
que para los anacoretas de la religién o del fastidio, solo
convienen los desiertos.

— Efectivamente, y lo que es ahora, dificiimente
encontrariais en los desiertos mismos de Asia o de Africa ese
silencio absoluto —anadio con cierto tono burlon—. De modo
que para el caso, lo mismo es Venecia que cualquier otro
punto de la tierra. Quedaos y os convenceré de que si sufris
asf, lo debeis a vos mismo, a vuestra imaginacion
privilegiadamente exaltada y, sobre todo, a una circunstancia
en que he pensado mucho...

— (A cual? —pregunte ansioso.

— Temo deciroslo, pero razonamos como fisiologistas y me
lo perdonareis: Si vuestro amor hubiera sido ideal, si hubiera
tenido las puras alas del espiritu con las que se eleva hasta
las alturas celestes, si no hubierais hecho consistir vuestra
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felicidad en los goces pasajeros de la tierra, las esperanzas
de la union eterna impedirian con un rocio benefico que se
secara vuestra existencia, abrasada hoy por la desesperacion.

— Pero, {que queréis decirme? ¢Que mi amor ha sido solo
sensual, solo impuro, que he sacrificado a un idolo de barro?

— Yo digo que la intimidad en que vivisteis, que la
contraccion de todos vuestros sentimientos, de todas
vuestras creencias en ese amor absorbente y dominador, ha
sido causa de que al desaparecer el objeto unico de vuestras
aspiraciones, os deje como un arbol sin savia... No habeis
alimentado en el alma nada que fuera inmortal, como ella, y
que viviera en vos todavia, consoléndoo§ y aun haciéndoos

participe de felicidades que no conoceis, porque no las
habeis buscado.

— Atenea —le respondi—, tenéis ideas acerca del amor muy
singulares. De seguro no lo conoceis; puesto que hablais asf.
Lo habéis visto en vuestros libros y tal vez en vuestro
pensamiento de nina; pero no lo habeis sentido jamas.

— Es cierto.. jamas lo he sentido. Pero asi lo concibo
solamente.

— EL mundo y el tiempo se encargarén de modificar vuestras
opiniones.

— Y bien: équeréis que hagamos una cosa? No podemos
hablar aqui de esa materia largamente. Escribidme vuestras
teorias; tendre gusto en discutir con vos y os escribire a mi
vez mis opiniones. Yo soy una estudiosa y si no os parece
extravagante mi peticion, obsequiadla. (Me escribireis?

— Os lo prometo.
— ¢Cuando?

— Muy pronto. Es demasiada honra la que me hacéis, para
declinarla, y la acepto, aunque tengo miedo de confirmar la
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mala impresion que os he causado con mi confidencia.
— (A mi?

— A vos; he creido descubrir en vuestra conducta para
conmigo y a pesar de la admirable delicadeza con que la
habéis velado, un sentimiento de disgusto, ~algo glacial que
me ha llegado aqui —dije senalando el corazon.

— i0h!, ¢yo disgustada? —me respondio con sorpresa—.
Seguramente no lo habeis comprendido. iDios mio! iy habeis
estado estos dias bajo semejante impresion?

— Sf, iimpresion indecible! —anadi tartamudeando—. Me
perdia...

— Mirad —me dijo tratando de separase—. En todo caso, no
es disgusto Lo que vuestra confidencia me ha causado. Ha
sido asombro; ha sido una revolucion completa en mis ideas
preconcebidas, iqué sé yo..! Perdonadme, podeéis causarme
terror, pero nunca disgusto... Escribidme y traedme vuestra
carta en la tarde.

— Pero, éno me escribiréis vos también?
— También, pero necesito hablaros antes.

Y me dejo sumergido mas que nunca en un oce€ano de
reflexiones.

Para no dar pébulo a las observaciones, sobre todo del
banquero con mi taciturnidad, hice senas al doctor y nos
despedimos, no sin que Atenea al apretarme la mano, me
dijera:

— Pronto, éno es verdad?

237



— Muy pronto —repeti.
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X1V

Venecia, 2 de junio.

iQué singular capricho! Discutir conmigo acerca del amor. Es
casi una extravagancia de su parte. (Exigira lo mismo de
todos sus amigos? (Pensara reunir en un volumen todas las
opiniones acerca del amor? Esta seria una obra como la del
cardenal Bembo. Sin embargo, yo sentiré placer en esta
correspondencia y la comienzo. Es una manera de hablar con
ella frecuentemente.

He aqui mi primera carta:
Atenea:

No habéis amado nunca y esto me coloca en un terreno
estrecho y dificil para hablaros de amor. Queréis conocer mis
ideas acerca de este gran asunto de la vida, y ya habéis
sabido antes no solo cual es mi teorfa, sino cual ha sido la
terrible realidad de que he sido prueba, a costa seguramente
de mi existencia toda.

Es decir, quereis que yo haga correr el raudal de mi
pensamiento por el angosto y suave cauce que hay que
recorrer para llegar hasta vuestra juventud y vuestra
inexperiencia, cuando necesita el hondisimo y ancho que lo
conduzca hasta despenarse como catarata incontenible. No
puede ser, y no escribiria si no fuese porque deseo siquiera
desvanecer en parte, la idea que hayéis tenido de mi
caracter, que creéis culpable por causa de mi mismo.

Me resigno pues, y hago un esfuerzo comprendiendo que no
puedo deciros todo. No sois mas que una nina, a pesar de
vuestros estudios, de vuestro talento que quiza os lleva
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hasta la adivinacion; a pesar de vuestra edad en la que
podriais estar iniciada en los misterios de la vida; os lo
repito: no habéis amado nunca y sois una nina. La teorfa,
pues, con vos, no puede ser un estudio fisiolégico; tiene que
limitarse a ser una exposicion razonada y debil sin el apoyo
de la experiencia; primer fundamento de la conviccion.

Vuestra inteligencia elevada y pura €s como €sas nieves que
coronan las cimas de los Alpes. Dominando la tierra,
permanecen serenas y wrgenes en su intachable blancura, y
solo ven la nube que pasa besandolas humildemente, el sol
que las acaricia con sus primeros rayos, la luna que refleja
en ellas su mirada melancélica, y el cielo que las cubre
amoroso con su manto azul. Hasta ellas no llega el polvo de
los valles, ni la espuma impura de los torrentes, ni Los rojos
fulgores del incendio, ni los rugidos de las fieras, ni los
clamores desesperados de las victimas humanas.

Pertenecen al mundo, pero no contemplan sino la parte mas
bella de €L, no presencian sus tristes espectaculos Sus
atroces desgarramientos; no escuchan los ayes y no ven las
lagrimas de las cosas. Hallanse colocadas sobre la cabeza del
titan, pero ignoran las tremendas agitaciones de su corazon.

Asi es vuestra inteligencia, Atenea, asi me parecéis cuando
me hablais de ese amor ideal que puede sustraerse al dolor,
que vuela en regiones etéreas y serenas, que puede Vvivir
fuerte y sobrevivir a las pruebas del tormento y de la
muerte.

Pero {queé significa ese amor ideal de que hablais y de que os
habeis forjado una idea fantastica?

Perdonad; al estudiarlo para escribiros, me preparo
religiosamente. Yo bien sé que vuestra alma blanca y virginal
debe ser respetada, como una tierna flor. Ni el aliento
siquiera de una teorfa desoladora debe marchitar sus péetalos.
El sentimiento mismo debe pasar tremulo y humilde sin
opacarlos y sin lastimarlos. Pero la luz, una luz velada y tibia
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no puede hacerle mal, y la verdad es la luz. Mi profundo
respeto pondra el velo en ella, y mis dolorosos recuerdos
mitigaran su fuego bajo la ceniza.

{Qué cosa es el amor ideal, Atenea? Si es un amor gue nace
y se desarrolla en el cerebro, todo amor es ideal. Si solo
debe darse este nombre al amor que en el estilo mistico se
llama puro, y que por una abstraccion incomprensible se
desliga de los sentidos, entonces el amor ideal es una
quimera, cuando no una locura. Quimera, si, que han
inventado las religiones sin saber bastante lo que inventaban;
quimera que ha producido extranas aberraciones y que ha
dado lugar a no pocos errores.

La religion la hizo vivir en el fondo del sentimiento mistico,
COmo una esperanza contra la cual protestaban siempre el
pensamiento que no la comprendia y la organizacién que se
revelaba contra ella.

EL amor mistico ha sido en la Edad Media, y aun despues, aun
hoy, el caliz vacio en cuyos bordes han quemado sus labios
sedientos todas sus victimas, sin lograr arrancarle una sola
gota en que apagar su sed. Pensadlo bien: pensad en esas
pobres virgenes enamoradas del ideal y que se arrancaban
voluntariamente a las leyes de la naturaleza del mundo para
encerrar en un claustro su corazon rebosando juventud y
fuerza, y su alma llena de aspiraciones infinitas que solo
crefan satisfacer en el silencio de la contemplacion y en la
comunicacion directa con el cielo.

({Qué han encontrado alli? EL mutismo cruel en que se
envuelve la vida monastica no ha podido revelarnos las
desesperaciones frenéticas, los arrepentimientos sombrios,
las maldiciones en voz baja que se han estrellado millones de
veces contra las frias losas del altar o contra los altos y
callados muros que las separaban de la vida social. Pero a
falta de estas revelaciones multiples y constantes, la
experiencia ha podido recoger los sufrimientos para
comprobar la existencia de esos dolores ocultos, que cuando
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no han conducido a la locura han producido el aniquilamiento
moral, y la ciencia con estos datos y con los que recoge del
estudio humano, ha podido concluir tambien que las teorfas
que contradicen la ley comun de la naturaleza no pueden
nunca sobreponerse a ésta, ni se ponen en practica
impunemente.

Pero ya me parece ofros decir, que no habéis querido
hablarme de ese amor ideal cristiano, producto de una €poca
y que se resolvia en un ascetismo monastico y en consuncion
fisica y moral.

Pero entonces, Atenea, {de gué amor ideal habéis querido
hacer mencion? (Acaso del amor que Platon invento, como
una teoria, y que deriva de el su nombre, de amor platonico?

Pero ese amor del alma, casto e inefable, existe como
sentimiento, cualquiera que sea la clasificacion psicolégica
que se le atribuya, y como principio. Pero hacer consistir en
€l toda la aspiracion del alma y todo el objeto de la
existencia, es una utopia.

Se necesitaria no ser humano para creerlo realizable.
Precisamente el cristianismo neo—platonico fundo en esta
teoria loca su amor mistico, y ya vemos que ha extraviado a
la humanidad.

Pero el cristianismo, al menos, pretendia arrancar las
aspiraciones humanas de la tierra, y elevarlas solo a las
esperanzas eternas de una vida mejor. Las miradas del
enamorado mistico debian apartarse para siempre del
mundo y fuarse solo en Dios, buscandolo siempre entre las
nubes del extasis o entre las ficciones de la alucinacion.

Pero aplicar estas exigencias al amor humano, eso, lo
comprendereis, Atenea, con vuestro altisimo talento, es
absurdo porque es imposible.

El alma enamorada de un objeto de la tierra, puede vivir
sonando mientras que espera, mientras que aguarda. Pero la
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desesperacion no tiene suenos consoladores, y un obJeto de
la tierra no tiene a su dlsposmlon un paraiso mas alla de la
muerte, para hacer esperar a sus amantes. ElL amor sin
esperanza acaba por convertirse en tésigo O por
desvanecerse.

Ahora bien, iqué esperanza es €sta que es la unica eficaz
para dar vida al amor? Pues esa esperanza e€s la misma que
alienta el amor mistico... la posesion. Solo que en ésta es la
de los goces eternos con la vida inmortal, y la de aquel, es la
posesion del objeto amado. Posesion, perdonadme, no es una
palabra indigna, aunque el vocabulario wvulgar la haya
desnaturalizado.

Posesion en el amor, es la conciencia de ser correspondido, y
de haber fundido en otra alma los sentimientos de la nuestra.
Esto basta para poseer.

Pero para producir semejante conviccion se hacen
indispensables los medios, y estos medios son precisamente
los que marcan el limite entre la falsa teoria del amor ideal
y la verdadera del amor conforme a la ley humana, a la ley
de la naturaleza.

En vano se buscara la expresion del amor en otro medio. El
origen mismo de él no puede residir mas que en los sentidos.
Para dejar el estilo nebuloso de la abstraccion, supongamos,
Atenea, que yo estoy enamorado de una mujer ¢Qu|en es
esa mujer? ¢Una mujer ideal? Entonces es un sueno poetlco y
aun asf, ese ideal ha tenido su origen en la contemplacion de
la mujer real. El objeto no es definido, no tiene nombre, no
existe; como sujeto en la tierra, es puramente subjetivo.
Pero semejante mujer no podria producir un sentimiento que
mereciese el nombre de amor. Serfa, cuando mas, el capricho
de un pintor o la fantasia de un poeta. No debemos tomarlo
en cuenta. Mas positivo, aunque pertenezca a la fabula, serfa
el amor delirante de Pigmalion a su Galatea de marmol. Al
fin, era un objeto viviendo fuera de la imaginacién.
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Y la prueba de que la desesperacion no puede hacer vivir el
amor es que la poesia antigua, filosofica ante todo, fingia
que los dioses mismos se habfan conmovido ante la pasion
terrible del escultor griego, y que habfan, para satisfacerla,
hecho el prodigio de animar la estatua.

Ultimamente, un joven sabio aleman se enamoro de
Cleopatra, pero este amor retrospectivo e imposible, fue una
locura, gque a lo sumo debe tomar en consideracion la
arqueologia, a la cual produjo algunos resultados.

No: semejantes manias son otras tantas aberraciones que no
pueden contradecir la ley general. EIl amor vive de los
sentidos, ellos suministran su savia al érbol; ellos soplan el
fuego de la hoguera. Sin ellos, el arbol se seca y la llama se
extingue.

Y no quiero decir que sea necesario que el sensualismo en
amor llegue al extremo, no. Basta que €l mantenga su influjo
fisico lo suficiente para atar con él, como un lazo, esa cosa
sin la cual todo muere y que se llama la esperanza.

Destruid ésta, desvanecedla para siempre, arrancadla del
alma con la muerte, con la ausencia, con el imposible, y
veréis lo que sucede con el alma enamorada, privada asf de
toda expectativa. O la vida se hace insoportable, o la locura
viene a inundarla con sus tinieblas, o se produce en ella una
especie de petrificacion, peor mil veces que el aniquilamiento
0 que el extravio.

Pues bien, Atenea, ¢habéis querido hablar de este amor ideal
que no alimenta esperanzas y que no vive de los sentidos?
Entonces es imposible. Es un amor absurdo y que no puede
comprenderse.

Al contrario ¢habéis querido sacrificar asi al amor, que
aunque habiendo tenido su origen en la fuente comun y
alimentandose de la contemplacién fisica, de las miradas, del
acento, del contacto, aunque sea leve e insignificante, de la
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persona amada, no aspira, sin embargo, a la posesion
suprema y no funda en ella su felicidad absoluta? Entonces
ese amor, rigurosamente hablando, no es ideal; sera casto,
pero es sensual. Los amores castos tienen también una
escala infinita de goces puramente sensuales. Desenganaos,
inexperta nina; el amor no puede ser mas que sensual. Las
bellas y poéticas idealidades que se forman en el éxtasis del
alma enamorada han nacido en Los sentidos; como las blancas
nubes que se elevan a las alturas del espacio, han tenido su
origen en lLos vapores de la tierra.

Ahora bien: {me condenais aun? ¢(Pensais que he traspasado
las leyes del amor inmortal? (Creeis todavia que me he
arrastrado como un gusano en el cieno de los sentidos y que
no he querido volar, por los espacios etéreos, como no se
que aguilas maravillosas que habeis sonado en vuestra
fantasia juvenil e inocente?

Yo he amado, si, he amado con toda la energia de mi alma,
porque he sentido con toda la energia de mis sentidos. Si he
tenido algun privilegio ha sido el de sentir de una manera
extranamente poderosa, lo que organizaciones frias o
vulgares no habrian experimentado. Pero tambien
concededme que esto no puede ser una monstruosidad. Solo
que unos lo obtienen con exceso, mientras que otros no
traspasan ciertos Llimites que les marca su organizacién
peculiar.

También os ruego que me concedais otra circunstancia
atenuante. No todos los seres inspiran un sentimiento igual.
Los hay de tal modo privilegiados, que no pueden menos que
inspirar pasiones extraordinarias. Aun me atrevo a creer que
este fenomeno es mas blen objetivo que subjetivo. No se
puede atribuir un gran caracter al que no lo tiene. No se
puede forjar una diosa con una simple mortal. Algdn dia (que
el cielo os libre de ello) experimentaréis por vos misma que
no todos los hombres son superiores, y que los fantasmas
que a veces finge nuestra ilusion o que anima nuestro deseo,
no se sostienen, sino cuando la realidad, una realidad que
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esta fuera de nosotros, Llos apoya y los confirma.

ElL dios que nosotros elevamos y que no impera por su poder
propio, corre el peligro todos los dias, de ser derribado de
sus altares por nosotros mismos. Nada mas fragll que lo que
crea nuestra lmagnnauon pero nada mas fuerte y mas
irresistible que lo que se impone por su propia grandeza.

Y bien: yo os aseguro, por triste que sea la idea que tengéis
de mi caracter, que no me habria sentido subyugado por un
poder creado por mi, que mi espiritu esceptico y orgulloso
no habria tributado culto a un idolo salido de mis manos, en
fin, que mi criterio, hijo siempre del analisis, no habria
tomado nunca la ilusion por realidad. iAh, no!, iAtenea, no! He
amado porque era necesario que amase, porque se imponia
con todas las fuerzas fatales de la inteligencia
extraordinaria, de la hermosura, de la gracia y, sobre todo,
de la bondad. El dios existia fuera de mi, e imperaba por su
propio prestigio.

Ya os referi como se aparecio en mi camino; como luché por
sacudir su influencia absorbente, aunque dulce; como sufri y
como pensé. Pero fue lo ineludible y caf postrado como un
creyente, primero, y como un fanatico, despues.

Vivi iay!, de los sentidos, es cierto, i{pero de qué habia de
vivir sino de ese amor, incandescido siempre por la intimidad
de todos los dias, que habia llegado a ser para mi el culto y
la ocupacion exclusiva de la existencia, que me habfa hecho
olvidar de todas las preocupaciones de la vida social, que me
habia hecho indiferentes las aspiraciones de la politica, las
comodidades del bienestar, incluso de los goces de la gloria
misma, que habfa matado en mi la prevision, que en la
embriaguez de mi felicidad habia tomado de mi pensamiento
la idea de la muerte?

Ella, la implacable y la inesperada, pudo solo volverme a la
realidad. Ved pues, si no he vivido anos enteros en el mundo
ideal, a que me habian elevado lLos sentidos.
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Ellos solos no hubieran podido sumergirme en ese oce€ano
azul y luminoso que cubria con sus ondas la vida entera y
cuyas playas confinaban con el infinito inmenso de la
eternidad. Fue amor del alma €se; amor que no se disipa, que
vive en las ideas y que se arranca con la vida.

iConcedereis ahora que fue un amor ideal? Pero amor ideal
que nacio en los sentidos, que crecio bajo su influjo, que allf
desarrollo sus alas para volar a regiones superiores, y que si
hoy me mata no €s porque NO SUene a VeCes Con esperanzas
eternas, sino porque siendo para mi espiritu, como aire vital,
faltandole aqui en la tierra, mi espiritu se asfixia y aletea
agonizante.

Ya sabeis, ahora, como ha sido sensual esta pasion de mi
vida. Ya sabeis ahora como ha dependido de mi el dejar algo
a las esperanzas inmortales; como se comprende y se siente
el amor en la tierra, aun por las almas sonadoras como la
mfa. Toca después a la experiencia ensenaros la verdad de
mi teoria, y toca a vuestro propio corazon el confirmarla. No
lo deseo, por vos misma. Querria que pudiérais sustraeros a
esa ley irresistible, porque os ahorrarfiais un mundo de
dolores, de inquietudes y tal vez de desesperacion. Tenéis un
alma poética y elevada. Sufrirfais mucho. En amor el talento
se convnerte en una corona de esplnas que desgarra el
corazon. Da la felicidad, felicidad unica, pero en cambio iqueé
caliz hace beber si se disipa como un sueno! Ese veneno es
superior en amargura, al sabor inefable del nectar que no
hace mas que tocar los labios.

Quedad libre de semejante peligro; sonad, sed dichosa, y no
me condeneis. Al contrario, compadecedme.
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de
noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un
abogado, escritor, periodista, maestro y politico mexicano.

Nacio en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indigena;
su padre tenfa una posicion de mando entre los chontales y
en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al nino
Ignacio Manuel, que a la sazon tenfa 14 anos, la oportunidad
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de ir a la escuela. Aprendio a leer y a escribir en su pueblo
natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una
beca otorgada por Ignacio Ramirez, de quien fue discipulo. En
1849 estudio en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en
el Colegio de San Juan de Letran. Pertenecio a asociaciones
académicas y literarias como el Conservatorio Dramatico
Mexicano, la Sociedad Nezahualcéyotl, la Sociedad Mexicana
de Geografia y Estadistica, el Liceo Hidalgo y el Club
Alvarez.

Escribio varios libros de gran €xito en su €poca, cultivo el
cuento y el relato, la critica y la historia; el ensayo y la
cronica, la biografia y los estudios bibliogréficos, la poesia y
la novela.
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