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1. Julia
La estrella del amor faltó a mi cielo
Juan Carlos Gómez
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I

— A propósito de noches lluviosas, como ésta, debo decirte 
que me entristecen por una razón más de las que hay para 
que nublen el espíritu de los otros.

(Declamó esto hace pocas noches, mi amigo Julián, nombre 
tras el cual me permito esconder la personalidad de uno de 
nuestros más distinguidos generales).

— ¿Cuál es esa razón? —le pregunté.

— Vas a saberla —me respondió—. Es una historia que 
pertenece al tesoro de recuerdos de mi juventud; a ese 
archivo que nunca registramos sin emoción y sin pesar. No te 
encojas de hombros; por desgraciada que pueda haber sido tu 
juventud, las memorias que ella debe haberte dejado son 
gratas hoy para ti, lo aseguro. En la primavera de la vida, 
hasta las espinas florecen y hasta las penas tienen un sabor 
de felicidad. Ese es el tiempo en que baila delante del carro 
de la vida un cortejo de risueños fantasmas: el Amor con su 
dulce premio, la Fortuna con su corona de oro; la Gloria con 
su aureola de estrellas; la Verdad con su brillo de sol, como 
dice el poeta Schiller. Entonces, hasta los días negros tienen 
un rayo de luz; es la esperanza, amigo; la esperanza, que no 
suele alumbramos cuando llegamos a la edad madura sino 
como una estrella pronta a ocultarse en la parda nube de la 
vejez.

De mí sé decir que nunca evoco los recuerdos de aquellos 
años que se han ido, ¡ay!, tan pronto, sin experimentar un 
sentimiento de agradable tristeza, no de dolor ni de 
amargura, porque, francamente, como no puedo decir que 
soy desventurado del todo ahora, así como no puedo 
envanecerme de haber sido feliz cuando joven, no tengo 
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derecho de hacer la exclamación de la Francesca del Dante. 
Siento, al recordar las historias de mi juventud, algo como el 
vago perfume que suele traemos la brisa al dirigir la última 
mirada a los jardines de que nos alejamos.

— Bien —repliqué—; me convences, Julián, tanto más cuanto 
que has apoyado tus razones en poéticas citas que es 
necesario respetar.

Pero vamos a tu historia.
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II

— Tenía yo veinte años y era un simple ingeniero de minas. 
Pobre, huérfano y deseando adquirir por mi trabajo el primer 
dinero de que me sentía ávido para gastarlo sin el permiso 
sacramental del viejo tutor, para comprarme vestidos que 
substituyeran a mis harapos de colegio; para pensar, en fin, 
en tener novia, por que me avergonzaba de haber alzado mis 
atrevidos ojos para mirar a algunas chicuelas, sin tener con 
qué comprar un ramillete; resuelto, lleno de vida y de 
ambición, procuré colocarme lo más pronto posible.

La fortuna me favoreció. Un caballero inglés, dueño de una 
negociación de minas y amigo de mi tutor, me ofreció 
emplearme como ingeniero en su empresa. Acepté, como era 
natural, y salí de México lleno de alborozo, porque me 
parecía que los dorados sueños con que había poblado 
durante muchos años mi cuarto de colegio, iban, por fin, a 
realizarse.

Con todo, al decir adiós a esta hermosa ciudad, donde había 
pasado mis primeros años; al ver por última vez sus 
numerosas cúpulas y torres, sus extensas arboledas y los 
risueños pueblecillos que la rodean por todas partes; al 
trasponer las últimas colinas que en breve iban a ocultarme 
el valle de México, sentí que el corazón se me oprimía 
espantosamente, ¿lo creerás?, lloré. Comenzaba a saber lo 
que era la nostalgia, enfermedad que, sin embargo, en la 
juventud pasa pronto, como una jaqueca.

Era muy justo que me diese pena salir de México. La ciudad 
en que uno se ha educado, es una segunda madre.

La negociación de minas se hallaba en Taxco; por 
consiguiente, me dirigí a Cuernavaca, población que no hice 
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más que atravesar para llegar pronto al lugar de mi destino. 
Me consagré al trabajo, me capté el aprecio de todo el 
mundo, pero en particular el de mi inglés, que me estimaba 
grandemente. Mi vida económica me permitió atesorar en 
pocos meses alguna cantidad. Yo no pensaba más que en 
labrar mi fortuna.

Un año hacía que vivía de esta manera, cuando los intereses 
de la empresa obligaron al inglés a marchar a Puebla 
precipitadamente y quiso que yo le acompañase. Pasamos 
por México como dos exhalaciones, y un día después 
estábamos en la ciudad de Los Ángeles.

Esto era en julio de 1854.
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III

Permanecimos en Puebla cuatro días, y en la noche del 
cuarto, víspera de nuestro regreso a Taxco, fuimos invitados 
a comer en casa de unos comerciantes franceses. 
Concurrimos, en efecto, y tomando sendas tazas de té y 
apurando buenos vinos, nos estuvimos hasta medianoche, 
hora en que mi inglés consideró conveniente que nos 
retirásemos al hotel de Diligencias, en que nos habíamos 
alojado. La noche había estado horriblemente lluviosa, y tal 
era el ruido que hacía el agua por fuera, que muchas veces 
apagó los rumores de nuestra alegre conversación.

Los franceses nos detenían en su casa; pero como era de 
suponerse, teníamos que arreglar nuestras maletas para 
partir al día siguiente. Así es que, contentándonos con 
aceptar unos paraguas y unos capotes que entonces se 
llamaban mackintosh, nos lanzamos a las calles inundadas a 
la sazón.

Caminábamos apresurados y taciturnos en medio del 
chubasco, cuando al desembocar a una calle vimos con no 
poca sorpresa que una mujer, que desembocaba también por 
otra calle, y que parecía venir corriendo, se detenía 
asustada de vernos y procuraba excusarse de nosotros. 
Creyéndola sospechosa, nos dirigimos a ella, y antes de que 
pudiera escapársenos, la detuvimos y le preguntamos 
afectuosamente quién era y por qué corría a esa hora por 
las calles.

Ella no pudo responder al principio, llena de terror. A pesar 
de las tinieblas, conocimos que era una joven. Tenía un traje 
oscuro, y desde luego comprendimos que no era una perdida; 
pero también sospechamos que podría ser una mujer casada 
o hija de familia que huía de su casa por algún motivo grave, 
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porque en tal noche y tan a deshoras sólo así podría una 
mujer joven y decente aventurarse de aquel modo.

La pobre muchacha, reponiéndose prontamente luego que 
conoció por el acento del inglés que su interlocutor era 
extranjero, respondió, aunque todavía tartamudeando:

— Señores, piedad; tengan ustedes piedad de una infeliz a 
quien persigue el hombre más abominable que hay en el 
mundo. Soy joven, huérfana de padre, pertenezco a una 
familia decente, aunque desgraciada, y me ven ustedes huir 
así porque mi casa es una horrible prisión en que se me 
había encerrado como a una reclusa desde hace tres meses, 
para hundirme en un convento… Pero… alejémonos, señores; 
alejémonos de aquí —añadió arrastrándonos consigo—, 
porque tiemblo de que me busquen y tal vez ustedes no 
serían bastante poderosos para librarme de mi perseguidor. 
¿Son ustedes de aquí?

— No, señorita; somos forasteros; el señor es un inglés rico 
que ha venido a Puebla a negocios; yo soy empleado en sus 
minas; mañana debemos salir de Puebla.

— ¡Dios mío! —exclamó la joven con desesperación—. ¿De 
modo que ustedes no tienen aquí casa en qué darme asilo? 
¿Qué haré, entonces, Virgen santa?

— Señorita —repliqué—; nos hemos alojado en el hotel de 
Diligencias; allí tenemos dos cuartos, y de todas maneras 
puede usted contar con un asilo que le ofrecen dos 
caballeros, al menos por algunas horas. Temprano podremos 
ver a la autoridad y…

— ¡Ah! ¡Dios me libre! —repuso vivamente la joven—; la 
autoridad me haría volver a mi prisión.

— Pero ¿cómo es eso?, ¿cómo podría la autoridad dejar de 
amparar a usted?

— Es que ustedes no saben que quien me persigue tiene 
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potestad sobre mí y yo no podría tampoco revelar su 
conducta… ; es el marido de mi madre, ¿lo oyen ustedes?, de 
mi madre, que lo idolatra, a quien es difícil convencer de que 
él es un infame, y que moriría de pesadumbre si yo lo 
arrastrase ante los tribunales y revelase los planes que ha 
puesto en juego para arrebatarme del mundo y despojarme 
de mis bienes. Prefiero huir, no sé a dónde; pero me alejaré 
siempre de esa casa y de la ciudad; y ya que he encontrado a 
ustedes les pido que me protejan, en nombre de Dios. Yo 
contaré a ustedes toda mi historia luego que lleguemos; 
importa que yo pase como una persona de la familia de 
ustedes; de lo contrario, todos correríamos peligro.

— ¡Extraña aventura! —murmuraba en su idioma el inglés, en 
cuyo brazo iba apoyada la joven.

Estábamos atónitos, efectivamente, y el lance no era para 
menos.

Por fin llegamos al hotel; todo el mundo dormía, como es de 
suponerse, y nadie reparó en nuestra compañera. Como 
tomamos dos cuartos, la introdujimos en uno de ellos. Yo 
encendí la luz con una impaciencia que no podía disimular.

Estaba ansioso de ver el semblante de la joven desconocida 
que se nos echaba en los brazos de una manera tan 
romancesca. Temía mucho encontrarme con una criatura fea, 
y por momentos hubiera preferido que la oscuridad no cesase 
para mantener mi ilusión oyendo la voz fresca, dulcísima y 
conmovida de la joven.

Hacía algunos instantes que al pasar junto a un farol que 
despedía un fulgor moribundo, había podido entrever un 
brazo desnudo de la desconocida, y ese brazo me había 
parecido de una blancura y belleza admirables; pero podía 
haberme engañado, y esto era de temerse.

Encendí, pues, una luz, y alcé los ojos tan pronto como pude. 
El inglés se quedó absorto y con la boca abierta. La 
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desconocida era hermosa hasta deslumbrar. Figúrate una 
joven de dieciocho años, alta, perfectamente desarrollada, 
esbelta como una estatua antigua, blanca y pálida, porque 
entonces la emoción había hecho desaparecer el color de sus 
mejillas, con ojos rasgados, negros y velados por grandes 
pestañas; una boca divina, y un cuello de diosa griega.

No es exageración de mi fantasía enamorada; aquella mujer 
era ideal de un poeta o de un pintor. Pocas veces había yo 
visto reunidas en tan alto grado la belleza majestuosa con la 
gracia que subyuga.

Su cabellera negra y ensortijada caía en desorden por sus 
hombros y espalda, porque, naturalmente, con la carrera se 
había descompuesto su peinado. Su agitación la embellecía 
más en aquel momento y le daba un tinte poético y extraño. 
Para nosotros, aquello era un sueño delicioso.

Estuvimos contemplando a tan perfecta hermosura algunos 
minutos, probablemente en una actitud que no debió de 
parecerle ni muy galante ni muy propia de hombres 
civilizados; pero no pudimos remediarlo: nos fascinaba.
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IV

Le rogamos que tomara asiento, y el inglés, volviendo en sí 
de su éxtasis, le dijo:

— No extrañe, usted, señora, nuestro asombro; pero esta 
aventura no tiene nada de común y menos lo tiene la 
persona de usted. Es usted la hermosa heroína de una novela.

— Soy la desgraciada víctima de una trama infernal 
—respondió ella deshaciéndose en llanto.

Cuando llevó sus manos al rostro para enjugarse las lágrimas 
con su pañuelo, pudimos observar que llevaba en un dedo un 
soberbio anillo de brillantes que lanzaba fulgores 
extraordinarios. Aquélla era una riquísima joya que no podía 
hallarse en poder de una persona que no fuese rica.

— Ustedes son los que deben perdonarme —continuó—; 
estoy casi loca; la desgracia me ha puesto así, y el miedo 
que tengo al miserable que me persigue me hubiera hecho 
cometer todavía mayores cosas. Doy gracias a Dios por 
haberme encontrado con dos personas como ustedes, que me 
compadecerán y me ayudarán a salir de esta situación.

— Puede usted contar enteramente con nosotros —le 
dijimos—. Tranquilícese usted y crea que a nuestro lado 
nada puede sucederle. Pero si no es indiscreción —añadió el 
inglés—, desearíamos saber algo más acerca de usted para 
poder ayudarle en este trance.

— En efecto, necesitan ustedes saber quién soy, quién me 
persigue y por qué, y voy a decirlo en breves palabras, 
porque pronto será de día y antes es preciso que ustedes 
me aconsejen.
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Me llamo Julia y soy hija de un rico propietario que residió 
aquí y murió hace ocho años. Mi madre, que es joven 
todavía, y bella, se enamoró a poco de haber muerto mi 
padre, de un hombre perverso de aquí, que fue bastante 
diestro para fingirle una pasión sincera a la que mi madre 
concluyó por corresponder frenéticamente. No bastaron las 
súplicas de sus amigas, que le hacían advertencias sobre el 
carácter sospechoso de su amante, a quien juzgaban, y con 
razón, más bien interesado que realmente afectuoso. Nada 
importaron mis lágrimas y las de un hermano más pequeño 
que yo. Mi pobre madre estaba enamorada perdidamente y el 
matrimonio se realizó, por fin.

El nuevo marido, como todos los que se hallan en su caso, se 
manifestó en los primeros días intachable en su cariño y en 
su conducta. Parecía idolatrar a mi madre, y como era natural 
que la halagase el amor que mostrara a sus hijos, el pérfido 
nos llenaba de caricias y nos fingía una adoración tanto más 
exagerada cuanto era más falsa y servía para esconder sus 
proyectos.

De esta manera no sólo consiguió subyugar el corazón de mi 
madre, sino apoderarse en el acto de la administración de 
todos sus bienes; de modo que a pocos días de matrimonio, 
mi madre había depositado completamente su dicha y sus 
intereses en manos de aquel hombre, cuyo amor la ocupaba 
de una manera absoluta.

Así han pasado seis años, tiempo en que el amor de mi 
madre lejos de disminuirse ha crecido, porque ese hombre, 
con una habilidad sin igual, ha sabido mostrarse cada día más 
amartelado. Pero yo, que desde el primer momento he 
sentido hacia él una repugnancia invencible, que también se 
ha aumentado cada día, he creído leer en su semblante la 
revelación de sus siniestros proyectos.

Por fortuna o por desgracia, los esposos han tenido ya dos 
hijos; y yo no sé, pero se me figura que esto es lo que ha 
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dado más empeño al marido de mi madre para poner sus 
planes en ejecución. Ustedes comprenderán, como yo, que no 
teniendo él bienes ningunos, los que dejó mi padre debían 
pasar todos a poder de los hijos del primer matrimonio.

Entre tanto, yo había crecido, y seguramente el no 
encontrarme fea fue un motivo para que el miserable 
pensase en quitarme de en medio pronto.

Yo no había amado nunca; pero había entrado en la edad en 
que el alma comienza a sentir la imperiosa necesidad de 
buscar otro cariño que el de la familia. Muchos jóvenes 
comenzaron a galantearme y a dirigirme cartas. Yo preferí a 
uno, ¡cobarde!, ¡que nunca hubiera pensado en él!

No le amaba con pasión, francamente; pero me parecía más 
guapo que los demás y me lisonjeaba de que pronto llegaría 
a quererlo con cariño entrañable.

En las primeras entrevistas que tuvimos en los bailes o en la 
casa de algunas familias amigas, porque él no era recibido en 
la mía, me atreví a confiarle, luego que creí que podía 
hacerlo, mis penas y las sospechas que tenía acerca de los 
proyectos que parecía abrigar mi padrastro para hacerme 
desaparecer.

Mi novio, después de reflexionar, me confirmó en ellas y me 
hizo temblar con sus observaciones. Según él, el peligro que 
corría era inminente y era preciso evitarlo cuanto antes. Lo 
animé a que me pidiese en matrimonio, pero él, demasiado 
tímido a pesar de que era mayor que yo lo menos cinco 
años, no quiso resolverse. No era pobre; así es que no podía 
alegar su situación. Era muy querido en su familia, así es que 
tampoco podía pretextar el disentimiento de sus padres. 
Lloré sin consuelo cuando sentí la amargura de este 
desengaño, que me hacía más triste la permanencia en mi 
casa, y tal me puse, que mi amor ya no fue un secreto ni 
para mi madre ni para su marido.
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Comencé a sufrir por esta causa; pero después, por consejo 
de mi novio mismo, fingí que me tranquilizaba y que olvidaba 
mi desencantado amor.

Repentinamente, todos los amigos de la casa, todos los 
viejos y viejas que llevaban relaciones con el marido de mi 
madre, comenzaron a hablarme de las dulzuras de la vida del 
convento, de la falsedad de los hombres, de la miseria de los 
placeres mundanos, de la dificultad de ser feliz con el amor 
de un marido, de las graves pesadumbres que acarrea el 
matrimonio. Refiriéronme los ejemplos de cien jóvenes tan 
bellas como ricas, y que habiéndose casado eran 
terriblemente desventuradas. Me encarecieron la paz santa 
del claustro y me aseguraron que si después de pasados 
algunos meses en un convento no me agradaba la existencia 
que se llevaba allí, podría salir otra vez al mundo. En suma: 
yo no oía hablar por todas partes más que de la felicidad 
que me aguardaba siendo monja.

Yo me arrojaba llorando en los brazos de mi madre 
pidiéndole consejo, porque el destino que se me estaba 
encareciendo me repugnaba atrozmente. Pero ella me hacía 
los mismos razonamientos y procuraba inclinar mi ánimo para 
sepultarme en el claustro.

Así pasaron algunos meses; pero hace tres que la conducta 
que se observa conmigo en mi casa se me ha hecho 
insoportable, y se me ha puesto en la dura alternativa de 
escoger entre el convento o casarme con un sobrino de mi 
padrastro, un individuo que parece una momia: enfermo, casi 
idiota y más repugnante para mí que el convento mismo.

Lo he pensado bien y mi resolución ha sido muy premeditada. 
No acepto ni el convento ni al idiota, y puesto que mi 
herencia es el motivo de que se me quiera condenar a prisión 
perpetua, dejo la casa de mi madre, abandono la tal herencia 
y me voy en busca de una existencia humilde, pero libre y 
tranquila.
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Esta noche, por su lobreguez y su lluvia, ha sido muy 
favorable a mi evasión y no he querido perder la 
oportunidad, a pesar de que nada había prevenido. Salí de mi 
casa aprovechándome del sueño de todos, y por medio de 
una llave de que me apoderé momentos antes. Me dirigí 
luego a la casa de un antiguo criado de mi padre, en cuya 
honradez y afecto a mí confiaba mucho; pero, 
desgraciadamente, ha abandonado esa casa hace poco 
tiempo; y entonces, desesperada, me puse a vagar por las 
calles, sin saber dónde ir; pero lo repito: resuelta a no volver 
de ningún modo a mi casa. Yo querría antes morir que volver 
a la presencia de ese hombre, que además de ser mi verdugo 
ha acabado hasta por arrebatarme el amor de mi pobre 
madre.

— ¿Y el novio de usted, señorita? —me atreví a preguntarle.

— Ese tonto —contestó—, después de haberse negado a 
pedirme en matrimonio, fue obligado a olvidarme por mi 
padrastro, que lo intimidó con amenazas de que sólo un 
pacato puede espantarse. ¡Qué hombre! No merece hoy más 
que mi desprecio.

Así habló la hermosa joven, y silenciosas lágrimas rodaron 
por sus mejillas.

Era preciso tomar una resolución pronta para salvarla.
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V

— Usted no puede quedarse en Puebla de ninguna manera 
—dije yo—. Mañana sería usted buscada y hallada; la Policía 
es hoy eficaz, y además del escándalo que la evasión de 
usted causará en la ciudad, tendrá usted la mortificación de 
volver al lado de su tirano.

— Nunca, nunca —murmuró ella resueltamente.

— Pero, ¿qué piensa usted hacer entonces? —me preguntó el 
inglés en su lengua.

— Llevémosla —le respondí.

— ¡Llevámosla!, ¿y adónde?

— A México, primero, y después, veremos; pero ¿dejaremos 
acaso a esta desgraciada niña entregada a los furores de un 
malvado, cuando se ha puesto bajo nuestra protección?

— ¡Hum! —murmuró el inglés—; esto de robarnos a una hija 
de una familia distinguida es algo peligroso; yo no me atrevo.

— Pues yo estoy decidido —repuse.

La joven, que comprendió por la animación de nuestro 
diálogo, que vacilábamos, nos dijo:

— Si ustedes, que no me conocen, no fían en mi palabra y 
creen que los engaño, o bien no quieren exponerse a los 
peligros de salvarme, no quiero comprometerlos… , déjenme 
abandonada a mi suerte; pero al menos, recomiéndenme 
ustedes con alguna familia conocida que me pueda ocultar y 
no me denuncie. Yo veré después qué hago.
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Y se puso de nuevo a llorar.

El inglés se conmovió y acercándose a ella:

— No la dejaremos a usted, señorita; Julián: piense usted qué 
es lo que hemos de hacer; dentro de dos horas amanecerá y 
no tenemos tiempo que perder.

— Lo he pensado ya —respondí—. Los negocios de usted le 
obligan a no detenerse al pasar por México. Yo iré solo, con 
esta señorita.

— De ningún modo —replicó él—; correremos juntos todo el 
peligro.

— Pues bien: entonces, hay que salir de aquí a pie, hablando 
antes al conductor de la diligencia para que sepa que lo 
aguardamos fuera de la ciudad. Pero usted tiene una figura 
muy marcada; quizá se extrañaría no verlo entrar desde aquí 
en el coche. Yo saldré solo con la señorita y aguardaré en los 
suburbios.

Mi plan fue aceptado.

Quedábanos la pena de no poder hacer cambiar a la joven 
sus vestidos, porque no podíamos pedir otros sin hacernos 
sospechosos. Hubo que resignarse.
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VI

Un poco antes de las cuatro de la mañana nos dirigimos Julia 
y yo al lugar designado.

— No tenemos riesgo aún —me dijo—, porque mi fuga no 
será conocida sino hasta las ocho. Todos se despiertan en 
casa muy tarde, y hasta entonces, cuando entren en mi 
cuarto, no conocerán lo que ha sucedido, y todavía tendrán 
que preguntar en las casas de nuestros amigos, porque no 
han de figurarse que he tenido valor para marcharme a 
México.

— Magnífico, entonces —dije—; y mientras indagan, nosotros 
llegaremos a México, y Dios nos protegerá.

Poco después de las cuatro de la mañana, la diligencia se 
acercó, el inglés la hizo detenerse y entramos en ella, 
habiéndose cubierto perfectamente Julia con su mantón 
negro y además con mi pasamontañas, que le había hecho 
ponerse. Así nadie la habría reconocido, pues no dejaba ver 
más que los ojos. El viaje fue feliz, aunque tuvimos durante 
él no pocos sobresaltos. A cada paso, en los lugares donde 
había una oficina telegráfica, temblábamos de que un 
telegrama de Puebla nos hiciese detener por las autoridades; 
pero al llegar a México, respiramos. Nos habíamos salvado.

El inglés tenía una casa magnífica, pero no se atrevió a alojar 
en ella a Julia. Así es que tomé para la joven y para mí dos 
cuartos en el hotel del Bazar. Por la noche, el inglés vino a 
vernos, y llamándome aparte:

— No conviene —me dijo— que esta señorita siga con 
nosotros, por su propia honra y por nuestra seguridad. Si por 
acaso se llega a saber que se ha venido a México, cosa nada 
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difícil, porque el conductor de la diligencia mañana llegará 
allá, y contará que una señora ha venido a esperar el coche 
en los suburbios de la ciudad, mandarán, como es natural, la 
noticia a México, y se darán órdenes a la Policía. Entonces 
usted será considerado como raptor, y excusado es decir la 
suerte que le espera, que será tanto más desagradable 
cuanto que usted no tiene la culpa. Así es que procure usted 
colocarla con una familia respetable, y aconséjele que llame 
a un abogado para que la patrocine y la liberte de las 
amenazas de su familia. Esto es lo razonable.

En efecto, era así; pero ¿acaso se hace lo razonable en la 
juventud? ¿Por ventura no suelen salir mejores los consejos 
tumultuosos del corazón que los fríos cálculos del espíritu?

En esta ocasión influyó mucho la casualidad —la fatalidad, 
diría un musulmán.

El inglés añadió:

— No me es posible detenerme más en México; salgo mañana 
para Taxco, y le doy a usted sólo un día para que arregle el 
asunto de esta linda joven; pasado mañana me seguirá usted.

Yo comprendí que lo que el inglés deseaba era evitarse 
compromisos y ahorrármelos también a mí. Aún no sabía 
cómo saldría yo de la situación en que me había metido; pero 
él dejaba a mi confianza juvenil el cuidado de arreglarme, y 
no gustaba de romperse más la cabeza.

En cuanto a mí ¿para qué es ocultártelo? Estaba ya profunda, 
terrible y locamente enamorado de Julia. Antes creía yo que 
se necesitaban días, meses, años, para apasionarse de una 
mujer. Esta vez conocí que bastan algunas horas; que basta 
una mirada. Aunque yo no hubiera sabido de boca de la joven 
la historia de sus desgracias, habría, desde luego, adivinado 
en su belleza, en su porte, en su mirada, a la mujer de alma 
ardiente, pero de corazón puro. Era demasiado altiva para 
mentir. El amor podía vencerla; pero la maldad se estrellaría 
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contra su virtud.

El inglés se despidió de ella, diciéndole que ya me había 
hecho sus encargos y que en todo procedería de acuerdo con 
él. Ten presente esto, porque semejante declaración me hizo 
sufrir mucho.

Es tiempo ya de decirte que el inglés era un hombre de 
treinta y cinco años, de hermosa y noble figura, y con ese 
aspecto majestuoso y digno que tienen todos los ingleses, 
aun los de condición mediana. Su conversación, difícil en 
español, era, sin embargo, agradable y delicada, y sus 
maneras distinguidas predisponían algo en su favor.

Así es que ese conjunto feliz de figura, carácter y edad, 
había hecho una impresión muy perceptible en el ánimo de 
una joven tan inteligente, tan distinguida y tan apasionada 
como era Julia. Yo lo había notado desde Puebla, lo confirmé 
en todo el camino y no tuve ya duda en México, porque al 
despedirse el inglés de ella, diciéndole que iba a partir al día 
siguiente, le preguntó con una ansiedad en que se mezclaba 
mucho el temor:

— ¿Y no volveremos a vernos?

— Es poco posible, señorita, porque mis negocios requieren 
mi presencia lejos de aquí y mis viajes a México son muy 
raros. Pero usted escribirá a Julián, dándole noticias de sus 
asuntos, y nosotros mandaremos a usted nuestros saludos 
con frecuencia.

Al oír esto la joven, palideció y sus ojos se llenaron de 
lágrimas.

— Lo siento —repuso, balbuciendo como lo hace todo el que 
está enamorado y teme decir mucho—; lo siento, yo querría 
volver a verlo a usted; pero tal vez es imposible; ¡qué hemos 
de hacer!

— ¡Oh!, imposible no —dijo el inglés—; la vida es larga, el 
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asunto de usted se arreglará pronto y quizá la veremos a 
usted en su casa alguna vez.

El inglés se despidió; Julia se quedó abatida y sofocando sus 
sollozos. Yo no me quedé tampoco muy feliz. Amaba, y 
estaba seguro de que no se me comprendía y de que sólo se 
me hacía caso por suponerme dependiente del otro; más aun: 
la mujer cuya dicha hubiera yo comprado a costa de mi vida, 
amaba a ese otro, que por cierto no se curaba de semejante 
cariño.

Esto último se explicaba fácilmente. El inglés estaba 
enamorado también, hacía tiempo, de la hija de su socio, 
bella y rica heredera, que iba a traerle en su próximo enlace 
una dote de un par de millones. Así es que, primero por su 
afecto, y luego por temor de que la más pequeña sombra de 
calaverada viniese a empañar el cielo de su esperanza, el 
dicho inglés profesaba a su futura una fidelidad que hubieran 
envidiado Leandro y Romeo, Abelardo y Marsilio.

Pero Julia ignoraba esto. La hermosa e inocente joven, cuyo 
corazón se abría como una flor de la mañana, ansiosa de 
recibir el beso de las auras y la luz del Sol, se entregaba sin 
reservas a todos los pensamientos, a todos los sueños 
inefables, a todas las esperanzas que le inspiraba su nuevo 
amor. También ella, como yo, amaba por primera vez, y para 
sentir esa pasión no había necesitado muchos días. Vio al 
joven inglés y eso bastó.

— ¿Qué era yo, pues, para ella, gran Dios? —este 
pensamiento me destrozaba el corazón como si fuese una 
garra de fuego.

Pero ella tenía razón.

En cuanto a ventajas físicas, ya ves que hubiera sido una 
locura sostener ni por un momento la comparación con mi 
rival. Además, era yo muy joven. Parecía el segundo siempre, 
y esto es fatal. Aunque con una carrera noble e 
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independiente, el hecho de recibir un sueldo del rico minero 
me ponía una especie de librea que francamente quita mucho 
de la altivez propia de un hombre. Al menos, de soldado, hijo 
mío, llevo el uniforme de la Patria y soy esclavo de la gloria; 
pero entonces, ¡triste me parece decirlo! era yo el criado 
sabio de un hijo de la pérfida Albión.

Por todas estas razones, Julia me trataba muy bien; pero en 
su acento, en su sonrisa, en su manera de hablarme, conocía 
yo que establecía una gran diferencia entre el inglés y yo. 
Hasta en la confianza que me otorgaba, había algo de 
humillante; algo que me parecía decir: no tengo cuidado de 
abandonarme a ti, porque tú tienes el deber de respetar a la 
protegida de tu señor.

Esto me desesperaba.

Entre tanto, mi señor intencionadamente no pensaba en que 
era preciso gastar algún dinero en la hermosa prófuga. Desde 
Puebla, yo había echado mano de mi tesoro y había 
sufragado todos los gastos. En México sucedió lo mismo; pero 
esa satisfacción era la única que me hacía feliz. Julia no 
llegaría a saberlo, y la consideración de que atribuiría al 
inglés todos esos servicios me producía una especie de 
amarga voluptuosidad. Y si llegara a saber alguna vez, su 
triste sorpresa, porque sería triste, sin duda, me causaba 
también una delicia amarga anticipadamente.

Como Julia se había venido de Puebla, según he dicho, sólo 
con su traje negro, que estaba echado a perder por la lluvia, 
me ocupé en procurarle vestidos y los mejores que pude 
conseguir de pronto, pagando a una modista precios 
extraordinarios con tal de que en dos días le arreglase los 
muy urgentes; le proporcioné también ropa blanca finísima, 
calzado de seda, perfumes, un neceser, un costurero y todo, 
en fin, lo que necesita una mujer elegante y joven.

Ella recibió, sonriendo, todo; pero en su manera de darme las 
gracias conocía yo que creía ser deudora de todas esas 
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atenciones al inglés.

El segundo día de nuestra permanencia en México, me dijo:

— Deseo ver a una familia de parientes míos para saber si 
quieren recibirme. En la situación especial en que me hallo, 
esta presentación ante mis parientes es demasiado penosa 
para mí; pero no tengo otro recurso, puesto que el señor 
Bell (llamaremos así al inglés) cree que es preciso arreglar 
mi asunto, como él dice.

Julia hablaba así con el acento turbado y los ojos húmedos de 
lágrimas.

Bien hubiera yo querido decirle que el inglés debía tenerla 
sin cuidado, que yo era su protector y que no tenía 
necesidad de pasar la vergüenza de ver a la familia de sus 
parientes; pero ¿cómo decirle esto? ¿Y si entonces rehusaba 
mis beneficios? No, no; preferí callar y verla afligida. Sin 
embargo, le pregunté:

— ¿Y si esos parientes rehusaran recibir a usted, lo cual es 
posible?

— Ya se ve que es muy posible; conozco, por desgracia, a los 
tales parientes, y sé que no querrían por nada de esta vida 
atraerse el enojo de mi padrastro ni de mi mamá. Entonces 
yo también pregunto a usted, ¿qué haremos? ¿El señor Bell 
no ha dado a usted instrucciones para ese caso?

— Julia —le dije—: vea usted a esa familia; y si no la recibe, 
no tenga usted cuidado: ya sabré lo que he de hacer.

Parece que ella respiró entonces; comprendió que su 
Providencia no la abandonaría, y ya no tuvo inquietudes 
sobre su situación.

— Fácil me sería —añadió— procurarme trabajo como 
costurera; yo no tengo vergüenza de aceptar esa condición 
humilde. Soy rica; pero la pobreza no me espanta y el trabajo 
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tiene para mí atractivos muy grandes. Sobre todo, seré libre, 
y conservándome honrada como hasta aquí, no temo el 
porvenir. Pero ¿estaría yo segura en México?; ¿no me 
perseguiría mi familia?, ¿no me harían sufrir nuevos 
sinsabores?

— No piense usted en nada de esto, Julia —dije, para 
concluir—; acompañaré a usted a ver a esa familia y veremos.

Un momento después hice traer un carruaje y nos dirigimos a 
la casa de los parientes de Julia.
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VII

Al llegar, la joven bajó y penetró en el patio. Yo la 
aguardaba en el carruaje.

Un cuarto de hora después salió de la casa con el rostro 
descompuesto por la indignación y el dolor.

— ¿Qué pasa Julia? —le pregunté.

— Dé usted orden de que volvamos al hotel. Ya le diré a 
usted.

Di la orden, en efecto; el carruaje se puso en marcha y Julia 
pudo llorar con toda libertad. Comprendí todo. Aquellas 
gentes habían rehusado recibirla.

— Miserables —dijo Julia—; ¡y así entienden estas gentes el 
parentesco y la caridad! Pues si yo hubiese abandonado mi 
casa por el olvido de mis deberes, ¿vendría yo a buscar el 
asilo de una familia? Creen que estoy perdida; y como les he 
explicado todo, van a preguntar a Puebla, estoy segura, y 
ahora sí es preciso tomar precauciones, porque mañana 
estarán aquí las órdenes para perseguirme.

— Casi me alegro de eso, Julia, porque así no queda otro 
recurso que el que usted se vaya con nosotros a Taxco.

— ¿Es posible? —preguntó ella alborozada—; ¿el señor Bell 
no cree eso inconveniente?

— Y aunque lo creyera, cedemos a la necesidad.

— Es cierto: a la necesidad. Pero mire usted: si tal 
determinación disgustara al señor Bell preferiría yo 
quedarme en México y correr todos los peligros de mi mala 
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posición.

— ¡Oh!, no; créalo usted: no se disgustará.

— Pues entonces, acepto, y allá en Taxco, que supongo será 
una población regular, me pondré a trabajar, no estorbaré a 
nadie, no seré gravosa, y mi conducta dirá si merezco o no lo 
que ha hecho por mí ese hombre generoso.

Debes considerar que cada palabra de éstas era una puñalada 
para mi pobre corazón enamorado; pero yo disimulaba, y en 
esa especie de resignación a que lo reduce a uno un amor no 
comprendido, tenía yo por mejor dejar a Julia que creyera en 
la protección del inglés para que se prestara a seguirme, que 
declararle la verdad y exponerme a que, desesperada, 
prefiriese quedar en México a ser protegida por mí.

Así, todo lo dispuse para el viaje. Al día siguiente, es decir, 
al tercero de nuestra permanencia en México, partimos en la 
diligencia para Cuernavaca.

Llegamos a esta risueña y linda ciudad, en que Julia estuvo 
loca de contento; primero, porque se acercaba a su amado 
inglés, y luego, porque en la brisa embalsamada que 
respiraba entre los fértiles huertos que embellecen esa 
población, parecía recibir el aliento de vida del amor y la 
libertad.

Estaba lejos de sus enemigos, se acercaba al hombre que iba 
amando con delirio, había dejado el ruido opresor de las 
ciudades populosas y encontraba dulce refugio en las 
modestas poblaciones del campo, que sólo pueden ofrecer en 
su seno la serena alegría de la paz y la virtud.

Las gentes de Cuernavaca que me conocían se quedaban 
admiradas viendo a mi lado a una joven cuya belleza 
extraordinaria y cuya gracia revelaban desde luego a la 
mujer superior. Preguntábanme si era mi esposa, y como yo 
lo negara, se quedaban estupefactos, no sabiendo qué pensar 
de mí. Pero pronto supieron que era una señorita distinguida 
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que iba a pasar una temporada a Taxco, y se explicaron esta 
manera de viajar sola por semejantes rumbos, con la 
introducción de las costumbres extranjeras en ciertas 
familias.

Como Julia no había caminado jamás por aquellas montañas y 
como pudiera serle molesto seguir a caballo, conseguí una 
litera, y a pesar de ser fastidiosísimo este antiguo vehículo, 
se resignó a aceptarlo, a falta de otro mejor.

La esperanza le hacía dulce la lentitud del camino.

Al segundo día de haber salido de Cuernavaca llegamos a 
Taxco, al oscurecer. Julia, asomándose a las ventanillas de la 
litera, pudo distinguir desde lejos el gracioso caserío del 
antiguo mineral, cuyas azoteas desiguales y calles tortuosas 
y empinadas como las de Guanajuato, Pachuca y todos los 
pueblos formados en los lugares mineros, presentan un 
aspecto pintoresco y singular. Taxco es un pueblo simpático, 
y su temperamento elogiado por el barón de Humboldt; y la 
circunstancia de haber sido la cuna del gran poeta don Juan 
Ruiz de Alarcón, así como la no menos importante de haber 
derramado en el mundo, desde los primeros años de la 
conquista, la plata de su seno a torrentes, hacen 
interesantísima para el viajero esta población, escondida 
entre las arrugas argentíferas de una montaña del Sur.

Taxco a lo lejos y en el crepúsculo de la tarde, con su 
hermosa iglesia de agudas y esbeltas torres, que se eleva 
gallarda en la cumbre de una colina; con su pardo caserío, 
por entre el que sobresalen las copas agudas de algunos 
árboles; con las arcadas de sus acueductos y con las sombras 
que se proyectan en su terreno escarpado y anguloso, 
parece una enorme estalagmita bajo la bóveda de oscuras 
nubes que la cubren en las tardes de julio, o bien un inmenso 
grupo de castillos de la Edad Media trepados en las alturas 
por el genio de la rapiña y de la soledad.

Desde que se sale del risueño pueblecillo de Acamixtla, y 
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particularmente al llegar a la cumbre en que está asentada 
Taxco, un raudal de aromas frescos y delicados acaricia al 
viajero. Es el que vierte la flor del chirimoyo, abundantísima 
en aquellos alrededores y bien cultivada en los pequeños 
pero lindos huertos que circundan al mineral. A diferencia de 
Guanajuato, Pachuca y demás lugares de minas, en cuyo 
terreno, inútil para la vegetación, apenas se tuerce una que 
otra yedra y se adormecen tísicos los arbustos, Taxco, 
situado en una zona templada y fértil, ofrece entre sus riscos 
de plata y oro abundantes pliegues en los que una gruesa 
costra de tierra vegetal puede sustentar, auxiliada por cien 
manantiales de agua cristalina, numerosos cármenes y 
jardincitos, en que se ven crecer juntos el nopal y el naranjo, 
el membrillo y el limonero, el girasol y el jazmín. Aún hay en 
las barrancas que circundan a la población, extensos 
platanares, como en Cuernavaca y en Tlaltizapam, así como 
esmaltan las veras del camino y las arrugas del oscuro 
lomerío, las caléndulas rojas y amarillas que recaman las 
extensas praderas del vecino y ardiente valle de Iguala.

Taxco es alegre, bullicioso y fértil; y si la paz hubiese 
permitido a los capitalistas emprender grandes obras para 
trabajar las viejas minas abandonadas hoy, Taxco, el pueblo 
que prometió hacer la cúpula de su iglesia de plata; Taxco, 
donde un labrador de los Pirineos, Borda, pudo elevarse un 
trono de millonario en menos de una década, volvería a ser 
el emporio de la riqueza mexicana.

Pero me abandono a disgresiones inoportunas, y he dejado a 
mi hermosa Julia asomada a las ventanas de su litera y 
aspirando con voluptuosidad el perfume de los chirimoyos y 
de los jazmines.

— ¿Qué le parece a usted su nueva mansión?

— Que estoy encantada; esto es nuevo para mí, hija de los 
valles de las ciudades populosas. ¡Qué hermoso debe de ser 
este retiro, respirando el aire de la libertad y amando y 
siendo amado!

29



La comprendí, y quedé mudo de dolor y de celos.

Tocaban las oraciones en la parroquia y en el convento de 
San Diego, cuando llegamos al centro de la población. 
Después de seguir por un momento aquel laberinto de calles 
estrechas y accidentadas, la litera se detuvo frente a una 
casa de modesta apariencia y que no tenía más lujo que un 
jardín, lo cual es bastante en una ciudad minera. Esa casa era 
la mía; es decir: la que había alquilado para mi habitación, no 
queriendo vivir en la gran casa de los empresarios. Un criado 
viejo y honrado, y una criadita hija suya, muchacha bonita y 
honesta, me aguardaban en el umbral, contentísimos de 
verme. Invité a Julia a salir de su litera y la introduje en la 
casita, orgulloso de abrigarla bajo mi techo. Pronto el orgullo 
se tornó en humillación.

— ¿Aquí vive el señor Bell? —me preguntó la joven.

— No, Julia —le respondí—; el señor Bell vive en una casa 
muy espaciosa y buena que se halla situada al extremo de 
esta misma calle. Ya la verá usted.

— Pues, entonces, ¿de quién es esta casita?

— Es la que yo ocupo, Julia; pero la destinamos a usted 
porque en la otra donde vive el señor Bell hay mucho ruido, 
muchas oficinas; allí están los escritorios, allí se alojan todos 
los dependientes, allí están las caballerizas, etcétera; de 
modo que usted no viviría contenta ni se hallaría 
independiente. Por eso le hemos destinado a usted esta casa, 
que habitará sola; con esos criados, que son honradísimos y 
que están al servicio de usted. En cuanto a mí, que ocupaba 
la casa, me voy a alojar a la otra con los dependientes; pero 
la veré a usted todos los días para pedir sus órdenes y 
vigilar por que nada le falte.

— Mil gracias, Julián; ahora le pido a usted el favor de que 
avise al señor Bell que he llegado y explíquele usted todo 
para que no lo tome a mal.
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— Pierda usted cuidado, Julia, que nada dirá.

Corrí en el acto a la casa de la dirección.

El inglés me recibió con un abrazo, y justamente al dármelo, 
me preguntó en voz baja:

— ¿Y ella?

— Aquí está; la he traído.

El inglés me rechazó con espanto.

— Muchacho; ¿qué ha ido usted a hacer? —me dijo—. ¡Por 
Dios, por Dios, qué tontería!

— No tenía remedio —le respondí—; era preciso.

— Vamos a verla —dijo tomando apresuradamente su 
sombrero.

— Pero, ¿conoce usted, joven, el zarzal en que se ha metido? 
—me preguntó cuando estuvimos en la calle.

— Sé —le respondí— que la casualidad impone a veces más 
sagrados deberes que la propia voluntad. Yo soy ahora la 
Providencia de esa joven; pero ella cree que está bajo la 
protección de usted y es preciso no desengañarla para que 
esté tranquila.

— Siempre que esto no me comprometa, así se hará. ¿Usted 
sabe mi situación?

— Lo sé.

— Pues bien: siempre que no sea un obstáculo para mí, esa 
hermosa niña creerá que la protejo; pero ella no más, ¿lo 
entiende usted?; para todo el mundo pasará como la esposa 
de usted o como su hermana. En cambio, doy a usted mi 
palabra de caballero asegurándole que esa joven será 
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sagrada para mí. Lo contrario sería querer que usted 
aceptase un papel indigno, bajeza que jamás acostumbro con 
mis amigos, porque no sería tampoco amigo mío quien la 
soportara.

— ¡Naturalmente!, y conociendo el carácter de usted me 
parecía inútil hablarle de ello. Nos conocemos bastante para 
comprendernos.

En esto llegamos a la casa.

Llamamos.

El criado abrió la puerta, y Julia, que se había recostado en 
un sofá, al ver al inglés se levantó apresurada, y ya sin 
reserva se arrojó en sus brazos, que la estrecharon 
cordialmente.

Julia no podía hablar; los sollozos agitaban su pecho y un 
torrente de lágrimas bañaba sus mejillas.

Parecía que el inglés era su esposo o su amante y que volvía 
a verlo después de largos años.

El amor de Julia había crecido asombrosamente en menos de 
una semana. Y es que para el amor que nace poderoso, los 
minutos y las horas son siglos, y en las almas enérgicas la 
vehemencia suple al tiempo.
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VIII

El inglés pareció sorprendido de aquella extraña 
manifestación de Julia, tanto más cuanto que era de 
suponerse que habiéndose quedado sola conmigo en México y 
viajando de la misma manera, debía haberse establecido 
entre nosotros relaciones de una intimidad demasiado tierna. 
Ni le vino a la memoria, seguramente, lo que acababa yo de 
decirle; esto es: que Julia estaba en la inteligencia de que era 
protegida por él, y que era preciso no desengañarla.

Con recordar mis palabras se hubiera explicado la causa de la 
afectuosa acogida de la bella prófuga, de sus miradas llenas 
de pasión y de sus palabras entrecortadas por los suspiros.

Referimos al inglés todo lo sucedido en México, y nos 
empeñamos en demostrarle la necesidad en que nos 
habíamos visto de apelar al recurso de la venida a Taxco, 
tanto para no dejar en el desamparo a Julia como para 
ponerla fuera del alcance de sus perseguidores.

Él disimuló perfectamente su disgusto por nuestra loca 
determinación, y aseguró a la pobre joven, que estaba 
pendiente de su mirada y de su gesto con la mayor ansiedad, 
que nada tenía que temer, ya que aprobaba cuanto habíamos 
hecho, puesto que las circunstancias no habían permitido 
arreglar mejor sus asuntos, como pudo esperarlo por un 
momento.

Julia pareció respirar. Ella no había temido el abandono, 
puesto que en México me indicó su resolución de trabajar 
para vivir; pero sí había temblado de que su presencia 
desagradase al hombre a quien amaba.

Así que cuando vio al inglés que la recibía con muestras de 
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exquisita bondad, y aun con la efusión de un amigo cariñoso, 
el semblante de la joven perdió la expresión de tristeza y de 
inquietud que la había nublado durante el camino, y se 
iluminó con todos los esplendores de la felicidad.

— No puedo ocultar a usted —le dijo— que he pasado siglos 
de tormento pensando en que tal vez hubiera usted 
desaprobado mi venida a Taxco; pero puesto que usted es 
tan bueno como me lo figuré, ahora soy dichosa tanto como 
antes fui desgraciada.

— No debía usted haber dudado de mí ni por un instante, 
Julia —respondió el inglés—. Una feliz casualidad nos hizo 
encontrarnos; yo bendigo esa casualidad, porque me 
proporciona la ocasión de ser a usted útil y de protegerla 
contra las asechanzas de sus enemigos.

Esta fraseología banal, fría, no era, en verdad, bastante para 
satisfacer a una mujer menos enamorada que Julia; pero ella 
atribuyó seguramente la sequedad de semejante estilo al 
carácter del inglés, por lo regular muy reservado, y además 
a las dificultades con que luchaba todavía mi rival para 
expresarse en español. De manera que Julia se creyó 
calurosamente aceptada, y no tuvo zozobras respecto al 
porvenir.

— Ahora —añadió el inglés—, lo que importa es arreglar la 
situación de usted y prever todas las eventualidades que 
puedan ofrecerse. En cuanto a lo primero…

— En cuanto a lo primero —interrumpió Julia con cierta 
gravedad—, ya he indicado mis intenciones a Julián. A pesar 
del atolondramiento propio de mi edad y de mi carácter, 
conozco todo lo delicado y excepcional de mi situación. He 
querido emanciparme del poder de mi familia y escapar a una 
suerte a que otras se someten sin replicar. Bien sé que en el 
mundo mi conducta tendría una calificación muy severa: ¡una 
hija de familia que se escapa de su casa… ! Esto es un crimen 
que la sociedad condena fácilmente; tanto más fácilmente 
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cuanta mayor es la indiferencia con que ve los dolores que 
devoran el corazón de una mujer infeliz, obligada a sepultar 
una vida llena de ilusiones y de esperanzas, en las tinieblas 
de un convento. El mundo no cree, o aparenta no creer, en 
esas violencias sordas que se ejercen a veces en el seno de 
una familia opulenta, y por causa de las cuales un huérfano 
sin defensa se ve forzado a renunciar a sus derechos, a su 
porvenir, a su cariño, hasta a su vida. Y todo esto con la 
sonrisa del contento, con el silencio de la resignación, sin 
permitirse hacer comprender a los demás que aquel sacrificio 
cuesta la felicidad; que aquel sacrificio está desmentido en lo 
íntimo del alma por una protesta desesperada, inútil. El 
mundo no comprende semejantes horrores, o acaso, 
hipócrita, los prefiere a lo que él llama escándalo con una 
dura severidad que indica su falta de virtud.

Pues bien: lo he pensado mucho. No tenía más recurso que la 
fuga y he apelado a ella sin cuidarme de las opiniones del 
mundo. Quería mi libertad y mi dicha antes que todo. Sin 
éstas, ¿qué me importaban las consideraciones sociales? En 
el convento habría sido tenida por una santa; pero ¿de qué 
me servía eso? Hubiera sido infeliz y hubiera llevado a los 
altares de Dios un alma devorada por la desesperación. Una 
mujer humilde quizá habría acabado por conformarse, por 
olvidar la vida y por conseguir una tranquilidad poco distante 
del idiotismo. Pero ¡yo! Yo no tengo organización para 
aceptar el papel de víctima. Abandonada a mí misma desde 
la niñez, nutrida con los principios de mi padre, y sobre todo, 
heredera de un carácter impetuoso, firme y resuelto; 
carácter que había acabado de formarse con el alimento de 
mis propias ideas y de robustecerse con las muchas que 
había sostenido en el seno de mi familia, yo nunca hubiera 
doblado el cuello, particularmente cuando se trataba de 
sacrificarme al capricho de un hombre aborrecido y codicioso. 
Yo, nacida en la riqueza y educada en medio de las 
comodidades, estaba dispuesta a renunciar a todo eso; pero 
nunca a mi libertad y a mi dicha. Todavía he hecho más: he 
renunciado a mi reputación, porque es indudable que a esta 
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hora no se cree en Puebla que me he escapado sola de la 
casa paterna; que la casualidad, que me ha protegido, me ha 
hecho encontrarme con dos caballeros como ustedes que con 
un afecto desinteresado y noble me han dispensado 
protección; sino que va a decirse que un seductor me ha 
arrancado de mi familia y que me arrastró en pos de sí como 
a una insensata. ¡Ay!; mi nombre a estas horas es la fábula de 
aquella ciudad mojigata y maldiciente. Lo siento mucho; pero 
no puedo ser de otra manera. Acudir a la autoridad hubiera 
sido duplicar el escándalo en perjuicio de mi familia, y quizá 
no remediar nada. Mi pobre madre tal vez me maldiga, 
porque con mi conducta inconsiderada he amargado sus días; 
pero estoy segura de que esta desgracia ha sido para ella 
bien menor que la de verse obligada tal vez a perder a su 
marido por causa de una acusación mía. Porque conozco a 
ese hombre, y sé que en mi infeliz madre habría descargado 
toda la ira provocada por mis revelaciones; y sé también que 
ella no ha amado a nadie como al malvado que ha conseguido 
a fuerza de arterías, dominar su corazón de una manera 
inaudita. Mi madre está apasionada hasta el delirio. Así, pues, 
la división que hubiera yo provocado habría tenido 
espantosas consecuencias; mientras que mi fuga las tendrá 
menores, porque yo le explicaré cómo y por qué la he 
llevado a cabo; y sabiendo que me mantengo honrada, sufrirá 
menos.

He hecho a ustedes una nueva explicación que les habrá 
dado, mejor que la primera, la idea de mi carácter. Ahora 
bien: conozco lo que he hecho y lo que me debo a mí misma 
de hoy en adelante. Que hable el mundo, con tal de que mi 
conciencia me absuelva; que descargue los golpes de su 
severidad sobre mi frente; no por eso dejaré de levantarla 
menos erguida, porque sé que todavía está pura. Soy de esas 
mujeres excepcionales que no necesitan de su familia para 
defender su virtud, porque les basta su dignidad. Soy de esas 
mujeres que piden, para vivir tranquilas, la aprobación de su 
conciencia y que desprecian lo demás. Rica, quizá mi posición 
me impondría tiránicas exigencias a que tuviera que acceder; 
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pero hoy, pobre, quedaré más independiente, y el trabajo me 
resguardará de todo peligro. Soy joven, soy fuerte, tengo la 
energía varonil que he bebido en los consejos de mi padre, 
que era un hombre de corazón; he recibido una educación 
esmerada y nada común, y, sobre todo, ¡tengo confianza en 
Dios! Puedo, merced a la aplicación con que me he dedicado a 
aprender varios de los ramos que me han enseñado, no tener 
necesidad de acudir al mezquino medio de la costura en una 
población como ésta, peligro que sí tenía en México por mi 
falta de relaciones y por la abundancia de personas iguales a 
mí. Así es que respecto a mi situación, yo sólo rogaré a 
ustedes que me hagan conocer de algunas familias, y de este 
modo comenzaré a trabajar, cosa que deseo… por ustedes y 
por mí —incluyó la joven, mirando tímidamente al inglés.

Este, aunque admirado, como yo, del carácter singular de 
Julia, parecía meditabundo, y aún después de que ella acabó 
de hablar se quedó reflexionando en silencio.

En cuanto a mí, no reflexionaba: admiraba. Ya había tenido 
ocasión, desde que nos encontramos a la hermosa joven en 
Puebla, de apreciar su valor, la independencia de sus ideas, la 
originalidad de su talento y, sobre todo, su resolución, que a 
su edad y en sus circunstancias era rarísima en una persona 
de su sexo. Pero a mí no me había sorprendido tanto todo 
este conjunto extraordinario de cualidades, porque debo 
decírtelo francamente: conocía yo a la mujer por las novelas 
y no por el trato del mundo, y Julia, a juzgarla según los 
tipos romancescos que yo conocía, no era una mujer rara. 
Después, cuando he entrado completamente en la vida real, 
cuando he tratado a las mujeres de México, he podido 
comprender que Julia era una excepción. Su tipo es rarísimo, 
y sólo de tarde en tarde suele dibujar la crónica uno 
semejante.
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IX

Como quiera que sea, al acabar de hablar esta vez Julia, yo 
me sentía más subyugado aún que antes. Aquella naturaleza 
enérgica y ardiente influía en mi alma de una manera 
irresistible; Julia era la mujer de mis sueños; esa mujer 
hermosa, inteligente, apasionada, que yo había evocado con 
frecuencia en mis delirios de joven y que se me había 
aparecido también, divina creación de mi fantasía ardorosa, 
bañándome con las llamas de su mirada, haciendo estremecer 
mi pobre corazón con las promesas de su sonrisa, iluminando 
mi existencia oscura y pobre, con todas las esperanzas del 
amor y de la felicidad.

¡Oh, sí! Julia era mi ideal: una mujer—leona incapaz de 
someter su cuello de reina a las cadenas de ninguna 
servidumbre; incapaz de sacrificar su corazón como una 
hostia impura, en aras de ningún interés miserable; bastante 
soberbia para romper y hollar bajo sus pies de diosa esos 
grillos que se llaman las exigencias del mundo. Julia quería 
ceñir su altiva y blanca frente, no con la corona de oropel 
que alarga la mano arlequinesca de la preocupación, sino con 
la corona de azucenas que la conciencia invita a aceptar de 
mano de la virtud verdadera, de esa virtud que desprecia el 
certificado de la sociedad, porque cuenta con el sello de Dios.

Todo lo tenía para mí esa joven extraordinaria. Una belleza 
poética y majestuosa; una inteligencia magnífica y elevada; 
un corazón ardiente y resuelto; una dignidad que no por estar 
unida a una dulzura inmensa era menos firme; una franqueza 
incapaz de velar sus sentimientos. Esta última cualidad la 
hacía más adorable aún, porque la alejaba de esa pobre y 
vulgar coquetería que obliga a las mujeres a fingir una 
amabilidad que no tienen, y también de esa reserva gazmoña 
y antipática que las obliga a ocultar sus afectos bajo una 
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máscara de nieve.

Nunca me han agradado las coquetas, amigo mío; y eso no 
porque carezcan de ciertos atractivos, sino porque siento 
junto a ellas algo parecido al perfume alcohólico que exhalan 
las flores de trapo, a las que se empapa de esencia para 
darles mayor semejanza con las flores naturales.

Las coquetas son flores de trapo. Prefiero las naturales, 
como debes suponer.

En cuanto a estas mujeres que se imponen por orgullo o por 
educación el deber de reservar sus sentimientos, aunque 
desborden de su alma, las compadezco cuando son víctimas; 
las detesto más que a las coquetas cuando hacen sufrir; y 
me parecen tan infames como el médico que mirase 
impasible a un enfermo estando en su mano curarlo; como el 
nadador que se divirtiese en ver desde la orilla del mar a un 
náufrago perecer entre las olas, por falta de auxilio.

Julia no era así; era incapaz de ser así. La conocía yo hacía 
pocos días; pero eso me bastaba para asegurarlo. Además, 
había en el fondo de su carácter algo de tristeza, dulce y 
sublime tristeza, eterna compañera de las almas elevadas y 
de las naturalezas enérgicas.

Así, el semblante de Julia, tan juvenil y fresco, tan radioso y 
altivo, se nublaba a veces con una expresión de súbita 
tristeza que le daba un aspecto de una de aquellas heroínas 
de Byron, martirizadas por tremendas pasiones.

¡Ay, amigo mío! ¡Qué mujer era Julia para adorarla! Y ¡qué 
mujer para ser amado por ella!

Comprendo ahora por qué una mujer así, que se encuentra 
uno en los primeros senderos de la vida, decide fatalmente 
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de nuestros destinos, de nuestras creencias, de nuestra 
dicha. Si ella quiere, si ella nos ama, convierte para nosotros 
la vida en un paraíso constante. Si deseca nuestro corazón 
con su desprecio o con su perfidia, hace de la existencia un 
desierto fastidioso y eterno, del que desea uno salir cuanto 
antes.
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X

Pero me parece que he perdido el hilo de mi narración.

Te decía que el inglés se quedó reflexionando luego de que 
Julia acabó de hablar.

Pues bien, después de aquella generosa y franca 
manifestación de la joven no se podía menos que ser 
caballeroso y delicado, so pena de pasar por un imbécil o un 
miserable. El inglés lo comprendió, y dijo a Julia, sonriendo:

— Estoy admirado de oír hablar a usted así, Julia, porque sus 
palabras respiran valor y virtud; pero de ningún modo puedo 
admitir las resoluciones de usted. ¡Permitirle que trabaje para 
vivir! Esto es muy noble para usted, pero sería indigno para 
nosotros. Los vínculos que nos unen a usted no son los de la 
familia; pero son los de la amistad, tan sagrados como 
aquéllos, y por eso nos creemos en el deber de velar por 
usted. Además, Julia, si fuésemos pobres, si la substancia de 
una débil criatura como usted viniese a disminuir nuestro pan, 
todavía nos consideraríamos afortunados en poder 
ofrecérselo, aunque usted tendría más razón en querer 
rehusarlo; pero nuestra posición está fuera de ese peligro, 
somos ricos, y la obligación que nos imponemos con usted 
nos es tan grata como poco onerosa. Por lo demás, mis 
relaciones en México son poderosas y bastantes para 
arreglar sus asuntos de familia, como lo espero, sin dificultad 
y sin escándalo, poniéndola a usted fuera del peligro que 
temía, y asegurándole el porvenir a que tiene usted derecho 
por sus virtudes y por su posición social. Ahora descanse 
usted confiada y tranquila; mañana hablaremos más todavía. 
Julián se encargará, como un hermano de usted, de arreglar 
todo lo necesario a su bienestar para que no se hastíe 
pronto de este destierro, al cual sólo los negocios pueden 
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confinar a uno.

Julia pareció conformarse en todo con las intenciones del 
inglés, y se quedó alegre, feliz y llena de esperanza. Nos 
despedimos en seguida y cuando salimos, el inglés me heló 
con las siguientes observaciones.

— ¡Singular muchacha es ésta, Julián! Me parece que es buena 
en el fondo; pero Dios quiera que no venga a traernos con su 
presencia aquí complicaciones y dificultades que nos hagan 
maldecir la hora de haberla encontrado, como un fantasma, 
en las calles de Puebla. En lo que yo escribo a México, a mis 
amigos y abogados, para que procuren arreglar el asunto con 
su familia, cuide usted de que no salga. Su presencia daría 
lugar a multitud de rumores y comentarios. Se diría que era 
querida mía o de usted, y ni usted ni a mí puede 
favorecemos esto. A mí, particularmente, me perjudicaría en 
gran manera; el hermano de mi prometida está aquí, como 
usted sabe, empleado; llegaría a su noticia la venida de Julia; 
su hermosura extraordinaria le llamaría la atención; él es 
joven, curioso; se empeñaría en verla; sabría, quizá, nuestra 
aventura de su propia boca; conocería, además, porque la 
joven no lo disimula, que me tiene gran cariño; la malicia 
complementaría sus sospechas, y ¡adiós matrimonio! Ni mi 
futuro suegro ni mi futura esposa son personas que pueden 
dejar de hacer un gran escándalo de ello. Me creerán un 
libertino y se disiparán como humo mis proyectos de 
felicidad. Vea usted a cuántos peligros me ha expuesto, 
Julián, con sus ligerezas de joven. Pero, en fin; una vez que 
no tienen remedio, tratemos de remediarlas en lo posible. 
Haremos esfuerzos para que pronto se vuelva a México; 
porque si eso no se pudiera, yo me vería obligado a ir allá 
para alejar sospechas sobre mi conducta.

— La decidiré —contesté yo al inglés.

Había yo tomado una resolución, porque de todas las 
palabras anteriores había yo deducido que él prefería 
expulsarme juntamente con Julia que correr el peligro de que 
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se desbaratase su matrimonio.

A pesar de todo, tenía razón.

¡Figúrate qué tumulto de ideas se levantó en mi alma 
orgullosa y enamorada! El inglés estaba disgustado de la 
venida de Julia a Taxco; ella estaba enamorada de él con 
todo el fuego de su corazón virgen; yo adoraba a la hermosa 
joven con todo el ardor de mis veinte años y de mi corazón, 
virgen también, porque entonces creí que amaba 
verdaderamente. Ahora bien: era preciso salir de Taxco. Y 
¿cómo convencer a Julia de que debía seguirme, si no me 
amaba? Yo no me sentía capaz de herir su alma revelándole 
el disgusto del inglés; esto me lo aconsejaban la dignidad y el 
temor de hacerla sufrir. Y si a pesar de no amarme se 
resolvía a seguirme, ¿adónde podría yo llevarla?

Por fin, me dije: a México; allí la ocultaré; y si nos persiguen, 
mejor; sufriré por ella, pero la salvaré. Quizá me tengan por 
su raptor; para eso sí es preciso preguntarle, porque 
equivaldría a aceptar por compromiso una situación que le 
repugnará. Pero era necesario alejarnos a toda costa de 
Taxco.

Aquella noche no dormí, pensando en todas las dificultades 
que mi amor a Julia había venido repentinamente a 
amontonar en el camino llano y alegre de mi vida.

43



XI

Al día siguiente fui a verla. Eran las ocho de la mañana, y 
ella, que se había despertado muy temprano, se hallaba en el 
jardincito de la casa y se ocupaba en hacer un ramillete con 
las flores más bellas.

¡Qué hermosa estaba! La felicidad había aumentado sus 
encantos, y no pude menos que detenerme en el umbral para 
verla detenidamente y para sofocar los latidos de mi 
corazón, que parecía salírseme del pecho. La amaba 
entonces con desesperación, porque la noche pasada había 
acabado de confirmarme en la creencia de que ella amaba a 
mi rival.

Se hallaba vuelta de espaldas, y tenía un lindo vestido blanco 
y fresco, propio de aquella estación y de aquel clima. Julia 
estaba en la florescencia de la juventud; así es que su traje 
dejaba ver en toda su riqueza y su elegancia las formas de 
aquel cuerpo ligero y airoso que hubiera envidiado una Venus 
antigua.

Cuando acabó de hacer su ramillete, se volvió y corrió hacia 
mí, sonriendo.

— ¡Ah!, es usted, Julián —me dijo, alargándome la mano—; 
buenos días, amigo mío; ¿y el señor Bell?

— Está bueno —le contesté—, y envía a usted sus saludos; 
se fue a la mina, pero vendrá a ver a usted esta tarde.

— ¿Cómo esta tarde? ¿Y por qué así? No hay tanta distancia 
de la casa de ustedes a ésta para dar unos pasitos y venir a 
darme los buenos días…

— Tal vez —repliqué— no creía a usted levantada a la hora 
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en que se fue. Supuso que estaría usted fatigada y que 
dormiría hasta muy tarde.

— ¡Oh!, no; yo me levanto temprano, como usted ha visto, y 
aquí no me perdonaría el quedar en la cama, cuando la salida 
del Sol es tan hermosa en Taxco. ¡Qué bello clima!; ¡qué bello 
temperamento! Pero ¿sabe usted, Julián, que este destierro 
es lindísimo? Yo no sé como ustedes se aburren aquí, pues 
yo no me figuraba que estaría tan contenta en este pueblo, 
como lo estoy. Sobre todo, ¡qué casita tan graciosa tiene 
usted! Es una jaula de canarios. Por dondequiera, muebles 
ligeros y elegantes, aseo y comodidad. Y afuera, ese 
jardincito es un primor. Allí me encuentro muchas flores 
extranjeras que ya conocía; pero hay otras que no he visto 
nunca y que son preciosas.

— Sí, Julia; son flores del país; flores silvestres y 
desconocidas en México, que yo he recogido en las gargantas 
de estas montañas y en las llanuras de Iguala, y que cultivo 
cuidadosamente para trasplantarlas a México. Habrá usted 
notado, por ejemplo, que toda la cuesta que está empedrada 
con enormes peñascos, desde el tiempo de Borda, y que 
tanto molestó a usted ayer, está lujosamente decorada por 
una cerca de bellísimas flores. Pues todas esas se hallan aquí 
y las he clasificado en mi herbario. En fin; el jardincillo es un 
puñado, pero él alegra siquiera la humilde ermita del 
desterrado.

— ¡Ah!, pero repito que es linda la ermita. Aquí tiene usted 
de todo para distraerse. Acabo de registrar los hermosos 
libros de ese estante… Ahí hay muchas ciencias que no 
entiendo; pero también hay poetas; yo he leído a muchos 
poetas.

— ¿Le agrada a usted la poesía?

— Es claro; ¿se tiene, acaso, un carácter como el mío sin 
haber bebido un poco de esas fuentes? Y están aquí todos 
los poetas que adoro. El Dante, el Tasso, Víctor Hugo, 
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Lamartine, Alfredo de Musset, Quintana, y éstos que son los 
que traducen en la lengua de fuego de la América los 
sentimientos de fuego de nuestras almas ardientes… José 
Mármol, Gómez, Lozano y Plácido. Yo adoro a estos poetas, y 
no extrañe usted que no conozca a estos otros porque no sé 
latín, ni inglés, ni alemán. Harto es ya que me hayan 
permitido estas lecturas los que deseaban que no leyese más 
que El Año Cristiano y los insoportables versos del P. 
Sartorio.

— En efecto, Julia; veo que tiene usted una instrucción poco 
común en su sexo, y sobre todo, buen gusto.

— Sobre todo, afición al estudio… ; tengo sed. ¡Ah, si no 
hubiera tenido que luchar con las preocupaciones de familia! 
Pero vamos a otra cosa; he arreglado la casita, porque, 
amigo mío, se notaba desde luego la ausencia de usted. Ya 
verá usted en todo que ha andado por allí la mano de una 
mujer. Y a propósito: ¿qué empleo tiene usted aquí, Julián, si 
no es indiscreto preguntarlo?

— Soy el ingeniero director de la mina —respondí— y el jefe 
de la casa cuando el señor Bell no está aquí, lo que sucede 
casi todo el año.

— ¡Ah!, ¿es usted ingeniero… ? —dijo Julia algo sorprendida; 
y como recordando, luego añadió— Pues entonces 
perdóneme usted, amigo mío: quizá le he tratado con poca 
atención creyendo que era usted un dependiente de un rango 
subalterno. De ningún modo debía hacerlo así; pero, ¿qué 
quiere usted?, son los prejuicios con que nos educan. Y luego, 
es usted tan joven que no creí que pudiera usted ser un 
empleado de alta categoría con el señor Bell, ¿y lo quiere a 
usted mucho?

— Mucho; es mi amigo además de ser mi jefe, y me ha 
prestado excelentes servicios.

— ¿Es verdad que es muy generoso, muy noble?
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— Ciertamente; y muy guapo, además, y de modales muy 
distinguidos.

— Es verdad; y… ¿vive aquí solo?

— Es decir: sin familia, porque no la tiene. No es casado, y en 
cuanto a sus padres y hermanos, parece que están en 
Inglaterra.

Julia no disimuló su alegría.

Esta era la oportunidad de revelarle lo del próximo 
casamiento; pero, lo repito, me había propuesto callar para 
no herirla en lo más profundo del alma.

— Julia… —dije con acento turbado, interrumpiendo la 
meditación en que parecía haberse sumergido 
repentinamente.

— ¿Qué Julián?; pero ¿qué tiene usted que palidece y luego 
se ruboriza?; ¿qué va usted a decir?

— Nada en particular; pero como es preciso prever todas las 
eventualidades que pueden ocurrir, me atrevo a preguntarle 
a usted: si nos persiguieran hasta aquí, si el cochero de la 
diligencia de Puebla contara, como habrá contado ya, lo de la 
escapatoria, y por esa causa nos siguieran la pista y 
averiguaran, lo que no es difícil, que se había usted venido a 
Taxco, y la autoridad tomara cartas, ¿qué responderíamos en 
caso de que nos interrogaran? ¿No piensa usted que me 
atribuirían a mí el rapto y que me acusarían de ser el 
seductor de usted?

Julia se sobresaltó y respondió vivamente.

— ¡No lo quiera Dios, no!; es preciso decir la verdad pura. El 
señor Bell y usted declararían cómo me encontraron y por 
qué razón me he venido con ustedes. Precisamente, para 
evitar toda sospecha, deseaba yo trabajar aquí en una 
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situación independiente. Insisto en ello, y creo más que nunca 
que necesito la sombra y el amparo de una familia honrada 
para que en cualquier caso dé un testimonio fiel de mi 
conducta. ¡Oh!; no, Julián; no tema usted ser acusado como mi 
raptor porque yo lo desmentiría en el acto.

¿Lo creerás, amigo?; me dio pena que Julia se apresurara a 
decirme todo esto. Su honra se lo aconsejaba así; pero yo 
habría deseado que no me lo hubiese dicho tan pronto.

— Hay el peligro, entonces —añadí—, de que tomen por 
seductor al señor Bell, cosa que lo comprometería.

— Nunca, nunca, porque yo lo negaré, aceptando como 
acepto, la responsabilidad toda de mis actos. Pero ¿acaso 
teme usted o el señor Bell que eso llegue a suceder?

— Temerlo, no; pero conviene estar preparados. Y ¿qué le 
parece a usted de volver a México? Yo creo que allí estaría 
usted más a cubierto.

Julia se sobresaltó y preguntó dolorosamente:

— ¿El señor Bell quiere que yo me vaya?

— No, Julia; nadie quiere eso; pero le pregunto yo 
únicamente para saber la opinión de usted.

— Pero ya sabe usted mi resolución; quiero quedarme aquí, 
vivir lejos de mi familia, trabajar tranquilamente… , a no ser 
que ustedes se vuelvan allá, porque entonces tendría que 
seguirlos para no quedar sola aquí, sin protección alguna.

— En cuanto al señor Bell, es posible que se vuelva… ; yo me 
quedo.

— Y ¿será pronto? —preguntó con ansiedad Julia, cubierta de 
una palidez mortal.

— Tal vez —repuse yo—; sus negocios de México exigen su 
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presencia allí. Anoche ha recibido cartas… ; le llaman.

— Entonces iré y procuraré vivir oculta.

— Pero ¿no le convendría a usted mejor quedarse?

— No; decididamente, comprendo las dificultades en que mi 
presencia ha puesto a ustedes; y me resuelvo a sufrir sola 
las consecuencias de mi conducta. Partiré, Julián, dentro de 
pocos días, y yo ruego a usted que arregle mi viaje.

Julia decía esto sofocando los sollozos que hinchaban su 
pecho.

— Anoche —añadió— he tenido un momento de felicidad; 
¡cuán poco debía durar, Dios mío, pues que esta mañana tan 
radiante y hermosa se ha trocado para mí en una noche de 
dolor!

— Pero, Julia —dije acercándome a ella—; no se aflija usted 
por mis palabras impertinentes. El señor Bell nada ha dicho 
de eso; debe usted descansar en las seguridades que le dio 
anoche. Yo soy solo el que, sin pensar afligir a usted, le he 
dirigido estas preguntas para conocer su voluntad; para saber 
si estaba usted contenta aquí.

— Julián: pues ¿para qué me hace usted sufrir de esta 
manera? Si no les hago mal, ¿por qué me atormenta usted 
haciéndome sospechar que me rechazan? En mi situación se 
vuelve uno susceptible hasta el extremo.

En este momento, un caballo se detuvo en el zaguán. El 
jinete se apeó y penetró en la casa. Era el inglés.

Julia lo recibió risueña y amable; pero en su semblante se 
notaba la tristeza que nuestra conversación anterior le había 
causado.

— ¿Qué pasa, hija mía? —le preguntó el inglés saludándola 
cariñosamente—. La veo a usted triste… ¿Ha pasado usted 
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mala noche? ¿Está usted fastidiada en este poblacho?

Entonces yo expliqué todo al inglés, que aparentó reñirme 
por mi impertinencia, y aseguró a la joven que nada tenía 
que temer. Después le indicó que le sería grato almorzar con 
ella, y me detuvo para que los acompañase. Acepté; Julia 
ofreció su pequeño ramillete al inglés y volvió a lucir el sol 
de la dicha. De manera que yo, que había ido a la casa de 
Julia con la intención de inclinarla a salir de la posición 
humillante en que el desagrado del inglés la colocaba, había 
empeorado mi causa y trabajado para la de mi rival.
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XII

Así pasaron ocho días. Yo venía a ver a Julia todas las 
mañanas, y en las tardes volvía casi siempre con el inglés, 
que exigía que lo acompañase, seguramente para librarlo de 
caer en la tentación de enamorarse de la bella niña, que cada 
día adquiría a nuestros ojos nuevos encantos.

Yo no pensaba ya más que en ella; ni quería ni podía hacer 
otra cosa. ¡Amarla! He aquí, resumida en esta palabra, toda 
mi vida.

De día, su imagen me impedía consagrarme al trabajo. De 
noche, su imagen presidía implacable a mi insomnio doloroso. 
Perdí el apetito, me hice misántropo y se apoderó de mí una 
tristeza desesperada. Cuando iba a verla experimentaba una 
sensación desconocida, monstruosa: mezcla de felicidad y de 
amargura; brebaje envenenado que, sin embargo, era el único 
que parecía alimentarme. Dejar de verla hubiera sido morir.

Y, sin embargo, yo sabía que no me comprendía o no quería 
comprenderme, porque ella, a su vez, estaba más enamorada 
cada día del joven inglés. Cada tarde veía yo una nueva 
prueba de su amor, que el inglés aceptaba con exquisita 
finura, pero sin conmoverse; cada noche sabía yo por mis 
criados que ella lloraba cuando nos alejábamos. Hacía 
constantes preguntas a la criadita sobre el inglés; con 
respecto a mí, no preguntaba nunca.

Una vez fui a verla solo en la tarde, y como era mi 
costumbre, me senté en un sillón de bejuco junto al lugar 
que ella ocupaba regularmente. La tarde estaba triste: llovía. 
Como ella estaba en su cuarto y había mandado decirme que 
tuviera la bondad de esperarla, me levanté del sillón y fui a 
la puerta que daba al patio para ver el jardín. ¡Qué tristes 
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me parecían los árboles inclinando sus copas por la lluvia! 
Parecióme que lloraban. Las pobres flores caían deshojadas, 
y sus pétalos eran arrastrados por las corrientes que 
inundaban el pequeño patio. El jardín presentaba un aspecto 
de desolación, y era la imagen de lo que pasaba en mi alma. 
Allí permanecí inclinado unos instantes con la frente abatida 
y las lágrimas hinchando ya los párpados, cuando oí que 
hablaban cerca de mí, y me volví apresuradamente.

Era Julia.

— ¡Qué entretenido está usted con el aguacero! —me dijo 
alargándome una mano cariñosa.

Después fuimos a sentarnos.

No me preguntó por el inglés, y esto me hizo feliz; ¡qué 
niñería!

Luego comenzamos a hablar de muchas cosas; de esas 
muchas cosas que se precipitan en los labios como para 
ocultar un pensamiento que está en el fondo de la 
conciencia. Ella también parecía distraída. Yo tenía la 
inexplicable costumbre de hablarle siempre muy bien del 
inglés; y en mis palabras, éste, que era un hombre comme il 
faut, pero que estaba lejos de ser un héroe de novela, 
tomaba proporciones colosales. Mi pasión me daba 
elocuencia, y la joven me escuchaba extasiada. Todavía tenía 
yo una costumbre más singular: como la conocía bastante, 
comprendía sus propensiones, sus afectos, los recuerdos que 
le eran más caros, y procuraba manifestar mi odio a todo 
esto, con una especie de encarnizamiento que debió haberle 
llamado la atención. ¿Qué objeto tenía yo? Quizá herirla y 
hacerme aborrecible a sus ojos; quizá obligarla que me dijera 
algo que, ajando mi amor propio, disminuyera mi pasión; en 
fin: no sé qué deseaba, a punto fijo; pero yo experimentaba 
una especie de goce salvaje en ello. Y, como era natural, 
había logrado mis deseos. A los ojos de Julia yo era un 
hombre singular; yo la detestaba. De modo que no podía yo 
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haber escogido mejor manera de elevar ante ella el carácter 
del inglés. Pues bien: esto me desesperaba; ya que no tenía 
la mirada bastante penetrante para leer lo que pasaba en mí, 
estaba resuelto a no decirle nada jamás. Sufría yo mucho; 
pero no sabía entonces que con este sufrimiento se arranca 
para siempre un amor, por profundas que sean las raíces que 
haya echado en el corazón.

Esa tarde, Julia me hablaba con una dulzura singular que me 
hizo estremecer; sonreía tristemente y me miraba con fijeza, 
como procurando leer en mi alma.

— Julián: usted tiene una enfermedad moral, ¿no es esto? 
—me preguntó con un acento tan suave, tan conmovido, que 
no pude menos de temblar y de sentirme agitado.

Sin embargo, procuré tomar un aire de indiferencia, y le 
respondí:

— No, Julia; no tengo nada, que yo sepa… ; fastidio de estar 
aquí, es verdad; me figuré al principio que no extrañaría a 
México, que me acostumbraría a este trabajo monótono y 
duro y que el estudio me distraería.

— Y ¿no ha sido así?

— No; he resistido cerca de un año; pero este tiempo de 
aguas me ha hecho insoportable la vida aquí. Me muero de 
aburrimiento. Tengo nostalgia.

— Pero ¿es que México le interesa a usted porque allí ha 
pasado sus primeros años, o porque tiene allí algo que 
afecta especialmente su corazón?

— Le diré a usted: extraño a México, no porque tenga allí 
nada que afecte especialmente mi corazón. Hasta ahora no 
he amado a nadie… Pero México es una ciudad de placeres y 
yo estoy ávido de ellos. Conozco que mi organización exige 
esa fiebre de goces que aturden y que…
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— Y que matan.

— Y que matan, en efecto. ¡Qué me importa!

— ¡Cómo!; ¿no le importa a usted morir?

— No mucho. Hay veces en que la vida me hastía 
precisamente porque soy joven; se me figura que aún me 
falta que andar mucho, y ese largo camino que tengo frente 
a mi vista me causa desaliento.

— ¡Oh!, no diga usted eso, Julián; no piense usted así… ; 
destierre de su alma esa horrorosa enfermedad de tedio, que 
es peor que la muerte.

— Y ¿cómo, Julia?

— Amando; ¿por qué no ama usted?

— ¡Ah!; porque temo ser despreciado.

— Pero eso no puede ser; tal vez una persona resista a las 
muestras de amor que otra le dé; pero si ellas son sinceras, 
el corazón acaba por abrirse conmovido.

— Julia: es usted muy niña y no sabe que amar no es 
precisamente el mejor medio para ser amado. Si eso fuera…

— ¿Si eso fuera? —preguntó, sobresaltada, Julia.

— Si eso fuera, yo no sufriría.

— ¿Usted? Pero ¿en qué quedamos: ama usted o no ama?

— ¡Oh, sí!; amo con delirio, con ceguedad. Amo como se ama 
sólo una vez en la vida, mi alma hace el último esfuerzo.

— ¡Julián! —me dijo Julia, trémula y agitada—; y ¿quién es la 
que inspira semejante amor?; ¿quién merece ser amada así?

— Julia —le respondí, delirante ya—, Julia: ¿no lo ha 
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adivinado usted todavía? Pues ¿necesito decir a usted el 
nombre?; ¿necesito confesar a usted que no tengo ya vida 
sino para amarla, y que muero de pasión y tristeza viendo 
que usted no me comprende?

Y diciendo esto, estreché convulsivamente una de sus manos 
entre las mías, y quise apretarla contra mi corazón.

¡Insensato de mí! Había guardado mi doloroso secreto en la 
caja de hierro de mi orgullo. Abríla, engañado por la ilusión 
de un momento, y he aquí que estaba perdido. ¡Maldito 
instante aquél!

Julia retiró su mano vivamente y se levantó pálida y triste.

— Julián —me dijo—: no había yo comprendido, se lo 
confieso a usted con sinceridad. Preocupada con mis propias 
penas, no había creído que la tristeza de usted fuera causada 
por mí. Es usted noble y generoso, joven, digno de ser 
comprendido y amado. Pero yo… no puedo amar a usted ya… 
; la fatalidad lo ha dispuesto de otro modo.

— Todo lo sé, Julia —dije volviendo en mí, otra vez 
conducido al terreno de la razón por mi orgullo traicionado 
hacía un momento.

— Todo lo sé —continué—; usted ama a Bell… , ¿no es así?

— Sí, Julián —me respondió deshaciéndose en llanto—; 
también yo merezco piedad; también yo soy infeliz; ¡le amo 
más que a mi vida!

Hubo un momento de silencio. Después, Julia enjugó sus 
lágrimas, procuró serenarse y sonreír, y alargándome una 
mano, me dijo:

— Pero seamos razonables. Nuestras almas no pueden unirse 
con los lazos del amor; pero sí pueden estarlo con los lazos 
de la amistad. Seré amiga de usted; seré su hermana… 
¿Acepta usted esta amistad tierna? ¿Quiere usted ser mi 
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amigo único?

¿Has amado alguna vez, hijo mío, y al declarar tu amor te 
han respondido ofreciéndote amistad? Si es así, te 
compadezco, y puedes comprender lo que sufrí; si no te ha 
sucedido esa desgracia inmensa, entonces no puedes tener 
idea de la mía, como un hombre que no tiene hijos no puede 
tener idea de lo que se sufre cuando muere uno de ellos. 
¡Amistad! Esta palabra resonó lúgubre en mi alma, llena de 
tinieblas en aquellos momentos en que acababa de ponerse 
en ella para siempre el sol de la esperanza. ¡Amistad! Esta 
palabra, tan dulce y tan consoladora en la boca de un amigo, 
es áspera y amarga en los labios de la mujer a quien se ama. 
Es de preferirse la indiferencia o el odio. La amistad es 
entonces la limosna de la compasión, así como la compasión 
es la limosna del alma.

Así, pues, aquella palabra sublevó mi orgullo y me dio una 
fuerza suprema, porque me sentía desfallecer. Entonces, 
arrancando una voz firme, aunque débil, de mi garganta 
anudada, y soltando aquellas manos hermosas que 
estrechaban las mías, respondí a la joven, que me miraba 
con los ojos húmedos de lágrimas:

— Gracias, Julia; pero no la acepto. El amor se paga con 
amor. La amistad lo profanaría. ¡Adiós!; ¡perdóneme usted! y 
me levanté, vacilando, y me dirigí hacia la puerta.

Julia me detuvo, suplicante.
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XIII

No quise escucharla, y casi loco me lancé a la calle. Seguía 
lloviendo a cántaros; pero apenas pude advertirlo y llegué a 
mi alojamiento sin hablar a nadie.

Una vez que estuve en mi cuarto, caí a los pies de mi cama 
acometido de un acceso de desesperación. Hubiera deseado 
derramar lágrimas a torrentes para aliviar mi corazón, que 
sentía estallar; pero no pude, y creí morir por el violento 
dolor que sufría.

Era yo joven, amaba por primera vez, y así se explica la 
vehemencia de mis sentimientos. Si eso me hubiese 
acontecido ahora, habría yo parecido risible, aun a mis 
propios ojos.

En un estado próximo a la insensibilidad, debí de haber 
permanecido mucho tiempo, porque hasta llegada la noche, 
cuando mi criado vino a mi cuarto a encender luz, y notó con 
sorpresa que me hallaba tendido a los pies de mi cama, 
recuerdo haber cambiado de situación. El pobre criado me 
creyó enfermo; me levantó del suelo, me hizo meter en la 
cama y llamó al médico.

Este declaró que era yo presa de una fiebre violenta, cuya 
causa se atribuyó al aguacero que había yo recibido.

La enfermedad fue tan terrible, que no volví a recobrar el 
sentido sino hasta cuatro o cinco días después, y eso con tal 
debilidad, que apenas podía darme cuenta de lo que pasaba.

En vano preguntaba yo con voz moribunda qué era lo que 
tenía y por qué me hallaba así. Nadie quería responderme 
sino para recomendarme silencio, del que no salía yo, por fin, 
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sino para ser acometido de un delirio penosísimo para los 
que me escuchaban y para mí mismo, porque me fatigaba.

Por último, merced a los esfuerzos y a la inteligencia del 
médico que me asistía, pude salvarme, y a los doce días 
estaba convaleciente, aunque incapaz de hablar ni de pensar. 
El aniquilamiento de mis fuerzas era sumo, y mi horror a toda 
clase de alimentos lo prolongaba.

Al fin comencé a recordar y a ver con lucidez las cosas: pero 
aún no me atreví a preguntar nada particularmente acerca de 
Julia, de miedo de revelar el estado de mi alma; estado que, 
sin embargo, era conocido de todos, a causa de las palabras 
que se me habían escapado durante mis delirios.

A los veinte días me creyeron capaz de leer mi 
correspondencia de México, y me la entregaron. Abrí varias 
cartas y las dejé porque eran largas y hablaban de negocios; 
pero al tomar una en mis manos no sé por qué me estremecí. 
La letra del sobrescrito era de mujer, y desconocida para mí. 
Abrila temblando. Era de Julia y estaba fechada en México. No 
pude reprimir un grito y caí desfallecido en las almohadas. 
¡Julia en México! ¿Qué había pasado, pues, durante mi 
enfermedad?

Recobrado a pocos momentos, volví a tomar la carta y la 
devoré en un segundo. Julia me decía que el señor Bell me 
diría todo lo que había pasado; que se había visto obligada a 
partir con la pena de dejarme enfermo gravemente, y tal vez 
por causa suya; que sabía que estaba yo fuera de peligro, 
pero que deseaba que la perdonase y que no conservara de 
ella un recuerdo doloroso.

Quise saberlo todo, y llamé.

El inglés se presentó y vino a abrazarme.

— Tal vez hice mal en creer —me dijo— que estaba usted ya 
capaz de leer esta carta; pero consulté con el médico y él 
me aseguró que no había peligro en enseñársela. Sé cual ha 
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sido la causa de la enfermedad de usted porque en su delirio 
nos la ha hecho conocer. Ahora bien: era preciso que supiera 
usted de una vez lo que ha pasado con Julia; esa carta debía 
dar la ocasión para referírselo.

— Diga usted, diga usted —contesté yo con viva ansiedad.

— Pues bien: cosa de ocho días después de que usted cayó 
enfermo, dos parientes respetables de Julia se presentaron 
aquí con cartas que traían para mí y para otras personas de 
Taxco. Ya sabía usted que yo había procurado con empeño 
que se arreglaran las dificultades que había entre esta joven 
y su familia. La cosa no fue difícil, pues la madre de Julia 
había llegado a México en seguimiento de ella, sabiendo que 
se había venido acompañada de nosotros. Por fortuna, no se 
pensó mal de esta compañía; no se creía que habíamos 
cometido un rapto, como me lo temí, sino que se dio a la 
fuga de Julia su verdadero carácter, de lo que debemos 
felicitarnos. La señora fue a mi casa; habló a mis amigos, que 
justamente tenían ya encargo de explicar a la familia de Julia 
todo, y de procurar con ella un arreglo; la señora supo que 
su hija, cuyo carácter conoce perfectamente, no creyéndose 
segura en México, había continuado bajo nuestra protección 
hasta aquí; al mismo tiempo recibió una carta de la joven, 
bastante explícita, y como debe usted suponer, el arreglo no 
fue difícil. La señora se adelantó hasta proponer a mi 
abogado condiciones muy favorables para Julia, en vista de 
su repugnancia para permanecer con su familia y de su 
resolución manifestada tan enérgicamente. Así es que la 
joven vivirá en México con una familia de parientes suyos; se 
le nombrará un curador que administre los bienes, que le 
pertenecen por su herencia paterna, y de este modo no 
habrá ya disgustos ni dificultades. Vea usted, Julián, qué 
ventajas ha obtenido nuestra hermosa heroína con su 
conducta, que mucho temí la hubiera perdido para siempre. 
Su padrastro bien hubiera querido aprovecharse de la 
inconsiderada fuga de la joven para arruinarla, y aún procuró 
trabajar en ese sentido; pero debemos hacer justicia a la 
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madre; ella no lo consintió, y aquel amor maternal, un tiempo 
apagado, volvió a encenderse de nuevo, con la ausencia, 
haciendo que la señora comprendiese cuál era su deber. 
Entonces fue cuando la señora, en compañía de dos parientes 
suyos, uno de los cuales es ahora el curador de Julia, se 
dirigieron a Cuernavaca; allí la señora aguardó a su hija y 
ellos vinieron a llevarla. Como debe usted comprender, Julia 
se sorprendió de este arreglo; no lo podía esperar tan 
ventajoso. Así es que, aunque triste por separarse de sus 
amigos y más triste aún porque lo dejaba a usted enfermo, 
partió sin poder despedirse de usted, que justamente en esos 
días se hallaba usted más grave. Ahora, amigo mío, acabe de 
aliviarse, trabaje, y yo creo que los proyectos de usted 
respecto de ella se arreglarán a pedir de boca; porque usted 
la ama, Julián, ¿no es así?

— Es verdad —le respondí, todavía distraído por los 
pensamientos que me había sugerido la narración del inglés.

— Pues bien: valor y que la esperanza termine pronto esa 
convalecencia que aún me admira. Sepa usted que hubo 
momentos en que no contamos para nada con su vida. Fue 
una fiebre tremenda de que no lo ha salvado a usted más 
que su juventud.

— Y es una lástima —repuse—, porque no valía la pena vivir; 
ella no me ama.

— ¿Cómo es eso? ¿Julia no lo ama a usted?

— Amigo mío, demasiado la conoce usted, ¡y aún me lo 
pregunta… ! Julia no ama sino a usted con toda su alma.

— ¿A mí?, ¿es posible?

— ¿No lo ha visto usted claramente en todas sus acciones, 
en todas sus palabras? Pero, hombre… ; entonces, ¿usted no 
sabe leer en el corazón?

— Confieso a usted, Julián, que he tenido mis sospechas 
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acerca de ello; pero que luego las he desechado, 
reflexionando sobre el carácter original de Julia, y más que 
todo en la intimidad de usted con ella, intimidad que yo había 
creído establecida por el amor. Ustedes eran jóvenes de la 
misma edad; usted ha hecho por ella lo que sólo un amante o 
un hermano habrían podido; usted había arrostrado todos los 
peligros para salvarla, y además la había acompañado solo 
de México a Taxco; ¿cómo dudar de que sus corazones 
hubieran permanecido tranquilos? Así es que las 
manifestaciones, a veces demasiado extrañas, que advertí en 
Julia, si bien me dieron en qué pensar, no me decidieron a 
darles otro origen que el de una amistad entusiasta y juvenil. 
Cuando un hombre ha salido de los primeros años de la 
juventud, como yo, no puede tener ya esa tan consoladora 
como fértil presunción que hace al adolescente creerse 
idolatrado porque se le concede una sonrisa común, o porque 
se contempla con atención la corbata que se lleva, o el 
chaleco que estrenó. Además, yo siempre fui, por carácter y 
por educación, frío y desconfiado. Natural era que por todo 
lo que he dicho a usted no me fijara largo tiempo en las 
acciones de Julia ni adivinara su origen. Pero, ciertamente, 
¿usted lo sabe?

— Ella es quien me lo ha confesado.

Entonces referí en pocas palabras al inglés todo lo que había 
pasado aquella tarde fatal en que caí enfermo. Mi amigo se 
sorprendió grandemente y concluyó diciéndome:

— Más vale que yo haya ignorado la pasión de esta pobre 
niña. Habría yo sufrido sin poder hacerla feliz. Yo amo a otra, 
usted lo sabe, y mi próximo matrimonio formado por el 
afecto, por los intereses y por compromisos sagrados, habría 
fracasado, lo cual hubiera sido un golpe espantoso para mí, 
Julia es hermosa: diez veces más hermosa que mi novia; es 
inteligente y amable; pero ¿qué quiere usted, amigo mío? En 
mi corazón y en mi pensamiento ya no hay lugar más que 
para la mujer a quien estoy unido por promesas inviolables 
desde hace tres años. Todavía más: usted no puede 
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comprender cuál fue mi temor al ver llegar a Julia a Taxco. 
Me creí perdido, y ha sido necesaria toda mi inteligencia, 
ayudada de la intimidad de usted con Julia, para hacer 
entender a mi maligno cuñado que la bella Elena no era para 
mí. Con todo, su venida provocó explicaciones serias por 
parte de mi novia, indagaciones por parte de mi suegro y 
hablillas entre los parientes, aspirantes y toda esa corte que 
rodea siempre a las familias como la de mi futura. Pero han 
quedado satisfechos todos, y la ida de Julia a México ha 
puesto punto a la historia.

Todavía seguimos hablando el inglés y yo por espacio de una 
hora, y cuando me dejó, animándome siempre con reflexiones 
consoladoras, me sentí aliviado de un gran peso.

Julia había partido; pero era feliz. Yo procuraría olvidarla; lo 
creía difícil, pero iba a hacer esfuerzos y me lisonjeaba de 
antemano de poder triunfar de aquella pasión tan dominadora 
como funesta.

A los pocos días estaba yo en pie y en el trabajo procuraba 
olvidar mis penas.
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XIV

Pero el amor desgraciado impide trabajar o hace desfallecer 
pronto. Además, el trabajo es impotente para producir el 
olvido. Es una desdicha; pero el bálsamo bendito del trabajo 
no cura las heridas del alma. Yo me río de todos esos 
consejeros inexpertos que recomiendan a los que han sufrido 
alguna gran desventura de amor, que se refugien en el 
trabajo. Eso está bueno para las novelas; y aun cuando suele 
ser un remedio eficaz sólo puede aplicarse a ciertas gentes.

Los que aman como yo, no se curan así. Es preciso que otra 
gran pasión, tan dominadora como la que nos ha abatido, 
venga a levantarnos de nuevo en el camino triste de la 
existencia. y esta gran pasión tiene que ser diversa del amor, 
porque será mentira para los que tienen un corazón por 
partida doble; pero yo creo que el árbol del amor no florece 
más que una vez en la vida. Después suelen brotar en él 
algunos retoños; pero caen marchitos al nacer.

¡Se puede ser Don Juan muchas veces; pero Romeo… , sólo 
una! Eso explica, quizá, la existencia de los libertinos y de los 
descorazonados.

Algo de esto pensé por aquellos días; pero me consagré al 
trabajo con asiduidad. Al cabo de dos meses, me aburrí.

Mi pasión crecía; mi tedio a la vida me daba miedo; el 
insomnio me quitaba la salud; pensaba en Julia en todos los 
instantes; y cuando en las altas horas de la noche, sin haber 
cerrado los ojos, la veía aparecer delante de mí, más 
hermosa que nunca, rechazándome triste, como aquella tarde 
fatal, te confieso que más de una vez descolgué mi revólver 
de la cabecera y acaricié el gatillo con cierta alegría febril. 
Allí estaba el fin de mis padecimientos.
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Pero la esperanza me hacía soltar el arma. ¡Esperanza!; ¿en 
qué?, me preguntarás. Pues bien; sí, esperanza, no en Julia, 
sino en la Patria. Gracias al cielo, comenzaba a romper las 
tinieblas de mi alma algo parecido a un fulgor, cada vez más 
creciente. Era el amor a la libertad. En mis paseos solitarios 
por los alrededores de Taxco, en mis horas de silencio en mi 
casa, mezclados a los recuerdos de Julia, solían cruzar por mi 
mente pensamientos extraños y que me habían asaltado 
otras veces en mis tiempos de estudiante. Ya sabes que los 
alumnos de la escuela de Minería siempre fueron liberales. Yo 
había pensado muchas veces en el pueblo, en su opresión, en 
sus miserias; como yo era hijo de su seno, me identificaba 
con él en sus dolores y en sus odios. Pero el género de mis 
estudios, la juventud, las distracciones, me impedían dejar 
crecer estos pensamientos en mi espíritu y pronto los 
olvidaba.

Yo no sé por qué, en aquellos días de sufrimiento para mí, 
tales ideas se renovaron con una fuerza extraordinaria. Tal 
vez contribuyó a esto en mucha parte la circunstancia de 
hallarse entonces la guerra del Sur en todo su furor. Las 
tropas del dictador Santa Anna atravesaban frecuentemente 
por nuestro rumbo, y las noticias de la campaña nos 
ocupaban sin cesar.

Tal vez la situación especial de mi espíritu, que me hacía 
buscar en emociones fuertes el olvido de mis dolores 
íntimos, fue la verdadera causa, o, más bien, la esperanza, 
aunque remota, de abrirme paso a una posición mejor por 
medio de la gloria. Yo no sé; pero lo que al principio fue una 
vaga preocupación, después tomó creces y rivalizó en mi 
espíritu con el amor a Julia.

Como te he dicho, al cabo de dos meses me aburrí y dije al 
inglés que no podía continuar en la mina; que mi salud 
quebrantada me obligaba ir a México, y que tal vez no 
volvería.
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El inglés lo sintió mucho; pero sospechando, quizá, que lo que 
me obligaba a salir de Taxco era verdaderamente mi pasión 
por la hermosa joven, me dejó partir.
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XV

Llegué a México y me propuse no preguntar nada acerca de 
Julia. Pero el primer día que salí, que fue el segundo después 
de mi llegada, iba yo bien triste, por cierto, atravesando, a 
eso de las tres de la tarde, el espacio que hay de la que es 
hoy esquina del café de la Concordia a la esquina de la 
Profesa, cuando tuve que detenerme para dejar pasar un 
magnífico carruaje tirado por dos caballos frisones y que 
venía de la calle de San José el Real con dirección a la del 
Espíritu Santo. Miré, como era natural, a las personas que 
venían dentro, y el corazón me dio un salto. Allí venía Julia, 
hermosa como un ángel, lujosa como una reina. Bajé los ojos 
y me aparté estremeciéndome, como si tuviera miedo. Ella 
me vio también y dejó escapar un ligero grito; los caballos 
iban con rapidez; pero Julia se asomó a la portezuela para 
mirarme, y en el momento en que yo volvía la cabeza para 
seguir con la vista el carruaje, ella me saludó; un momento 
después vi que el carruaje se detenía; pero sea por un 
sentimiento de orgullo o de temor, yo atravesé a pasos 
apresurados la calle de la Profesa y di vuelta en el momento 
por el callejón de Santa Clara. Como era de suponerse, no 
me siguieron.

Pero aquel incidente me hizo olvidar mi propósito y entonces 
comencé a preguntar a mis amigos lo que sabían acerca de 
Julia. Contáronme que la joven era a la sazón una de las 
lionas de México; que se sabía que era la hija de una familia 
opulenta de Puebla, que por ciertos disgustos con su 
padrastro se había venido a vivir a esta ciudad en compañía 
de otra familia de parientes suyos (lo de la fuga y la ida a 
Taxco se ignoraba); que frecuentaba los mejores círculos, 
asistía a los grandes bailes, concurría al teatro y estaba 
rodeada de adoradores, atraídos por su belleza como por la 
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fama de su herencia. Esto se comprendía fácilmente. Aquí, 
como en todas partes, apenas aparece una mujer que se dice 
es rica heredera, cuando se precipitan a sus plantas los 
muchachos ricos y los muchachos simplemente buenos 
mozos, que todos son una especie de catadores de minas, sin 
corazón, para quienes la virtud y la belleza consisten nada 
más que en el filón de oro. Julia era rica, y he aquí que, 
previo cálculo sobre su dote, la rodeaban e idolatraban dos 
docenas de tontos vestidos a la derniere. Sin embargo, 
parecía que ella no había preferido a ninguno de ellos.

Estas noticias me helaron. Hoy menos que nunca podía 
acercarme a la joven, que no era ya la modesta habitante de 
mi casita de Taxco, sino la opulenta hija de una casa 
aristocrática que vivía rodeada de una corte de 
pretendientes y de lacayos.

Poco después del encuentro que he referido, fui una noche al 
teatro Nacional. Entre ya comenzada la pieza, y apenas tomé 
asiento en mi luneta, junto a un amigo, cuando éste, que 
revisaba todos los palcos con su anteojo, me dijo:

— Chico: del palco que está a nuestra derecha te está 
mirando con mucha atención una muchacha linda como un 
cielo.

Alcé la vista y volví a bajarla apresuradamente. Era Julia, 
que me veía con sus gemelos. Estaba radiante de belleza.

Yo no podía quedar tranquilo. Sentía sobre mi semblante 
algo abrasador y terrible; era su mirada.

— ¡Qué bárbaro eres! —volvió a decirme mi amigo—; esa 
señorita te saluda y tú te portas como un payo miserable. 
Alza la cara.

— Déjame —le respondí—; tú no sabes lo que me pasa.

Al día siguiente me paseaba por la Alameda, por nuestra 
hermosa y poética Alameda, hoy tan desdeñada por las 
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gentes que no buscan la bellezas naturales, sino las miradas 
del concurso. Era una tibia y tranquila tarde de otoño, pues 
estábamos en noviembre; los árboles comenzaban a cubrirse 
con un manto de hojas amarillentas; la brisa arrastraba 
suavemente a nuestros pies las hojas secas; el Sol se ponía, 
y todo me obligaba a pensar en mis esperanzas 
desvanecidas, en mi juventud herida de muerte, en mis 
sueños de amor perdidos, cuando de repente, vi aparecer al 
extremo de una calle, y en dirección a la glorieta principal, a 
un grupo de señoras que platicaban alegremente.

Conocí una voz fresca y argentina; no podía engañarme: era 
también Julia, que venía, que iba a encontrarme, que me 
había visto ya pasearme meditabundo y abatido.

Inmediatamente di la vuelta y fui a perderme en otra calle, 
me dirigí a una de las puertas y salí de la Alameda corriendo.

Si seguía por otros días aun en México, era darme por 
perdido. Sentía ya el huracán de la pasión rugir dentro de mi 
alma. Era preciso huir.

Así es que, escuchando los consejos de un excelente amigo 
mío, que es hoy uno de los más altos personajes del Estado, 
y que entonces trabajaba contra el dictador y en favor de la 
revolución, dejé a México y fui a unirme en el Estado de 
Veracruz a las fuerzas que, acaudilladas por el valiente 
general De la Llave, enarbolaban la bandera de la libertad.
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XVI

Había encargado en México a un amigo que me transmitiera 
las noticias que juzgara importantes, que recibiera mi 
correspondencia y, sobre todo, que me hablara algo de Julia.

Era una debilidad bien perdonable en quien se alejaba para 
tomar parte en los peligros y para no volver, quizá.

Este amigo me escribió algunos meses después diciéndome: 
que tenía para mí una carta importantísima de Julia; pero 
que ignorando mi paradero no creía conveniente aventurarla; 
que se había visto obligado a hablar con ella y que tenía 
también cosas interesantes que comunicarme, y que si podía 
venir a México, lo hiciera.

Pero esto sí era difícil; estaba yo demasiado comprometido 
para que mi venida a México fuese segura para mí. Además, 
francamente, la guerra, mis nuevas esperanzas, mis nuevos 
pensamientos, habían amortiguado mucho mi amor y no me 
quedaban, por decirlo así, sino los dejos amarguísimos de 
aquella pasión que había comenzado a envenenarme.

Por fin, la guerra concluyó, el dictador se fue y ocupamos a 
México. Entonces vine a esta ciudad en diciembre de 1855, y 
tan pronto como pude fui a casa de mi amigo y le pedí la 
carta. Me la alargó, diciéndome:

— No es, con todo, lo más interesante; pero lee.

La carta decía esto:

Julián: Hace tiempo que no le veo a usted, y no comprendo 
por qué huye de mí. Estoy curada ya de aquella pasión que 
me arrepiento de haberle confesado. Conozco toda la nobleza 
de la conducta de usted para conmigo, que había ignorado 
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hasta aquí. Venga usted a verme y hablaremos. No 
pronunciaré, lo prometo, la palabra amistad. Julia.

Esta carta me hubiera enloquecido de gozo un año antes. 
Entonces no me produjo sino una alegría mediana; ¿qué me 
había sucedido?

Después, mi amigo me refirió lo siguiente: Julia, en aquellos 
tiempos en que vivió entre la mejor sociedad de México, tuvo 
oportunidad de conocer y aun de relacionarse con la novia 
del inglés, quien, por su parte, también procuraba conocer a 
la que por algunos días le causó celos. Ya entonces, y poco 
antes de que yo viniera a México, la madre de Julia había 
escrito al inglés manifestándole su profundo agradecimiento 
por los servicios que había prestado a su hija; pero el inglés, 
sincero antes que todo, había contestado a la señora que, en 
verdad, no era él quien había prestado los mejores servicios 
a Julia, sino yo, que desde Puebla me había resuelto a 
protegerla a toda costa; de modo que para no atribuirse un 
mérito que no tenía, declaraba que yo había obrado en eso 
con entera independencia de él, y que había llevado mi 
delicadeza hasta el punto de no haber acudido a su bolsillo 
para nada. Pero advertía que siendo yo demasiado 
susceptible en esta materia, no era conveniente hablarme 
nada de ello. Tal fue la razón que hubo para no escribirme 
entonces y Julia se limitó a procurar que yo la viese, para 
manifestarme que sabía cuanto yo había hecho por ella.

Después, como indiqué al principio, se hizo amiga de la novia 
del inglés, y ésta, en una de sus conversaciones, le refirió las 
explicaciones que aquél le había dado a propósito de sus 
celos, explicaciones que la dejaron satisfecha, porque su 
novio la convenció de que nada tenía que temer. Con este 
motivo, la amiga había enseñado a Julia una carta del inglés 
en que éste ponía en claro la conducta de la joven prófuga, 
y qué sé yo qué frases contendría la carta, que indignaron a 
Julia y le dieron a conocer cuáles eran las opiniones del 
inglés acerca de ella. Lo cierto es que la malignidad de la 
novia de mi rival, enseñando la carta a Julia, produjo su 
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efecto. Julia, que aún conservaba en silencio y sin esperanza 
un amor leal y apasionado al inglés, quedó curada de él 
instantáneamente y no volvió a mencionar su nombre.

Entonces fue cuando me escribió.

— ¡Ah!, ya comprendo —interrumpí yo, disgustado—. Quería 
vengarse; el despecho la hacía buscarme y quería dar celos 
al inglés haciéndome instrumento de su venganza.

— No —replicó mi amigo—; no seas injusto ni ligero. Julia no 
quería hacerte instrumento de venganza ninguna. Julia es 
demasiado noble y demasiado ingenua para engañarte. Y para 
que te convenzas, escúchame hasta el fin. Hace cinco meses, 
y cuando nadie sabía tu paradero ni se tenía por segura la 
conclusión de la guerra, hubo un gran suceso que vino a 
poner en claro los sentimientos de Julia.

El socio del inglés y padre de su novia, quebró y quedó 
arruinado; de modo que la muchacha, cuya dote importaba 
antes unos dos millones, quedó reducida a una condición tan 
mediocre que apenas podía ofrecer con su blanca mano lo 
suficiente para no morir de miseria. El golpe fue terrible para 
el inglés, pues por la sociedad que tenía con su futuro 
suegro, sus intereses tenían que sufrir, y además perdía la 
esperanza de una pingüe dote, como la que esperaba con su 
novia. Por lo tanto, el matrimonio se desbarató. El inglés fue 
quien renunció a la mano de la pobre niña. Justamente en 
esos días, y por una singular coincidencia, el padrastro de 
Julia murió, dejándola por eso en plena posesión de sus 
cuantiosos bienes, sin que nadie le pusiera ya obstáculos. 
Debes suponer que al saberse esto en México, la linda joven 
se vio literalmente asediada por los pretendientes; ¡cómo la 
importunaron!

Pero lo particular fue que el inglés, que antes la había 
desdeñado por la heredera de dos millones, ahora, viéndola 
como mejor partido que su antigua novia empobrecida, con la 
frente alta y la mirada de conquistador, se dirigió a ella, 
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fiado en el conocimiento que tenía acerca del amor que la 
joven le había profesado.

El fracaso del inglés no pudo ser más completo; Julia le 
contestó con mucha amabilidad, pero con una frialdad glacial, 
que no lo amaba y que no podía, por lo mismo, otorgarle su 
mano.

— Pues ¿a quién ama usted, Julia, entonces? —le preguntó el 
inglés—; porque nuestro amigo Julián me ha asegurado que 
usted misma le reveló que yo no le era a usted indiferente y 
aun que era usted desgraciada a causa de mi reserva.

— Es verdad —contestó Julia—; así era entonces; tal vez 
consistió en que no conocía a fondo el carácter de Julián y 
en que no veía claro el estado de mi propio corazón. Hoy sé 
a qué atenerme, y aseguro a usted que me pasa lo contrario.

— ¿Es posible? ¿De modo que hoy ama usted a Julián?

— Tal vez —repuso Julia.

Como era natural, el inglés no volvió; de modo que por esto 
comprenderás si Julia te ama.

Yo me quedé pensativo y callado, como si esperase oír la 
voz de esa sibila que se llama la conciencia.

— Veremos —contesté—. ¿Y dónde está ahora Julia?

— En Puebla; ¿irás a verla?

— Más tarde; por ahora voy a los Estados Unidos en comisión 
de gobierno, y luego vendré a sentarme en la Cámara de 
Diputados, según todo me lo hace esperar.

Partí, en efecto, a la vecina República; en seguida, a Europa, 
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después vine al congreso de 1857, primero constitucional; y 
que apenas comenzó a celebrar sus sesiones cuando fue 
disuelto por el golpe de Estado del general Comonfort.
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XVII

Comenzó entonces la guerra terrible de los tres años contra 
la reacción. Yo estaba completamente consagrado a la 
política. No pensé, pues, más que en la compañía y sufrí 
todas sus vicisitudes, hasta concluir. En 1861 era yo coronel 
de ingenieros. Ocupado en comisiones importantes y aún en 
empleos de muy elevada categoría, me encontró la guerra 
extranjera. Serví en ella durante el hermoso año 1862, y en 
1863 trabajé en la fortificación de la plaza de Puebla y tomé 
parte en su defensa heroica. Concluida ésta, como todo el 
mundo sabe, y conociendo la resolución de entregarnos 
prisioneros a los franceses, yo no quise aceptar ese sacrificio 
y me resolví a arriesgar mi vida más bien que caer en manos 
de nuestros enemigos de semejante manera.

Estaba gravemente herido, y hacía cuatro días que luchaba 
con la muerte, cuando llegó la hora de entregarnos. Los 
amigos me avisaron en el hospital; yo me levanté 
desesperado, y sin escuchar consejos me salí arrastrando: y 
mientras que los franceses entraban a la plaza por una parte, 
yo procuraba buscar asilo en la casa de algún vecino pobre y 
oscuro, a fin de poder salir de Puebla después, aunque fuera 
con peligro.

Pero mi energía era inferior a mis fuerzas; había andado 
apenas dos o tres calles cuando me acometió un vértigo y 
caí en el empedrado. Un carpintero generoso vino a 
levantarme, conoció por mi uniforme que era yo un oficial 
superior, y aventurándolo todo me llevó, ayudado de un hijo 
suyo, a su miserable vivienda, que era una accesoria 
incómoda y malsana. Su mujer le dijo que podría yo estar 
mejor en la gran casa vecina, cuyos dueños eran muy 
bondadosos, y yo, para evitar un compromiso a aquellos 
pobres artesanos, me dejé conducir.
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Llegamos al zaguán; el carpintero tocó; abriéronle, y fue a 
hablar a las señoras, llevando mi tarjeta para que supiesen 
de quién se trataba. Yo estaba desfallecido y no podía hablar 
ni tenía fuerzas para nada. El carpintero volvió, furioso.

— ¡Mal hayan estos ricos! —dijo—; ¡no tienen entrañas, ni 
quieren a sus paisanos, ni sirven para nada! Pues en mi pobre 
vivienda estará usted, mi jefe, y aunque pobres, le 
serviremos a usted hasta morir.

Me conmoví ante el patriotismo del generoso artesano y 
volvimos a la accesoria, en donde me tendí en un pobre 
jergón, deseando morir para dar fin a mis penas y a las 
molestias de aquellos infelices.

No podía yo soportar aquel horrible estado. Oía el galope de 
los caballos franceses; oía la confusa gritería del ejército 
enemigo; cada rumor era para mí un tormento, y la cólera, el 
dolor físico y el aniquilamiento moral me hacían ansiar la 
muerte.

Estaba yo postrado y delirante; pero recuerdo que dos o tres 
horas después llamaron a la puerta de la vivienda. El 
carpintero y su mujer fueron a ver quién era, y apenas 
habían entreabierto la puerta cuando se precipitó por ella 
una señora muy hermosa y muy bien vestida, preguntando 
con una ansiedad dolorosa:

— ¿Dónde está? ¿Dónde está?

Los artesanos señalaron el lugar en que me hallaba apenas 
alumbrado por la débil claridad de una ventanilla medio 
cerrada, y cuando la dama me vio, se arrodilló, y tomándome 
las manos entre las suyas, dijo llorando:

— ¡Ah!; ¡por fin, por fin!

Era Julia. Julia, ya no la tierna joven de 1854, sino la mujer; 
una mujer de veintisiete años, en todo el brillo de su belleza, 
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pero con la melancólica gravedad que imprimen en el 
semblante de una mujer inteligente los sufrimientos de una 
vida agitada y la energía de un espíritu independiente y firme.

Julia estaba hermosa e imponía respeto. Yo la vi en medio de 
mi abatimiento como la aparición de una madre o de una 
hermana.

— Gracias, Dios mío —añadió Julia— gracias que he 
encontrado a usted y que puedo velar a su cabecera, como 
debí hacerlo en otro tiempo.

Luego explicó que cuando los artesanos me llevaron a su 
casa, ella no estaba allí, y que su familia, sin saber quién era 
yo, me habían rechazado; pero que al volver ella y ver mi 
tarjeta, todo lo había comprendido y había volado a reparar 
la falta de su familia.
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XVIII

Desde luego, quiso llevarme a su casa; pero aquellos 
artesanos se resistieron tanto, y yo, por mi parte, les estaba 
tan agradecido, que por fin se decidió que me quedaría y que 
sólo se me enviarían medicinas, hilas y todo, de la casa de 
Julia.

Así se hizo, y ella venía a sentarse junto a mi cama largas 
horas en compañía de sus hermanos y de sus criadas. 
Pasaron dos meses. Mi convalecencia, gracias a los cuidados 
que se me prodigaron, fue rápida y buena. El cirujano que me 
asistía declaró que ya podía yo caminar, y que con ciertas 
precauciones podía ir a San Luis Potosí, donde se hallaba a la 
sazón el gobierno de la República, o a Querétaro y 
Guanajuato, donde estaban nuestras tropas todavía.

Comuniqué mi resolución a Julia. Ella la escuchó con profunda 
tristeza.

— Julián —me dijo—: nada me ha dicho usted en nuestras 
horas de conversación de cierta carta que debe usted haber 
recibido en México, si es que no la recibió en el Estado de 
Veracruz en 1855; ¿la vio usted?

— Sí la vi, Julia.

— Y bien: ¿por qué no procuró usted verme?

— No pude, Julia; el gobierno me envió a varias comisiones; 
después vino la guerra; mi suerte estaba enteramente 
identificada con la política; me envolví en ese torbellino, y, 
sobre todo… ¿qué quiere usted? deseaba aturdirme y olvidar 
mis pesares de Taxco.

— ¡Olvidar! Pero ¿tenía usted, acaso, necesidad de olvidarlos 
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en la guerra? ¿No creía usted que podía haberlos olvidado 
más pronto cerca de mí… ? —concluyó Julia, ruborizada.

— ¡Ah!, no —repuse yo—; cerca de usted hubiera vuelto a 
nacer mi pasión con mayor intensidad; y ¿qué habría yo 
logrado con eso? Una nueva humillación me hubiera matado.

— ¡Nueva humillación! ¿Qué quiere usted decir? Si en Taxco 
no había comprendido a usted, y un sentimiento que me 
duele mucho haber abrigado en el alma por algún tiempo, me 
ponía una venda en los ojos, ¿no creía usted posible que eso 
se terminara? ¿No era bastante decir a usted que estaba 
arrepentida? ¿No adivina usted en las palabras de mi carta el 
cambio que se había operado en mis pensamientos… ?

— ¡Oh!; eso no es posible; ¿qué clase de corazón tiene usted 
si no comprende esas cosas? ¿Qué más quería usted que le 
dijera?

Yo sentía que me iba conmoviendo de una manera alarmante.

— Julia —le dije—: ahora comprendo que fui desconfiado en 
demasía. ¡Había sufrido tanto!

— No recuerde usted aquello, Julián; me hace usted mal y es 
usted injusto. Pero en fin, amigo mío; sólo hay la 
circunstancia de que soy menos joven; pero soy libre, soy 
rica y no he amado a nadie después de usted… Los 
sentimientos que abrigaba usted hacia mí hace nueve años, 
¿habrán cambiado, por ventura?

Yo quedé en silencio unos instantes; pero al oír aquella 
palabra amigo mío, que me recordaba la odiosa amistad que 
se me ofreció en Taxco; al oír esa otra: no he amado a nadie 
después de usted, que me traía a la memoria el le amo más 
que a mi vida, hablando de mi rival; al pensar que Julia pudo, 
en efecto, no haber amado a ninguno después de mí, pero 
que sí amó con pasión antes, y sólo se curó por un desprecio 
que le hizo el inglés; sobre todo, el sentir esa palabra, al 
sentir esa frase que Julia pronunció indiscretamente: soy rica, 
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se despertó mi orgullo, mi indomable orgullo, que no se 
sacrifica ante nada. Tomé, pues, una resolución:

— Julia —le dije estrechándole las manos—: vea usted cuán 
desgraciado soy en no poder tocar la felicidad que el amor 
de usted me ofrece.

— ¿Por qué? —preguntó ella asustada y palideciendo.

— Porque es tarde, Julia; es tarde ya; ¡estoy casado!

— ¡Casado! —pudo apenas balbucir Julia—. ¡Dios mío… !

Y contuvo los sollozos que la ahogaban, haciendo un supremo 
esfuerzo. Entonces se levantó pálida y procurando sonreír 
tristemente, añadió:

— La fatalidad se atravesó entre nosotros desde un principio; 
¡no hay más que resignarse! ¡Ay, qué triste es la vida así! 
¡Cómo decide una palabra de la felicidad o de la desdicha! Es 
por palabras, Julián, por simples palabras, que nos ha 
separado la suerte.

Y tenía razón: palabras que hieren el amor propio; he aquí la 
clave misteriosa de muchas desgracias.

— En fin, Julián; adiós; que el cielo le ampare a usted y que 
sea feliz en su viaje… ; no nos veremos más… ; adiós 
—concluyó la joven ya sin poder contener el llanto. Y salió, 
echándose el manto sobre la cabeza y cubriéndose los ojos 
con el pañuelo.

— ¡Pobre señorita! — dijeron el carpintero y su mujer—. Y 
vea usted, jefe; tiene fama de muy orgullosa.

Yo me entristecí también. Los sacrificios que impone el 
orgullo cuestan a veces la vida.
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Al día siguiente salí de Puebla, y ocho días después me 
hallaba en San Luis Potosí.
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XIX

— Pero sepamos —pregunté yo a Julián—: ¿por qué dijiste a 
Julia que eras casado?; ¿es que realmente lo estabas?

— No, hombre —me respondió—; ¡qué casado!; yo soy 
incapaz de cometer esa debilidad. ¿No has comprendido que 
dije eso para destruir de una vez toda probabilidad de unión 
entre Julia y yo?

Es preciso que leas bien en ciertas almas. Julia, amada por mí 
con una pasión frenética, terrible, la única de mi vida, me hizo 
en un momento de coquetería confesarle lo que yo guardaba 
en silencio por no exponerme a una humillación. Yo, 
engañado por sus palabras, en las que creí vislumbrar una 
esperanza, abrí mi corazón y recibí una herida en mi amor 
propio. Esa mujer se sorprendió de que yo la amara: luego le 
parecía imposible que me atreviera a tanto; ¿por qué? 
Después me confesó que amaba a mi rival más que a su vida, 
y eso era mucho para un orgulloso como yo. Ella lo hacía 
llorando de pena también; pero aun esa pena tan inmensa 
parecía humillante para mí.

Sufrí mucho a consecuencia de tal desengaño; estuve 
próximo a morir; luché largos días con mi pasión; pero eso 
acaba con la fuerza del alma, con la savia juvenil que se 
necesitaba para seguir amando. La hoguera ardió voraz, pero 
se convirtió en ceniza prontamente. Corazón herido, corazón 
muerto.

Más tarde no quedan más que los sentidos. Verdad 
espantosa, pero indudable. La novela puede decir otra cosa; 
pero la vida real no admite esos fantasmas de la imaginación.

Así, pues, yo había dejado de amar a Julia. Los amores 
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ligeros de soldado que he tenido han sido mariposas que han 
agotado la poca esencia que pudo haberme quedado en el 
cáliz del alma. Ahora no puedo amar.

Por otra parte, la consideración de que ella dejó de amar al 
inglés por una frase desdeñosa que vio en una carta de éste, 
era también una consideración desconsoladora. Yo hubiera 
querido deber la preferencia a mi amor, no al orgulloso 
desprecio de mi antagonista.

¿Y la riqueza de Julia? Yo no estoy organizado para cometer 
el acto de abnegación que consiste en casarse uno, siendo 
pobre, con una rica, lo cual da a la coyunda matrimonial el 
aspecto de una librea. Si Julia hubiera sido pobre, no hubiera 
vacilado a pesar de las otras consideraciones; ¡pero rica! ¡No; 
jamás!

He aquí lo que me ha hecho apartar de mis labios 
voluntariamente la copa de la felicidad.
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XX

Ahora, para concluir: hace cuatro años que Julia se casó, 
dicen que todavía apesadumbrada y llevando al lado de su 
marido su virtud intachable, pero su corazón despedazado.

Dicen que él la adora; que ella es buena mujer y que cumple 
con sus deberes noblemente. Yo no entiendo así las cosas. 
No me alegraría de estrechar contra mi pecho un corazón 
que latiese al recuerdo de otro hombre.

Y agregan que la pobre Julia ha sabido perfectamente que yo 
no era casado. La cosa pasó de esta manera:

Díjose hace tres años que iba a casarme con una señorita 
que había yo dado en visitar (solamente para practicar el 
inglés que ella hablaba como su lengua). Pues bien: un día se 
platicaba acerca de esto en casa de Julia.

— ¿Saben ustedes —dijo uno— que se casa el general R… 
con la señorita S… ?

— ¡Cómo —exclamó Julia, asombrada—, si ese caballero es 
casado!

— No, señora, no es casado; ¿quién le ha dicho a usted 
semejante cosa?

— No sé quién; pero me lo han asegurado.

— Pues no hay tal; yo soy su amigo íntimo y puedo asegurar 
a usted que no se ha casado nunca y que ni siquiera le hemos 
conocido un amor formal. Parece que tuvo una pasión de 
joven y que fue desgraciado; desde entonces no tiene 
corazón.
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Me han contado que Julia se puso pensativa, que estuvo 
sombría durante la tertulia y que se retiró pronto, 
pretextando un fuerte dolor de cabeza.

Yo estoy seguro de que a esta hora me odia mortalmente.

En cuanto a mí, ni la amo ya ni la aborrezco; pero le estoy 
agradecido porque me curó en mis primeros años de esa 
horrible enfermedad del amor que acosa mucho en la edad 
madura. El amor es como el vómito: se cura la primera vez y 
no vuelve a atacar nunca.
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2. Antonia. Idilios y elegías (Memorias 
de un imbécil)
A Gustavo G. Gostkowski

Mi querido amigo:

El pobre muchacho con cuyo carácter diabólico tanto hemos 
luchado usted y yo, ha partido por fin hoy, resuelto a seguir 
nuestros consejos. ¡Quiera el cielo que ellos le curen y le 
libren de ir a un hospital de locos, o de arrojarse al mar, lo 
que sería para nosotros doblemente sensible!

Al despedirse, me encargó enviase a usted, pues se lo 
dedicaba, el consabido cuaderno en que ha escrito sus 
impresiones en forma de novelitas, a las que ha puesto un 
título digno de su extravagante numen: Memorias de un 
Imbécil. El bardo de esta aldea se permitió hacerlo preceder 
de otro un poco poético que escribió con letras grandes en la 
primera hoja. Si se decide Ud. a publicar eso en El Domingo, 
no vendrá tan mal, porque al menos los lectores tendrán una 
historia pequeña pero completa en cada número.

Además nuestro amigo dejó a usted su retrato: ¿para qué 
diablos lo quiere usted? He preferido regalarlo a mi vecina, 
que al leer el título del cuaderno que le enseñé derramó un 
lagrimón enorme, diciendo: ¡No era tan bestia!

Si los lectores repiten un elogio semejante, el miserable 
autor debe arrojarse al mar, ahora que van a presentársele 
las más bellas oportunidades.

Sabe usted que le quiere su afectísimo: P. M.
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Mixcoac, Mayo 23 de 1872.
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I

Even as one heat another heat expels,

Or as one nail by strenght drives out another,
So the remembrance of my former love
Is by a newer object quite forgotten.

Shakespeare — The two gentlemen of Verona.

Decididamente voy a emplear el día escribiendo… ¿Y para 
qué? Nadie me ha de leer. Mi vecinita… Pero mi vecinita no 
hace más que dormir todo el día, y cuando suele despertar, 
tiene siempre los párpados cargados de sueño. Es seguro que 
al comenzar a recorrer estas páginas del corazón, abriría su 
linda boca en un bostezo preliminar del cabeceo más 
ignominioso para mí. ¿Quién piensa en la vecina?

No importa, debo escribir, aunque no sea más que para 
consignar en este papel los recuerdos que dentro de poco va 
a cubrir la negra cortina del idiotismo en el teatro de títeres 
de mi memoria. ¡Estoy aterrado! Anoche he soñado una cosa 
horrible… ¡horrible! Mi memoria, bajo la forma de una 
matroncita llorosa y agonizante de fatiga, se me presentó 
abrazada de la última joven bacante, a cuyo lado pasé horas 
deliciosas en México.

Todavía se hallaba ésta acicalada como en aquella famosa 
cena. Crujía su hermoso vestido de seda azul de larga cola, 
al recorrer ella mi cuarto solitario. Sentía quemar mis ojos 
con la mirada de aquellos ojos azules y cargados de un fluido 
embriagador. Aún escuché una voz suave, pero cuyo acento 
extranjero conocía… que murmuró en mi oído: ¡Despierta!

Y entonces mi memoria, inclinándose sobre el cuello blanco 
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de la bacante, como una ebria, me decía…

— ¡Te abandono, me voy… abur!

Y desaparecieron.

Yo me senté en mi lecho y me puse a decir varias veces: 
¿Es posible? con el mismo aire de asombro con que un chico 
se hace alguna pregunta en las Lecciones de Historia de 
Payno.

Después volví a dormirme; pero son las siete de la mañana y 
heme aquí despierto y pensando todavía si será posible que 
mi memoria se vaya, a pesar de que todavía recuerdo el 
sueño en que ella vino a decirme adiós.

¡Oh! ¡Simplezas… !

Sin embargo, es posible que yo pierda la memoria; tan 
posible como que don Anastasio Bustamante fuera presidente 
de la República por la segunda vez.

Entonces preparémonos: aún quedarán, lo supongo, algunos 
días, y pienso aprovecharlos, comenzando por el de hoy.

Un rayo de sol naciente penetra alegrísimo por la ventana 
abierta. Una oleada de aire fresco me trae el aroma de los 
árboles del parque vecino y el gorjeo de los pájaros que me 
importunaba otras veces. Todo me invita a levantarme y a 
trabajar. La campana de la aldea llama a los fieles a misa. Iré 
a misa, después hundiré mi cuerpo miserable en las quietas y 
cristalinas aguas del estanque. Dicen que el agua fría es un 
buen lazo para retener a la fugitiva memoria: luego, después 
de un desayuno frugal pero sano, me marcharé a recorrer los 
campos vecinos, y si es posible me entretendré en oír piar a 
los guinderos, rebuznar a los asnos del pueblo y mugir a las 
vacas que se dirigen a San Ángel. Recogeré también las 
flores del espino blanco y de la pervinca que se extiende 
humilde a orilla de los arroyos. Con esas florecillas haré un 
ramillete para colocarlo al pie del retrato de uno de los 
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veinte verdugos que han torturado mi corazón y que 
conservo como una acusación palpitante de mi estupidez. Al 
volver del campo, almorzaré como un espartano y me pondré 
a trabajar, si trabajo puede llamarse a reproducir en algunas 
cuartillas de papel todos los disparates que me han 
amargado la vida. El trabajo sería olvidarlos completamente. 
Pero mi sueño, mi sueño me causa terror, y debiendo 
alegrarme por lo que él me prometía, he sentido al contrario 
un cierto dolor al considerar que pronto van a alejarse de mí 
aquellos recuerdos que me han hecho fastidiarme de la vida 
muchas veces. ¡Qué absurdo! ¿Es ésta acaso un capricho del 
carácter humano? ¿Hay cierta complacencia en recordar los 
sufrimientos? Ya había yo observado que los que han tenido 
una larga y penosa enfermedad se entretienen en referir a 
todo el mundo las terribles peripecias de ella; que los que 
han pasado largos años de prisión o han experimentado las 
negras angustias del destierro, se deleitan en referir a otros, 
o a sí mismos en sus horas de soledad, toda la historia de sus 
infortunios, de sus dolores físicos.

De seguro hay algo de amarga complacencia en recordar los 
tiempos desgraciados, cuando uno está ya libre de ellos.

Francesca, abrazando a su amante en las profundidades del 
infierno, deteniéndose delante del poeta para narrarle entre 
suspiros la historia de sus goces delincuentes, decía lo 
mismo, diciendo lo contrario.

…

He vuelto del campo, y la vista del cielo, y la soledad han 
avivado mi memoria.
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II

Tenía yo trece años y vivía en un pueblecito de oriente, 
donde nací, y cuyo nombre no importa. Mi padre tenía 
algunas fanegas de tierra que sembraba cada año, un rancho 
pequeño y una huerta, con todo lo cual era pobre: primero, 
porque eso no produce por ahí gran cosa, y luego, porque se 
había propuesto ser benéfico, y mantenía a una legión de 
parientes haraganes que no le servían, si no es para 
consumir los escasos productos de su miserable hacienda.

Yo, que era hijo primogénito, constituía su esperanza, y, 
¡pena me da decirlo! tenía ya trece años y era tan ocioso 
como mis parientes; y no es eso lo peor, sino que sentía 
grandes propensiones al far niente y a la independencia, dos 
cosas que nunca pueden unirse, si no es en el gitano o en el 
mendigo. Verdad es que sabía yo leer y escribir, de manera 
que tenía la educación más completa que puede recibirse en 
la escuela de aldea; pero eso no me servía sino para leer 
algunos libros místicos y una que otra novela que alguna 
vieja solterona me prestaba a hurtadillas, para pagarme así 
el trabajo de escribirle cartas que despachaba por el correo 
al pueblo vecino, donde residía un antiguo amante que venía 
cada tres meses a verla, y siempre de noche.

Esta amable señora, que había sido bonita, y que conservaba 
aún algunos rasgos que eran como el crepúsculo de su 
belleza que se ponía con rapidez, era mi confidente y mi 
amiga, y bien puedo asegurarlo, mi primera preceptora en las 
cosas del mundo, aunque debo hacerle la justicia de declarar 
que no me enseñó mas que algunas tonterías que ya había 
yo adivinado por instinto. Sus conversaciones, con todo, me 
parecían sabrosas. A esa edad, una frase manifiesta ilumina 
con un rayo de picardía la imaginación aún envuelta en las 
oscuridades de la inocencia infantil. Una reticencia 
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acompañada de una sonrisa, es bastante para hacer pensar; y 
la sangre de la pubertad, que comienza a hervir, ayuda 
eficazmente al pensamiento.

Mi excelente amiga, revelándome algunas de sus aventuras, 
acabó de justificar las sospechas que una amatividad precoz 
me había hecho concebir desde hacía tiempo. Además, 
aunque lo contrario digan los defensores de las virtudes 
bucólicas, yo sé de cierto que la tierra de una aldea es la 
menos a propósito para cultivar por muchos días, después de 
la época de la dentición, las flores de la inocencia. ¡Se ven 
tantas cositas en una aldea!

Yo sentí, pues, al cumplir trece años, una necesidad 
irresistible de amar. Esta necesidad se explicaba por un 
humor melancólico y extravagante, por una opresión de 
pecho que me obligaba a salir de mi casa frecuentemente en 
busca de aire puro que respiraba a bocanadas, y por una 
constante y desenfrenada propensión a ver a las mujeres y a 
contemplar sus pies, sus brazos, su cuello y sus ojos.

Ya varias veces la mujer del administrador de rentas, que 
era una gordita muy risueña, había reparado con cierta 
complacencia en mi manera de mirarla fijamente; y aun la 
respetable esposa del alcalde municipal, jamona rechoncha 
que respiraba con estrépito y movía con alguna pretensión 
de coquetería su voluminosa persona, robustecida por la 
energía de sus cuarenta otoños, al ver una vez que 
examinaba yo su seno temblante y sus labios frescos y rojos, 
había fruncido el entrecejo murmurando:

— ¡Ha visto usted qué muchacho!

Ninguna mujer se escapaba de mis pícaros ojos; y en el 
tianguis, en la iglesia, en las procesiones, en las calles, 
siempre encontraba yo abundantes motivos para mis análisis 
y mis reflexiones. La blanca túnica de la adolescencia iba 
desapareciendo día a día, como si fuese una película de cera 
derretida por el calor creciente de mi corazón que, mariposa 
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del deseo, comenzaba a revolar devorada por una sed 
inmensa.

Desde entonces comprendí que la aurora del amor es el 
deseo. Después he tratado en vano de convencerme, leyendo 
a los poetas platónicos, de que sucede lo contrario.

Puede que sea cierto, pero a mí no me sucedió así, y creo 
que a nadie le sucede; sólo que la hipocresía social y literaria 
impide que estas cosas se confiesen ingenuamente.

A pesar de mis aficiones, que me hacían grato el pueblo, yo 
prefería el campo, las montañas vecinas, las orillas de los 
ríos y el lago, y ahí gustábame contemplar las bellezas de la 
naturaleza, entre las que no me olvidaré de enumerar a las 
jóvenes labradoras que solían andar, como Ruth, medio 
desnudas, recogiendo mazorcas, ni a las lavanderitas o 
bañadoras que jugueteaban en los remansos, semejantes a 
las ninfas antiguas. Ahí comprendía yo la sensación de Adán 
al encontrarse con Eva; sólo que las evas que se ofrecían 
ante mis ojos no estaban consagradas a mí por sus 
creadores, y temblaba yo ante el riesgo de sufrir una paliza 
si me permitía con ellas las confianzas de nuestro primer 
padre.

Con todo, algo me decía que en esos lugares había de 
encontrar al fin el ansiado objeto de mis aspiraciones, vagas 
aún, de mis deseos aún no definidos, de mis esperanzas 
halagadoras. La sombra de la mujer amada, invisible todavía 
para los ojos, pero no para el corazón que la palpa en su 
pensamiento, suele pasearse así, de antemano, en los sitios 
que más tarde la suerte consagra en nuestra existencia.

Así se paseaba la sombra de Antonia entre aquellos sauces 
del río, entre aquellos nogales de la cañada, sobre aquella 
grama olorosa y menuda que cubría el llano como una 
alfombra de terciopelo.

Y ciertamente, ahí le vi por la primera vez.
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Era una mañana del mes de julio, radiante y hermosa. Había 
llovido la noche anterior y los árboles aún sacudían de sus 
hojas brillantes las últimas gotas que los rayos del sol 
convertían en rubíes, en topacios y en amatistas.

Yo desperté con los pájaros, y sintiendo también la 
voluptuosa influencia del tiempo, salí al campo para ver los 
sembrados de mi padre y para pensar en mis sueños; porque 
después de algunas horas de insomnio, en las que había 
luchado con mis proyectos de independencia, me había 
dormido dulcemente, escuchando el ruido monótono del agua, 
y había soñado que abrazaba a alguien llamándola bien mío, 
precisamente como mi amiga la solterona me había referido 
que se llamaban mutuamente los amantes.

Así, meditabundo y predispuesto al amor, llegué hasta el pie 
de dos pequeñas colinas, enteramente cubiertas con los 
maizales de un labrador viejo y riquillo del pueblo, a quien 
apenas conocía yo. Entre una y otra colina serpenteaba un 
arroyo, entonces un poco crecido y pintorescamente bordado 
por dos hileras de amates y de sauces, cuyas copas 
formaban una espesa bóveda sobre él. En la cumbre de una 
de estas colinas había unas cabañas cómodas y de alegre 
aspecto; era un rancho, es decir, la habitación de la familia 
del labrador.

Yo quise pasar de una a otra colina y descendía al arroyo, 
deteniéndome un momento a la sombra de los árboles para 
observar el vado. De repente, vi aparecer del lado opuesto 
una figura que me produjo una especie de desvanecimiento: 
era una joven como de quince años, morena, muy linda, y 
estaba sola.

Se inclinaba para observar también el paso del arroyo, y por 
eso no pude mirar bien su semblante, pero sí vi lo demás. 
Levantábase el vestido lo suficiente para poder pasar sin 
mojarlo, y en esta desnudez, tan común en las vírgenes 
antiguas, pude admirar sus bellísimas formas. Un estatuario 
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habría tenido deseo de reproducir en una Venus aquel pie 
pequeño y arqueado, y aquella pierna mórbida y blanca que 
parecía modelada por el cincel de Praxíteles.

Jamás había yo contemplado un espectáculo semejante, y 
aquél me enloqueció por la primera vez. Llegó por fin la hora 
del amor. Repuesto de mi emoción, di un grito, y la joven 
alzó la cara y me vio con sorpresa, pero ni soltó su falda, ni 
dio muestras de hacer gran caso de mí. Entonces pude 
examinarla. Era muy bella, tenía ojos negros como su 
cabello, hecho trenzas tejidas con flores rojas y amarillas. 
Sus labios eran bermejos y carnosos, y su cuello robusto y 
erguido le daba una cierta semejanza con la Agar y la Raquel, 
que había visto en las estampas de la Biblia de mi amiga la 
solterona.

Pero la muchacha no podía pasar; en vano había buscado una 
línea de piedras donde apoyarse para atravesar sin riesgo. La 
creciente de la noche anterior las había cubierto. El vado era 
profundo, y hubiera sido preciso hundirse hasta la cintura 
para llegar a la margen opuesta.

Entonces, un instinto que más tarde había de desarrollarse 
en alto grado, me inspiró mi primera galantería. Me eché al 
río, y en un momento estuve al lado de la hermosa niña que 
me vio llegar sonriendo.

— ¿Qué quieres hacer? —me preguntó.

En los pueblos todos los muchachos se tutean.

— Vengo a ayudarte a pasar el arroyo —le respondí.

Tenía yo miedo de que ella rehusara mi auxilio, pero con 
gran contento mío repuso:

— Pero ¿me aguantarás? Yo peso mucho.

— No, ¡qué vas a pesar! Tan delgadita y tan ligera.
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— Sí, pero tú eres más chico que yo.

— No, mira, te llevo lo menos una cuarta, y además, soy 
fuerte.

— Bueno, pues ahora verás, voy a abrazarme a tu cuello; tú 
me cargarás, tomándome de la cintura y de las piernas, y así 
no nos caeremos; si el vado está más hondo, me subes más, 
y aunque me moje los pies y las pantorrillas, no le hace.

Y diciendo y haciendo, la linda muchacha me abrazó y pegó 
su rostro contra el mío, y sentí su aliento fresco y puro 
soplar en mis mejillas, y aun toqué con mi labio uno de sus 
hombros, redondo y suave. Yo la tomé de la cintura, que 
enlacé perfectamente con uno de mis brazos, mientras que 
con el otro abarqué las piernas dejando colgar sus pies a la 
altura de mis rodillas.

Y me lancé al arroyo y temiendo caer con carga, porque 
sentía golpear la sangre en mis sienes y desfallecer mi 
corazón. En medio del arroyo vacilé y me detuve para no 
caer. Entonces ella me apretó contra su seno, y me dijo 
riendo y juntando su rostro con el mío:

— ¡Cuidado! ¡Cuidado! me vas a tirar.

Esto, que pudo acabar de perderme, me hizo cobrar fuerzas y 
llegué a la orilla opuesta, donde ella se apresuró a saltar y a 
sentarse sobre la yerba, no sin arreglarse antes el vestido. 
Yo me puse a contemplarla extasiado. Tenía dos lunares en 
las mejillas y uno sobre el labio superior.

Decididamente, era linda.

— Ven, siéntate, me dijo, y luego subiremos a donde está la 
casa. ¿Por qué me ves así?

— Porque eres muy bonita —le respondí tartamudeando.

— Pero, qué ¿no me conoces?
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— No, o puede ser que te haya visto, pero no como estás 
ahora.

— Ya lo creo, aquí ando en el campo, pero me has de haber 
visto en la iglesia o en la plaza, con mi madre, sólo que llevo 
allá mis vestidos de fiesta y me tapo la cara con mi rebozo 
porque así me lo mandan. Yo sí te conozco bien y te he visto 
muchas veces.

Después he podido notar en el largo curso de mi vida que 
siempre que una mujer que nos agrada y a quien amamos nos 
dice que nos conoce y que nos ha visto, nos causa un intenso 
placer. Con esto nos indica que no le hemos sido 
indiferentes, puesto que se ha fijado en nosotros. Algunas 
coquetas usan este recurso aun cuando no digan la verdad, y 
hacen bien, porque pocos hombres dejan de ser sensibles a 
semejante homenaje.

— ¿Me has visto?, y ¿en dónde?

— Te he visto en la casa de doña…

Esta es otra galantería sabrosa. Decirle a uno que le han 
visto con una mujer, aunque esa mujer sea una vieja, es 
manifestarle un interés que casi provoca una confidencia. Yo 
apelo para confirmar esta verdad, a todos los hombres.

— Sí —añadió— te he visto platicando con ella en la 
ventana, y te conozco mucho, te llamas Jorge.

— Es verdad, y tú ¿cómo te llamas?

— ¿No lo sabes? Me llamo Antonia.

— ¡Antonia! —repetí muchas veces con fruición, como 
siempre que se repite el nombre de la mujer querida. Ella se 
levantó, y cogiéndome de la mano, me indicó que la siguiera.

— Pero —le dije deteniéndome—; ¿no estará tu padre o tu 
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familia allá arriba?

— No hay nadie —me contestó—, mi padre se ha marchado 
con mi madre esta mañana al pueblo; mis hermanos están 
trabajando en el maizal, y yo voy a prepararles el almuerzo. 
Ven y te daré de almorzar.

La seguí.

Llegamos a las casitas, y ahí ella hizo lumbre, yo me puse a 
soplar; y mientras ella preparaba rápidamente un asado de 
gallina, huevos y un jarro de leche, y amontonaba en una 
gran jícara pintada de verde, olorosas y provocativas frutas, 
yo arreglé, también por indicación suya, algunos platos que 
colocamos después en un canasto. Una vez que todo estuvo 
dispuesto, almorzamos ella y yo alegremente.

Parecía que éramos amigos hacía diez años. No me acuerdo 
de cómo le declaré mi amor, y lo siento, porque aún hoy me 
divertiría con las bestialidades que debo haberle dicho; ni 
recuerdo tampoco si ella se puso colorada, si sonrió o frunció 
las cejas; en fin, se ha perdido, entre las nebulosidades que 
envuelven a veces los más grandes momentos de la 
juventud, esta escena; pero sí me viene a la memoria, 
lúcidamente, lo que ella hizo después. Me abrazó y me 
presentó una mejilla que yo devoré a besos. Poco a poco fui 
acercándome a la boca, pero ella al sentirlo retiró el 
semblante y me dijo con alguna solemnidad, en que había ya 
una tremenda coquetería:

— No, déjame; eso será después…

¡Ah! la niña de aldea era en esto, como en muchas cosas, 
igual a la mujer de corte. Un hombre se impacienta y quiere 
apurarlo todo de una vez. Una mujer tiene energía para 
enfrenar sus deseos, y no se concede sino por grados, aun a 
costa de sus propios tormentos. ¿Es cuestión de virtud, de 
vanidad, de expectación, o simplemente un artificio? Quién 
sabe; pero si hay en ello una dosis de cada una de estas 
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cosas, entiendo que de la primera la dosis es pequeñísima.

— ¿Te casarás conmigo? —me preguntó Antonia, cargándome 
la canasta con el almuerzo.

— Sí me casaré; si no me casara yo contigo, me moriría.

A los trece años, y aún a doble tiempo, promete uno casarse 
con todo el mundo con una facilidad asombrosa, y lo peor es 
que suele hacerla como lo dice. A los trece años también, 
cree uno que si no le dan a la muchacha que le gusta, puede 
morirse. No es sino más tarde cuando llega uno a comprender 
que de amor no se muere jamás, a no ser que se haya 
interesado el orgullo.

Cuando bajamos al arroyo, lo encontramos ya muy 
disminuido, y pudimos atravesarlo fácilmente; pero al llegar a 
la otra orilla, Antonia, tomando la canasta, me dijo:

— Ahora sí, no conviene que nos vean juntos; anda, vete, y 
no le digas a nadie lo que hemos hecho, porque mi padre me 
pegaría, y haría que tu padre te pegara también. Esta noche 
dormiremos en el pueblo, me irás a ver por la cerca de mi 
casa, y saldré a hablarte. No hagas ruido al arrimarte, porque 
hay perros, y además mi padre tiene el sueño ligero. Mis 
hermanos duermen aquí.

La aldeanita me daba una instrucción completa. La mujer de 
la ciudad, la mujer de mundo, hace lo mismo. Observad que 
es ella siempre la primera que legisla, sea joven o vieja.

El hombre no ejerce la dictadura sino después, a no ser que 
sea un papanatas, porque entonces se quedará en eterno 
vasallaje, y cuidado, que no será ya en su provecho, sino en 
el de otros.

Antonia se puso a mirarme amorosamente, me ofreció otra 
vez su mejilla sonrosada y aun sus lunarcitos, y me dijo adiós 
tomando con ligereza un sendero que se ocultaba a pocos 
pasos entre las cañas del maíz.

98



Yo me quedé abatido, y por la primera vez también 
comprendí lo que era ese horroroso desierto que se hace en 
derredor nuestro cuando se ausenta la mujer amada. Parecía 
que me había quedado sin alma y sin aliento; que el arroyo 
estaba inmóvil; que los árboles no tenían vida; que el cielo 
no tenía luz, y que mi casa, mi padre, mi madre y la aldea 
entera, no eran más que vanos fantasmas. Aquella joven se 
había llevado mi mundo.
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III

Pasé aquel día soñando y rumiando las sensaciones que había 
tenido en la mañana. Como mi familia estaba acostumbrada a 
las excentricidades de mi carácter, no paró la atención en 
aquella agitación extraña de que me sentía sobrecogido, ni 
en aquel aparente mal humor que me hacía permanecer 
obstinadamente callado. Por otra parte, yo procuré estar el 
menor tiempo posible en mi casa, y según mis inclinaciones, 
volví a salir al campo, sólo que esta vez tomé un rumbo 
opuesto a aquél en que se hallaba el lugar querido en que 
había pasado mi primera escena de amor.

Me dirigí por las escarpadas orillas de otro riachuelo a una 
montaña vecina. Tenía deseos de estar absolutamente solo, 
y de entregarme a mis pensamientos en el silencio de los 
bosques. En pocos momentos comencé a trepar por las 
rocas, y fui a escoger una punta desde donde podía dominar 
el pueblo, y el hermoso y pequeño valle en que está situado, 
y que verdegueaba entonces con los sembrados, divididos 
simétricamente. A mi lado y a mi espalda se extendían 
grandes y espesos bosques de encinas y de pinos, en los que 
reinaba un silencio solemne, apenas turbado de cuando en 
cuando por el blando rumor de las hojas agitadas por el 
viento suave del mediodía.

A mi frente y abajo de mí, tenía el pueblo y el valle. Muchas 
veces había contemplado este mismo panorama, pero jamás 
me había parecido tan bello. Era que faltaba algo que lo 
animara a mis ojos.

Entonces me pareció encantador. Y realmente mi pueblo era 
bonito. El caserío era humilde, pero gracioso; la pequeña 
iglesia, que a mí se me figuraba el edificio más gigantesco 
del mundo, tenía dos torrecillas pardas, que juntamente con 
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la fachada, en que había dos ventanas laterales y una puerta 
aplastada y deforme, daban al conjunto un cierto parecido a 
la cabeza de un burro en estado de meditación. A orillas del 
pueblo y por todos lados, había huertos, y allá al Oriente se 
extendía, coqueto y azul, un lago formado por las vertientes 
de las sierras que se levantaban en círculo en derredor del 
pueblo.

Aquel día, el pueblo, el lago, las llanuras, los trabajadores 
que en grupos veía entre las sementeras, los ganados que 
pastaban en los ejidos y que estaban divididos de aquéllos 
por una gran cerca de piedra, que se extendía serpenteando 
entre los arroyos, todo me parecía iluminado con una nueva 
luz. Había alma en ese cuadro antes mudo. Si alzaba la 
cabeza para contemplar el cielo, lo veía azul, radiante y 
risueño, con sus nubecillas blancas y transparentes que se 
tendían en el espacio formando figuras caprichosas.

Yo sentía que se elevaba por todas partes un himno 
melodioso y solemne, que despertaba en mí sensaciones 
desconocidas.

¡Ay! El himno se elevaba dentro de mi propio corazón. El 
amor es un sol que anima con sus rayos todo lo que se halla 
en derredor nuestro, y a cuyo contacto todos los objetos, 
semejantes a la antigua estatua de Memnon, producen un 
sonido armonioso.

Yo amaba, y eso era todo.

Después de mi primer arrobamiento en aquella soledad, mis 
ojos se dirigieron, como es de suponerse, hacia el lugar en 
que aún estaba Antonia, hacia aquellas dos pequeñas colinas 
que apenas se distinguían entre el mar de esmeralda del 
llano.

Apenas las había distinguido, cuando me acometió el 
irresistible deseo de volar a aquella parte, y sentí no tener 
alas para hacerlo con la rapidez del pensamiento, y aun 
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envidié a las águilas, que levantándose en enormes espirales, 
dominaban majestuosamente el espacio que cubría aquel 
lado del valle.

Sin embargo, y a pesar de la distancia y de la hora, bajé de 
prisa de mi peñasco, y con la ligereza de mi edad y de mi 
organización de montañés, me puse en el instante en la 
llanura y tomé una vereda que debía conducirme en la 
dirección de las deseadas colinas.

El sol declinaba ya, cuando llegué al gran camino que 
conducía de aquellos lugares al pueblo, y fui encontrando a 
numerosos trabajadores, que con sus instrumentos de 
labranza se dirigían a sus hogares, aunque no era muy tarde.

Avancé, no sé si con temor de encontrar a la familia de 
Antonia, pero sí arrastrado de un frenético deseo de volver a 
verla, como si aún dudara de que existía, y necesitara 
contemplarla de nuevo para convencerme de que la 
entrevista de la mañana no había sido un sueño de mi 
fantasía juvenil y ansiosa.

De repente, y al dar vuelta a un recodo, oí voces y me 
detuve, porque el corazón me palpitó de una manera terrible. 
Tuve necesidad de apoyarme en el débil tronco de un 
arbusto para no caer desplomado.

No tardó en aparecer un grupo. Por delante, y montado en 
una gran mula venía el viejo padre de Antonia, labrador 
robusto y frescote que a pesar de sus sesenta años 
presentaba un aspecto bastante vigoroso. Estaba vestido 
como los labradores y rancheros riquillos; con su zamarra de 
cuero rojo adornada con agujetas de plata, calzón corto de 
panilla azul, botas de campana, también de cuero rojo, y 
mangas de paño azul cruzadas en la silla y forradas de 
indiana de grandes flores. Detrás de él venía la madre de 
Antonia, gruesa matrona de cincuenta años, pero que 
montaba muy lista una yegua de pasito. Y al último apareció 
Antonia, que montaba una jaquita muy ligera, trayendo en las 
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ancas a un hermano pequeño. A pie y a los lados caminaban 
dos mancebos, trabajadores en el maizal.

Antonia estaba vestida como en la mañana, sólo que venía 
calzada con zapatos bajos de mahon verde, lo que hacía 
encantador el piececito que pude ver posado en el estribo. 
Traía la cabeza descubierta y flotando sobre sus hombros 
sus cabellos ensortijados y negros. Platicaba con sus padres 
y reía alegremente.

Al distinguirme medio cubierto por el arbusto, la mula del 
viejo, pajarera como lo son la mayor parte, se detuvo, y aun 
se hizo atrás con cierta brusquedad; el viejo arrugó las cejas, 
clavó sus grandes espuelas de rodaja con campanillas en el 
vientre del estúpido animal, y siguió adelante, no sin echarme 
una mirada de curiosidad.

— Parece loco ese muchacho —dijo a su mujer que me 
contempló a su vez.

Yo no veía sino a Antonia. Esta, sin embargo, pasó delante de 
mí en su jaquita ruborizándose imperceptiblemente, pero sin 
dirigirme siquiera una mirada. El muchacho, su hermanito, me 
arrojó una fruta silvestre, y se cogió riendo de la cintura de 
Antonia.

Yo no pude caminar más; y ¿para qué? Quedéme triste otra 
vez y más aún que en la mañana, porque ni había tenido el 
consuelo de ser gratificado con una sonrisa por mi amada. 
Ella se había visto obligada a disimular, evidentemente, pero 
a mí me pareció desprecio el disimulo. ¡Necio de mí! Desde 
entonces, y a pesar de mi conocimiento del mundo y de las 
mujeres, y de la necesidad en que se ven las pobrecillas de 
cubrir sus sentimientos bajo la impasible máscara de la 
serenidad, yo no he podido acostumbrarme a su disimulo, y 
siempre me hace mal. Figúraseme que tienen el deber de 
publicar por todas partes su amor, y que deben anteponer mi 
satisfacción a todas las consideraciones sociales. 
¡Impertinencia del orgullo! El caso es que a todos los hombres 
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nos sucede lo mismo, y que amamos siempre más a la mujer 
que, atropellando todo, nos hace dondequiera que nos 
encuentra una distinción, aunque la comprometa. No es sino 
en circunstancias muy especiales cuando preferimos el más 
profundo misterio, y nosotros mismos, menos aptos para 
disimular, las ayudamos con todo nuestro esfuerzo a 
enmascarar su semblante.

Aquella mañana había tenido mi primer goce amoroso; 
aquella tarde también tuve mi primera contrariedad, y 
cuando el sol acabó de trasponer las montañas y me vi 
obligado a volver al pueblo, ya inclinaba yo con inquietud la 
frente y sentía en mi corazón la primera gota de amargura. 
Veía acercarse la noche con impaciencia, pero abrigaba ya el 
mal pensamiento de hacer sufrir un poco a Antonia por aquel 
disimulo que, a pesar mío, no podía perdonarle.
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IV

En efecto, sonó el toque de oración en el campanario del 
pueblo, en una de aquellas torres que parecían orejas de 
asno. Yo acompañé a rezar hipócritamente a las personas de 
mi casa; después comí de mala gana la colación de la noche, 
y al oír la queda fingí recogerme, pero me salí calladito de 
mi casa y me dirigí por el camino más corto, a la de Antonia, 
a tiempo en que el pueblo entero dormía y el silencio no era 
turbado mas que por el ladrillo de los perros. Ya se sabe que 
en los pueblos del campo, la gente se acuesta a la misma 
hora que las gallinas.

De puntillas, y conteniendo la respiración por miedo de los 
perros y del viejo de la mula, que se me figuró formidable 
para dar una paliza, me arrimé junto a la cerca de la casa 
patriarcal donde vivía Antonia, allí esperé acurrucado que 
ella saliera a buscarme.

Tenía yo un miedo atroz; ese miedo hace siempre muy 
voluptuosas las entrevistas; es la mostaza del manjar que se 
devora ansiosamente después. En tales momentos, el hombre 
es el débil, la mujer es la que tiene la fuerza protectora de 
su parte. No se tranquiliza uno hasta que no la ve.

Yo esperé una hora, lo menos. La noche estaba oscura; en la 
casa no se veía ya una sola luz. Aquella gran cabaña, con sus 
anchos camarines, sus trancas y sus árboles y flores, me 
causaba terror. Dentro de ella dormía el viejo de la mula que 
me causaba el efecto de un ogro.

Cuatro perros, que me parecían una legión entera de diablos, 
dormían acurrucados por allí cerca, y cada gruñido que se les 
escapaba en su sueño o al menor ruido de las bestias que 
había en la cuadra, me hacía saltar el corazón.
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¡Qué difícil se me figuró aquella entrevista! ¡Cómo me 
pareció blando y tranquilo el lecho que había abandonado en 
mi casa por andarme arriesgando en aquellas aventuras 
peligrosísimas! Sentí que el amor era una cosa muy mala, 
puesto que tenía uno que esconderse así de las gentes.

Pero un rumorcillo, que apenas distinguió mi oído alerta, hizo 
circular mi sangre apresuradamente; el corazón me ahogaba.

Me pareció escuchar que se abría quedito una puerta y que 
se volvía a cerrar lo mismo. Luego distinguí entre las 
sombras un bulto que andaba cautelosamente, después los 
perros gruñeron, pero volvieron a callarse, el bulto se dirigió 
por el lado en que yo estaba, y se detuvo y percibí que me 
hacían con los labios:

— ¡Pst! iPst!

Yo respondí de la misma manera y entonces el bultito corrió 
apresuradamente hacia mí.

— ¿Jorge?

— ¿Antonia?

— No hagas ruido; mi padre ha estado malo de la cabeza y no 
ha podido dormir bien. Creí que no vendrías.

— ¡Cómo no! —contesté—; y mira, pensaba yo no venir 
porque estaba yo sentido. Ni siquiera me viste hoy en la 
tarde.

— ¡Ah! ¿Cómo querías que te viese? ¿No iban allí mi padre y 
mi madre? ¡Dios me libre de verte y de hablarte delante de 
ellos! ¿Y por eso te enojaste?

— Por eso.

— ¡Tonto!
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Y diciendo esto, la muchacha me abrazó con ternura. Yo me 
desenojé, la enlacé al cuello los brazos y le di muchos besos. 
Volví a insistir en mi deseo de besarle la boca. Pero ella se 
apartó bruscamente y me dijo:

— No; todavía no, todavía no.

— ¿Pues hasta cuándo?

— Hasta que seas mi marido. Mi madre dice que no se debe 
uno besar la boca hasta que sea casada, porque si no, peca 
uno.

— ¿Y por qué?

— Yo no sé, pero peca uno.

— Pues mira, será pecado, pero yo tengo muchas ganas de 
hacerlo.

— ¡Jesús! ¿Quieres condenarte? ¿No ves que es el diablo el 
que te da esas ganas?

Antonia se puso seria. Yo callé: a esa edad, en ese pueblo, 
con aquella educación y a semejante hora, tal argumento me 
parecía poderoso. Pero debo decir en descargo de mi 
conciencia, que se me figuraban más terribles los perros, y 
sobre todo, el viejo de la mula, que el diablo. Así es que 
aguardé un poco. Mientras, abrazaba a la joven que se había 
sentado sobre la cerca y junto a mí. Tal aproximación me 
incendiaba, y no sabía yo, lo digo candorosamente, lo que 
deseaba y lo que quería hablar.

— Oyes —me preguntó Antonia—, y qué ¿quieres mucho a 
doña Dolores? —Así se llamaba mi amiga la solterona.

— Sí la quiero —respondí—, platica conmigo mucho y me 
hace regalos.

— Es mi madrina de confirmación —me replicó— y no la voy 
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a ver porque mi padre está enojado con ella; pero si tú 
quieres iré allá seguido, para que nos veamos con más 
segundad, y así será mejor.

— ¡De veras! —contesté alborozado—, como ella vive sola, 
podemos vernos en el patio, en la huerta, en la sala, cuando 
ella vaya a visita o esté rezando, y así estaremos mejor.

— Pues hasta mañana —me dijo, y abrazándome, buscó mis 
labios con los suyos carnosos y ardientes, y los oprimió de 
tal modo, que temí desmayarme. ¡Tal fue la sensación que 
experimenté y que jamás había adivinado! Ella también se 
puso como temblorosa y se quedó callada y respirando con 
dificultad. Yo me repuse primero, y le dije:

— ¡Qué te pasa!

— Quién sabe —respondió—; déjame.

— Y ¿el diablo?

— ¡Ah! —dijo bajándose de la cerca— ¡El diablo! ¡De veras! 
¡Jesús! Hasta mañana, hasta mañana.

El acento burlón con que Antonia hizo estas exclamaciones, 
me hizo comprender desde entonces que las mujeres no 
convierten sus escrúpulos en fantasmas sino para darse el 
gusto de reírse de ellos en la primera ocasión.

La muchacha corrió a meterse en su casa: los perros la 
conocieron y no hicieron ruido; pero yo, todavía agitado por 
aquel beso terrible, no puse mucho cuidado al bajarme de la 
cerca de piedras; rodaron algunas, y los perros que no 
necesitaban tanto para confirmar sus atroces sospechas, se 
dirigieron hacia mí como demonios, ladrando furiosamente. El 
terror me volvió con toda su fuerza; fié a mis piernas mi 
salvación, y corrí como un desesperado; pero los perros me 
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alcanzaron y tuve que arrojarles mi sombrero para satisfacer 
su rabia. Llegué a mi casa jadeando y medio loco; pero una 
vez acostado y después de saborear todavía el dejo 
punzante y desconocido de aquel beso, me dormí, no sin dar 
terribles saltos a cada momento soñando que los perros 
afianzaban mis pantorrillas.
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V

Si es verdad que el amor florece muchas veces mejor a la 
sombra protectora de un confidente, también es cierto, por 
desgracia, que otras, y son las más, se marchita y muere 
pronto. Es difícil hallar un amigo desinteresado que no venga 
con su influencia a envenenar el sentimiento que se nutre 
con la savia de dos corazones puros.

Antonia y yo pensábamos encontrar en la casa de la 
solterona, mi amiga, un santuario para nuestro amor naciente. 
Yo creí encontrar en ella una protectora, puesto que había 
yo sido el depositario de algunos de sus más caros secretos.

Pues bien, Antonia y yo nos engañábamos.

Al día siguiente de nuestra sabrosa entrevista nocturna, la 
muchacha fue a visitar a su madrina, y pasó en su compañía 
la tarde. Yo me hice el aparecido también, con cualquier 
pretexto, y fingí no conocer a mi amada, a quien contemplé, 
sin embargo, con mucha atención, entablando con ella una de 
esas conversaciones de muchachos, que establecen desde 
luego una gran intimidad.

Antonia estaba más bonita que nunca aquella tarde, pues se 
había puesto muy maja, y aún su madrina le elogió su belleza 
creciente y su lindo traje aldeano. Antonia estaba 
ligeramente pálida, y bien se conocía que había dormido mal. 
Era claro; debió haber sentido las mismas novedades que yo, 
después de nuestro coloquio sobre la cerca de su casa.

Ese día, sin embargo, ni la solterona tuvo nada que observar 
de extraordinario en nosotros, ni le dimos tampoco motivo 
para alimentar una sospecha, pero Antonia siguió visitándola 
asiduamente, y daba la casualidad de que yo concurría a la 
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casa a la misma hora, y que me retiraba pocos momentos 
después de que Antonia había partido.

La joven alegaba como pretexto para sus frecuentes visitas, 
el cariño que tenía a su madrina; pero ésta era demasiado 
perspicaz para no ver en aquella ternura inesperada un 
motivo diverso. Además, estudiaba nuestros ojos, que se 
buscaban a cada instante; que se inflamaban con la llama del 
amor, que entablaban entre sí esos diálogos que los amantes 
inexpertos creen indescifrables, pero que son claros, 
clarísimos, para quien ha usado de ellos durante veinte años.

Dolores adivinó fácilmente lo que había entre nosotros, y 
dejándonos solos varias veces a fin de tendernos un lazo, en 
el que caímos por supuesto, pudo cerciorarse de nuestra 
intimidad. Nunca quiso sorprendemos, porque eso no le 
convenía; de modo que nosotros nos avanzamos hasta a 
creer que nos protegía decididamente, y le tributamos por 
ello una candorosa y sincera gratitud.

Sin embargo, ella parecía preocupada frecuentemente, y 
algunos días su mal humor inmotivado me causó una viva 
impresión. Antonia me confió por su parte, que varias veces 
la había recibido con extraña frialdad, a la que había seguido 
luego un arranque de afecto entusiasta. Atribuimos, como era 
natural, esta variedad de humor, a los cuidados y pesares 
que debía tener una señora como ella, que se permitía 
conservar relaciones amistosas con un amante que venía a 
verla cada mes como un fantasma, y que partía a la media 
noche galopando en un caballo negro, como lo había yo visto 
muchas veces.

Siempre al otro día de cada una de estas entrevistas 
tenebrosas, la solterona padecía jaquecas y nos hablaba 
poco; y aunque es verdad que esto no solía prolongarse por 
mucho más tiempo del acostumbrado, nosotros queríamos 
creer que no había otras causas que las ya mencionadas.

Y seguíamos confiados cada vez más en nuestra intimidad, a 
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la que debía yo diariamente nuevas concesiones que no 
traspasaban, sin embargo, los límites de la inocencia infantil.

Antonia era menos candorosa que yo, pero era candorosa; y 
a los quince años, aunque presentía todas las exigencias que 
puede tener el amor, no las conocía, ni yo que era menos 
instruido que ella podía hacérselas comprender. A los trece 
años se hace más comúnmente el papel de Pablo que el de 
don Juan, y he ahí precisamente en lo que consiste la 
desgracia de los amantes muy jóvenes, y lo que hace 
insípido, soso y deleznable el primer amor.

La niña busca un preceptor en su amante. Sólo cuando ha 
llegado al otoño de su vida amorosa, gusta algunas veces, 
como Calipso, de encontrar un educando; pero esta afición 
extraña acusa infaliblemente un estado de decadencia en la 
mujer. La vieja, desdeñada ya por los Ulises, se refugia en los 
Telémacos. Es la peor desgracia que puede acontecer a una 
mujer galante. Pero, lo repito, la jovencita busca el atractivo 
punzante de lo desconocido; y como el inocente que ha 
prendado su corazón por la primera vez no puede 
ofrecérselo, ella espera siempre con inquietud al que vendrá 
en seguida; es decir, al perito en las cosas de amor. De 
manera que un primer amante joven es siempre un interino.

Entonces lo supe, bien a costa mía.

Tenía yo en contra esta circunstancia, y además otra no 
menos poderosa y que descubrí con terror, cuando no podía 
evitarla ya. La solterona, nuestra mentida protectora, me 
quería. Había entrado ya al maldito período en que las 
mujeres sienten con la llegada de su invierno un deseo 
insensato de rejuvenecerse. En tal momento, ¡ay del polluelo 
que se halle al alcance de una cotorra!

La mía tenía un amante, es verdad, pero éste no la 
encontraba ya ni bella, ni amable seguramente. Dolores 
lloraba, pasaba días enteros hundida en el tedio y en el 
desaliento; había agotado inútilmente todos los recursos con 
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que una mujer experimentada y sagaz cuenta siempre para 
retener a un hombre. Pero el espectro aquel que apenas 
habíamos entrevisto algunas noches, se le iba de los brazos, 
y las últimas entrevistas eran los adioses de un amor 
fatigado.

La cotorra se resignaba a pesar suyo, y pensó en mí.

¡Pensó en mí! Y todas sus cavilaciones tuvieron desde 
entonces por objeto desbaratar el frágil castillo de mis 
amores inocentes con Antonia. No era muy difícil la empresa, 
y la casualidad ayudó maravillosamente a la solterona.
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VI

Era el mes de octubre del año venturoso de 1847, y algunas 
tropas del ejército se retiraban a los Estados, orgullosas y 
satisfechas de dejar la capital en poder de los yankees, que 
no debían desocuparla, sino en virtud del Tratado de 
Guadalupe que les dio media República.

Acertó entonces a pesar por mi pueblo una cursi brigada 
mandada por un generalote de aquel tiempo, de los más 
allegados a Santa Anna, y que en unión de tan famoso 
capitán había hecho prodigios de valor en la campaña contra 
los americanos. Era el tal, a lo que pude juzgar en aquella 
época, uno de esos espantajos del antiguo ejército, que 
fueron por mucho tiempo el coco del pueblo bobalicón, y que 
debía sus ascensos, a lo que he averiguado después, a los 
gloriosos títulos de haber dado el ser a una hermosa joven 
que el dictador encontró digna de su gracia. Ya se sabe que 
en las administraciones de Santa Anna esto no era un caso 
raro, y que numerosas bandas rojas y verdes fueron ceñidas 
a los talles de hermanos y papás por las manecitas blancas 
de varias niñas, cuyos nombres asentó en sus registros el 
implacable lápiz de la maledicencia pública.

Pues bien, mi general, el que pasó con gran pompa a la 
cabeza de su brigada victoriosa, por mi pueblo, era uno de 
esos papás. Y no solo, sino que tenía un hijo a quien 
probablemente las mismas manos condecoraron con una 
banda de coronel. Era un joven de treinta años, gallardísimo, 
y mandaba un croquis de batallón compuesto de doscientos 
soldados macilentos y haraposos, que ellos sí llevaban 
retratada en el semblante la historia íntegra de las desdichas 
de la patria. Y digo ellos sí, porque el coronelito parecía muy 
orondo, muy fanfarrón, muy pagado de sus hazañas; y quien 
hubiera creído ver un boletín en su cara de mata—moros, 
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habría leído en él el orgullo de cincuenta victorias obtenidas 
a lo hombre, como dicen los malditos.

La verdad es que semejante fisonomía y aspecto tan 
belicoso, fue común entonces a todos los generales, jefes y 
oficiales que corrieron; y lo que más me asombra es que 
hasta hoy, los que aún quedan para dar fe de la grande 
utilidad de aquel ejército llamado permanente, todavía se 
enorgullecen de haber pertenecido a él, y se ponen muy 
ufanos cuando recuerdan aquella época de gloria y de honor.

Ni entonces, siendo yo chico, ni ahora que tengo el chirumen 
ya maduro, he podido comprender nunca el verdadero motivo 
de tan descompasada soberbia. La historia me dice que hubo 
héroes en esa campaña que sellaron con su sangre bendita la 
honra de México; pero la historia me dice también que esos 
héroes no se cuentan por centenares, al menos entre los 
caudillos del ejército, que eran los responsables directos del 
éxito de la guerra.

Pero repito, esto no impedía que el señor general y el señor 
coronel, su hijo, se diesen al entrar en mi pueblo toda la 
importancia de los antiguos vencedores romanos, a quienes 
el Senado concedía los honores del triunfo.

Así es que cuando se anunció su llegada, todo fue alboroto 
en el vecindario. El desventurado alcalde, con sus regidores y 
ministriles, corría por todas partes preparando alojamientos 
y señalando a los vecinos la cuota con que habían de 
contribuir para el préstamo, las raciones para los soldados y 
el forraje para la caballada. Además, obligaba a todo el 
mundo a adornar el frente de sus casas con ramas verdes, 
guirnaldas y cortinas; y cuando todo esto se halló listo, la 
tambora sonando en la plaza convocó a los individuos que 
componían nuestra mala murga, llamada música de viento, la 
cual música, por más señas, tocaba sólo cinco sonatas que 
estaba yo oyendo desde que tuve orejas.

Como es natural, aquella novedad me causó un alborozo 
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indecible, lo mismo que a todos los muchachos de mi edad; y 
como mi casa estaba en un barrio lejano, corrí luego a la de 
mi amiga la solterona, que estaba situada en la calle Real, 
por la que debía pasar la tropa.

Cuando llegué a ella, encontré a Doloritas afanada en 
preparar los adornos con que debían engalanarse las 
ventanas, y Antonia le estaba prestando un auxilio eficaz. 
Habían hecho guirnaldas con las flores del huerto, y arcos 
con ramas de fresno y con manojos de trébol. La solterona 
había sacado de su ropero dos colchas y una sobrecama 
lindísima, con largos flecos. Todo ese adorno rústico y 
urbano iba a colocarse en puertas y ventanas con el mejor 
gusto posible, y yo fui el artífice a cuyo ingenio se confió 
semejante tarea.

Lo hice muy bien; encaramándome en una escalera me estuve 
una hora larga amarrando y clavando aquellas colas, dirigido 
por la solterona, y cuando bajé, tanto ella como Antonia 
parecieron satisfechas de mí.

A las once pasó la comitiva del pueblo que iba a recibir al 
señor general. El digno alcalde, el señor cura, el vicario, el 
administrador de rentas, los regidores, dos o tres dueños de 
tienda y otros honrados vecinos que se habían puesto sus 
mejores ropas, precedidos por la música y por los alguaciles 
que llevaban sendas gruesas de cohetes, atravesaron la calle 
Real y se dirigieron a la orilla del pueblo por donde debía 
entrar la tropa.

Un momento después, estos cohetes, los tamborazos 
desaforados que se oyeron, y el sonar de las cometas, 
anunciaron que la columna llegaba; la gente se apiñó en las 
bocacalles y en puertas y ventanas, que como las de la casa 
de Doloritas, estaban hechas un altar de Viernes de Dolores. 
Las campanas de la parroquia repicaban a vuelo y todo era 
alboroto y expectativa en la calle.

La comitiva de las autoridades y de los particulares venía por 
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delante, trayendo en medio al señor general, viejo sargentón 
bigotudo y terrible, vestido con un dorman azul, en el que se 
ostentaban las enormes divisas, y montado en un caballo 
magnífico y que parecía buen corredor. La música venía 
dando unos pitazos descomunales; y como los ciudadanos que 
lo componían andaban a pie y al paso de la cabalgata, 
aquellos sonecitos salían de los demonios.

La comitiva se dirigió a la plaza, y el general fue alojado en 
la casa de un rico tendero, que era la mejor.

Pero la brigada venía atrás, y era a ella a la que esperaban 
con mayor ansiedad las gentes. Se me olvidaba decir que 
Doloritas se había puesto de veinticinco alfileres, y aun creo 
que se había encajado en los cabellos algunas viejas flores 
de trapo que eran el tesoro de su tocador. Esperaba 
seguramente llamar la atención de los oficiales, y atrapar a 
alguno de esos galanes de uniforme grasiento, que son el 
encanto y la delicia de las románticas de los poblados y aun, 
de las ciudades.

En cuanto a Antonia, estaba como siempre, linda, con su 
fisonomía virginal, sonrosada y fresca, y con su traje sencillo 
y gracioso. Ella no necesitaba flores de trapo para sus 
cabellos negros y brillantes. Sus quince años eran una corona 
de rosas que poetizaba su frente juvenil. Sus ojos grandes y 
curiosos animaban su semblante, y su boquita sensual y 
encarnada lo hacía irresistible.

Decididamente, la solterona había escogido una mala 
compañera para mostrarse.

La primera banda de tambores y de cometas pasó frente a 
nosotros, y detrás de ella ¡oh! detrás de ella venía el citado 
coronel, hijo del general, mandando la columna y 
acompañado de su ayudante y de su cometa de órdenes.

Ya se supondrá que el bravo militar venía mirando a todos 
lados con extremada insolencia, guiñando el ojo a las 
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muchachas buenas mozas, con aire conquistador, y haciendo 
caracolear su caballo tordillo como un centurión en Jueves 
Santo. También se supondrá que las mujeres se fijaban en él 
de preferencia. Traía su cachucha, una levita militar, pantalón 
con franja y botas fuertes. Todo estaba lleno de bordados, y 
empuñaba con suma bizarría la valerosa espada que él se 
imaginaba teñida en sangre de invasores.

El carmín de la navidad tiñó las mejillas de la solterona luego 
que distinguió al garboso coronel. Alisóse el cabello, arregló 
su pañoleta, y con un descaro singular dijo a Antonia, 
estirándole el vestido:

— ¡Ay, Antonia, mira qué coronel tan buen mozo! ¡Y qué 
garbo! ¡Y qué ojos!

El coronel, que notó que se fijaba en él con admiración, lanzó 
a la solterona una mirada flechadora; le dirigió una sonrisa; 
pero reparando luego en la linda aldeana, se sorprendió 
visiblemente, la devoró con ojos de tigre y no pudo menos 
que señalarla a su ayudante con una sonrisa preñada de 
amenazas.

Antonia, al verse mirada así, se ruborizó y se cubrió el 
semblante con su chal, pero mi coronel, aún cuando se 
alejaba con su columna, volvía la cara frecuentemente para 
seguir mirando.

La solterona, irritada al ver esta preferencia, disimuló, sin 
embargo, y dijo a la joven:

— ¡Ay! Antonia, ¡cómo me mira el coronel!

Antonia no dijo nada; pero yo, ardiendo ya de celos, había 
comprendido perfectamente que no era a la jamona a quien 
veía el pícaro militar, sino a la muchacha de quince años que 
me pertenecía.

¡Entonces conocí por primera vez el sabor delicioso de este 
rico manjar que el mundo llama celos, y que te deseo, ¡oh 
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lector! para que endulces con él tu querida existencia!

Desde ese momento me pareció que rugía sobre mi cabeza 
algo como una tempestad. Probablemente era el zumbido de 
los oídos que ocasiona la sangre alborotada de todos los 
celosos. Vi a Antonia, me estremecí, la odié, y tuve ganas de 
que se muriera. Es seguro que la solterona sintió lo mismo 
que yo, aunque no por la misma causa. En ella había la 
vanidad herida de la coqueta vieja; en mí había la horrorosa 
inquietud del amor alarmado.

¡Ay! ¡pobre del que tiene corazón!
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VII

Después de haberse acuartelado las tropas, alojádose el 
general y oído con una cara de Federico el Grande el discurso 
elocuente que el Secretario del Ayuntamiento le dirigió en 
nombre del vecindario, felicitándole por las glorias de la 
Patria, los jefes y oficiales se diseminaron por la población 
para buscar sus alojamientos y comenzar sus conquistas.

Yo no sé cómo diablos se arregló el coronel con el alcalde, 
pero el caso es que le tocó de alojamiento la casa de 
Doloritas. De manera que aún no había transcurrido media 
hora de la entrada y estábamos todos nosotros en las 
ventanas, cuando vimos llegar a un ayudante seguido de 
asistentes, caballos y mulas de carga. Un alguacil traía la 
boleta de alojamiento, y notificó a la solterona, de orden del 
alcalde, que recibiera en su casa al señor coronel.

Cualquier otra persona se habría puesto de mal humor, 
calculando las molestias que aquella carga le imponía; pero 
la jamona, todavía no enteramente desengañada acerca de 
las intenciones del coronel, recibió sonriendo al ayudante, y 
ordenó a sus criados que indicaran a los asistentes la cuadra 
y los demás departamentos de la casa, yendo ella misma a 
preparar su recámara para que sirviera al militar.

Como es de suponerse, Antonia fue ocupada por su madrina 
en estas faenas, y yo, temblando de inquietud y de cólera, 
me aproveché de tales momentos para acercarme a mi 
amada y decirle casi llorando:

— Oye, te suplico que luego que acabes te vayas a tu casa, 
y no vuelvas aquí.

— ¿Sí? ¿por qué? —me preguntó ella con aire burlón.
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— ¿Cómo por qué? Pues qué, ¿no tienes miedo a los soldados?

— Yo no… ni tantito.

— ¿Ni tantito? ¿Es posible Antonia? ¿Y si te roban?

— ¡Qué me han de robar! No seas tonto.

— Oye: he oído decir que los soldados son muy malos; ese 
coronel te miró con unos ojos…

— ¿A mí? No… sería a mi madrina.

Ahora era la niña la que ocultaba la verdad, que había 
comprendido tanto como nosotros.

— No, fue a ti —repuse colérico—; a ti que eres más bonita 
que doña Lola.

— ¿De veras?

— ¡Oh! Antonia, no me hagas enojar; vete para tu casa, por 
vida tuya.

Yo dije esto saltándoseme las lágrimas. La muchacha pareció 
sorprenderse al notar mi sentimiento, y enternecida me dio 
un beso, deciéndome:

— No tengas cuidado, no tengas cuidado.

Pero en ese instante oímos un ruido ocasionado por la 
llegada del coronel, que como todos los animales de su 
especie, no entraba jamás a una casa sin causar un estrépito 
escandaloso. Pisaba con brutalidad para que sus acicates 
repiquetearan, y arrastraba su sable de cubierta metálica 
para producir un curioso terror en las mujeres y en los niños. 
Además, hablaba con voz de esténtor y de una manera 
imperiosa e insolente, tratando a todo el mundo como 
trataba a sus reclutas. Todos los que hayan conocido al 
antiguo ejército recordarán este tipo, que va perdiéndose de 
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día en día, pues aunque algunos oficiales de esta época, a los 
que se han incrustado por hambre en las filas liberales, 
pretenden algunas veces reproducirlo, nuestras burlas lo 
hacen insostenible.

Antonia me abandonó para ir a la sala. Yo la seguí. Ya la 
solterona estaba haciendo los honores al coronel, que aún no 
tomaba asiento. Parecía que buscaba algo. Luego que vio a 
Antonia, sonrió con satisfacción y la saludó con una 
familiaridad descarada.

— ¡Hola! ¡Qué linda niña! ¿Es algo de usted, señorita? 
—preguntó a Dolores.

— Es mi ahijada, señor coronel.

— ¿Ahijada de usted?

— Sí; era yo muy niña cuando la confirmé. Es muy encogidita, 
porque ya sabe usted lo que son las gentes del pueblo. Yo 
también así soy, aunque me he educado en México.

— ¿Ha estado usted en México, eh?

— Sí; desde chica, allí estuve en un convento, y después con 
mi familia hasta que mamá, que estaba curándose, tuvo 
alivio, y nos vimos obligados a venirnos a este pueblo donde 
papá tenía sus fincas. En aquel tiempo murió papá.

— ¿Y su mamá de usted vive todavía?

— No señor, a consecuencia de la muerte de papá nos vimos 
enredadas en un pleito, y mamá, quizá a causa de las 
pesadumbres que tuvo y de las infamias que nos hicieron, 
murió también —la solterona aquí suspiró y se llevó el 
pañuelo a los ojos.

— Vamos, no se entristezca usted, señorita, con esos 
recuerdos —dijo con aire indiferente el militar.
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— ¡Ay, señor coronel! ¡cuán desgraciada he sido! Pues señor, 
desde entonces vivo aquí sola, lejos del mundo, sin 
distracciones, porque ¿qué distracciones quiere usted que 
haya en este poblacho? Y hasta me estoy volviendo tonta; 
me ha de encontrar usted muy tonta, acostumbrado como 
estará usted a tratar a las señoritas de la Capital.

— ¡Oh! no lo crea usted, la encuentro muy amable y muy 
graciosa, y me alegro de encontrarme por estos rumbos una 
joya como usted, cuyo trato me recuerda la sociedad en que 
he vivido siempre. Además, la hermosura de usted…

— Coronel —repuso la jamona mirando tiernamente al jefe—, 
usted es muy galante, usted me hace mucho favor… ¡Yo 
hermosa! ¡Si en estos pueblos se pone una harto fea, y luego 
los pesares… ! ¡Si estoy inconocible… !

— Y ¿esta niña vive con usted? —preguntó el coronel que 
había estado mirando frecuentemente a Antonia.

La solterona hizo una mueca de disgusto y se apresuró a 
contestar:

— No; no vive aquí sino con su padre que es un labrador; y 
de veras, Antonia se me pasaba decirte que ya es tarde y te 
estarán aguardando en tu casa; no vayan a regañarte.

— ¡Cómo! —dijo impaciente el militar—, ¿esta niña nos 
abandonará cuando es tan graciosa, señorita? Espero que no 
me privará usted de su presencia.

Yo devoraba a señas a Antonia, pero esta bribonzuela 
respondió con mucha seguridad, aunque ruborizándose.

— No, madrina, mi padre me dijo que podía yo estarme todo 
el día con usted.

Dolores hizo una mueca nueva, el coronel movió la cabeza 
con satisfacción, yo me desesperé y quise arrancarme los 
cabellos.
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— Ya lo ve usted, señorita —añadió el soldado—; está 
autorizada, y por consiguiente comerá con nosotros y nos 
platicará. ¡Qué candorosa es! ¿Cuántos años tienes linda?

— Quince, señor, ya los cumplí.

— ¡Quince! —repitió él, atusándose los bigotes con marcada 
fatuidad—. ¡Muy bien… ! —y la devoró con una mirada de 
sátiro.

No había remedio: la solterona, al oír hablar de comer, se 
había levantado para dar sus órdenes.

— Usted dispensará, coronel, la asistencia; va usted a comer 
muy mal.

— ¡Oh, señorita, no lo creo así! Pero no se moleste usted por 
mí; cualquiera cosa; un soldado como yo se contenta con 
nada… ¡con tal de que ustedes me acompañen, me parecerá 
divina cualquier cosa!

Este ustedes acabó de malhumorar a Dolores, que se marchó 
llevando el diablo adentro. En cuanto a Antonia, quedóse 
mirando de soslayo al guapo militar, y poniéndose colorada a 
cada momento. El coronel la hizo señas de que se sentase 
junto a él; Antonia obedeció, y sentóse en el canapé jugando 
con los flecos de su chal. Yo me arrimé también.

— Y este picarillo, ¿es tu hermano?

— ¿Quién? ¿Este? No, no es nada; es Jorge, un muchacho de 
aquí que viene a ver a mi madrina.

Ni la negación de San Pedro me pareció tan infame como esta 
negación de mi amada.

El coronel, mirándome con burla, me dijo:

— ¡Qué bueno estás para tambor, muchacho! ¿Quieres irte 
con la tropa?
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Yo me encogí de hombros confuso y aterrado. ¡Tambor! Esa 
es una amenaza terrible para los muchachos de pueblo.

— Vamos, te voy a llevar de tambor; ¿no te enojarás tú, 
linda mía? ¿Qué dices?

— Si él no ha de querer —contestó sonriendo Antonia.

Esa fue la única observación que se le ocurrió.

Yo me olvidé por un momento de mi amor, de mis celos y de 
Antonia, por no atender más que al peligro que estaba 
corriendo. El coronel me miraba como un tigre; sentí correr 
hielo en mis venas a la sola idea de que me cogiesen de 
tambor y me quebrasen las manos, como me habían dicho 
que se hacía con los muchachos. Así es que, espantado y 
sacando los ojos, me escurrí poco a poco de la sala; y sin 
decir adiós a nadie, eché a correr con todas mis zancadas en 
dirección de mi casa, y busqué el rincón más oscuro para 
acurrucarme.

Hasta que estuve en salvo, no reflexioné que había yo 
dejado a la tórtola en las garras del gavilán.
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VIII

Decir cómo pasé aquel día maldito, es inútil. Transcurridos 
los primeros momentos de cólera y terror, reflexioné con 
profunda humillación que estaba yo derrotado física y 
moralmente.

¿Qué podía yo hacer, pobre muchacho, aldeano insignificante, 
contra aquel militar, superior a mí bajo mil aspectos, y que 
se me figuraba un semidios o algo semejante? Tan grande era 
mi impotencia, y tal la distancia que la casualidad había 
querido establecer entre mi rival y yo.

Naturalmente, esta distancia y esta impotencia se marcaban 
dolorosamente a mis ojos, a propósito de mi amor a Antonia; 
porque en otro caso, y con otro motivo, la comparación no 
me habría preocupado un solo instante.

En el mundo tiene uno, día a día, y momento a momento, 
ocasiones de comprender la inferioridad de su situación, si la 
compara con la de otras gentes más afortunadas; pero estas 
observaciones rápidas y comunes no inquietan el ánimo para 
nada, y sigue uno su camino indiferente y resignado, sin 
sentir las amarguras de la desigualdad social.

Pero llega un momento en que, a causa de algún asunto que 
interesa vivamente al orgullo, esta desigualdad toma 
proporciones colosales a nuestra vista, y entonces se siente 
todo el dolor, toda la indignación de la debilidad humillada. En 
tal ocasión, los espíritus débiles miden temblando sus 
fuerzas, y encontrándolas miserables, sufren la agonía de la 
desesperación y mueren en el abatimiento. Son atletas 
afeminados que se doblegan al primer empuje, y caen en la 
arena cubriéndose la cara con las manos. Pero los espíritus 
altivos y templados para la lucha, sienten entonces nacer o 
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despertarse en ellos algo desconocido y terrible que los 
transforma y les hace comprender su fuerza. Es el gigante 
del orgullo, que nace desafiando al mundo con una mirada, y 
que desde su cuna, como Hércules, alza los puños para 
ahogar entre sus manos a las serpientes que le amenazan.

Aquel instante decide el porvenir. Basta un arranque de esos 
para romper las cadenas de la debilidad humana, y 
emprender con paso firme los caminos más difíciles de la 
vida.

Esa revolución se operó en mí aquel día, y le doy gracias; 
porque habiéndome hecho conocer mi debilidad, despertó en 
mí la ambición de ser algo más que un pobre aldeanito, 
asustadizo y expuesto a ser tratado con desprecio por el 
primer sayón insolente que quisiera divertirse con él.

Mis propensiones a la independencia y a otra vida superior, 
largamente acariciadas, se fortificaron entonces de tal 
manera, que mi resolución quedó tomada irremisiblemente. 
¿Cómo iba yo a ponerla en práctica? No lo sabía, y esperé 
con ciega confianza que el destino, por uno de sus agentes 
misteriosos, me tomase por los cabellos como al profeta 
Ezequiel para colocarme en mi nuevo camino.

Por lo demás, tuve el buen sentido de comprender que en el 
asunto de Antonia había otros mil motivos fuera del de mi 
humilde posición, para que ella me juzgase inferior al coronel. 
El primero era seguramente mi edad. Tenía yo trece años; mi 
rival treinta. El prestigio que ejerce la virilidad cuando está 
en plena florescencia sobre el corazón femenil, me faltaba 
por completo. Yo era un niño inexperto y candoroso, y esta 
inexperiencia y este candor que tienen tanto atractivo para 
la vieja, no son más que virtudes sosas y desabridas para la 
joven.

Y si ésta siente una repugnancia invencible por el anciano, o 
por el hombre cuya edad está en gran desproporción con la 
de ella, en cambio adora y se somete al hombre que reúne 
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en su persona el ardor de la juventud con la energía de la 
madurez. Esta década de treinta a cuarenta años, que suele 
prolongarse en las organizaciones privilegiadas, es la 
poderosa en los hombres y peligrosa para las mujeres.

Yo no me explicaba esto tan claramente como hoy, pero 
comenzaba a comprenderlo, merced a una rara y precoz 
disposición a reflexionar.

Los otros motivos de mi inferioridad eran mi humilde posición 
y lo insignificante de mi carácter. Pero cuando yo pensaba en 
ellos, era cuando se sublevaba mi indignación contra Antonia, 
porque era entonces, también, cuando consideraba yo que su 
fragilidad no tenía razón alguna para hacerse perdonar. Yo la 
amaba y mi amor era bastante para llenar ante sus ojos los 
vacíos que la casualidad había puesto en mi vida. Ella me 
había correspondido; es decir, me amaba, me encontraba 
digno de ella y debía encontrarme preferible a todos los 
demás. Haberme sacrificado en la primera comparación, era 
una cosa infame, era indicarme o que su amor era mentido, o 
que su corazón que así desalojaba el cariño, no valía un 
ardite.

Como es natural, cualquiera de estas conclusiones me ponía 
fuera de mí y me obligaba a formar proyectos de venganza a 
cual más disparatados.

Entonces sentía yo una necesidad irresistible de confiar a 
alguno mi pena y mis deseos; pero ¿a quién abrir mi corazón? 
La solterona era rival de Antonia, cuando no su cómplice, y 
por ese momento también ella se hallaba demasiado ocupada 
en hacer la conquista del coronel para que tuviese tiempo de 
consagrarme su atención. A ningún otro me resolvía yo a 
darle participio en aquel asunto.

Así es que me encerré en un silencio sombrío y triste, y 
como siempre, fui a buscar en la soledad el oráculo que 
debía guiarme.
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— Mañana —decía yo—, seré otra cosa; procuraré salir de la 
esfera humillante en que me hallo, y no correré el peligro de 
que me amenacen con hacerme tambor; podré ver frente a 
frente a los fanfarrones y a los soberbios de la estofa de 
este militar; pero entretanto, ¿qué haré con Antonia? ¿Cuál 
debe ser mi conducta con ella después de haber renegado de 
mí?

— Después de todo —añadía yo como para consolarme—, tal 
vez estoy construyendo sobre arena el edificio de mi propia 
desgracia; tal vez estoy atormentando con fantasmas mi 
pobre imaginación. ¿Pues qué, porque mi amada con la 
timidez de su edad no ha podido dar otras respuestas que las 
que le he oído, y ha sonreído avergonzada a un soldado buen 
mozo y terrible, puedo creer ya que se ha dejado conquistar 
y que me ha sido infiel? Antonia y yo somos unos niños 
apenas. ¿Qué sabemos nosotros de estos asuntos? Yo, sobre 
todo, soy un injusto en pensar así, y este sentimiento de 
cólera contra mi amada es una cosa ruin. Por la primera vez, 
como lo he dicho, conocía yo los celos, y es una verdad que 
el corazón que jamás los ha sentido, los rechaza siempre 
avergonzado cuando brotan por primera vez. La credulidad 
lucha desesperadamente antes de sufrir la primera derrota.

De manera que al tremendo arranque de celos, de cólera y 
de tristeza, sucedió luego un momento de confianza y de 
sabrosa tranquilidad. Renació mi cariño hacia Antonia, y a su 
impulso me dirigí ya adelantada la noche y con paso seguro, 
a la casa de la solterona, donde supuse que aún encontraría 
a mi amada.
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IX

Eran las nueve de la noche cuando penetré en la casa por el 
zaguán, dirigiéndome al pequeño patio que estaba todo 
sembrado de flores, para observar desde allí un momento lo 
que podía verse en las piezas de asistencia.

Con ese objeto entré de puntitas y sin hacer el menor ruido. 
Lo primero que oí fue el punteo de una guitarra y el principio 
de una canción ridícula, entonada con voz tabernaria. Era un 
ayudante del señor coronel que procuraba en la sala lucir sus 
talentos musicales delante de la solterona. Era probable 
también que ésta hubiese cantado algunas antigüedades que 
sabía, y con las cuales estaba hechizando a la gente de mi 
pueblo desde hacía diez años. De manera que se divertían, y 
no pude dejar de reírme, figurándome los esfuerzos que la 
vieja coqueta estaría haciendo para parecer amable. Pero a 
todo esto, ¿y el coronel dónde estaría? Y Antonia ¿qué había 
sido de ella?

Apenas acababa de hacerme estas preguntas, cuando oí 
sonar a mi espalda dos magníficos besos tan tronados, según 
se dice aquí, como los que dan las nodrizas a sus nenes.

Volví la cara con rapidez, y me quedé helado. Era el coronel 
que parecía perseguir a Antonia, que la había alcanzado, la 
había cogido por el talle; y le había aplicado en la boca 
aquellos dos ósculos escandalosos.

La muchacha presentó muy leve resistencia, y murmuraba 
por fórmula algunas palabras que el militar ahogó con sus 
labios.

— ¡Oh! déjeme usted, déjeme usted —dijo ella al coronel que 
aún la enlazaba con sus brazos.
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— Espérate, mi vida, espérate linda… —le decía éste— estoy 
enamorado de ti y voy a robarte.

— Sí, ¿verdad? y ¿mi madrina? ¡también está usted 
enamorado de ella!

— ¡Qué he de estar! ¿de esa vieja? Vamos, no seas tonta… 
ven.

— No, no; suélteme usted.

Y acabando de desasirse, la muchacha corrió medio 
desmelenada a refugiarse en la sala. El coronel la siguió a 
paso lento, y un instante después le oí puntear a su vez la 
guitarra y entonar una canción amorosa con una voz de 
sochantre endemoniada.

Sabido es que los valientes del antiguo ejército eran muy 
aficionados a cantar, acompañándose con la vihuela, lo cual 
constituía uno de sus principales atractivos a los ojos de las 
mujeres de aquella época. Lo hacían de los perros casi todos, 
pero ellos sabían sacar partido de esta cualidad, por más que 
presentasen una abominable figura, vestidos de uniforme y 
con sendos bigotes, abriendo una boca enorme para entonar 
con voz áspera y forzada una tonadilla generalmente 
desapacible. Ya se acabó también esta familia de trovadores, 
y los pocos miembros de ella que aún quedan, tienen la boca 
desamueblada por los años, y no cantan ya.

Pero volvamos a Antonia. Si al lector (lo cual no sería raro) 
le ha acontecido alguna vez presenciar la escena 
desgarradora que yo presencié, puede formarse una idea de 
mi indignaci6n y de mi desaliento.

Acababa yo de sentir en mi alma una ardiente reacción 
cariñosa en favor de Antonia, merced a las razones 
tranquilizadoras que yo mismo me di para alejar mis 
sospechas. Venía yo dispuesto a repetirle que la seguía 
amando, y a arrancarla, si era posible, de los peligros que la 
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cercaban. Pero al ver lo que vi, toda aquella expectativa 
risueña se había disipado. Volví a caer en un abismo.

Es verdad que lo que oí me indicaba que aún la joven no 
había concedido cosa mayor al coronel, y éste había tenido 
que sorprenderla para arrebatarle aquellos besos; pero 
también me constaba que la muy bribona se había dejado 
alcanzar fácilmente, y no se había muerto de ira al sentir 
sobre la suya la boca atrevida del militar; lejos de eso, ni 
siquiera había gritado pidiendo socorro; y sobre todo, a las 
solicitudes del coronel sólo había contestado con una frase 
de celos y de reproche.

¡También está usted enamorado de mi madrina! había dicho. 
Eso indicaba que para ella no había más obstáculo ni más 
razón de resistir, que la doble galantería de su seductor. Y 
ese obstáculo que entonces sólo era un pretexto a mi modo 
de ver, hoy que lo analizo con mayor experiencia, era 
justamente un incentivo más para la muchacha, como para 
toda mujer.

Arrebatarle un amante a una amiga, a una parienta, a una 
conocida siquiera, he aquí el manjar de los dioses para el 
orgullo femenil.

Todas estas amargas reflexiones hechas después que salí de 
mi dolorosa estupefacción, me produjeron un arrebato tal de 
cólera, que determiné marcharme a mi casa sin volver 
siquiera la vista hacia aquella casa odiosa que escondía a tan 
miserable criatura.

Pero en este momento el coronel había acabado de cantar y 
recibía los aplausos de la vieja coqueta, cuya voz chillona 
recorría todas las notas de la adulación.

Seguramente se acercaba la hora de la cena, porque 
inmediatamente después, Doloritas salió de la sala y se 
dirigió con paso ligero a la cocina. Yo me le atravesé en el 
camino.
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— ¡Ah! ¿eres tú, Jorge? —me dijo al verme—, ¿qué andas 
haciendo?

— Venía a ver qué se le ofrecía a usted.

— ¿Sí? pues precisamente te estaba deseando. Corre a la 
casa de Antonia, y dile a su padre de mi parte que venga por 
ella. Ya es de noche y es tiempo de que se vaya. Además, yo 
no quiero ser responsable de lo que le suceda a la muy…

— ¡Cómo! —exclamé yo, haciéndome el asombrado—, ¿pues 
qué le pasa algo?

— Le pasa que es una indecente, una provocativa. Ha estado 
haciendo todo el santo día los ojos tiernos al coronel, y éste 
que no se hace de rogar va a acabar por trastornármela; 
pero no será en casa, ¡no faltaba más! ¡Como si yo no hubiera 
quedado ya más que para eso!

— Pues yo creí a Antonia muy buena muchacha, muy 
candorosa.

— Linda está tu candorosa y tu buena muchacha… tiene unos 
modos que, ¡Dios me ampare! pero va a parar en… ¡Cállate 
boca! Anda, anda Jorge, dile a su padre que venga por ella en 
el instante, y que le mando llamar porque hay ahora 
soldados en el pueblo, no me atrevo a enviarla sola, ni 
contigo. Ya es hora de cenar, y no quiero que se siente con 
nosotros a la mesa.

Yo volé con las alas de mis celos, alegre de poder pagar a 
Antonia con la contrariedad que iba a sufrir, el mal que me 
había hecho.
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X

Di el recado de Doloritas al viejo de la mula, y el buen 
hombre, encontrando muy cuerda la disposición de su 
comadre, se envolvió en su manga y se dirigió, en unión mía, 
a la casa en que se hallaba su picarona hija.

Yo quise hacerle aguardar en el zaguán; pero él, contra lo 
que yo esperaba de su timidez de campesino, quiso entrar 
para conocer a los oficiales, como él decía, y se entró muy 
ceremonioso en la sala.

— Santas noches, mi señora comadre —dijo saludando a la 
solterona—: ¿dónde está ese señor coronel para que yo le 
salude?

El coronel estaba tan pegadito a Antonia y tan entretenido, 
que el ranchero se admiró de aquella familiaridad. El coronel, 
contra su carácter, se levantó muy atento y vino a abrazar al 
viejo, cuando supo que era el padre de la muchacha.

— Amigo —le dijo—, tengo muchísimo gusto de conocer a un 
tan honrado vecino y padre de una niña tan hermosa como 
Antoñita.

— ¡Ah! sí, señor —respondió el estúpido—, eso sí señor, muy 
hombre de bien, es lo único que yo tengo; y en cuanto a la 
chica, es regular, señor, regular, no hay que alabarla. 
¡Válgame María Santísima, señor coronel! Y su merced ha 
estado platicando con esta mocosa de mis pecados, que no 
tiene palabra, ni modos… Fuera mi comadrita, señor, esa sí 
que lo entiende, como que se ha criado en la capital y se ha 
rozado con caballeros y con licenciados, y con frailes y 
demás gente copetona. Esa sí, señor, que se la recomiendo 
deveritas; porque no es porque sea mi comadrita, pero aquí 
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es la que hace raya…

El coronel se reía abrazando burlescamente al ranchero; la 
solterona hacía muecas de desagrado, aparentando sumo 
despejo para con el militar; Antonia procuraba ocultar la 
cara, y los ayudantes se reían de la figura y de las 
palabrotas del viejo. Sólo yo examinaba aquel cuadro con 
simple curiosidad. El viejo entabló después conversación con 
el coronel. Este, que tenía interés en familiarizarse con el 
padre de Antonia, le prodigó mil frases lisonjeras, en las que, 
sin embargo, se podía notar una mofa mal disimulada. A las 
preguntas que el ranchero hizo sobre la campaña con los 
Norteamericanos, cualquier hombre pundonoroso se habría 
visto singularmente embarazado; pero el coronel, como todos 
los hombres de su clase, no tenía sino una idea muy mediana 
de la vergüenza militar; y en consecuencia, comenzó a 
ensartar con el mayor desenfado del mundo, tantas y tan 
estupendas mentiras sobre su propio heroísmo y el de su 
ilustre padre, que todo el auditorio escuchaba en silencio y 
asombrado, como el auditorio de Eneas. Sólo el ayudante 
sonreía a hurtadillas, lo que observado por el valiente 
narrador, no le inquietó sin embargo.

Antonia escuchaba extasiada. Figurábasele su nuevo amante 
uno de los doce pares de Francia. Muy lejos estaba de pensar 
la pobre aldeanilla que el tal coronel no era más que un 
solemne embustero, gran figurón de parada, y más, gran 
corredor todavía a la hora de los cañonazos.

En cuanto al ranchero, movía la cabeza de cuando en cuando 
en señal de admiración, y en su boca enormemente abierta, y 
en su semblante todo, que presentaba las señales de la 
petrificación, se traslucía el rústico entusiasmo de que 
estaba poseído el muy bestia.

Doloritas, que por su trato con los militares en México, sabía 
ya a qué atenerse respecto del valor temerario de que 
hacían gala siempre, no se mostraba muy convencida; pero 
en su empeño de hacer la conquista de aquel héroe, 
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aparentaba creer todas sus hazañas, y a cada peligro que 
refería el valiente haber corrido, ella se estremecía, juntaba 
las manos con angustia, para concluir, al oír el desenlace 
afortunado, lanzándonos un ¡ah! tiernísimo, respirando como 
un fuelle, y gratificando al coronel con una mirada y una 
sonrisa dignas de la Gran Duquesa. La misma Dido no hizo 
tantas coqueterías escuchando la narración del héroe 
troyano, como la jamona, mi amiga, oyendo los embustes del 
gallinón de mi coronel. Por mi parte, debo declarar que en 
esa época no tenía yo la más ligera idea de lo que valían 
realmente estos Fierabrás del ejército, a quienes apenas 
conocía por su aspecto arrogante y por sus fechorías en los 
pueblos inermes. Pero por simple instinto había yo 
comprendido que todo lo que había confiado nuestro paladín, 
era un tejido de mentiras apropósito para embaucar a la 
muchacha, al viejo, a la solterona y a mí.

Y me asaltaron vivísimos deseos de reírme a carcajadas y de 
decirle al coronel que no era más que un podenco, pero me 
contuvo el temor de exponerme a una paliza soberana, y de 
ir a aumentar la banda de haraposos y hambrientos tambores 
que había visto entrar al frente del batallón que mandaba su 
señoría.

A esta sazón, el ranchero, como si coincidiera conmigo en 
pensamientos, o bien reflexionando con su rudo buen sentido, 
que el resultado de todas aquellas heroicidades no era 
precisamente el que debía esperarse de ellas, se atrevió a 
decir con voz en la que la duda se traslucía a leguas:

— Bueno, señor coronel, usted es muy valiente, y todos los 
que andan con usted son muy valientes, y así me gustan los 
hombres; pero dígame usted, mi señor, dispensando la 
llaneza, y no haga usted caso de mis palabras, porque yo soy 
un animal que no rebuzno porque Dios es grande, dígame 
usted ¿por qué con todas esas redotas que les ha pagado 
usted a los yankees, ellos se han metido hasta México y 
ustedes andan por aquí? Tal vez será para cogerlos a toditos 
acorralados; eso me pienso yo; pero quiero que usted me 
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saque de ese engaño, para mi gobierno.

El maldito viejo había dado en el clavo, y el coronel se 
fastidió de aquella pregunta, mientras que el maligno 
ayudante tarareaba una cancioncilla para no reírse tal vez.

— Amigo —respondió el héroe—: usted no entiende de cosas 
militares, y sería inútil que yo le explicara cómo está eso; 
pero sépase usted que así está bien hecho, y que lo que ha 
dispuesto el gobierno es muy hábil. Ha pensado usted algo de 
lo que va a suceder. Los yankees, derrotados como están, y 
en tierra ajena, y en medio de una población que no los 
puede ver, van a llevar su merecido. Ni uno solo ha de salir 
de México, yo se lo aseguro a usted; pero el cómo no puedo 
decírselo a usted, porque eso sólo nosotros los soldados lo 
sabemos.

— Cabal —repuso el viejo—, usted me convence. Ya le dije a 
usted que yo soy un animal; pero me alegro de haber 
acertado en parte. Con eso me sobra. Con que quiere decir 
que los yankees, aunque parece que están ganando, están 
perdiendo. Pues bendita sea su boca, señor coronel, que eso 
que nos dice es precisamente lo que deseamos saber para 
nuestro consuelo. Ahora, si su señoría me hace la honra de ir 
por aquella mi casa, yo se lo estimaré mucho. Es una casa de 
rancheros, pero su señoría será recibido como quien es, y no 
faltará por allí una pobre comida que ofrecerle. Quién sabe si 
le gustará la carne de los pobres.

— ¡Ah! —se apresuró a responder el coronel—, y cómo si me 
gusta la carne de los pobres. Yo la prefiero muchas veces a 
la carne de los ricos, porque es más sazonada y se come con 
mejor apetito y con menos peligro de indigestarse. Figúrese 
usted, amigo, si no habré comido la carne de los pobres en 
esta carrera militar, en que tiene uno que contentarse con lo 
que encuentra más a mano. Le he tomado gusto y le probaré 
a usted con cuánto placer acepto sus ofertas. Mañana pasaré 
el día con usted.
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— Corrientes —concluyó el ranchero, levantándose—; pues 
mañana aguardo a su señoría a almorzar, y si gusta 
echaremos una correría por esos campos, en que tengo mis 
labores, y mi rancho y mi huerta. Se divertirá usted.

— ¿Y nos acompañará Antoñita?

— Nos acompañará, mi señor, que ella para andar a caballo 
es tan buena como un hombre; usted la verá.

— Muy bien, Antoñita, hasta mañana, yo seré el caballero de 
usted en ese paseo, que espero será delicioso. No sabe 
usted, amigo, cuánto me ha simpatizado su hija.

— Favor de usted, mi señor, ella no merece.

— Compadre —interrumpió la solterona, que había escuchado 
este capítulo de cumplimientos con el más visible enfado—, 
¿y a mí no me invita usted?

— Con mucho gusto, comadrita, y le mandaré ensillar a usted 
aquel caballito canelo que tanto le gusta.

Entonces el ranchero y su hija se despidieron; Doloritas 
abrazó a su compadre y a su ahijada con un mal humor 
infernal, el coronel se restregó las manos, pensando en el 
día siguiente, y yo seguí a Antonia con un puñal clavado en 
el corazón.

El viejo, cuya locuacidad se había despertado con la 
conversación del coronel, charló en el camino de una manera 
fastidiosa. Antonia, preocupada, apenas contestaba una que 
otra vez, y yo caminaba en silencio mordiéndome los labios 
de cólera.

Al llegar a la casa, el viejo me invitó a entrar, pero yo 
rehusé, pretextando que era muy tarde; el viejo se metió, y 
Antonia iba a hacer lo mismo, cuando la detuve temblando de 
ira y de celos.
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— Antonia —le dije—, ¿ya no cuento contigo, no es verdad?

— ¿Por qué? —me preguntó a su vez con una frialdad que 
me la hizo odiosa.

— ¿Cómo por qué? ¿Y lo que he visto esta noche, y esos 
besos que te dio el coronel, y el paseo de mañana? Tú estás 
enamorada de él, y va a perderte.

— ¡Qué me ha de perder… ! no seas tonto. En lo que has 
visto esta noche no tengo yo la culpa, y bien viste que corrí 
para que no me abrazara; lo del paseo fue cosa de mi padre, 
¿qué quieres que yo haga? No estoy enamorada del coronel: 
pues qué ¿somos iguales? El es un señor muy caballero, yo 
soy una pobre muchacha: ¿qué caso me había de hacer? Mi 
madrina es a la que él va a querer; ya verás.

Antonia dijo estas palabras con una cierta tristeza de muy 
mal agüero para mí.

— Además —añadió pensativa—, si al coronel le parezco 
bonita, y quiere hacer de mí una cosa que no convenga, yo 
sé cuidarme, y eso de que él me dejara así, para que fuera 
yo después la burla del pueblo… ¡no! ¡eso no!

— Antonia, cuídate —le dije tomándole la mano y próximo a 
llorar—. Mira que si te sucede algo me voy a morir.

— ¿Tú… ? —replicó la joven, como interrumpiendo sus 
reflexiones—. ¿Tú morirte? ¡Vaya que tienes unas cosas, 
Jorge! ¿Y por qué te habías de morir si me sucediera algo?

— Porque te quiero con todo mi corazón, Antonia; porque no 
quiero que seas de otro.

— Vamos, vete a acostar, no seas tonto, no tengas cuidado. 
¡Hasta mañana!

— Oye una palabra. ¿Quieres que venga yo mañana para ir 
con ustedes al paseo?
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Antonia pensó un momento y me contestó resueltamente:

— No: será mejor que no vengas, porque el coronel ha dado 
en que te ha de meter de tambor, y no se le vaya a antojar 
mandarte desde mañana. Además, nosotros iremos a pasear 
a caballo, y tú no podrías venir a pie. No nos veremos hasta 
pasado mañana.

— Está muy bien —dije yo derramando lágrimas de 
indignación.

Antonia se entró a su casa; yo me alejé desesperado para 
ocultar en las tinieblas mi primer tormento de celos. ¡Ay! Las 
horas de esa noche fueron las primeras en que el insomnio 
calcinó mis ojos y mi cerebro por causa de una mujer.

Aquel quebranto de mis primeros amores, exprimió la 
primera gota de duda en el blanco cáliz de mi alma.
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XI

Al día siguiente me levanté muy temprano, y fui a situarme a 
una huerta vecina de la casa de Antonia desde donde podía 
observarlo todo sin ser visto.

En la casa se hacían los preparativos correspondientes al 
rango de la ilustre visita que venía a honrarla. Los criados 
iban y venían muy afanados. El viejo comprendía, quizá por 
instinto, que los héroes ordinariamente están dotados de una 
voracidad bestial, y con esa convicción mandó sacrificar un 
buen número de víctimas. Gallinas, pavos, carneros, 
lechoncitos, todo esto se asaba en el horno, se freía en 
sendas cazuelas o se cocía en las ollas; amén de la nata que 
los vaqueros habían traído del rancho y que se ostentaba en 
grandes fuentes, de los dulces de leche que la madre de 
Antonia preparaba con cierto orgullo, y de las sabrosas y 
aromáticas frutas que la joven colocaba con esmero en 
limpios canastillos.

Aquello parecía un banquete de bodas.

El viejo bonazo aparecía de cuando en cuando por el patio 
dando órdenes a sus criados para el arreglo de la casa. 
Habíase puesto sus mejores ropas: su camisa llena de randas 
y bordados; su corbata de colores chillantes atada con una 
sortija, calzoneras con grandes botones de plata, chaqueta 
de paño oscuro, y botas de venado color verde olivo.

Antonia también apareció acompañada de algunas primas que 
estaban ayudándola en sus tareas. Para mi desesperación, la 
muchacha estaba más linda y más provocativa que nunca. Su 
vestido tenía siempre la sencillez encantadora, que ella, por 
un instinto de buen gusto, sabía dar a todo lo que se ponía. 
Había colocado hábilmente entre sus espesas y negras 
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trenzas, algunas flores del campo rojas y exquisitas. Sobre 
su camisa de finísimo lino y para cubrirse el seno, se había 
cruzado el más precioso pañuelo de punto que puede 
imaginarse; sus mangas bordadas y llenas de encajes dejaban 
en toda su desnudez sus hermosos y torneados brazos, 
adornados de hoyuelos y cubiertos de un vellito suave y 
apenas perceptible, como el de un melocotón. (Aunque no 
pude ver por la distancia esto último, me lo figuré; ¡había yo 
besado tantas veces esos pícaros brazos!)

Sus enaguas eran de seda de bonitos dibujos y colores, y 
como en aquel tiempo precisamente no se usaban largas, 
dejaban ver a la perfección unos pies arqueados y pequeños, 
calzados con zapatitos de raso verde, y el principio de dos 
piernas que había yo visto, ¡ay! la primera vez desnudas en 
su mayor parte, pero que entonces se me figuraron 
desconocidas y por lo mismo terriblemente hermosas. ¡Lo 
que es la privación!

Yo me mordía los puños y los brazos, como debió sucederle 
a Tántalo siempre que tenía delante la fruta provocadora 
que no podía devorar. Ardientes lágrimas surcaban mis 
mejillas, y ardía en mi corazón una sed de venganza 
espantosa.

¡Antonia, Antonia, perdóname si más tarde la ejercí con una 
crueldad tan terrible! ¡Sufrí tanto entonces, que nunca creí 
que pudiera llegar hasta la saciedad y el arrepentimiento!

Pero no anticipemos: yo continué observando desde la 
atalaya que me había formado entre los árboles y arbustos 
de la huerta susodicha.

Las viejas campanas y rotos esquilones de la iglesia 
parroquial daban las doce, cuando llegó a la casa de Antonia 
la gran comitiva.

Componíase ésta del valiente general, a quien había invitado 
su hijo el bizarro coronel, de algunos oficiales y de Doloritas, 
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a quien ofrecía galantemente el brazo el viejo jefe, y que 
venía emperejilada con todos los ridículos arreos que una 
vieja coqueta, ignorante de la moda de la ciudad, se 
envanece de ostentar en un poblacho.

El padre de Antonia salió a recibir a sus visitantes con 
profundas cortesías, y la linda muchacha se sonrió, 
poniéndose como una grana al ver al coronel.

Este se sorprendió al encontrar tan bella a Antonia, y la 
devoró con una mirada de sátiro. No se contentó con eso, 
sino que pasando de la contemplación más impertinente a la 
familiaridad más indebida, ciñó con sus brazos el talle de la 
niña y levantándola hasta la altura de su rostro, la estrechó 
contra sí, de un modo que hizo dar un brinco al viejo, lanzar 
un chillido a la jamona, reír a los oficiales y decir al general 
con una severidad zumbona:

— ¡Hombre! ¡Hombre!

Pero ya estaba hecho: el coronel tomando las manos de la 
aldeanita, se entró con ella en la casa seguido de los demás, 
y para mí cayó la horrorosa cortina de lo invisible, tras de la 
cual iban a ocultarse misterios cuyo solo presentimiento me 
hacía temblar y oprimírseme el corazón. Caí desplomado 
sobre mi asiento de yerba; los árboles que me rodeaban me 
parecieron odiosos, y aun aquella luz del mediodía, que tomó 
a mis ojos un color verdoso, no logró calentarme los huesos. 
La bilis comenzaba a mezclarse en los asuntos del corazón.

Así quedé por espacio de dos horas, enderezándome a veces 
al oír las carcajadas de los militares, la risa chillona de 
Doloritas, o la voz armoniosa de la infame aldeana, que me 
punzaba como un puñal agudo.

A las tres de la tarde concluyó la comilona; y debieron haber 
bebido bastante aquellos sujetos porque, cuando salieron al 
patio en espera de los caballos, algunos de ellos, 
particularmente el general y el viejo de la mula, vacilaban y 
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reían como insensatos.

Los caballos llegaron un momento después. Los de los 
militares, que habían sido traídos por asistentes, venían 
ricamente enjaezados. El caballito canelo prometido a 
Doloritas, y cuya silla plateada estaba cuidadosamente 
envuelta por un blando cobertor para que no se lastimara la 
gordinflona, fue sacado en triunfo por el viejo ranchero, que 
levantó en sus robustos brazos a su comadrita y tardó diez 
minutos en acomodarla.

La madre de Antonia no era de la partida, porque tenía que 
recoger el campo del festín; pero la joven, habiéndose 
colocado un gracioso sombrerillo de paja, de alas anchas, 
montó con gallardía y ligereza, y sin ayuda de nadie, en un 
potro retinto de hermosa estampa y de mucho brío, que 
apenas sintió su carga cuando comenzó a caracolear 
impaciente.

— Ajá —exclamó el general con voz de borracho—. ¿Con que 
esas tenemos, eh? ¡Caramba, y qué bien monta la chica! Pues 
es un tesoro de gracias la bribonzuela, amigo; debe usted 
estar vanidoso con semejante alhaja.

— Mil gracias, mi general; usted la pondera, señor. Es regular, 
no hay que alabarla —contestó el ranchero con su 
fraseología de siempre.

Después de lo cual montó a su vez en un caballo magnífico, 
el mejor de sus dehesas seguramente, y se puso a la cabeza 
de la comitiva para guiarla.

Entonces yo, como todos los celosos, deseando apurar el 
cáliz hasta la última gota, sin haberme desayunado, pero 
fuerte con mi cólera, puse los pies en alas de mis celos, y 
seguí a la cabalgata hasta llegar a orillas del pueblo. Allí, 
adivinando adonde se dirigía, tomé un camino de través, me 
hundía en un bosque contiguo a la casa del rancho. Luego, 
trepando a veces en las rocas que elevaban sus picos por 
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sobre la cima de los grandes árboles, procuraba yo encontrar 
con la vista a la comitiva.

Esta llegó a la casa, descansó en ella un momento, y volvió a 
salir para continuar el paseo, pues ya pardeaba la tarde.

El viejo ranchero se había apoderado del general y le 
mostraba todas sus riquezas agrícolas y pecuarias, cosa que 
maldito lo que importaba al sargentón, haragán de oficio y 
poco afecto al honrado trabajo de los campos, del que no 
tenía noticia sino por los productos que muchas veces había 
saqueado durante su honrosa carrera militar.

Yo procuré colocarme cerca del camino que tenía que 
atravesar la comitiva, a fin de cerciorarme por mis propios 
ojos de la liviandad de Antonia. No tardé en satisfacerme.

Apenas me había escondido entre la grieta que formaban dos 
riscos, y que estaba oculta bajo una cortina de maleza, 
cuando pasaron el ranchero y el general, después Doloritas, 
en compañía de los oficiales. La jamona venía muy 
encarnada, y sus cabellos flotaban en desorden bajo su 
gorrito viejo de terciopelo, del que pendía un gran velo 
descolorido.

Al último, y una distancia considerable, caminaban paso a 
paso Antonia y el coronel, conversando, al parecer con 
extraordinaria animación.

Después de sentir un horrible estremecimiento, causado por 
el temor y el disgusto, fijé sobre ellos una mirada de odio. 
Venían muy juntos, al grado de que los caballos parecían 
encadenados estrechamente el uno al otro. El coronel se 
había puesto, como era natural, del lado en que podía 
contemplar a su sabor la parte inferior del cuerpo de 
Antonia, y aun tomarse algunas libertades, sin riesgo de ser 
visto.

Ella parecía abandonarse a las caricias del militar libertino, 
con todo gusto. De repente vi una mano de éste coger una 
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cosa blanca que estrechó y atrajo, de manera que imprimió 
con esta acción un movimiento oblicuo al caballo de su 
compañera. La cosa blanca era el pie de Antonia calzado 
todavía con el zapato de raso verde, y que pertenecía a la 
pierna que iba cruzada en la cabeza de la silla.

La muchacha sonrió soltando las riendas, lo que permitió al 
coronel atraerla hacia él y estamparle el beso más 
voluptuoso en la boca, beso que ella correspondió con un 
entusiasmo superior a sus conocimientos. Esto hizo que se le 
cayera el sombrerillo de paja. El coronel, después de repetir 
sus ósculos, se bajó para alzar el sombrero.

Entonces no pude reprimir mi cólera, y encontrando a mano 
un guijarro, lo lancé con la destreza que me era habitual, y 
con tal fuerza, que silbando como una bala fue a estrellar 
precisamente aquella mano atrevida que acababa de acariciar 
el hermoso pie de mi infiel amada.

El movimiento que el coronel hizo al sentir aquella pedrada 
maestra, fue tan grotesco, que me obligó a lanzar una 
carcajada, la cual aumentó la sorpresa y la confusión de los 
dos amantes. Antonia lanzó un grito; el militar, engarabatado 
todavía por el dolor, y sacudiendo frenético la mano 
lastimada, alcanzó a duras penas su caballo, lo montó y echó 
a correr como si una legión de diablos le persiguiese. Antonia, 
menos asustada, porque probablemente me había visto, se 
apresuró a seguirlo, sin embargo, procurando tranquilizarlo.

Yo no creí conveniente continuar mi persecución, temiendo 
que el viejo ranchero viniese a buscarme; y alejándome por 
una vereda escabrosa, me alejé de aquel lugar, sin querer 
entrar tampoco en el pueblo hasta que fuese de noche.

Hice muy bien, porque al acercarme a mi casa a cosa de las 
ocho, distinguí junto a las puertas a una patrulla de soldados, 
y una criada de mi familia me detuvo por el brazo tan pronto 
como me conoció.
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— Jorge, por Dios, anda, vete —me dijo temblando—; esos 
soldados vienen a cogerte para tambor, y te andan buscando 
por todas partes los alguaciles. Dice tu madre que te huyas 
al monte hasta que se vaya la tropa. ¡Corre!

Todo lo comprendí; la traidora Antonia había seguramente 
descubierto que era yo el que había herido al coronel. Habían 
venido al pueblo rabiosos y me perseguían. No pensé ya 
entonces más que en salvarme.

Me apresuré a ganar una montaña vecina; y sería la 
medianoche, cuando habiendo llegado a lo más escarpado de 
aquella sierra, resolví descansar, pues estaba ya fuera del 
alcance de mis perseguidores. Rendido por la fatiga y el 
sueño, dormí, como se duerme a esa edad, y cobijado por el 
manto de la madre Naturaleza.
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XII

A los primeros albores de la mañana siguiente, desperté, y 
pude darme cuenta de mi situación. No era, en verdad, muy 
favorable. En mi casa ignoraban el rumbo que había yo 
tomado; no tenía provisiones, y me hubiera sido difícil dar 
con un camino que me condujera a alguna ranchería. Pero mi 
carácter enérgico y el peligro que estaba corriendo, 
sostuvieron mi ánimo, y no desesperé.

Vagando entre las selvas pasé dos días, manteniéndome 
como el Bautista, con frutas y miel silvestre, que se 
convertía en rejalgar cuando pensaba yo que Antonia, a esa 
hora, pertenecía ya al coronel.

En la mañana del tercer día logré encontrar un sendero que 
iba a parar hasta lugares conocidos, y respiré cuando 
distinguí la torre de la iglesia, el caserío del pueblo y los 
jardines que lo rodean.

Contemplaba yo con una emoción gratísima este espectáculo, 
del que me parecía haber estado ausente por muchos años, 
cuando al mirar abajo de la colina montuosa en que estaba 
yo situado, distinguí primero una polvareda y luego una 
columna de tropa que serpenteaba subiendo por un camino 
ancho y cercano al lugar en que yo estaba.

Era la brigada; vi brillar las armas, conocí los uniformes, 
aunque no pude, por la lejanía, distinguir a las personas. Mi 
primer deseo fue el de correr para salvarme de mis 
enemigos; pero después, comprendiendo que nada podían 
hacerme en aquel terreno, me atreví a acercarme hasta 
llegar a un flanco del camino para examinarlo bien todo. Poco 
a poco, y aprovechándome de los accidentes de la montaña, 
me acerqué tanto, que pude ponerme a algunos pasos de la 
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columna.

El general marchaba por delante con algunos oficiales y 
precedido de una pequeña guerrilla. Luego seguían los 
croquis de batallones, y a retaguardia, venía mi coronel; 
pero, ¡oh rabia! no venía solo, sino con Antonia, que ya 
vestida con una túnica mal forjada y cubierta la cabeza con 
un sombrero gris y un paño de sol, montaba un gran caballo 
flaco y amarillento de su ilustre raptor.

No me habían engañado mis celos. El pícaro militar había 
acabado por robarse a la muchacha, que firme en sus 
principios, no había prometido entregarse sino a condición de 
ser sacada de la casa paterna y del pueblo.

Así pues, al desventurado viejo de la mula, el estúpido 
anfitrión que había tenido a mucha honra el ofrecer un 
banquete a aquellos soldados cobardes, había él mismo 
preparado su deshonra, y a aquella hora lamentaba la 
desenvoltura de su hija y la ingratitud infame del coronel.

Pero sobre todo, yo estaba furioso. Jamás había sentido el 
dolor punzante que sentí al ver a mi primera amada huir con 
su raptor.

¿Conque así se cumplían las promesas? ¿Así se guardaba la 
fe jurada? ¿Esto ocultaban aquellas palabras tranquilizadoras 
de la última noche?

¡Pérfida! ¡Infame!

Y pasaba junto a mí, platicando con su aborrecido amante, 
que aún traía envuelta en un pañuelo la mano herida por mí. 
Yo no pude contenerme, y asomé el cuerpo de tal manera, 
que lo dos me reconocieron. Antonia palideció. El coronel, 
enfurecido, sacó una pistola, me apuntó y disparó; pero no 
era un buen tirador, y la bala pasó lejos de mí.

Entonces gritó a sus asistentes:
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— ¡Ea, pronto, a coger a ese bribón! Ahora verás si te 
escapas de llevar el tambor o de que te cuelgue de un árbol…

Yo quise responder algo terrible que tradujese mi odio y mi 
cólera; pero no encontré más que esta frase, muy de mi edad 
y de mi inexperiencia:

— ¿Yo tambor? grité… ¿Sí? ¡Su madre!

El coronel se torció de ira, los asistentes quisieron lanzarse 
en mi persecución, pero el flanco del camino era montuoso, 
muy escarpado y lleno de cortaduras. A caballo era imposible 
seguirme; a pie, tenía yo ventaja. Así es que me alejé 
lentamente y con toda seguridad, aun cuando oí algunos tiros 
sonar a mis espaldas. La columna entera había hecho alto, 
comunicóse la novedad al general en jefe, pero después de 
haber reconocido este ilustre veterano la imposibilidad de 
perseguirme con buen éxito, y de haberme contemplado con 
su anteojo suficientemente, mandó continuar la marcha con 
gran despecho de su valeroso hijo, que dos veces se había 
visto burlado por un chico delante de su joven dama.

Sin embargo, de este triunfillo, que me envaneció por 
algunos momentos y calmó algo mi dolor, cuando desde una 
nueva altura miré perderse a lo lejos la columna, me sentí 
desfallecer; me senté sobre una piedra, incliné la cabeza y 
lloré.

Todo el mundo, en mi caso, al conocer que está consumada 
la primera perfidia de la mujer que se ama, se pregunta con 
voz sorda y ahogada por una convulsión dolorosa: ¿Es 
posible? Yo también me pregunté ¿Es posible?

¡Ay! Largos años de perfidias y decepciones iban a 
responderme en seguida, que para las mujeres todo es 
posible.
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XIII

Por la tarde bajé por fin al pueblo, y lo encontré mudo, triste 
y vacío. No estaba allí Antonia.

La mujer querida es la que alegra y hace vivir todo en 
derredor nuestro. El pueblo, mi casa, mi familia, todo me 
parecía insoportable. Apenas la ternura de mi buena madre 
que me creía salvado de un gran peligro, y la severa bondad 
de mi padre que me dio muchos consejos, pudieron derramar 
un poco de bálsamo en las heridas de mi corazón.

Después de algunos días en que anduve arrastrando por las 
soledades mi tristeza, me sentí con deseos de ver a la 
solterona para hablar con ella de mi mal.

Doloritas me recibió sonriendo y al parecer satisfecha.

— No te aflijas, Jorge —me dijo—, prodigándome extrañas 
caricias; ya has conocido cuán bribona era la Antoñita; yo me 
alegro de que te hayas desengañado.

— ¿Se alegra usted? —le pregunté sorprendido.

— Naturalmente, hijito, porque tú eres un buen muchacho, 
muy amoroso, muy tierno, muy niño, y no merecías a esa 
perdularia, que lo que deseaba era que se la llevara el 
diablo, como se la llevó, con un militar que va a dejarla en el 
primer pueblo del camino. Tú mereces otra cosa, tú mereces 
un corazón que sea siempre tuyo, que te quiera como tú 
deseas y que no sea capaz de dejarte por el primer 
advenedizo. Además, tú eres muy jovencito, y aún no 
conoces bien lo que es verdaderamente amor. Déjate de 
miraditas, de suspiros y de niñadas que no tienen objeto, y 
que no te han de traer más que tristeza y fastidio. Hay otras 
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cosas en el amor que tú no conoces, y que necesitas que te 
enseñen… Pero eso no puede hacerlo una criatura que 
todavía tiene la leche en los labios. Te hace falta una mujer 
que tenga más experiencia que tú. Yo te aseguro que con 
ella olvidarás a tu Antonia en el término de tres días, y hasta 
te reirás de haberla sentido tanto.

— Pero, Lola —le respondí—; si eso es verdad, ¿en dónde 
encontraré ese corazón de que usted me habla? ¿dónde está 
esa mujer de experiencia que necesito para consolarme? Si 
ella me prometiera curarme, yo la amaría toda mi vida…

Doloritas se puso como una amapola; sus ojos despedían 
llamas, su boca estaba seca, y su pecho se agitaba. Abrió los 
brazos, me estrechó contra su corazón, y me dijo con voz 
trémula:

— ¡Ah! si tú me prometieras ser reservado, si tú me quisieras 
como querías a Antonia.

— ¿A usted? —le pregunté azorado.

Por más señales que hubiese visto antes, de la extraña 
afición que la jamona me tenía, mi inexperiencia y mi amor a 
Antonia me habían impedido darles su verdadero carácter. 
Aquella tía me inspiraba una repugnancia invencible. Además, 
yo la creía muy culpable en el rapto de Antonia.

A mi brusca interpelación, la jamona me alejó de sí; pero 
pareció calmarse, y leyendo en mi semblante mi absoluto 
desamor y mi sorpresa, que no ocultaba mi repulsión hacia 
ella, me respondió:

— Sí, a mí, niño, a mí para ser tu consejera en estos 
asuntos, para que no te vuelvan a engañar. Te digo que sería 
necesario que me quisieras como a Antonia, porque así nada 
me ocultarías y tendrías suma confianza en mí. No lo digo 
por otra cosa, Jorge, ni tú lo vayas a entender de otra 
manera, porque bien sabes que yo, teniendo otra edad que 
tú, y habiendo querido mucho (aquí suspiró) a un hombre 
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digno de mí, no puedo querer ya a nadie, ni menos a un niño 
como tú.

Respiré. Doloritas se replegaba, ahorrándose un compromiso 
ridículo. Aquella declaración llevada hasta su último 
extremo, me hubiera causado horror.

Me alejé y no volví a la casa de la solterona, que por otra 
parte, lejos de extrañarme, me tomó ojeriza. Sabido es que 
las mujeres se convierten en enemigas, después de una 
contrariedad de esta naturaleza.

Seguí viviendo triste en aquella aldea, por espacio de ocho a 
diez meses, sin querer dedicarme a nada, ni trabajar en nada.

Mi familia estaba alarmadísima, hasta que mi pobre padre, 
llamándome un día, me preguntó:

— Hijo, ¿quisieras irte a estudiar a México?

Yo di un salto de gozo, jamás me hubiera atrevido a solicitar 
semejante cosa, pero la verdad era que esa idea me 
halagaba desde hacía tiempo.

— ¿A estudiar? ¿Y en dónde?

— En un colegio; aunque somos pobres, aplicándote, te 
podemos sostener y serás lo que tú quieras.

— Con mucho gusto, padre. Ese es mi deseo.

— Pues arreglado; partiremos pronto.

Desde aquel día no pensé en otra cosa. Dar a mi espíritu una 
ocupación conforme con mis esperanzas y mis ambiciones; ir 
a México, entrar en otro mundo, poner el pie en los primeros 
peldaños de una escala que yo había soñado… ¡qué orgullo y 
qué dicha!

Quince días después, acompañado de mi padre y de algunos 
parientes, y montado en un caballejo pacífico y meditabundo 
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como yo, me dirigía a la famosa capital de la República, con 
la cabeza llena de ilusiones y el corazón casi enfermo por las 
constantes palpitaciones de alborozo.

Los yankees habían evacuado ya la República, y la vida 
mexicana iba volviendo a su curso normal.

A medida que me aproximaba a la gran ciudad, nuevas 
sorpresas y más bellas ilusiones acariciaban mi joven 
imaginación. Un recuerdo me asaltó al entrar en la hermosa 
calzada que debía conducirnos hasta las puertas de México.

¡Antonia!

Este amor no se había apagado enteramente, y de sus 
cenizas tibias aún brotaban de cuando en cuando algunas 
chispas. Antonia tal vez estaba en México; tal vez iba a 
encontrarla. ¡Qué curioso estaba yo de conocer su nuevo 
estado! ¡Qué deseos abrigaba de vengarme de ella!

¡Desgraciada!

El destino iba a ponérmela delante más tarde. ¡y de qué 
manera iba yo a verla otra vez!

Pero esa segunda parte de esta historia de mi adolescencia, 
pertenece a otro tiempo, y allí tendrá su lugar.

Mi padre me sacó de mi meditación cuando estábamos frente 
a la garita, y veíamos las grandes calles de la capital por las 
que hormigueaba la gente. Diome un golpecito en el hombro 
y me dijo:

— Muchacho, ¡ya estamos en México!

Mis recuerdos y preocupaciones se disiparon como por 
encanto, en presencia de este espectáculo terrible para un 
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niño de aldea. ¡MÉXICO!
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3. Beatriz. Idilios y elegías
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I

In Venice do let heaven see the oranks. They dare

not show their husbands; their best conscience.
Is, not to leave undone, buy keep unknown.

Shakespeare Othello

… Other women cloy. The appetites they feed,
but she makes hungry.
Where most she satisfies: for viles things.
Become themselves in her; that the holy priest.
Bless her when she is riggish.

Un destino singular, semejante a un guía burlón, iba a 
iniciarme desde muy temprano en todos los misterios de la 
vida, y lo que es más extraño aún, por una serie maravillosa 
de contrastes, que hacían para mí doble el tiempo y más 
rápido el aprendizaje. Mi primer amor fue un lampo de aurora; 
mi segundo amor fue un incendio. Todavía atónito por las 
volubilidades de la cervatilla, me encontré, cuando menos lo 
pensaba, en las garras de la tigre. Mi corazón, excitado 
apenas con el aroma de la margarita silvestre, se atosigó 
bien pronto con el perfume letal de la rosa, reina de los 
jardines.

He dicho que Antonia, en su calidad de niña, necesitaba un 
mentor que fuese niño. A mi vez, yo no sé si la necesitaba; 
pero el hecho es que, como Juan Jacobo Rousseau, me 
encontré con una mamá; ya sabéis que así llamaba él a la 
buena Madame de Varens.

Mi maestra era una mujer cuyo tipo existe todavía, como un 
resto edificante de la antigua educación que recibió esta 
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sociedad cuando era colonia, y que se encargó de modificar 
la vida moderna.

Pero no anticipemos, y hagamos la historia desde el principio.

Estudiaba yo; ya recordaréis que mi buen padre me trajo a 
México con la intención de meterme en un colegio. Así lo 
hizo, y por dos años me estuve inocentemente estudiando, 
confesando y comulgando, como lo acostumbraban los 
jóvenes que en aquel tiempo tenían la dicha de ilustrarse en 
esa especie de redil que se llamaba, pomposamente, un 
colegio.

¡Un colegio! ¡qué mundo de recuerdos evoca este nombre 
para mí! Tristes y alegres, gratos y fastidiosos, todos pasan 
en tropel por el campo de mi fantasía en las horas 
silenciosas de la noche en que escribo esto. Yo en el colegio 
fui alternativamente feliz o desdichado. Allí dejé el pelo de 
la dehesa, allí comencé a deletrear en el gran libro del 
mundo, allí contraje numerosas amistades de las que he 
perdido muy pocas, y allí por último se me apareció entre las 
sombras de la meditación, la encantadora imagen de Beatriz, 
como una realización inesperada de mis deseos juveniles.

Es preciso decir lo que era entonces un colegio, para hacerla 
conocer bien a los muchachos que hoy disfrutan el beneficio 
de educarse a la moderna, y más todavía a los que mañana 
no encontrarán en las escuelas ni un solo espectro de los 
que espantaban a los jóvenes de mi época, ni una sola 
ranciedad de las que nos fastidiaron a nosotros sin lograr por 
eso hacernos amar a las antiguallas.

Un colegio era una gran casa parecida a un convento, y en la 
que bajo la advocación de un santo cualquiera, se enseñaban 
las ciencias a la juventud. Esta gran casa tenía un aspecto 
amable, y el más propio para cautivar el espíritu de los 
muchachos y hacerles gustar del estudio.

Figuraos tres o cuatro patios generalmente sombríos, más 
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bien a causa de la altura del edificio y del color de las 
paredes y de los corredores, que de la falta de luz. El 
hermoso sol de nuestra tierra no penetraba allí sino velado; 
los hombres de aquella época juzgaban a propósito pintar de 
negro los nidos, para no hacer peligrosa la alegría de los 
gorriones que en ellos se educaban.

En estos tres o cuatro patios, circuidos todos por oscuros 
corredores, se alojaba aquel mundo que se llamaba un 
colegio. Arriba vivían los estudiantes; abajo estaban las 
cátedras, el refectorio, la capilla, el general, la cocina, la 
despensa, los cuartos de criados, etc.

Las habitaciones de los estudiantes eran magníficas, pues se 
hallaban modeladas según las que se destinaban a los 
criminales en las cárceles de aquel tiempo. Consistían en una 
pieza pequeña que comunicaba con el corredor por una 
puerta, y que además solía tener una ventanilla con una reja 
de hierro.

En esa pieza vivían generalmente cuatro o cinco estudiantes. 
A veces el número era mayor, aunque el de puertas y 
ventanas era el mismo, de manera que la ventilación era 
excelente.

La higiene preocupaba muchísimo a los directores de 
semejantes establecimientos, y no pocos de los antiguos 
educandos deben la robusta salud de que disfrutan hoy a los 
solícitos cuidados de que fueron objeto, y a la sana 
alimentación que recibieron en la época feliz de su juventud.

Por lo demás la vida de colegio era encantadora, como que 
estaba enteramente calcada sobre la vida monástica, la de 
los tiempos de la Tebaida, se entiende, porque ni por todo el 
oro del mundo se nos hubiera permitido imitar la edificante 
conducta de los virtuosos anacoretas que en ese tiempo 
honraban nuestra santa religión con sus evangélicas virtudes.

Así pues, nuestra vida giraba en el eterno círculo del ayuno, 
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del rezo, del estudio, de la contemplación y de la 
taciturnidad. A las cinco de la mañana, en el verano como en 
el invierno, el toque de una campana nos despertaba del 
sabroso y pesado sueño de la juventud. Una mano poco 
ceremoniosa abría la puerta de nuestro cuarto, y la cabeza 
de Medusa del padre maestro o prefecto de estudios, 
abrigada bajo un birrete negro y grasiento, se introducía para 
gritarnos con voz cascada, el sacramental ¡arriba!

A esta palabra nos levantábamos sobresaltados, nos 
poníamos de prisa los desgarrados vestidos del colegial, y 
nos lanzábamos al corredor a recibir al agradable fresquecillo 
de la mañana. En algunos de esos colegios donde los 
estudiantes dormían en un largo salón, el susodicho padre 
maestro o prefecto obligaba a todo el mundo a saltar del 
lecho a medio vestir, persignándose y rezando en voz alta el 
himno aquel:

Jam lucis orto sidere
Deum precemur supplices
Ut in diurnis actibus
Nos servet a nocentibus, etc.,

…después de lo cual salíamos a los corredores a murmurar 
con voz soñolienta y tiritando de frío, nuestra lección del 
día. A las siete, poco más o menos, otro campanazo nos 
mandaba ir a misa. Bajábamos a la capilla de dos en dos, en 
silencio, y con una compunción que nos habría envidiado un 
claustro de capuchinos. En la capilla nos aguardaba ya el 
capellán, revestido y acompañado de sus acólitos, 
muchachuelos escogidos entre los más decentes del colegio. 
Nos poníamos de rodillas bajo la mirada paternal y tierna del 
prefecto, y presenciábamos el santo sacrificio, sin que nos 
fuera dado sentarnos una vez siquiera en las bancas, que 
para mortificar nuestro miserable cuerpo se colocaban a 
nuestro lado. Algunas pelotillas de pan lanzadas por alguna 
mano irreverente sobre el augusto altar, y que por acaso 
solían pegar en el cerviguillo del venerable ministro, eran un 
pretexto suficiente para castigar al colegio privándolo del 
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desayuno. Estos castigos eran las gangas de la mayordomía.

De misa, cuando no había castigo, pasábamos al refectorio. El 
padre maestro decía el benedicete, y luego nos sentábamos; 
circulaban entonces los portaviandas con las jícaras de 
chocolate, de un chocolate suculento de pepita de calabaza, 
capaz de nutrir el estómago más rebelde; un panecillo 
sabroso e invariable, era el compañero del fingido soconusco, 
y después de devorar todo eso, salíamos a hacer nuestra 
toilette que consistía, como es de suponerse, en arreglarnos 
pasablemente los cabellos, y en anudárnoslo más 
graciosamente posible el descolorido arambel que nos servía 
de corbata.

Después, la campana otra vez nos prescribía el estudio. ¡El 
estudio! ¡Ah! entonces sí que se estudiaba; entonces sí que 
se conocían los buenos libros, y no se era, como ahora, 
erudito a la violeta. Los estudios preparatorios debían ser, y 
eran, en todos los colegios, los siguientes: gramática latina, 
por Nebrija o por Iriarte; este estudio estaba dividido en 
cuatro clases, a saber: mínimos, menores, medianos y 
mayores. Todo hombre que deseara tener una carrera 
científica, debía comenzar entonces por saber latín. El latín 
era indispensable, y aun los ricos, los viejos ricos que 
pretendían hacer de sus herederos alguna cosa grande en el 
mundo, opinaban como el Mr. de la Jeannotiére de Voltaire, 
que debían éstos saber su poco de latín. Por supuesto que el 
tal latín no era el conocimiento de la literatura latina, ¡ca! no; 
reducíase a algunas traduccioncillas que se aprendían 
automáticamente, a algunos retruécanos que venían 
repitiéndose desde el tiempo de Luis Vives, y algunos 
diálogos que hubieran hecho exclamar a Pedro Gringoire, con 
más razón que en los tribunales del viejo París: ¡Eheu! ibassa 
latinitas! Del latín se pasaba al estudio de la lógica.

Stuart Mill no había aún publicado su método, y si hubiera 
sido conocido, habría quedado quemado por la mano del 
portero, entre la rechifla de aquellos grandes sabios. Se 
estudiaba entonces Lógica por Jacquier; por Bouvin; y los más 
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ilustrados profesores escogían por texto la Lógica de 
Heineccius. Aquello sí que enseñaba a discurrir. Meses 
enteros se consagraba uno a la gravísima cuestión de las 
ideas innatas, resolviéndola lindamente por medio de los 
silogismos en Bárbara o en Celarent, Darii, Feriioque, 
Baralipton. El ergotismo enfrentaba los indiscretos ímpetus 
del espíritu, y entonces sí que no se conocía la palabrería de 
la actualidad; la charla estaba proscrita, y al concluir el 
estudio de la lógica podía uno muy bien vanagloriarse de no 
haber fatigado en vano ni su lengua ni su garguero.

Ya que estaba uno convertido en cocuyo con la luz de la 
lógica, se lanzaba atrevidamente en los tenebrosos abismos 
de la metafísica. ¡Oh, la metafísica! ¡Qué ciencia tan positiva 
y tan útil! ¡Cómo siento que nuestros legisladores 
inficionados por el veneno de los principios modernos, hayan 
suprimido en las escuelas nacionales el estudio de la 
metafísica que por tantos años había sido la antorcha del 
género humano! ¡Qué discusiones aquéllas sobre los entes! 
¡Qué argumentos en favor de la existencia de Dios, como que 
sin ellos era imposible decir una palabra razonable sobre el 
asunto! ¿Y la Psicología? Si después de aquellas lecciones 
sentía uno de veras el alma del cuerpo… ¿y el tratado de los 
ángeles? ¿y el otro sobre el alma de las bestias? Todo era 
admirable. Medio año se empleaba en adquirir tan bellos 
conocimientos, y aún parecía poco; así lo decían los 
profesores, así lo repiten aún hoy los espíritus ilustrados 
que han emprendido la buena obra de querer volvernos a 
aquellos tiempos, y así lo creo yo también, que me hallo muy 
satisfecho de haber consagrado los mejores días de mi 
juventud a esas graves materias, de que saqué un 
indisputable provecho.

Por este orden seguían los demás estudios: la Moral, la 
Ideología, un poquillo de Matemáticas, como que era lo que 
menos se necesitaba para ser ilustrado en aquel tiempo, y 
aún hoy, según he oído decir recientemente a algunos 
diputados en el Congreso de la Unión. Así opinaba el 
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excelente ayo de Jeannot, hijo. Después venían la Física en 
dosis homeopática y sin necesidad de tener un gabinete; la 
Geografía en diez lecciones, y no más. Tales eran los 
estudios preparatorios, de los cuales he querido hablar 
porque la historia que va a seguir tuvo su curso durante 
ellos; de modo que los recuerdos del colegio en esa época, 
están inevitablemente ligados con los recuerdos de una 
mujer y de una serie de sucesos íntimos inolvidables.

Pero aún no está concluida la descripción de la vida de 
colegio.

Quedamos en el estudio de la mañana. Una vez concluido 
éste, entrábamos a cátedra. Allí un profesor lleno de 
sabiduría nos explicaba el texto bostezando, y nos ponía de 
rodillas de cuando en cuando, si no sabíamos la clase, o bien 
nos hacía encerrar en una cárcel, o nos ponía a pan y agua. 
En algunos Colegios, como en San Gregario, el castigo era 
todavía más enérgico. Se aplicaban al alumno, cualquiera que 
fuese su edad, sendos latigazos, correctivo de que, sea dicho 
en verdad, no tuvimos el gusto de ser partícipes.

De cátedra salíamos a tener un rato de solaz. Se conversaba 
entonces, se reía, se jugaba. Algunos muchachos que amaban 
la lectura sacaban entonces librillos sabrosos para 
devorarlos; novelillas francesas, y algunos poetas españoles 
hacían el gasto. En casi todos los colegios había una 
biblioteca más o menos grande y buena, pero en ninguna de 
ellas se permitía leer a los estudiantes un solo libro. ¡Feliz 
aquél que a hurtadillas podía recrearse con un clásico, griego 
o latino! Los estudiantes no debían saber más que lo que se 
les quería enseñar. Recuerdo que una vez, durante nuestro 
estudio de latinidad, un amigo mío fue encontrado leyendo un 
bello ejemplar de Tibulo. ¡Horror! El libro le fue arrebatado 
de las manos, y el pequeño criminal fue encerrado, ni más ni 
menos que como un conspirador contra el orden público. El 
rector creía muy peligrosas para la imaginación de un joven, 
las ardientes elegías consagradas por el más sensible de los 
poetas del tiempo de Augusto a la hermosa Delia. En cambio, 
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nada encontraba el severo pedagogo de reprensible en la 
famosa bucólica de Virgilio, que comienza:

Formosus pastor Corydon ardebat Alexim
Delicias domini, ne quid speraret habebat.

Y tenía razón, puesto que una mano venerable y consagrada 
había colocado expresamente este bello modelo en la 
colección de los autores latinos, que se había escogido, como 
el mejor texto, para la juventud.

Al mediodía, otra vez la campana invitaba al colegio a pasar 
al refectorio, donde una comida suculenta esperaba al alumno 
para restaurar sus fuerzas. La bondad de este banquete 
diario es todavía un motivo de recuerdo delicioso y grato 
para los que se educaron en otro tiempo. En la cuaresma se 
comía rigurosamente de vigilia, como era debido.

Después de comer se estudiaba, porque precisamente a esa 
hora el espíritu, sobre el cual para nada influye la materia, se 
hallaba en la mayor aptitud para pensar y retener. Las 
cátedras vespertinas eran iguales a las de la mañana. En la 
noche se escuchaba devotamente en la capilla la vida del 
santo del día, después de la cual se rezaba el rosario con su 
correspondiente letanía, antífonas, etc., etc. Con esta 
devoción se cerraban los trabajos del día y se acostaba uno 
a las nueve o diez de la noche en medio del mayor 
recogimiento.

Los domingos se salía a la calle después de misa, y se 
entraba al colegio a las oraciones de la noche. 
Afortunadamente los días de fiesta eran frecuentísimos, de 
modo que en todos ellos se encontraba el apetecido 
descanso. Cada mes se comulgaba, consagrándose dos días 
antes a preparar la conciencia, a cuyo efecto se ponía en 
manos de los jóvenes el piadoso libro del padre Jaen, cuyas 
lecciones acababan de aclarar prontamente las dudas que 
hubieran podido abrigar los muchachos sobre ciertas 
materias. Los ejemplos del padre Jaen completaban en 
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castellano las lecciones latinas de Virgilio, y aun ilustraban la 
conciencia juvenil sobre nuevos y más complicados asuntos.

De esta manera se iba ascendiendo en la escala de los 
conocimientos humanos, y pasando de la infancia a la 
adolescencia, de la adolescencia a la pubertad. Cuando solía 
uno entrar en los círculos mundanos, ya iba armado con un 
arsenal de teorías. La imaginación podía descarriarse antes 
de la salida al mundo, pero la devoción había sido enseñada 
como un antídoto infalible, de modo que entonces la 
inmoralidad no hacía estragos, y si los hacía, quedaban 
conjurados con las poderosas armas de la fe.

No debe olvidarse que estoy hablando de un colegio tal como 
era antes de 1857, época en que, sin embargo, ya los 
principios modernos habían inficionado la enseñanza. Allá, al 
comenzar el siglo, el régimen escolar era todavía más 
agradable, y sobre todo, más ajustado a las santas reglas de 
la honestidad.

Como unos diez años antes de ese famoso en que se 
proclamó la Constitución, y como lo he dicho en otra parte, 
poco después de la invasión norteamericana, yo hacía mis 
estudios preparatorios en el colegio de… en la manera y 
forma que dejo apuntadas.
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II

Mi padre, previendo que yo necesitaría en México de algún 
amparo, y sobre todo, de una persona a quien respetar y a 
quien acudir en demanda de consejo, me recomendó, al 
dejarme en el colegio, a un pariente suyo, eclesiástico 
venerable y que por su saber y sus virtudes había obtenido 
una canongía en la Colegiata de Guadalupe.

Este santo personaje, que había sido cura en el Estado de 
Veracruz hacía cosa de treinta años, poseía junto a mi 
pueblo precisamente, un rancho de los mejores del rumbo y 
unos grandes terrenos en que sembraba tabaco, todo lo cual 
había sido el fruto de sus trabajos en el cuidado de las almas.

Como el canónigo residía en México, había confiado a 
extrañas manos la administración de aquellos cuantiosos 
bienes que le producían una renta pingüe, pero había tenido 
que acudir muchas veces a la honradez de mi padre para que 
en su calidad de inteligente campesino, ranchero, y pariente 
suyo, le arreglase varias dificultades y ejerciera cierta 
vigilancia sobre los administradores. Así es que debía 
grandes consideraciones a mi padre, y éste pudo, en esa 
virtud, solicitar de su respetable pariente protección para mí.

El señor prebendado la ofreció muy amplia, no sin exigir de 
mi padre que cuidase, a su vez, de los becerros, de la 
ordeña, del herradero y de las cosechas de tabaco. Así es 
que en virtud de este contrato facio ut facias, como diría un 
jurista, hubo encargo recíproco de tutelas, y yo quedé bajo 
la del piadoso sacerdote.

Era éste un grave personaje de cincuenta y tantos años, de 
elevada talla, robusto, coloradote y bien conservado. 
Mantenía, como todos los hombres de su profesión y de su 
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posición, numerosas relaciones en México con las grandes 
familias y los más famosos próceres de la política. Así es 
que, cuando él no pasaba el día en el seno de una familia 
aristocrática, recibía en su casa a un gran número de 
personas: generales, senadores, diputados, jueces, ricos 
tenderos españoles, agiotistas célebres, opulentas y viejas 
devotas, y otras muchas gentes de ambos sexos.

De manera que en las primeras visitas que le hice, me formé 
una gran idea de su influencia y de su saber, y desde su 
antesala, en que aguardaba con mi timidez de catorce años a 
que me llamara para disfrutar el honor de… saludarle, y 
viendo pasar delante de mí a una tan abigarrada falange de 
cortesanos y cortesanas, me figuré buenamente que el señor 
canónigo era un semidios.

Por supuesto que las audiencias que me concedía eran 
brevísimas, y en ellas respondía yo en pie a las tres o cuatro 
preguntas que hacía sobre mis estudios y alimentos, después 
de lo cual me observaba un momento fijando en mí una 
mirada altanera a través de sus oscuros anteojos de oro y 
bajo sus espesas cejas grises, y concluía recomendándome 
que fuese devoto, y amenazándome con la ira de mi padre si 
no obedecía.

¡Qué impresión tan terrible me producían estas audiencias! El 
canónigo me inspiraba al principio una especie de terror 
místico. Yo comprendo que esto provenía de su sequedad al 
hablarme y del aparato de que le veía yo rodeado, porque 
me recibía en su gabinete de estudio, que estaba arreglado a 
la manera eclesiástica. Era amplio, pero iluminado débilmente 
por una ventana estrecha y cuyos cristales estaban cubiertos 
con cortinas descoloridas y sucias; el tapiz era también 
oscuro y viejo; el mueblaje consistía en seis grandes libreros 
de madera negra llenos de pergaminos in folio y de otros 
libros viejos eclesiásticos de pastas desagradables. Algunos 
sillones antiguos de cuero mostraban sus cojines y respaldos 
destripados junto a una gran mesa cubierta con una carpeta 
de bayeta verde, sobre la cual se mostraba el enorme e 
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indispensable tintero de plomo o de cobre con su haz de 
plumas de ave, y en medio de libros colocados 
simétricamente, y de papeles, y de cuadernos forrados en 
badana oscura, se destacaba un enorme crucifijo de madera 
chorreando sangre, pero adornado con su corona y potencias 
de plata, con su cendal de lino, encarrujado y sucio, y sus 
flores de trapo manchadas de tinta. Esta mesa estaba 
colocada junto a un librero, y entre éste y ella se hallaba el 
gran sillón del canónigo, en el que se mostraba el austero 
personaje medio oculto entre las sombras de aquel santuario. 
Descansaba generalmente los brazos sobre una carpeta de 
hule, a cuyas orillas se mostraba abierta una petaquita 
grasienta rellena de grandes tabacos, o bien una gran caja de 
oro para polvos, el braserillo de plata con su pequeño cono 
de ceniza ocultando la braza, y junto a él un gato enorme, el 
favorito de su reverencia.

Sobre los estantes de libros colgábanse diez o doce cuadros 
espantosos, y no sé si de la escuela española o mexicana, 
pero que representaban suplicios de vírgenes desmelenadas, 
frailes desollados, escenas de la Pasión, y quién sabe cuántos 
horrores más, pero que según los peritos en el arte de la 
pintura, eran de un gusto excelente.

Tal era el cuadro no menos desapacible ante el cual me 
encontraba yo, casi todos los domingos en que iba a saludar 
al venerable prebendado de la Villa.

¿Qué extraño, pues, que yo saliera de allí hastiado y 
sintiendo oprimido el corazón? Parecíame, al respirar el aire 
libre de la calle, que salía yo de una cueva.

Así pasaron dos o tres años, y durante ellos jamás me vino 
el menor deseo de pedir consejo sobre nada a tan santo 
varón. Me hubiera llevado el diablo más bien que acercarme a 
aquel pozo de sabiduría que se me presentaba rodeado de 
ortigas, a aquella seráfica virtud metida en el zurrón de un 
jabalí disecado. Por otra parte, el viejo canónigo, asaz 
ocupado con sus compañeros de conspiración contra el orden 
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público (porque era conspirador) y con sus viejas devotas, 
maldito el caso que hacía de mí, y nunca se dignó 
humanizarse hasta el grado de invitarme a comer una vez 
siquiera. En vano yo, por orden de mi señor padre, le hacía 
partícipe de los regalos que solía enviarme al colegio, y 
consistían en sendos ponites de mangos y de plátanos de 
Orizaba, o en algunas docenas de aromáticas piñas de 
Córdoba, o en algunas arrobas de carne cecina de Nopalapan, 
obsequios todos muy apreciados en esta capital. El glotón 
prebendado se contentaba con enseñarme un diente, 
formulando una especie de sonrisa protectora, mandaba 
recibir el obsequio, que se apresuraba a devorar en unión de 
sus hijas de confesión; hablándome de las frutas que le 
llegaban a él del mismo rumbo, y me despedía con su frase 
de siempre ¡aplicarse! ¡aplicarse!

Y en tanto, mi confiado y laborioso padre, creyendo que el 
canónigo me dispensaba mil consideraciones, se afanaba para 
captarse más su voluntad, y aun descuidando sus propios 
intereses, en cuidar los becerros, la ordeña y el herradero en 
los ranchos del egoísta viejo, y yo me guardaba bien de 
escribir al autor de mis días dándole la noticia de 
la benevolencia con que trataban a su recomendado. Por otra 
parte, yo no había ido a pasar las vacaciones a mi tierra, 
prefiriendo mi padre, según me decía, privarse de verme en 
todo ese tiempo, con tal de que me quedara divirtiéndome 
en México y pasándome buena vida en la casa del canónigo, 
donde él suponía que yo habría tenido el buen gusto de ir a 
alojarme. Entretanto, yo soportaba los tristes días de 
diciembre encerrado en el colegio, en unión de los pocos 
muchachos perdidos que se quedaban allí, castigados por su 
holgazanería durante el año escolar.

Pero un domingo de los primeros del mes de enero, al hacer 
mi visita de costumbre al prebendado, éste, desarrugando el 
ceño y encendiendo un enorme puro, me mandó sentar en 
uno de los destripados sillones, y me habló así, con un 
acento un poco meloso:

170



— Jorge, deseaba que vinieras para decirte que mañana 
entrará en tu colegio un niño muy decente, muy bueno, muy 
juiciocito, hijo de padres muy recomendables, y a quien yo 
quiero con entrañable cariño. Como tú eres antiguo allí y 
debes conocer el modo y tener muchos amigos, te lo 
recomiendo mucho, muy mucho, para que seas su protector, 
su defensor, y no permitas que le hagan las maldades que 
acostumbran con los niños nuevos. Tú eres fuerte, tengo idea 
de que te haces respetar, porque seguramente te pareces en 
el genio a tu padre y a tus tíos, a quienes he conocido en 
otro tiempo como hombres valientes y resueltos, ¿no es 
verdad?

— Señor —le respondí—, al principio yo padecí mucho como 
todos los colegiales nuevos, con la guerra que me hacían los 
antiguos, pero como no han logrado dominarme, acabaron por 
ser mis amigos, y yo le respondo a usted de que no le harán 
nada al niño de que usted me habla.

— ¡Magnífico! —replicó el canónigo— Cuento entonces 
contigo, y me alegraré de poder escribir a tu padre diciéndole 
que te portas bien en todo lo que te mando. Como te iba 
diciendo, el niño que va a entrar es inocentísimo, y no ha 
oído en su vida ni una mala palabra, porque los ejemplos que 
ha visto en su casa son todos de virtud, de recato y de 
temor a Dios; de modo que cuidarás de que no tenga malas 
amistades y de que no oiga conversaciones pecaminosas; 
además, como es un niño muy fino y muy delicado, es preciso 
que lo cuides mucho; evítale trabajos y sírvele como de 
hermano mayor. Sus padres y yo te lo agradeceremos 
mucho, y su mamá, que es una santa, un ángel del Señor 
sobre la tierra, se tranquilizará sabiendo que hay en el 
colegio quien proteja al niño, y aun te protegerá en lo que 
pueda.

Mañana, yo mismo lo llevaré en compañía de su mamá, y te 
llamaremos para presentártelo. Se llama Luisito.
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Yo prometí al canónigo cuidar de Luisito con esmero, y 
después de esto, el viejo me despidió más bondadosamente 
que de costumbre, diciéndome como siempre:

— ¡Vaya, pues, hasta luego, y aplicarse, aplicarse!
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III

Maldita la cosa que me importaba a mí el tal Luisito, tanto 
más, cuanto que había visto que la protección del 
eclesiástico no me había servido de nada, pero me proponía, 
sin embargo, cumplir lo ofrecido, siquiera para aprovechar la 
oportunidad de proteger al débil. Era la primera ocasión que 
se me presentaba de prestar mi apoyo contra la indolencia 
característica de los colegiales, y en defensa de una criatura 
enclenque.

Al siguiente día me desperté con cierta curiosidad. Los 
colegiales estaban llegando de vacaciones, y hacían meter en 
sus cuartos respectivos la clásica cama de madera pintada de 
verde, el baúl forrado de cuero peludo, la cómoda llena de 
raspaduras, el colchón sucio y enrollado, la sombrerera de 
cuero, y otras zarandajas que formaban su pobre menaje. Los 
recién llegados saludaban con efusión a los que les habían 
precedido, y se contaban mutuamente sus aventuras de 
vacaciones. Esta vuelta de las vacaciones es uno de los 
recuerdos más risueños del que ha sido estudiante, y pocos 
hay que no sientan conmoverse aún su empedernido corazón 
al volver los ojos al pasado y recordar aquellos días de 
enero en que se esperaba con impaciencia la llegada de los 
hermanos de colegio, hermanos quizá más queridos que los 
hermanos de sangre. Colocábanse generalmente los 
colegiales en el patio, para ver entrar a los amigos y a los 
nuevos. Los cargadores, que eran los primeros en entrar con 
el susodicho equipaje, hacían palpitar de curiosidad a los que 
esperaban. A poco llegaba el amigo riendo estrepitosamente, 
gritando por sus nombres y apodos a sus amigos y 
abrazándolos de una manera ruda. Todo era risotada, tumulto 
y barahúnda a cada entrada de estudiante.

Con los nuevos era otra cosa. Si se veía llegar un equipaje 
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recién comprado y flamante, se comprendía luego que 
pertenecía a un nuevo: éste llegaba como azorado, como 
espeluznado, mirando por todas partes y recelando de todo, 
pegándose mucho a su padre o tutor, que generalmente le 
servía de patrono para entrar en la terrible casa. Los 
colegiales fisgaban, criticaban sin piedad, discutían los 
apodos que iban a ponérsele y concertaban las espantosas 
travesuras de que iban a hacer víctima al susodicho nuevo.

Esa mañana de que estoy hablando llegaron muchos antiguos 
y algunos nuevos, pero no aparecía aún Luisito, y eran las 
diez de la mañana.

Fuéronse todos a estudiar, pero yo me di maña para 
quedarme esperando en el primer patio, seguro de que el 
canónigo no tardaría en llegar con el chico.

En efecto, a las once oí acercarse un carruaje; el empedrado 
de la calle resonaba con las herraduras de dos caballos 
frisones, y un momento después, éstos se pararon frente a 
la puerta del colegio. El carruaje era magnífico y revelaba 
pertenecer a una familia opulenta. El cochero y el lacayo 
vestían una lujosa librea. Los soberbios frisones tordillos 
rodados ostentaban guarniciones riquísimas.

Yo me asomé a la puerta para ver bien: el lacayo bajó del 
pescante, abrió, descubriéndose, la portezuela, bajó y 
aguardó inclinado. Entonces el canónigo salió recogiéndose el 
luengo manto de paño, apoyando con cuidado el largo pie 
calzado con chinela de hebilla de oro en el estribo, y sacando 
con dificultad el gran sombrero acanalado, todo lo cual 
formaba el hermoso arreo de los ministros del Señor en 
aquella época, arreo por lo cual suspiran todavía algunos 
aficionados a las usanzas carnavalescas.

El canónigo, luego que se hubo colocado su gran sombrero a 
la don Basilio y acomodándose los anteojos de oro, fue a 
ofrecer galantemente la mano a una dama, para ver a la cual 
todo yo me volví ojos.
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¡Ah! y valía la pena. ¡Qué aparición! ¡Qué mujer! ¡Cómo me 
sonríe todavía esta encantadora imagen después de tantos 
años, y de tantas vicisitudes, y de tantas mujeres!

La dama era hermosísima y vestía lujosamente a la española, 
como la mayor parte de las grandes señoras de México en 
aquel tiempo. Yo no vi por lo pronto más que un bello rostro 
que se inclinaba para ver el estribo, una rica mantilla negra 
que ondeaba sobre los hombros y velaba el semblante y el 
cuello blanco y majestuoso, una ancha falda de moaré negro 
que crujía al desplegarse fuera del coche; una manga 
también negra, de la que se destacaba entre un círculo de 
finísimos encajes un puño de alabastro, rematando en una 
mano aristocrática cubierta con un guante color de caña y 
llevando un devocionario con pasta de marfil y un rosario de 
pequeños corales entre los dedos. Otra mano igual se alargó 
al canónigo buscando su apoyo; luego asomó entre la falda 
un hermoso pie calzado con zapato bajo de seda (no usaban 
botitas entonces) de color oscuro, con lindas cáligas; después 
el principio de una pierna robusta y elegante, cubierta con 
una media bordada de seda color rosa. Y luego sufrí una 
especie de vértigo: la sangre juvenil, mi sangre virgen y 
ardiente me había puesto una venda roja en los ojos. Creí 
que iba a caer. Ni vi bajar al niño, ni me importaba después 
de haber visto a aquella diosa.

Detuviéronse un instante para que la dama arreglase su 
tocado y el jovencito su chaleco, pantalones y corbata. En 
este tiempo pude reponerme y colocarme, desde mi 
escondite pude contemplar a mi sabor a la dama. Tendría de 
treinta y cinco a treinta y ocho años; sí señor, era una 
beldad, un po matura, como entre el claroscuro de un 
corredor, de modo que no fui visto por ninguno. Pero dice 
Mephistófeles en la ópera, pero ¡qué hermosa! y ¡qué fresca! 
y ¡qué provocativa! Tenía todos los encantos punzantes de 
las frutas del trópico en plena sazón.

Conducida por el canónigo atravesó el primer patio para 
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dirigirse a la sala rectoral, y entonces pude admirar toda la 
esbeltez de su talle que le hubiera envidiado una joven de 
quince años, toda la gracia, toda la soupplesse de sus 
movimientos, toda la opulencia de sus formas, 
perfeccionadas por el genio de la voluptuosidad. Volvió por 
casualidad el semblante hacia el lado en que yo me 
encontraba, y al mirarlo de nuevo, me pareció más bello 
todavía. Cabellos rizados sobre una frente blanca y tersa; 
ojos negros, dulces y apasionados, revelando inteligencia y 
energía; nariz altiva; labios de granada, sensuales y húmedos; 
un cuello erguido; todo, en fin, me hizo conocer por instinto 
que aquella mujer no era vulgar. Sentí desfallecer mi 
corazón. ¿Qué significaba eso?

¡Qué diablo! Siempre que alguna mujer ha tenido que influir 
algo en mi vida, me ha producido al verla semejante 
impresión. ¿Es el aviso misterioso del Destino? ¿Es el aletazo 
de esa procelaria invisible que se llama el agüero? No lo sé, 
pero la experiencia me ha enseñado a conocerlo, y jamás ha 
fallado.

El señor rector, avisado de la llegada de tan extraordinaria 
visita, salió a recibirla apresurado, y la condujo a su sala. 
Algunos momentos después fui llamado.

Era la primera vez que iba a verme frente a frente de una 
dama distinguida y hermosa, y se apoderó de mí una emoción 
terrible. El corazón me palpitaba fuertemente, la sangre me 
subía a la cabeza y se me doblaban las piernas. A esta 
primera turbación sucedió rápidamente una especie de miedo; 
debí haber palidecido espantosamente. Así me acerqué a la 
puerta de la sala rectoral, y toqué.

— ¡Adentro! —dijo con voz imperiosa el rector.

Y me encontré entonces frente al temible grupo, al cual no 
pude distinguir; tal fue el vértigo que sufrí; apenas pude 
inclinarme y balbucir un saludo incomprensible.
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— Jorge —me dijo el rector—, el señor canónigo ha llamado 
a usted para presentarle a este niño.

— Vamos —añadió el eclesiástico—, aquí tiene usted a 
Luisito.

El chico se quedó viéndome como un imbécil y nada habló, 
permaneciendo sentado en el sofá entre su mamá y el 
canónigo.

— Niño —dijo entonces la dama—, abraza a tu amigo, al que 
va a ser tu amigo y tu compañero en el colegio.

Luisito se levantó y vino a abrazarme. Yo correspondí con 
una amabilidad automática. La presencia de la bellísima 
señora, el sonido de su voz dulce y penetrante me tenía 
arrobado.

Yo no sabía más que mirarla e inclinar la vista dominado por 
aquellos ojos ardientes y lánguidos.

— El señor doctor me ha dicho —añadió ella—, que usted es 
un niño muy bueno y muy aplicado, y eso me ha dado mucho 
gusto, porque Luis tendrá en usted un amigo como yo lo 
deseo; ¿no es verdad que lo va usted a querer mucho?

— Sí señora, mucho —respondí con vivacidad—: en mí va a 
tener un hermano, y ustedes, no se arrepentirán jamás de 
haber confiado en mí.

— Gracias, gracias, jovencito —replicó la dama—; estoy muy 
tranquila.

Y luego, volviéndose al rector y al canónigo, les dijo en voz 
baja, pero de modo que yo lo oyese:

— ¡Qué simpático es!

Evidentemente aquella frase había sido dicha para 
halagarme; iba a ser el amigo y el protector de su hijo, y 
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natural era que procurara captarse mi voluntad; el hecho es 
que yo me sentí dulcemente lisonjeado, y al acabar de 
pronunciar ella aquellas palabras, le dirigí una mirada muy 
atrevida para un colegial de dieciséis años.

— No tenga usted cuidado, Beatriz —dijo el canónigo—: este 
Jorge es un excelente muchacho; él sabe que me está 
recomendado por su padre, que es un honrado amigo mío y 
pariente; de manera que viéndome a mí como su protector, 
en México, él hará por darme gusto todo lo posible en favor 
de Luisito.

— En cambio, yo seré para él una amiga tierna, una madre 
que lo querrá mucho y que procurará hacerle menos amarga 
la ausencia de su familia.

Beatriz, que se levantaba, dijo esto con acento conmovido y 
mirándome dulcemente; me alargó una de sus manos 
hechiceras que yo me apresuré a tomar entre las mías 
trémulas, y aun la habría besado mil veces si la presencia de 
aquellos dos viejos no me hubiera quitado en el acto la 
tentación fuerte que me vino. Luego me preguntó:

— ¿Usted tiene aquí alguna familia conocida en cuya casa 
pase los domingos y días de fiesta?

— No señora —respondí—; la única persona respetable a 
quien estoy recomendado en México es el señor canónigo, a 
quien visito todos los domingos un momento, y me vuelvo al 
colegio.

— Usted sabe, Beatriz —interrumpió el canónigo—, la casa de 
una persona como yo, que vive sola… no puede ofrecer 
atractivos a un joven deseoso de distraerse, de pasear… por 
eso no detengo jamás a Jorge, que preferirá pasear un poco.

— Pues bien, Jorge —dijo la dama—, desde hoy sabe usted 
que tiene una casa en la calle de… número… y espero a 
usted en ella todos los domingos. Vendrá el coche por usted 
y Luis, y por nada deje usted de acompañarle. Señor rector, 
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yo espero que usted no tendrá inconveniente en permitir a 
Jorge que vaya con mi hijo a casa, ¿no es verdad?

— Ciertamente, señora —contestó el rector— y yo me 
alegro de que este muchacho tenga la oportunidad de 
frecuentar una casa tan respetable como la de usted, en la 
que se encontrará siempre un círculo de personas 
distinguidas, con cuyo trato irá familiarizándose con la 
sociedad, puliendo sus maneras y dejando ese encogimiento 
que es propio de un joven campesino. ¡Oh! es una fortuna 
para usted, Jorge, esta que se le ofrece, y yo espero que 
sabrá usted agradecerla y aprovecharla.

— Sin duda, señor rector, yo agradezco con todo mi corazón 
tamaño bien, y procuraré hacerme digno de él —contesté yo 
inclinándome ante la señora.

Entonces ésta, con los ojos inundados de lágrimas, abrazó a 
Luis y le besó en las mejillas, diciéndole:

— Tú te quedas, mi Luis; dentro de una hora te enviaré tus 
cosas.

El rector indicó que podíamos Luis y yo acompañar a la 
señora hasta la puerta referida. Allí Beatriz volvió a abrazar 
y a besar a su hijo, procurando ocultar el llanto, y luego 
volviéndose a mí con una amable sonrisa, aunque con las 
lágrimas temblando en sus largas pestañas, me dijo 
apretándome la mano:

— Hasta el domingo, Jorge; mire usted que le espero. ¡Le 
dejo a usted a mi hijo!

Una de aquellas lágrimas había caído en mi mano; yo la llevé 
a mis labios, y apenas pude responder:

— No tenga usted cuidado, señora, no tenga usted cuidado.

El canónigo se despidió también de nosotros, abrazó a Luis y 
me dio la mano; pero yo apenas le hice caso, absorto como 
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me hallaba, siguiendo con una mirada de profundo cariño a la 
hermosa Beatriz que entró en su coche apoyada por el rector.

Despidióse éste del canónigo; aún se asomó la dama para 
darnos el último adiós, y el carruaje partió dejándome como 
petrificado.

La voz del rector me sacó de mi éxtasis amoroso, 
mandándome que llevase a Luis al estudio y que le indicara 
cuáles eran los deberes que tenía que cumplir.

Luisito era un muchacho de doce a catorce años, de modo 
que era poco menor que yo, raquítico y revelando en todo 
su carácter al niño mimado y orgulloso, pagado de su 
aristocracia y de su dinero. Conmigo se mostraba amable, 
confiado y expansivo, y aun comprendió desde luego que él 
iba a ser la yedra y yo el olmo, que su debilidad tenía que 
buscar apoyo en mi fuerza, y que era perfectamente inútil 
que allí mantuviera los humos de niño rico, que son tan 
ridículos y que de nada sirven en un lugar en que el primer 
rango está reservado a la inteligencia. Así, pues, desde el 
primer instante se plegó ante mi energía y mi superioridad.

En cuanto a mí, a las dos horas de hablar con él, había yo 
reconocido que Luisito era un solemne bestia.
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IV

Inútil es decir que esperé el domingo siguiente con una 
impaciencia extraordinaria. Mientras, Luisito se encargó de 
entretenerme informándome confidencialmente acerca de 
todo lo que yo deseaba saber y no me atrevía a preguntarle. 
Así, supe que su papá se llamaba don Salustiano Rodríguez, 
que era rico, dueño de casas, viejo, de mal genio, que usaba 
peluca y dentadura postiza, que estaba poco en casa, adonde 
iba nada más a comer y a dormir ya muy tarde, que tenía 
numerosos amigos de todas clases, algunos de muy mala 
catadura, que solía ausentarse de México por bastante 
tiempo, que tenía muchos caballos en sus caballerizas, y 
varios carruajes, entre los que el más lujoso era el que usaba 
siempre la señora, y el más grande, uno de camino que tenía 
su cochera aparte; que su amigo más íntimo y a quien 
guardaba más consideraciones era el canónigo, quien se 
pasaba días enteros en la casa y solía mandar como amo en 
la ausencia del verdadero; que la señora era devota, muy 
devota, que tenía oratorio en la casa, un oratorio muy 
bonito, donde a veces venía un capellán a decir misa; pero 
que la señora prefería oírla en una iglesia, por lo cual salía 
todas la mañanas; que al mediodía también acostumbraba 
salir a rezar, bien a Catedral, bien a Santo Domingo o a otras 
iglesias frecuentadas por la gente decente; que en las tardes 
iba siempre al Paseo de Bucareli, y en las noches solía ir al 
Teatro Nacional, en el que tenía un palco; y cuando no había 
función, recibía numerosas visitas de señoras, de jóvenes, de 
clérigos y de personajes importantes, pero que el que iba 
más frecuentemente y a varias horas, era su médico, un 
señor muy seco, muy orgulloso y muy presumido, a quién él 
(Luis) no quería, a pesar de que era amable con él y solía 
traerle algunos regalillos; que la susodicha señora, su mamá, 
salía también a expedicionar por los barrios, sola o con una 
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costurera, para socorrer a los pobres; que las Hermanas de 
la Caridad (entonces recién llegadas a México) no se quitaban 
de la casa, en la que recibían mucho dinero; y que por último, 
su repetida mamá tenía muy buen carácter, aunque a veces 
se pasaba largas horas sin querer hablar con nadie; que él 
había estado desde que tenía seis años en un colegio de 
instrucción primaria, como medio pupilo, es decir, que comía 
allí y sólo venía a dormir a su casa; pero que en ésta tenía 
toda clase de libertades; que recibía a sus amiguitos en sus 
departamentos o se iba a pasear con ellos los días de fiesta, 
y que en los ordinarios, se divertía con las niñas que estaban 
de visita, o se recogía temprano, después de rezar el rosario 
y otras devociones en unión de las criadas viejas y jóvenes, 
quienes no le dejaban hasta que se hallaba profundamente 
dormido.

Que ya más grandecito, esto es, cuando cumplió diez años y 
estuvo más adelantado en la escuela, le compraron su 
caballo, su silla plateada, su vestido charro y su reloj de oro, 
y le dedicaron a él solo un criado para que le sirviera y le 
acompañara al paseo: Desde entonces había tenido varias 
novias entre las niñas que visitaban su casa y otras que él se 
proporcionaba, pues teniendo un caballo, un vestido charro, 
un reloj de oro y dinero en el bolsillo, claro es que podía ir a 
hacer el oso por la calle que quisiera y enamorar a la 
muchacha que le gustara. Su camarista llevaba las cartitas a 
las novias mediante las propinas que le daba para él y para 
seducir a los criados de ellas, y en su casa, en una cómoda 
que tenía muy lujosa, guardaba la colección de esas cartitas, 
las trencitas de pelo y algunas otras cositas que les había 
arrancado. En la actualidad tenía dos novias, una hija de un 
español muy rico y amigo de su papá, otra pobretoncilla, 
sobrina de un fraile amigo de su mamá, y además, estaba en 
relaciones de muchísima confianza con una de las 
recamareras de su casa, muy bonita, llamada Paulina, quien 
los domingos, cuando le tocaba salir, se vestía de túnico y 
tápalo, se ponía medias y zapatos de raso verde y le daba 
citas en la plazuela de las Vizcaínas, donde vivía una tía suya.
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Pero a quien él amaba, era a la hija del español. Concha, una 
niña de doce años, muy linda y muy elegante, que tenía dos 
coches y siempre hablaba de ellos: que ya iba a los bailes de 
la Lonja y sabía tocar el piano, y tenía muchos 
pretendientes, pero que lo había preferido a él, al grado de 
que una vez, mientras rezaban las mamás sus devociones en 
el oratorio, le había dado un beso muy largo y muy sabroso y 
lo había abrazado como trastornada.

En fin, el niño Luisito era un redomado pillastre.

Pero su conducta poco me interesaba, y me puse a 
reflexionar profundamente sobre la de Beatriz, de esa mujer 
encantadora y terrible cuya imagen me perseguía 
tenazmente desde el día en que la había visto aparecer ante 
mis ojos, como una maga, como la condensación de algunos 
de mis sueños de púber.

Porque me es preciso decir que después del desengaño que 
sufrí con Antonia, había yo llegado a concebir una 
repugnancia invencible por las ingenuas del campo o de la 
ciudad. Figurábanseme todas pérfidas, todas dispuestas a 
traicionarme por el primer calavera de más edad que yo, que 
se les presentase. Conocía yo, además, tal vez por instinto, 
que no era entre ellas donde debía buscar, yo joven, yo 
inexperto, yo ignorante, a la mujer que debía abrirme las 
puertas misteriosas de la vida, esas puertas que ocultan a la 
vista del niño tantas revelaciones apenas entrevistas al 
través de las brumas del deseo.

Por otra parte, habían pasado ya más de tres años desde que 
dejé mi aldea. Esa edad crítica que se llama la pubertad, en 
pleno desarrollo, ejercía en mí los terribles efectos de su 
influencia natural. Harto precoz se había mostrado ya en mi 
pueblo, y cuando apenas rayaba yo en los doce años, el 
tiempo legal, pero en el que la naturaleza no acude vigorosa 
al llamamiento de la ley, sino en casos excepcionales. Pero 
en la ciudad, habiendo saboreado ya los primeros goces del 
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amor, sintiendo aún en los labios, por decirlo así, los amargos 
e irritantes dejos de una voluptuosidad rudimentaria, con tres 
años más, es decir, con mi sangre encendida en el calor de 
una triple hornaza, dentro de aquellos muros del colegio, es 
decir, bajo la presión de cien capas de granito, mis 
sentimientos se hallaban en una ebullición plutoniana… no 
había término medio… la erupción o la muerte.

Me era preciso amar.

Pero en tal situación, Pablo y Chactas, esos dos tipos 
poéticos creados por dos cerebros admirables, pero fríos, 
son dos modelos imposibles. El natural, el real, el único, es el 
de Dafnis.

Virginia y Atala me hubieran vuelto loco; pero Cloé me salvó, 
y ¡qué Cloé!

Repito que durante los tres años que acababan de 
transcurrir, yo había sufrido. Todo el cortejo de la pubertad 
me había asaltado furiosamente. Los sueños que siempre 
condensaban sus absurdos en una sola forma —la mujer—; 
las meditaciones de cuyos sombríos abismos siempre surgía 
una imagen luminosa y provocativa —la mujer—; las 
esperanzas, magas risueñas que siempre conducían entre 
nubes de rosa o un ángel —la mujer—; la tristeza, oscuridad 
y fatiga al comenzar el camino, y que hacía buscar el único 
apoyo y la única luz —la mujer—; la desesperación, revuelto 
océano en que el único cable que me parecía atar a la roca 
de la vida era la mujer; por último, el deseo, fiebre mortal, 
sed angustiosa que me hacía suspirar por un oasis de 
encantadas y cristalinas fuentes: ¡la mujer!

Cuando en la estación de la primavera, en esa pubertad 
siempre renovada de la tierra, salía yo a pasear al campo y 
veía en mi derredor a las flores abrir su cáliz con un 
estremecimiento de voluptuosidad, a los árboles agitarse con 
su diadema de verdes frondas, como bajo el peso de una 
embriaguez de juventud, a las colinas cubrirse de grama 
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como para sonreír al cielo; cuando aspiraba un aire 
impregnado de aromas irritantes, cuando en fin, sentía a la 
tierra palpitar enamorada bajo los besos del sol, yo también 
sentía en el corazón todas estas ansiedades, todos estos 
latidos, todo este martirio, toda esta agonía indecible y 
sensual del amor que se despierta exigente.

Me era preciso amar, mejor dicho, amaba ya, amaba sin saber 
a quién, amaba como aquellos púberes que acudían 
impacientes de los confines del Asia, para iniciarse en los 
misterios de los sentidos, en los jardines sombríos de la 
Venus y Mylita. Era una sacerdotisa velada el objeto de mis 
aspiraciones. Mi fantasía se había complacido en dotarla con 
todos los atractivos de la belleza, de la experiencia, de la 
gracia y del ardor apasionado. Mi despecho no había querido 
revestirla con la maligna candidez de Antonia; mi 
inexperiencia me hacía temer la edad inconsciente de aquella 
aldeana, y por eso la duplicaba mi deseo. Necesitaba yo ser 
iniciado y no pontífice, discípulo y no maestro, y me 
acercaba yo al recinto del augusto templo, palpitando de 
curiosidad y de zozobra.

La había encontrado, a la sacerdotisa de la diosa, a la maga 
desconocida y ardientemente deseada.

Hacía tres años que la estaba adivinando, siempre oculta 
entre las sombras. Por fin, el destino me acercó a ella, 
levantóse, arrojó su velo y un rayo de sol iluminó su 
semblante.

Mi sueño se convertía en realidad y mi fantasía de mancebo, 
que como el cincel de Pigmalion, había estado creando 
durante tres años una estatua… la vio de repente animarse y 
vivir.

Sí; era Beatriz, Beatriz que, como si hubiese sido la creación 
de mis malditos deseos de pubertad, reunía todas las dotes 
que yo necesitaba.
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Ahora lo importante era, ¡oh terrible incertidumbre! saber si 
me amaría, ella, la gran señora, la aristócrata, la vigilada por 
esa lechuza de canónigo, a mí, un muchacho miserable, 
tímido, ignorante del mundo. ¡Imposible… ! ¿Imposible?

Y el insomnio, el insomnio de amor, como un demonio cuya 
ira se aplaca, comenzó a alejarse de mí sonriendo y 
guiñándome el ojo. Mis párpados comenzaban a cerrarse, 
pero aún oí al pícaro gnomo que saliendo por la ventana de 
mi cuarto, decía, con acento burlón y apagado: ¡Estúpido 
aldeano… ! ¡En amor no hay imposibles! ¡Las mujeres son 
absurdas! ¡Mañana!

Yo me dormí suspirando.

Cuando desperté, la luz de la mañana penetraba en mi 
cuarto, el prefecto con su grosería de costumbre, metía la 
enorme cabeza para despertarnos, y las campanas de la gran 
ciudad repicaban alegremente llamando a la misa del domingo.

¡Pobre e imbécil corazón mío! ¡Cómo te alborozaste en ese 
día condenado!
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4. Atenea
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I

…Tas! Esto es lo que siento en torno mío, y también es lo 
que siento dentro de mí. Ningún asilo podría convenir más a 
mi espíritu en el que ha cerrado ya la noche de la 
desesperación. Si hubiese ido para ocultar mis penas y apurar 
el amargo cáliz de mi dolor, a buscar un abrigo en la soledad 
de mis bosques americanos, allí no habría encontrado el 
reflejo de mi alma, porque en ellos rebosa la vida de la 
virgen naturaleza, porque sobre ellos se mece la Fortuna con 
las promesas del porvenir, porque el seno de esa tierra 
parece estremecerse con los ruidos tumultuosos del trabajo 
y de la lucha, mientras que aquí en Venecia, sólo se siente el 
aliento de la agonía, y el Destino se ha alejado, hace tiempo, 
con fatigado vuelo, de la predilecta de sus amores. No: la 
América no es el desierto en que deseo vivir los negros días 
de marasmo y de tedio que no me atrevo a abreviar todavía, 
porque lo creo inútil, convencido de que son ya pocos.

¡Venecia! ¡Venecia es la ruina y el sepulcro! Aquí encuentro 
los vastos palacios con las apariencias de la vida y que no 
son más que mausoleos; en ellos puedo meditar y agonizar, 
reclinando mi frente enferma, en cualquiera de esas ojivas de 
mármol en las que parece reinar el genio del silencio y de la 
muerte.
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II

Venecia, mayo 16.

…Y sin embargo, ¡cuán hermosa es todavía esta antigua 
señora del mar! Paréceme una reina destronada, envejecida, 
triste y pobre, pero que conserva en su desamparo y en su 
miseria todos los caracteres de su majestad nativa y todos 
los reflejos de su belleza inmortal.

Pasé la mañana escribiendo y arreglando papeles. Después 
tomé el excelente almuerzo de este hotel Bernardo, uno de 
los mejores de Venecia, y dormí algunos minutos arrullado 
por el rumor de las góndolas, por las pláticas y cantos de los 
gondoleros y por el cercano ruido de las olas del Adriático. 
Todo aquí es extraordinario; los sonidos llegan al oído, 
velados y suaves; el antiguo misterio de la vida veneciana 
parece conservarse en las conversaciones, en los rumores 
lejanos, y en el silencio profundo que ellos interrumpen 
apenas, de momento en momento.

En la tarde, una hermosa tarde, de cielo sin nubes, decidíme 
a salir, para echar la primera ojeada a la ciudad soñada tanto 
tiempo y en la que pienso vivir y morir.

Metíme en una bella y ligera góndola y dije al gondolero, 
inteligente y gallardo joven, que yo era un extranjero que 
veía por primera vez a Venecia, y que fuera mostrándome, 
mientras nos dirigíamos al Lido, todo lo que creyera digno de 
mención.

El gondolero, decidor, como todos, me respondió que en su 
ciudad todo era notable, todo encerraba recuerdos históricos 
y gloriosos, y añadió dando un suspiro:
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— Señor, en Venecia, todos no son ya más que recuerdos.

— Como en mi corazón, me respondí interiormente.

Preguntóme después, si no prefería ir desde luego a conocer 
la plaza de San Marcos. Para los venecianos, la Plaza de San 
Marcos es lo primero.

— No, amigo mío, le repliqué; mañana visitaremos San 
Marcos. Hoy deseo ver el Lido.

— Como gustéis, me dijo, y apoyándose apenas en el remo, 
comenzamos a atravesar las calles monumentales de esta 
ciudad poética y grandiosa, y empezó a señalarme palacios y 
templos, mezclando a sus breves descripciones no pocas 
frases de singular dialecto veneciano poco inteligible para mí, 
pero que no tenía interés en comprender tampoco. Me había 
sumergido en una reflexión melancólica y profunda. Veía y 
no miraba; oía sin comprender, y no escuchaba más que la 
voz quejosa de mi alma atormentada por implacables 
recuerdos. ¡Oh, si ella estuviera aquí! Pero ella no vivía ya, y 
yo cruzaba, solitario y meditabundo, aquellas calles 
iluminadas por el sol de la tarde, pero en que las sombras de 
los palacios comenzaban a enlutar las aguas de las lagunas. 
Pensaba en ella, como siempre… sentía mi soledad, mi 
hastío; y mi espíritu se enlutaba también.

Pronto llegamos al Lido. Mi objeto no era pasear en él, no era 
mezclarme en esa lengua de tierra pintoresca y encantadora, 
gracioso recuerdo de los paseos de las ciudades construidas 
en tierra firme, sino verlo, conocerlo, forjarme la ilusión de 
que veía pasar, corriendo el caballo, a Lord Byron, el 
enamorado de Venecia, y evocar las memorias de los 
antiguos días de la soberbia República, cuando aquella 
juventud rica y poderosa se daba allí cita, entre los jardines, 
y se mezclaban en las muchedumbres embajadores y 
consejeros, guerreros y artistas, orientales y europeos, 
princesas y damas enmascaradas, haciendo de aquel paseo 
una fiesta continua, alegre, misteriosa, dramática, con todos 
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los atavíos del lujo y todos los encantos de la leyenda.

Así, poblando aquel lugar pintoresco y animado, con los 
cuadros de mi imaginación, el Lido me pareció hechicero. De 
otro modo habríalo encontrado pálido y triste, comparándolo 
con los paseos de las demás ciudades europeas. Sin embargo, 
su aspecto no es vulgar, no se ve en ninguna parte, aquella 
tierra, como surgiendo del seno de mar; limitando sus 
perspectivas, por un lado, la ciudad, como un bosque de 
palacios y de cúpulas, y por el otro, las montañas y el mar 
azul, extendiéndose como un espejo infinito.

Después de un rato de contemplación, regresamos a fin de 
aprovechar las últimas luces del crepúsculo que en Venecia, 
y en una tarde primaveral como aquélla, es encantador. El 
sol doraba apenas con sus rayos moribundos las cumbres de 
los Alpes Julianos, y se difundía en la atmósfera, cubriéndolo 
todo, un vago color de amatista, opalino y dulce.

Cien góndolas, rápidas unas, lentas y rezagadas las otras, nos 
precedían, nos flaqueaban o nos seguían en ese regreso por 
el Canalazzo, pero mi gondolero dejó aquella corriente 
animada, y tomando algunas calles de través, y haciéndome 
pasar por varios puentes, se detuvo delante de un grande y 
majestuoso edificio de elegantísima arquitectura.

— Ecco il palazzo Capello —me dijo con ademán solemne.

Yo alcé los ojos. En efecto, nos hallábamos delante de 
aquella mansión aristocrática y célebre sobre la cual flota, 
como una aureola luminosa y eterna, la romanesca historia de 
amores de Bianca Capello, de aquella mujer hermosa y 
apasionada cuya vida, como la tierra, tiene la mitad bañada 
por la luz y la otra mitad envuelta por la sombra.

— Conocéis, supongo, la historia de Bianca Capello —me dijo 
el gondolero.

— Sí —le contesté; y para impedir que me contase lo que ya 
sabía, y para evocar a mi sabor, aquellos poéticos recuerdos, 
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le hice señas de que me dejase, y me puse a contemplar el 
palacio con religiosa atención.

La vaga claridad del crepúsculo me permitía observar todos 
sus detalles, admirar su belleza arquitectónica, examinar sus 
ventanas de forma antigua y sus balcones suntuosos, en los 
que me complacía en fingir la bella figura de la joven 
veneciana, como en actitud de expectativa.

De repente, y al pasar mis ojos de una a otra de aquellas 
grandes ventanas adornadas de magníficos relieves, descubrí 
una encantadora forma de mujer. Sí; no era ilusión, no era la 
alucinación hija del recuerdo, que me representaba allí la 
animada imagen de la virgen de la leyenda; era una mujer 
real, alta, enlutada y hermosa, que reclinaba su lánguida 
cabeza en su mano de marfil, y que sumergida en melancólica 
contemplación fijaba sus miradas en las aguas oscuras del 
canal.

Entonces, todavía sin soltar un extremo de la leyenda de 
Bianca, mi espíritu, aleteando volvió a la vida real.

Aquella aparición era ciertamente una bella mujer, triste, 
joven, tal vez desgraciada como yo, que la contemplaba 
curioso, desde el fondo de mi góndola, sin darme cuenta de 
por qué súbitamente mi corazón latía con violencia.

¿Quién era, pues? A las últimas ráfagas del crepúsculo que 
iba cediendo su dominio a la noche, podía examinarla. Como 
las antiguas venecianas, medio orientales, era blanca y 
pálida, y sus cabellos joyantes y abundosos eran negros. El 
cuello, hoy inclinado, era altivo, y el talle esbelto y 
mejestuoso.

Pero ¿por qué guardaba esa actitud obstinada de inmovilidad 
y de tristeza? ¿Por qué no la distraían en su meditación ni las 
bromas de los gondoleros que atravesaban el canal 
lanzándose pullas en su dialecto agudo y pintoresco, ni el 
grito cercano de la muchedumbre agolpándose en los 
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puentes, ni las dulces armonías de la música que salía en 
ondas de las ventanas vecinas, juntamente con las ráfagas 
de luz artificial que comenzaba a encenderse? La noche 
cerraba, y la joven no se movía de su puesto. ¿Acaso era una 
amante que esperaba una cita? ¿Acaso una extranjera, 
ausente? ¿Acaso una esposa que se aburría?

Preguntar algo a mi gondolero, era fácil. Considerándome 
enteramente absorto en una meditación histórica, el 
muchacho me había vuelto la espalda y se apoyaba en su 
remo, tarareando una eterna canción, una especie de berceuse
del gondolero veneciano, tan conocida de los viajeros. Pero 
no quise cometer una impertinencia, porque después de todo, 
¿qué podía saber aquel gondolero? Calléme, pues, y esperé 
un instante. La inmovilidad de nuestra góndola y el canto del 
joven, más perceptible a medida que cesaba el ruido de los 
paseantes, acabaron seguramente por llamar la atención de 
la hermosa meditabunda, que alzó la cabeza y fijó los ojos en 
la góndola. Entonces pude verla en toda la esbeltez de su 
talla. Era alta y erguida, su cuello sustentaba con altivez una 
cabeza llena de juventud. Pero ¡ay!, las sombras envolvían ya 
el palacio y no pude distinguir sus facciones. La imaginación 
me las representaba bellas y ¿cómo no serlo? Aquel talle, 
aquel cuello, aquella mano, aquellos cabellos anunciaban la 
belleza y la inteligencia del semblante. Yo me lo forjé 
encantador, y aun vislumbré en él una sonrisa tímida y triste.

La humedad de la noche obligó a entrarse a la joven, y el 
palacio Capello se quedó mudo para mí. Lo que me pasaba 
era raro. ¿La curiosidad produce a veces los fenómenos 
mismos del amor?

Di orden al gondolero de regresar al hotel, y un momento 
después entraba yo en mi cuarto. No quise bajar a la mesa y 
no tuve apetito. Sentía una emoción extraña, inquietante e 
indecible. ¿Qué me pasaba?

Me había creído lleno de dolor, de un dolor inmenso, infinito, 
que no dejaba lugar a otra especie de afecto, ni aun a la viva 
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curiosidad del viajero. Nacían dentro de mi alma algunas 
inquietudes, algunos síntomas de pasión, algunos afanes 
pasajeros, pero como los frutos de un árbol sin savia, que 
caen luego al nacer; como los relámpagos que pasan en una 
noche oscura, caían y pasaban, dejándome siempre el 
desmayo eterno, la noche interminable.

¿Sería ahora, esta sensación extraña como aquellos afanes, y 
como aquellas inquietudes? Yo estaba temiendo que no. Ese 
violento palpitar del corazón que había experimentado, un 
momento hacía, al contemplar a aquella mujer, aquella 
sombra apenas entrevista entre las vagas claridades del 
crepúsculo; aquella atracción irresistible que había ejercido 
sobre mí, tan pronto como pude fijarme en ella, esta zozobra 
que ahora sentía, el goce intensamente voluptuoso y amargo 
que parecía saborear mi corazón despedazado y doliente, ¿no 
era acaso más que las corrientes galvánicas que conmovían 
un cadáver?

Pero de todos modos era la primera vez, después de mucho 
tiempo, que me sentía así; era la primera vez que una figura 
de mujer persistía algunas horas en mi recuerdo, y que de 
verla me quedaba en el corazón este dejo, en que se 
mezclan a la par el absintio y la miel, produciéndome la 
embriaguez o el desvanecimiento.

Pero sobre todo, ha envuelto mi espíritu después una nube 
sofocante y oscura; una especie de desengaño punzante y 
abrumador que me obliga a filosofar sobre los grandes 
afectos del alma. Pues qué ¿lo que yo creía definitivo no 
sería acaso más que un estado transitorio del espíritu, algo 
como la enfermedad que postra hasta la agonía y que sin 
embargo no acaba por extinguir la fuerza de la vida? ¿No es 
cierto que se ama sólo una vez? Pero esta pregunta es 
extemporánea y prematura. Pues qué ¿amo ya de nuevo? Un 
estremecimiento debido quizá al estado irritable de mi 
organización nerviosa, a la influencia mágica de un recuerdo 
poético, a la fascinación inconsciente, ¿puede ya calificarse 
como un sentimiento nuevo? Sombras pasajeras, formas del 
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cerebro que se disipa a la luz de la realidad. Ilusiones del 
vacío. No: ¡todo esto es un sueño! Con el sol de mañana 
vendrán otra vez el hastío, el desencanto eterno, el tedio de 
la existencia, y la imagen crepuscular que se me apareció 
ayer, se disipará como se disipan los fantasmas que se 
complace la imaginación en forjar con las formas de la niebla.

Esperemos a mañana.
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III

Venecia, mayo 17.

Heme aquí desfallecido y casi espantado. La obsesión de la 
imagen de anoche se ha hecho cada vez más obstinada e 
intensa.

Dormí mal; me despertaba a ratos, como presa de una 
inquietud febril. Atribuía esto a mi irritabilidad nerviosa. 
Acaso también sea cierto que Venecia, a pesar de su 
ponderada salubridad en la que creen algunos viajeros, sea 
realmente tan malsana, como lo son todas las marismas. ¿Por 
qué las lagunas del Adriático habían de ser la excepción? Hay 
viajeros que han sido atacados aquí de fiebres palúdicas, y la 
verdad es que la humedad nocturna aquí ocasiona frecuentes 
enfermedades, especialmente a los que no están 
aclimatados. Tal vez mi inquietud, mi insomnio, no serían más 
que los síntomas de esas fiebres paroxismales que suelen 
anunciarse así en las costas de mi América.

Pero, entonces, ¿por qué al despertar, en vez de pensar en 
este peligro, he pensado en la joven alta y enlutada del 
palacio Capello?

Luego volví a dormirme con un sueño pesado y bochornoso, 
y aún soñaba; ¿qué?, la misma imagen inclinándose en su 
balcón y contemplándome con sus ojos que brillaban en la 
sombra.

¡Por fin amaneció! Y en el primer rayo de sol que al través de 
los cristales y de las cortinas alcanzó a penetrar hasta los 
pies de mi cama, no vi más que la misma imagen pertinaz y 
hechicera.
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Diríase que tenía yo la visión fija en los ojos, como en los 
lentes del pobre enamorado de Hoffmann.

Vestíme y salí. No puedo ocultar que me preocupaba esta 
idea fija, más bien dicho esta imaginación que me complacía 
en acariciar, y que me causaba por instantes el calosfrío del 
miedo.

Después de un desayuno fortificado pero tomado con 
mediano apetito, ocupé mi góndola.

Giorgio, así se llamaba el joven gondolero, me esperaba 
desde temprano, pues lo había prevenido el día anterior. 
Debíamos hacer nuestra visita a la Plaza de San Marcos y 
examinar la hermosísima y famosa basílica bizantina 
enriquecida con los despojos y riquezas del mundo oriental.

¡Ah!, no vaya llenar cien páginas con la descripción de las 
maravillas que contemplé. ¿Qué podría yo decir de nuevo ni 
de bello después de tantos? Yo me sentí deslumbrado, 
admiré y me extasié en presencia de cada una de aquellas 
maravillas de arte, pero ¡ay!, también delante de cada una de 
aquellas maravillas, delante de cada columna, de cada altar, 
de cada bóveda, de cada primor escultural, de cada cuadro de 
los más famosos maestros, la imagen de mi bella desconocida 
se interponía arrancándome un suspiro.

¡Por donde quiera ella y siempre ella! Pero ¡cosa rara! Aún no 
había podido ver claramente su rostro y éste tomaba una 
forma vaga e indeterminada que mi imaginación no lograba 
precisar, no contentándome con darle la hermosura ni la 
expresión de las madonas del Tiziano y de Pablo, el Veronés.

Era otra cosa, y esa otra cosa yo la sentía así, lejanamente, 
confusamente, como algo que se quiere distinguir en medio 
del delirio o entre los vagos recuerdos de la niñez.

Salí luego y recorrí la Plaza de San Marcos, iluminada por un 
bello sol de primavera; me mezclé entre la muchedumbre y 
traté de aturdirme y de libertarme de una especie de 
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opresión que iba apoderándose de mí.

Presa de esta sensación extraña visité el Palacio Ducal, 
contemplé la Escalera de los Gigantes, la Escalera de Oro y 
la Sala del Gran Consejo, llena de cuadros maravillosos de 
Tintoretto, del Veronés, de Palma, de Zaccari, de Contarini y 
del Tiziano, cuadros que he visto de prisa, reservándome 
para otra ocasión admirarlos por largo tiempo.

Estaba yo como impulsado por un deseo de locomoción 
irresistible, y a causa de él, salí del Palacio Ducal y fui al 
famoso café Florián a tomar un refresco. Allí encontré una 
multitud de venecianos, de extranjeros y de hermosas 
damas, tomando ya una limonada, ya la bebida de anís tan 
predilecta de las venecianas. Si ella hubiera estado allí, de 
seguro que no la habría reconocido. ¡Imposible! Lo que yo 
tenía fija en mi imaginación era la imagen de una mujer 
joven, envuelta en la sombra crepuscular, y reclinada en los 
marmóreos balcones de un antiguo palacio. Todo lo demás no 
era nada para mí.

Por fin me separé de allí al mediodía, y regresé a mi 
alojamiento; demasiado cercano, en la riva Schiavoni, a pocos 
pasos de la Plaza de San Marcos.

Y me eché en un sillón, triste, pensativo, cada vez más 
inquieto. Por fin, ¿qué era aquello que yo sentía? ¿Amor o 
locura? Para el amor era demasiado pronto y demasiado raro. 
El amor es hijo del hábito, decía yo; es preciso haber sido 
envuelto por la nube magnética que se desprende de la 
persona amada, para sentirse preso y encadenado. Pero esto 
¿es una verdad constante? ¿No se puede amar de súbito y 
como víctima de un deslumbramiento? ¿El dardo de la fábula 
no puede clavarse en un instante, también en la vida real? 
¿Acaso el amor no es una enfermedad que se contrae en una 
sola mirada, al escuchar un acento, al estrechar una mano? 
Todas estas ideas desfilaban ante mí como extrañas 
paradojas en que nunca había parado la atención. Yo no 
había amado así nunca, pero ¿es que se ama siempre del 
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mismo modo? ¿En el amor, el procedimiento es siempre igual?

En resumen, si esto no era amor, seguramente era locura. Mi 
pobre cerebro, ocupado constantemente con un pensamiento 
solo; nublado siempre por las sombras de un pesar intenso, 
irritado por la desesperación, habría acabado por 
desorganizarse. Esta sola idea hacía circular por todo mi 
cuerpo un calosfrío que me helaba y que me hacía sentir, 
como un puñal clavado en el corazón. Pero si era locura, ¿no 
era lo natural, puesto que también en la locura hay lógica, 
que se tradujese en el sentido de mi preocupación y de mi 
enfermedad moral? ¿Por qué, pues, la imagen antes adorada 
se había sumergido en el océano oscuro de mi memoria, y 
sólo surgía en él luminosa, tenaz y querida, la imagen 
entrevista ayer?

De todos modos, hay algo de consolador en medio de este 
extravío que sufro. Yo he venido aquí para buscar refugio a 
mis dolores, para morir lentamente, para extinguirme como 
una lámpara, poco a poco, lanzando los últimos y pálidos 
fulgores de la razón.

Y si encontrase algo que me hiciese vivir, que reanimase mis 
esperanzas, que me hiciese sufrir, que con nuevos tormentos 
sobrexcitase mi sangre debilitada y mi fuerza moral decaída, 
¿no sería un remedio? Remedio ¿para aliviarme?, ¿para 
apresurar el fin?

Acabé por tener fiebre y me adormecí, desfallecido.
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IV

Por la noche.

Un criado vino a anunciarme, a las cuatro, que Giorgio, mi 
gondolero, me estaba esperando. Yo me sentía mal, pero 
aquel sueño intempestivo y que seguramente era ocasionado 
por mi vigilia en la noche anterior, había reparado un poco 
mis fuerzas. Mi frente, sin embargo, ardía, mi garganta 
estaba seca; tenía ansia de aspirar el aire libre, y sed. Mojé 
un bizcocho en un vaso de Burdeos que apuré después, de un 
trago, y salí.

La góndola me condujo al puente de Rialto, que tenía muchos 
deseos de conocer. Allí vagué entre la muchedumbre, entré 
en las tiendas, compré baratijas, pensé a ratos en el 
Mercader de Venecia de Shakespeare, y busqué 
instintivamente a Shylock. Tales entretenimientos me 
distrajeron, pero cuando el crepúsculo comenzó a cubrir con 
su sombra tenue y violácea el Gran Canal, y las luces 
artificiales empezaron a brillar en las puertas de las tiendas, 
como movido por un resorte irresistible, me lancé a la 
góndola y dije apresuradamente a Giorgio:

— Al palacio Capello.

— …¿Al palacio, señor? —me preguntó, mirándome con 
extrañeza.

— Frente al palacio, donde estuvimos ayer; quiero 
contemplarlo de nuevo.

— ¡Ah! —replicó inclinándose sobre su remo y dirigiéndose 
rápidamente al lugar indicado.

Quería yo verla de nuevo; creía yo firmemente, que como el 
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día anterior, ella debía estar allí, otra vez, inclinado el 
semblante hacia las aguas del canal, inmóvil y silenciosa, 
como la imagen de la tristeza enamorada. Ni la menor duda 
venía a enturbiar esta convicción pueril; ella debía estar allí. 
Como toda la noche y todo el día la había visto en mi 
imaginación del mismo modo, se había producido en mí la 
seguridad de que así estaba siempre, como una santa que 
hubiese visto en un altar, como las vírgenes que había visto 
esa mañana en la iglesia de San Marcos y en el Palacio Ducal.

Así es que llegué al sitio deseado, palpitando de emoción, 
como un enamorado a una cita. Iba a verla; tal vez hoy 
podría examinar a todo mi sabor su semblante, su semblante 
que había dotado con la hermosura vaga y confusa de mi 
delirante ideal. Y alcé los ojos, pero no había nadie en los 
balcones.

El crepúsculo no era todavía tan oscuro como el día anterior, 
reconocí perfectamente el palacio Capello con sus cuatro 
pisos y sus ventanas de forma antigua. No me engañaba; era 
él, y sin embargo, dudé.

— ¿Pero estamos en el mismo sitio que ayer? —pregunté a 
Giorgio.

— En el mismo, señor, ¿queréis que lo cambiemos?

— No, amigo mío —me apresuré a responder—; sólo que me 
parecía que no era el mismo edificio.

Giorgio sonrió.

— Lo conozco demasiado, señor, —replicó—; es el palacio 
Capello; lo conozco por fuera y por dentro.

Esta última afirmación me sobresaltó agradablemente. Tal 
vez este muchacho conocería a las gentes que hoy habitaban 
el palacio; tal vez él podría decirme… pero callé, y me puse 
a contemplar de nuevo el palacio con impaciente ansiedad. 
Mas esperé en vano. La joven no salió al balcón. Es indecible 
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el tormento que sufrí. Ya entonces era inútil preguntarme si 
la curiosidad producía también los fenómenos del amor, 
porque evidentemente lo que yo tenía era amor, a no ser 
que fuese locura.

Así pasé largo rato. Al cabo de él y cuando comenzaba a 
cerrar la noche, me decidí a preguntar a Giorgio algo que 
pudiese, si no disipar mis dudas, al menos darles otro giro. Yo 
sentía la necesidad de la confidencia, de la exteriorización. 
Aquel pensamiento encerrado en mi alma, me ahogaba.

— Conque estáis muy seguro, amigo mío, de que éste es el 
sitio en que permanecimos ayer tarde un momento, ¿eh? 
—pregunté al gondolero.

— ¡Oh!, muy seguro —contestó Giorgio, mirando otra vez 
sorprendido—, señor excelentísimo; éste es el palacio 
Capello, todos lo conocemos perfectamente en Venecia; he 
aquí a un lado al santo Apollinaire, he allí el ponte Storto y 
si queréis asomaros un momento a la boca del canaleto 
—dijo—, mostrándome la entrada de un canal angosto, veréis 
el bello jardín de ese otro palacio moderno y las guirnaldas 
de rosas que forman bóvedas de un lado a otro, es el 
Carampane. ¡Vaya si lo conocemos! Yo he vivido en el palacio 
Capello, añadió con aire sonriente.

En efecto, reparé en todo lo que me señalaba y que no había 
visto el día anterior, absorto como quedé en la 
contemplación de la joven.

Esto último era lo que me interesaba y ¿cómo preguntarlo? 
No parece sino que él me adivinó.

— En esas ventanas —me dijo señalando aquellas en que 
estaba asomada la joven el día anterior—, se ponía Bianca a 
hablar con Buonaventuri, ya sabéis, su amante, el que se la 
llevó a Florencia; conocéis la historia…

— Sí, pero no sabía cuál era la ventana, ¿ésa que está 
enfrente de nosotros?
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— Cualquiera de esas —replicó—, porque todas pertenecen a 
las habitaciones del viejo Bartolomé y de su familia. Pero la 
tradición cuenta que Bianca escogía de preferencia esa que 
ocupaba ayer una señora vestida de negro, ¿la visteis?

El corazón me dio un vuelco; yo no había visto otra cosa.

— Sí la vi —contesté—. Era en esa ventana que está frente 
a nosotros. Creo que allí estaba ella asomada y reclinándose 
en un brazo.

— Justamente, y era bella la señora; bellísima; yo la vi 
también…

— ¿Será la dueña del palacio ahora? —me atreví a interrogar.

— No lo creo, excelencia —respondió vivamente el 
gondolero—, me parece extranjera. Además, conozco a los 
dueños, a los habitantes del Palacio; he vivido en él —repitió.

— ¡Ah! ¿los conocéis…?

— Son venecianos, viejos venecianos; varias familias que allí 
habitan son venecianas. Pero esa señora de ayer no 
pertenece a ellas. Seguramente es extranjera; tiene el 
aspecto; o vendría a visitar.

Por insegura que fuese esta información de Giorgio, que aun 
habiendo vivido en el palacio, no podría conocer 
familiarmente a todo sus habitantes, yo experimenté al oírlo 
una terrible opresión de pecho. Algo me decía que era cierto 
lo que me afirmaba, y entonces… la noche, que ennegrecía 
ya las aguas del canal, no era tan oscura como la que velaba 
mi esperanza. No volvería a ver a la joven. Aquella aparición 
había sido casual y me había enamorado de un fantasma 
pasajero…

Volví a alzar los ojos y no descubriendo a nadie, incliné 
desesperado la cabeza y di la orden de regresar.
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— ¿Al hotel Danieli?

— Sí —contesté maquinalmente—; al hotel Danieli.

Es este antiguo palacio Bernardo en que estoy alojado.

Y me he arrojado en el lecho, más sombrío, más inquieto, 
más enfermo que ayer… Aquella visión no se separa un 
momento de mi fantasía, y una ansiedad loca se apodera de 
mí. Quizá es la demencia; me parece que tengo fiebre… 
Siento una especie de terror y comienzo a comprender en 
todo su peso la expatriación y la soledad. ¡He llamado!

Entre las cartas de recomendación que he traído de París, 
hay una para el doctor Gerard que vive ahora en Venecia. 
Este médico es francés, pero ha pasado muchos años en 
Santiago y en Buenos Aires, y ha contraído allí numerosas 
relaciones y estima grandemente a los americanos. Uno de 
mis amigos me dio esta carta. La he hecho llevar a su 
dirección y espero, verdaderamente preocupado con mi 
enfermedad.
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V

Venecia, 20 de mayo.

Hasta ahora puedo escribir: no he estado gravemente 
enfermo, pero el médico me ha obligado a guardar cama dos 
días.

Excelente hombre es este doctor Gerard. Desde que lo he 
visto, me parece que no estoy expatriado y que no me hallo 
solo en el mundo. Es un amigo y, lo que es mejor aún, amigo 
viejo. Ha vivido muchos años en la América del Sur; conoce a 
todo el mundo y conserva buenos recuerdos de aquellos 
países. Ama a los americanos como a sus compatriotas y me 
ha querido desde luego, como a un hijo. Es un hermoso viejo 
de sesenta años, fresco y vigoroso, en la plenitud de la vida 
intelectual.

Acudió con presteza a mi llamamiento, me pulsó, me 
interrogó, y seguramente concluyó por creer que mi 
enfermedad era más bien moral que física, pero complicada, 
sin embargo, con algo de calentura cerebral. Recetó alguna 
poción calmante y me previno el reposo.

— Esto no será nada —me dijo—; pero es preciso que 
reposéis dos días, por lo menos; yo vendré a veros mañana.

Así lo he hecho; he pasado estos dos días en medio de una 
languidez extrema, pero dulce. Diríase que he sufrido un 
largo desmayo, en el que, sin embargo, he tenido alguna 
conciencia de mi estado.

¡Y no he dejado de pensar en ella!

Hoy el doctor me ha mandado levantarme, me he sentido con 
mayores fuerzas y he comido con algún apetito.
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Luego el doctor ha venido a hablar conmigo en la tarde, y 
hemos conversado una hora, recordando la América. Conoce 
nuestra situación y nuestras costumbres perfectamente. 
Juzga de nuestros asuntos con singular acierto, y le es 
familiar nuestra historia contemporánea. Analiza con criterio 
sereno nuestras instituciones y el carácter de nuestros 
hombres públicos, y habla con lucidez de nuestras 
aspiraciones y de nuestro porvenir.

Después de esa conversación de generalidades, procuró con 
delicadeza penetrar en los asuntos de mi vida. No le fue 
difícil. A pesar de que no gusto de hablar de mis recuerdos 
íntimos, no hago siempre misterio de ellos, y cuando 
encuentro a un hombre de mundo y de carácter inteligente y 
generoso, como el doctor, me dejo examinar. Además, él lo 
necesitaba para su diagnóstico y para su aplicación medicinal.

Pudo, pues, traslucir que yo había estado bajo la influencia 
de un pesar profundo, de uno de esos pesares que consumen 
la savia del corazón, que agotan la fuerza moral, y que hacen 
imposibles las esperanzas. Que viajaba por distraerme y 
aturdirme, y que buscaba, si no el remedio de mis males, sí 
una manera de darles término lo menos tristemente posible. 
No lo negaré. El supo entonces que yo había amado, como 
pocas veces se ama en la vida, apasionadamente, haciendo 
consistir en aquel amor toda mi dicha y todo mi afán en la 
tierra, y que este amor correspondido con toda plenitud, y 
que había envuelto mi vida, durante algunos años, como una 
nube densa que me había alejado del mundo, se había 
desvanecido repentinamente, como un sueño, como una 
bruma, como una visión … ¡la muerte había venido a 
interponer sus sombras en medio de este cuadro de felicidad!

El objeto de mi pasión había sido arrebatado por esta 
segadora implacable, y con ella habían desaparecido también 
mis esperanzas y mis únicas creencias. El mal, pues, que 
atosigaba mi espíritu, era incurable. La ansiedad luchaba con 
el imposible, y el culto de aquel recuerdo pertinaz me atraía 
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paso a paso a la tumba. Para enfermos de esta clase la 
ciencia no tiene medicina. Sólo la religión suele ofrecerla 
como un consuelo a los creyentes, o el Destino concederla, 
como un milagro.

El doctor, hasta aquí, permenecía pensativo e inquieto. Quizá 
atribuía en gran parte mi estado actual a esa larga lucha de 
vigor moral agotado con mis implacables dolores. Pero 
estaba muy lejos de pensar que había habido un nuevo 
sacudimiento en mi alma; que tal vez el milagro del Destino 
había operado aquella revolución que me postraba, o que el 
estado de sobreexcitación de mi espíritu que hacía 
peligrosísimo cualquier nuevo sentimiento, había producido, 
por una transformación extraña, aquel abatimiento final.

Nada le dije acerca de mi preocupación de los últimos días; 
temí francamente que me creyera loco. La causa de mis 
pesares pasados era muy explicable, muy natural, en una 
organización impresionable, vehemente, apasionada como la 
mía. Mi existencia se había como saturado en aquel 
sentimiento que me había poseído por completo; todo esto 
era lógico. Pero decirle que al llegar a Venecia, cuando traía 
el corazón como cubierto con el espeso escudo de mi dolor… 
apenas vi, y eso envuelta en las sombras del crepúsculo, a 
una mujer desconocida, cuando fui presa de una especie de 
obsesión tenaz y de una ansiedad indecible… esto era 
abordar la demencia, cuando no la puerilidad. Temí que un 
hombre tan grave, tan sabio y tan formal como el doctor, en 
vez de creerme el hombre de gran carácter que le revelaban 
mis pasados sentimientos, me juzgase uno de esos frívolos 
sujetos de espíritu exaltado y fugaz que pasan fácilmente de 
un afecto a otro, engañándose a sí mismos, y que son 
indignos absolutamente de la atención del fisiólogo, y de la 
piedad del amigo.

De manera que callé y dejé al doctor a oscuras acerca del 
estado de mi alma. Además, aunque yo sentía que ésta era 
la causa inmediata de mi postración actual, quizá me 
equivocaba; quizá en efecto no se debía sino a causas más 
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inveteradas, más definitivas. ¿Qué sabía yo de esto? ¿Qué 
sabe uno de los misterios de su propio corazón?

El corazón es una esfinge eterna, cuyos problemas se 
renuevan sin cesar.

Así pues, he pasado este día. Mañana, si la obsesión continúa, 
si mi ansiedad se acrecienta, tal vez me vea obligado a decir 
algo al médico y al amigo.
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VI

Venecia, 21 de mayo.

Me siento dichoso; dichoso como hombre que ha soñado cinco 
días, que han sido siglos, y que ve su sueño convertido en 
realidad.

Experimento una alegría loca, mezclada con las punzantes y 
amargas voluptuosidades de la expectativa. ¡Una expectativa 
que me impacienta! ¡Qué carácter el mío! No se aviene con 
las lentitudes de la vida normal, con la lógica de los sucesos. 
Sufrir, para mí, es morir; esperar, para mí es una tortura. No 
tengo la noción del tiempo; mi pasión es siempre mi clepsidra.

Pero narremos.

Vino el doctor temprano y me hizo alistarme para salir.

— Ahora tengo tiempo —me dijo—, y voy a acompañaros a 
dar un largo paseo. Lo necesitáis. Iremos primero a los 
jardines de la Punta della Motta. Aspirar el aire de la mañana 
bajo los árboles y el gran aire del mar os hará bien. Luego 
reposaréis y en la tarde visitaremos la Giudecca.

Efectivamente, dimos un largo paseo en el jardín y aspiré a 
bocanadas aquel aire cargado de sales, que fue un banquete 
para mis pulmones debilitados. Regresamos después y 
almorzamos con excelente apetito.

El doctor me abandonó un momento para ver a algunos de 
sus enfermos y a las cuatro volvió a reunírseme. Nos 
deslizamos a lo largo del canal de la Giudecca y visitamos 
este lugar, uno de los más pintorescos y característicos de 
Venecia.
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Pero al descender la tarde y como el doctor quisiera 
mostrarme la Dogana del Mare y otros edificios, al entrar en 
el Gran Canal, yo rogué que fuésemos al palacio Capello, que 
era el objeto de mis ansias no aplacadas, sino antes bien 
exacerbadas por una clausura de tres días.

Pareció tal demanda extraña al doctor, pero sin oponerse a 
ella, me preguntó si tenía alguna mira especial en ello.

Yo dando orden a Giorgio de que tomase aquella dirección, le 
respondí:

— Hace tiempo, desde América me ha interesado la historia 
romanesca de Bianca Capello y he pensado hacerla asunto de 
una leyenda poética. Ahora que estoy en Venecia, deseo 
conocer el palacio y estudiar lo que puede llamarse el color 
local. ¿Qué os parece?

— Muy bien —contestó el doctor—. Perfectamente; yo os 
mostraré las ventanas de Bianca, la casa en que estaba 
situado el banco de los Salviati, tíos del pobre joven Pietro 
Buonaventuri. Después tendréis que ir a Florencia para 
conocer la casa en que sirvió de escondite a los amantes y el 
palacio de los Médicis, en donde se operó la transformación 
de la ardiente joven veneciana. Es una historia singular ésa… 
y que ofrece un estudio terrible del corazón de la mujer. 
¿Cultiváis la poesía?

— Algunas veces —le respondí—; como una distracción de mi 
tristeza.

— Es un consuelo, en efecto —repuso el doctor—, pero a 
veces se convierte en tósigo. Para los caracteres poéticos, 
cuando son desgraciados, la poesía se convierte en el buitre 
de Prometeo. Es la pena de los inmortales.

— Ciertamente, y ¡cuánto tiempo hace —le dije—, que he 
conocido esa verdad cruel! Tal vez la exaltación de mis 
sentimientos y de mis dolores no se deba sino a ese extraño 
privilegio del Destino. Pero es ineludible, como la muerte.
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Así, departiendo amigablemente sobre los peligros y 
ventajas de nuestros respectivos caracteres, llegamos frente 
al palacio, un poco antes de la hora de los días anteriores. El 
sol no se ponía aún.

Giorgio hizo alto en el sitio en que habíamos estado la última 
vez, y a tiempo que el doctor me señalaba los pórticos del 
palacio, observé en el principal una góndola grande, decorada 
con lujo y montada por dos gondoleros que al descubrir a 
Giorgio se pusieron a hablar con él.

En ese mismo instante también, el doctor saludaba 
respetuosamente a alguien que estaba en las ventanas. Alcé 
los ojos; mi hermosa desconocida se hallaba en el balcón, 
inclinándose como la vez primera. No pude contener una 
exclamación de sorpresa y de alegría que pasó inadvertida, 
sin embargo, para el doctor; pero no para Giorgio, que se 
volvió para verme con cierta malicia.

¡Por fin había vuelto a verla; y en la plenitud de su belleza y 
de su gracia! Apenas pude contemplarla; me sentía bajo la 
impresión de un deslumbramiento, y por otra parte la 
palpitación de mis sienes y de mi corazón me impedía mirar y 
comprender. Estaba atónito.

A pesar de eso, reparé en que la joven no se hallaba sola. 
Acompañábala un hombre joven, pálido, de aspecto serio y 
arrogante, que hablaba con ella.

¿Quién sería?

Y como la hoja aguda de un cuchillo penetraron los celos en 
mi corazón. Decididamente; era mi suerte que aquel amor 
naciera en mi alma con todo el cortejo que lo hace poderoso 
e irresistible.

— ¡Hermosa dama! —dije al doctor que seguramente había 
notado los cambios sucesivos de mi semblante.
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— ¡Oh!, sí —respondió—; una de las más bellas de Venecia, 
pero sin duda la más inteligente. Es una mujer de gran 
talento, de gran instrucción y de un carácter extraordinario; 
y ¡cosa singular!, es casi vuestra compatriota.

— ¡Cómo! —repuse, sorprendido—, ¡mi compatriota!

— No precisamente, pero casi, por su origen y por sus 
sentimientos. Ya os diré… —añadió, viendo la góndola del 
palacio que acababa de ser ocupada.

En efecto, volví a alzar los ojos, y la joven ya no estaba en 
el balcón. Acababa de entrar en la góndola, acompañada de 
una hermosa señora de cierta edad y del joven serio y pálido 
que estaba con ella en la ventana.

La góndola pasó rápidamente junto a la nuestra; sentí como 
una corriente de fluido que me envolvía, y apenas pude ver, 
palpitando, el semblante risueño de las dos damas que 
volvían a saludar al doctor con ademán amistoso.

— Continuad, continuad doctor, —murmuré impaciente, 
viendo que la góndola que se llevaba el objeto de mis 
delirios, se perdía rápidamente a lo largo de aquel canal.

— Pues bien —continuó el doctor—; esa joven…

— ¿Es americana?

— No; es veneciana, pero es hija de americana. Su madre es 
de Buenos Aires. Su padre, era veneciano también, y después 
de haber seguido las vicisitudes de Garibaldi, ejerció durante 
mucho tiempo, el comercio en el Plata. Ganó mucho dinero; 
allí casó con una joven distinguida y regresó a su país, 
retirándose de los negocios. Desde entonces residió en 
Venecia; aquí nació Atenea; así se llama esa joven, pero su 
padre, desde que era muy pequeña, la envió a educarse en 
Londres y en París, hasta que ya formada la hizo volver al 
seno de su familia, pocos años antes de que él muriese. Hace 
uno que murió y, como veis aún lleva luto. De modo que ahí 
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tenéis una mujer enteramente europea por su educación; 
pero en quien domina, según mis observaciones, el fondo del 
carácter americano. Naturalmente esto debe atribuirse más 
que al origen, al influjo de la madre, que es una de esas 
adorables mujeres argentinas y uruguayas en quienes se 
unen en extraño conjunto, la dulzura inefable de las vírgenes 
indias, con cierta fiereza salvaje que les da el aire de leonas 
cuando las agita la pasión.

Ese tipo es único en el mundo, y era, cuando viví en América, 
el objeto constante de mi estudio y de mi admiración.

Yo no conocí a la madre de Atenea en Bueno Aires. Ya 
estaba ella en Europa cuando residí algunos años en aquella 
ciudad. Pero conocí a sus parientes con quienes cultivé 
estrecha amistad. Nos encontramos después en París y en 
Roma, cuando viajaba en unión de su marido y de su hija, y 
naturalmente, sabiendo que yo había residido largamente en 
su país natal, que conocía a su familia y que amaba a su 
patria, pronto nos hicimos amigos. Más tarde decidí fijarme 
en esta ciudad que es la de su residencia habitual, y llegué a 
ella desgraciadamente cuando el pobre viejo moría… Desde 
entonces, como debéis suponer, soy uno de sus íntimos 
amigos, y a fe que su amistad es uno de los mayores 
encantos que tiene para mí la vida veneciana. Viven muy 
cerca de vuestro hotel… en la rica Schiavoni; reciben con 
gusto a los extranjeros; con amistad y regocijo a los 
americanos; su círculo es pequeño, pero escogido.

— ¡Ah!, doctor —le interrumpí—; sería yo muy dichoso si 
quisierais presentarme.

— Iba a proponérselo; nada podría seros más grato que esta 
relación en la que encontraréis la hospitalidad familiar de 
vuestro país, juntamente con las gracias de la elegancia 
europea. Hablaréis español con la madre y todas las lenguas 
de Europa con la hija. Hablaréis de las pampas, de las 
montañas, de los ríos y del sol, con vuestra compatriota, y 
de los filósofos, de los poetas y de los novelistas con 
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Atenea. Vos sois un poeta; ella es una extraña soñadora; un 
carácter irregular como mujer, pero sorprendente como 
pensadora.

— ¿Irregular como mujer? —pregunté, no comprendiendo 
bien la calificación.

— Sí —contestó el doctor—; irregular si queréis ajustarla a 
la norma común. Ella es excepcional. Su organización, su 
talento altísimo, su educación verdaderamente 
extraordinaria, sus viajes, el género de sus estudios, le han 
dado un carácter independiente, tan raro, pero tan adorable 
en su rareza, que si la tratáis, vais a ir caminando de 
sorpresa en sorpresa, como si marcharais en un país nuevo y 
extraño.

— ¿Pero, sabéis, doctor, que habláis de esa joven como de 
una maravilla?

— Maravilla, no, precisamente. No he querido deciros eso; 
pero novedad, sí; es una mujer digna de estudio. Su tipo 
peculiar la hace interesante; podrá causar extrañeza, pero 
siempre admiración. Es un astro que no recorre la órbita 
ordinaria, pero que tiene mayor luz que los otros.

— Bien, me habéis hablado de su talento y de su carácter. 
Pero en cuanto a su corazón, porque en fin, es una mujer, y 
debe dar el interés que todas al amor, al gran asunto del 
alma.

— Esa es la órbita común —repuso el doctor sonriendo—; en 
esto, como en todo, Atenea es extraordinaria. A su edad, las 
mujeres han consagrado su atención al amor, porque también 
el amor les ha hecho sentir sus leyes, su yugo incontrastable, 
puede decirse. Pues bien, Atenea se ha escapado de esa 
servidumbre… Es realmente la severa Palas Atenea, la bella 
diosa de cuello blanco y erguido que nunca se ha doblegado.

— Pero es singular.
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— Muy singular; prodigioso… Ese es un profundo abismo de 
su carácter. ¿Quién podría asomarse con una antorcha para 
sentir lo que hay en él? Yo soy viejo; conozco algo el mundo, 
he tratado a bastantes mujeres, y algunas de ellas muy 
fuertes; conozco mucho a Atenea. Pues bien, os aseguro que 
en lo que sé de ella no hay una debilidad, quiero decir, algo 
que encadene sus sentimientos a la vida común. Estoy seguro 
de que no ha amado, de que no cree que pueda amar.

— Pero ¿es escéptica por sistema?

— Tal vez, sólo por el sistema y la convicción podría 
explicarse una imperturbabilidad tan olímpica, como ésta.

— Pero, ¿cómo podéis asegurar que allá en su tierna 
juventud, en Londres, en París, en Viena, no haya alimentado 
alguna vez un sentimiento que dejara hondas huellas en su 
corazón?

— En efecto, penetrar en tales intimidades sería aventurado; 
podría desmentirme el hecho, un hecho recóndito y oscuro; 
un hecho que viniese en el fondo del espíritu; velado como el 
secreto de un crimen. Pero no lo creo, secretos como esos 
escapan a los ojos del extraño, pero se revelan cien veces 
cada día ante la mirada experta del amigo, del fisiólogo y del 
confidente. Yo soy el amigo viejo de la casa; soy un padre 
para Atenea, más todavía soy un amigo íntimo, el amigo que 
consuela en las horas de sombra y de tristeza indefinible que 
suelen nublar aun a los espíritus más serenos. ¡No; esa joven 
no ha amado jamás…!

— ¿Y ese caballero que la acompaña…?

— ¡Ah! —dijo el doctor, encogiéndose de hombros—, ése es 
justamente una piedra de toque. Es un abejorro que se 
quema en la llama. Es un enamorado, un banquero…

— ¿Un banquero?

— Sí, un banquero; pero nada más que un banquero que 
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busca una mujer hermosa para casarse con ella y ostentarla, 
como su palacio, sus cuadros, sus joyas y sus riquezas… ¡Un 
necio afortunado! Atenea no es capaz de amar, pero en todo 
caso, no amaría a un hombre que nada significa sin su caja. 
No es rica y aun puede llamarse pobre en Europa, donde el 
lujo crea necesidades diarias y donde se despiertan apetitos 
insaciables. La fortuna que le dejó su padre es pequeña, y 
con ella sólo puede obtenerse la independencia, pero Atenea 
es una mujer para quien el dinero es lo último en la vida, lo 
cree seguro siempre, porque confía en ella. Observad que las 
mujeres de talento que poseen conocimientos variados y 
extraordinarios no dan gran importancia al dinero. Eso se 
queda para las huérfanas del trabajo y de la inteligencia, 
para las ricas ociosas que vegetan en la ignorancia y que, 
ávidas de lujo, tiemblan sin embargo al sólo pensamiento de 
que pueda faltarles alguna vez la herencia del padre o la caja 
del marido. Atenea sabe que su tesoro es su talento y que lo 
salvaría en cualquier naufragio, como Simónides. Por otra 
parte, su vida es sencilla, como la de una anacoreta. Para su 
refinamiento le bastan un libro o una conversación 
inteligente… De suerte que el apreciable banquero pierde sus 
días y agota sus miradas inútilmente.

Mi corazón se alivió de un gran peso, oyendo hablar así al 
doctor… Respiré. No había por qué tener celos. Pero un 
océano de imposibles amenazaba sumergir mis esperanzas. 
¡Ese carácter! ¡Qué hondo misterio!

Por lo demás, esta mujer no puede ser más hermosa, ni más 
interesante, ni más irresistible. Si hubiera de elevar nuevos 
altares a un nuevo dios ¿qué numen más digno de mi 
adoración y del sacrificio de mi vida?
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VII

Venecia, 22 de mayo.

He dormido poco y mal, pero mi insomnio ha sido grato y 
dulce. Ha sido una mezcla de alborozo y de curiosidad. Me 
acuerdo que cuando niño, sentía algo semejante la víspera 
de alguna gran fiesta, en la que esperaba ser feliz ¡ay!, con 
los inocentes y fáciles goces de aquella edad.

En la tarde, ha venido el doctor a prevenirme que esta noche 
seré presentado en casa de Atenea. Me ha anunciado como 
un compatriota que ha sufrido mucho y que viaja por 
distraerse y por curarse.

Y soy esperado con cierta curiosidad afectuosa.

Tiemblo de emoción y me irrito contra mí mismo por estas 
puerilidades. Siento una timidez rústica. ¿Adónde se ha ido el 
hombre de mundo?

Es el vértigo del abismo, quizá. No importa, me arrojo en él, 
cerrando los ojos. Figúraseme que el ocaso me sonríe en las 
tinieblas.
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VIII

Venecia, 23 de mayo.

¡Qué dolor tan punzante en el corazón! ¡Qué nieblas en el 
alma! ¡Qué dejo de ambrosía y de veneno en los labios! La he 
visto; le he hablado; he oprimido sus manos entre las mías; 
su acento melodioso y blando ha penetrado en todo mi ser y 
lo ha enfermado. Me siento fatigado y doliente como después 
de un sacudimiento eléctrico.

No sé que hacer.

No puedo ni pensar. Soy todo sentimiento físico; circula por 
mis venas un fluido extraño que me postra y me agita al 
mismo tiempo.

Pero, ¿quién es esta mujer? Y ¿qué encanto tienen sus ojos, 
sus palabras, su sonrisa?

No sé; pero nunca he podido concebir cosa semejante. ¿Es 
una maga realmente?, o ¿soy yo, con mis prevenciones 
apasionadas, con mi espíritu enfermo, con mi soledad de 
tantos años, quien ha forjado esta influencia satánica o 
celeste que así me trastorna?

No sé; no quiero averiguarlo. Estoy medio loco y necesito 
embriagarme y dormir, olvidarme, reparar en un reposo 
absoluto mis fuerzas extinguidas…

Un vino espeso y generoso, y un sueño pesado me harán bien.
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IX

Venecia, 25 de mayo.

Venecia presenta el aspecto de una fiesta matinal. El cielo 
está azul y transparente como si fuera un inmenso zafiro. El 
sol brilla alegre sobre el Adriático; corre una brisa tibia y 
juguetona que hace ondular las aguas azules, las velas de los 
barcos y las cortinas de las ventanas y de las góndolas. La 
gente circula riendo y murmurando en los puentes, en las 
calles y en los canales, como regocijada… Todo canta y todo 
brilla. Y hay fiesta también dentro de mi corazón.

Acabo de verla un momento en sus ventanas; arreglaba una 
planta trepadora que festona sus balcones de mármol con 
racimos de flores blancas y rojas. Me detuve a contemplarla. 
Ella examinó las flores y luego tendió la vista al mar, que se 
dilataba a su frente, azul, tranquilo, inmenso. Después me ha 
visto; una sonrisa graciosa entreabrió sus labios y me saludó, 
inclinando la frente.

Y yo sentí, al ver aquella sonrisa, la frescura y la claridad 
del alba en mi espíritu.

Y entré en mi hotel con insensata alegría. Ahora es un placer 
para mí, escribir.

Antes de anoche fui presentado a ella. ¡Con qué alborozo 
verdaderamente infantil me preparé a este acto solemne y 
en el que yo esperaba algo definitivo para mi existencia! ¡Con 
qué gravedad y recogimiento religioso me acercaba a su 
casa! Pero ¡con qué timidez casi rústica penetré en ella! 
Diríase que jamás había yo pisado un salón; que acababa de 
abandonar la vida del campo y de los bosques para entrar 
por vez primera en la sociedad. Tal fue la opresión de pecho 
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que sentí; me acometió una especie de entumecimiento y de 
parálisis. El doctor reparó seguramente en mi emoción.

— ¿Qué os pasa? —me preguntó.

— Nada —le contesté—; un ligero malestar, vestigio tal vez 
de la enfermedad pasada.

— Y sin embargo, os sentíais muy bien antes de salir.

— En efecto, y esto no es nada; la humedad tal vez me ha 
causado una ligerísima impresión. Ya estoy bien.

Diciendo esto, subíamos las magníficas escaleras de mármol 
que conducen al primer piso en que se halla la habitación de 
Atenea.

El doctor se anunció; mi corazón comenzó a palpitar 
fuertemente. Se nos hizo entrar y se oyó la voz dulce y clara 
de la señora que decía en el fondo del salón:

— Buenas noches, doctor Gerard.

En cuanto a mí, estaba como deslumbrado y me había 
avanzado manteniéndome como oculto tras el doctor. El 
salón, aunque forma parte de un edificio de carácter antiguo, 
como todos los de Venecia, es por sus dimensiones y por su 
aspecto un salón enteramente moderno. Ni pequeño, ni 
grande, decorado con gran gusto; alta chimenea 
artísticamente labrada, espejos, esos famosos espejos que 
no tuvieron rival en el mundo, jarrones antiguos con 
admirables flores naturales, flores por dondequiera, y bellas 
pinturas antiguas y modernas. Todo pude abarcar a la 
primera ojeada y a la luz de hermosas lámparas de gas que 
pendían del techo artesonado con primor. Es un salón en que 
el lujo se asocia bien con el gusto artístico.

Había allí cuatro o cinco personas. El doctor me presentó a la 
señora, que me recibió con una amabilidad y distinción de 
gran dama. Luego se avanzó hacia donde estaba Atenea junto 
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al piano, de cuyo asiento acababa de levantarse. Así es que 
pude contemplarla en toda la gallardía de su talle 
majestuoso y esbelto. Pero estaba yo ofuscado y apenas 
pude verla y murmurar un cumplimiento respetuoso, a pesar 
de que ella me animaba con una sonrisa encantadora. El 
pálido banquero, el inseparable banquero se hallaba a su 
lado, y no sé, pero a pesar de las seguridades que me había 
dado el doctor, de nuevo un sentimiento de celos punzadores 
me atravesó el corazón. Me propuse desde luego hablar y 
ver a la joven lo menos posible, y como si un velo de 
sombras hubiese venido a oscurecer mi espíritu súbitamente, 
se apoderó de mí una tristeza áspera y amarga, que me 
obligó a adoptar un carácter reservado y frío.

Esto era impertinente de mi parte; lo sé, pero no estuvo en 
mi mano impedirlo. Había algo del salvaje americano en mi 
actitud.

Sin embargo, la señora me había atraído a su lado, y 
comenzó a hablarme de América, de mis viajes, de sus 
recuerdos y de todo cuanto se pregunta, generalmente, a un 
viajero a quien se ve por vez primera. La joven aparentaba 
hablar con el banquero y con alguna otra persona que estaba 
a su lado, pero me escuchaba con curiosa atención. Yo no la 
veía sino por instantes y al soslayo. Pasados algunos 
momentos, y habiéndose levantado la señora para hablar con 
el doctor, Atenea aprovechó esa oportunidad y vino a 
sentarse a mi lado. Entonces había desaparecido ya 
enteramente mi primera impresión, y pude mirar y examinar 
con detenimiento a la hermosa y temida joven.

¡Lo que son las prevenciones abultadas por la fantasía! El 
doctor Gerard me había hecho una pintura tal del carácter de 
Atenea que no puede menos que figurármela tan altiva y 
desdeñosa como una inmortal que no está sujeta a las leyes 
humanas. Por lo menos, en mi imaginación preocupada y 
temerosa la joven se me presentaba como una viva imagen 
de aquellas soberbias mujeres antiguas de Venecia, que 
creían ser reinas y que veían a sus pies un mundo de 
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adoradores: una Loredano, una Toscari, una Morosini, por 
ejemplo, hijas de aquellos mercaderes cuyas galeras 
dominaban los mares y a cuyos palacios no se acercaban los 
reyes mismos, sino con la frente inclinada. Ni atenuaba 
semejante imaginación el que la humilde y apasionada 
Desdémona hubiese nacido también en Venecia, puesto que 
Atenea no estaba sujeta a las sublimes flaquezas de esta 
heroína incomparable del poeta inglés.

De modo que mi sorpresa fue tan grande como grata, al 
encontrarme frente a frente de la mujer que había sido un 
problema para mí durante ocho días. Es hermosa, eso sí, con 
esa hermosura que tiene algo de penetrante y de hechicero 
luego que se siente y que se ve. Diríase que una hermosura 
de esta clase exhala un aroma, que embriaga el alma, o más 
bien que está circuida de una atmósfera magnética que 
subyuga. Blanca y morena, como nuestras morenas de 
América, con un cutis de raso en que la sangre se colora y se 
transparenta como al través de un pétalo. Los ojos oscuros y 
profundos revelando el abismo, un abismo de pasión y de 
inteligencia; la nariz recta; la boca ni pequeña ni grande, pero 
con los extremos dirigidos levemente hacia arriba, como la 
boca de las Junos y de las Venus griegas; los labios rojos, 
carnosos y frescos; cabellos y cejas también oscuros; el 
cuello erguido y poderoso como el de Palas, y las manos y el 
antebrazo como de marfil. El cuerpo ondulante y gracioso 
revelando juventud, movimiento y fuerza. Así la vi en mi 
rápido examen que ella observó con cierto placer, como 
todas las mujeres bellas, y que acentuó con una sonrisa que 
me dejó entrever una gracia extrema, a saber: unos dientes 
blancos y brillantes. Era una sonrisa en que había luz. 
Entretanto me hablaba. Su voz era dulcísima y melodiosa, 
con ese acento suave veneciano que parece hijo del silencio 
de la ciudad, del rumor de las góndolas, del suspiro del 
viento entre los palacios o del lejano murmullo de las ondas. 
Esa voz era un canto, y modulándola así, con las inflexiones 
de la curiosidad, y acentuándola con sus leves sonrisas y con 
el alternativo adormecimiento o brillo de los ojos, Atenea 
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realmente era una maga fascinadora.

Y, sin embargo, nada tenía de altiva, de desdeñosa, de 
irónica. Era una joven de altísima educación, pero casi tímida, 
benévola, dulce; el doctor decía bien: como las vírgenes 
indias de nuestra América. Podía califacársela, como Horacio 
en Hamlet calificaba a Ofelia, criatura suave.

Ni el menor rasgo de curiosidad, ni de orgullo, ni siquiera la 
conciencia de su prestigio. Era una niña grande, predispuesta 
a las sorpresas, interrogando a la vida, pero mirándola de 
frente, sin miedo; segura de su bondad y de su fuerza.

Conversamos largo tiempo y casi nos olvidamos de las 
gentes del salón. Hacía diez minutos que hablábamos y ya 
viajábamos juntos en alas del espíritu por los espacios 
celestes, por los mares tormentosos de América o por las 
selvas vírgenes de que ella oía hablar frecuentemente. 
¡Cómo excitaba su curiosidad nuestra vida republicana, 
guerrera y salvaje! ¡Cómo deseaba conocer las maravillas de 
los Estados Unidos del Norte! Pero ¡cómo la interesaba 
también el carácter de nuestros pueblos primitivos! Ella 
enteramente europea, no podía ocultar su sangre americana, 
y se deleitaba pensando en la América como en una leyenda 
en cuyas brumas luminosas se perdía su alma, en infantil 
meditación.

Nos fue preciso volver a la realidad. Nos habíamos aislado 
completamente, y el pobre banquero, el otro personaje y el 
doctor, habían tenido que acercarse en torno de la señora, 
dejándonos libres en aquel diálogo en que por turno Atenea 
y yo nos dejábamos extraviar por el numen de la 
conversación.

Se servía el té. La joven, con aquellas manos que yo 
contemplaba con arrobamiento, me presentó una taza.

— ¡Oh!, sigamos hablando —me dijo—. Me parece que 
despierto a un mundo nuevo. Yo hablo con muchos 
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americanos que pasan por aquí, pero se van pronto o 
preguntan mucho, y nuestras conversaciones tienen que ser 
el complemento de sus Guías. Yo deseo hablar de América. 
¿Permaneceréis vos, algún tiempo en Venecia?

— Pienso —respondí—, residir aquí toda mi vida.

— ¿Toda vuestra vida? —me dijo con sorpresa— ¿Pero es 
esto cierto?

— ¡Oh!, no es broma —exclamó el doctor, interrumpiendo—. 
Mi amigo ha venido a morir a Venecia. Al menos me consta 
que ésa ha sido su intención desde que llegó.

— ¿A morir? —repuso ella con un leve fruncimiento de cejas 
en que se mezclaba el dolor y la sorpresa.

— Sí: a morir —respondió el doctor—; a morir cuando el cielo 
lo disponga, pero eso no quiere decir que piensa no moverse 
de aquí hasta que llegue esa hora fatal. Ya os explicaremos 
eso, mi hermosa amiga.

— ¡Es singular! —dijo muy seria Atenea.

— De modo —añadió la señora—, que abandonáis nuestra 
América como yo.

— Precisamente, señora —repliqué.

— Pero ¿no tenéis familia allá?

— Tengo parientes, lo mismo que he tenido el honor de 
oíros, que lo tenéis vos. Pero familia íntima, padres, 
hermanos, esposa, hijos, todo lo que forma un lazo que 
enlaza a uno al suelo, eso ha desaparecido. Soy solo, allá 
como aquí.

— Y sin embargo… ¡La Patria! —concluyó la señora 
tristemente.

— Es cierto, señora, la Patria es bastante; pero hay 
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ocasiones en que es preciso despedirse de la Patria como es 
preciso despedirse de la vida…

— Lo adivino —dijo en voz baja Atenea al doctor—; allá 
pasan cosas horribles que también vemos en Europa… 
aunque con menos frecuencia… La proscripción política…

— Sí —contestó el doctor también en voz baja—, pero esta 
vez no es la política lo que proscribe a mi amigo… Es otro 
poder más terrible… ¡es el dolor!

— ¿El dolor…? —preguntó ella con vivo interés.

Pero el doctor conoció que había ido demasiado lejos, que 
quizá había cometido una indiscreción, y pidiéndome perdón 
con los ojos, se alejó de la joven… Esta se acercó de nuevo a 
mí.

— ¿Pero es cierto —me preguntó—, que habéis venido con la 
resolución de vivir aquí para siempre?

— Muy cierto, señorita —le contesté; y le dije brevemente 
cuáles eran los motivos que me habían hecho escoger a 
Venecia para residir en ella, ocultándole, por supuesto, el de 
que me parecía una ciudad de ruinas. Le referí en seguida el 
cómo la había conocido hacía ocho días, ocultándole también 
que había sido objeto constante de mi preocupación. Sí, le 
añadí, que en aquella hora y pensando en aquella leyenda 
veneciana, su imagen me había hecho soñar, me había hecho 
perderme en una meditación poética…

Ella me escuchó pensativa. De repente, como saliendo de un 
éxtasis, murmuró:

— ¡Es singular!

Y luego añadió con timidez y curiosidad:

— Con que ¿sois presa de un pesar inmenso?

225



— ¿Cómo sabéis…?

Iba a responderme, cuando la señora la interrumpió…

— Puesto que os proponéis vivir en Venecia, espero que 
contaréis con nuestra amistad y que nos veréis 
frecuentemente.

— Todas las veces que pueda y que me lo permitáis. Será 
una felicidad para mí.

— Siempre que tengáis tiempo: sois un compatriota; 
necesitáis hablar de nuestra Patria común; yo también lo 
necesito. Así es que podéis venir todos los días. Estamos 
siempre en casa a esta hora.

Y nos despedimos, llevando yo no sé si la felicidad o la 
muerte en el alma. Di la mano a Atenea con timidez y 
respeto. Ella me la estrechó, como una amiga afectuosa. 
¿Será su manera? ¿Cómo saberlo?

Pero después de todo, ¿qué importa un apretón de mano más 
o menos estrecho? Sólo un delirante como yo, puede dar 
importancia a un detalle tan común en Europa. Además, este 
apretón de mano puede sólo haber existido en mi imaginación.

— ¿Qué os parecen vuestra compatriota y su hija? —me 
preguntó el doctor al salir.

— Estoy encantado, doctor; la señora es un ángel; la joven, 
una maga.

— Peligrosa, ¿es verdad? Pero a bien que estáis 
perfectamente blindado contra esa influencia. El pesar es una 
cota de bronce.

¡Ay! ¡El doctor no sabía, o aparentaba no saber, cuán débil es 
el corazón apesadumbrado!

Volví a mi alojamiento en el estado que ya he descrito. Pero 
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logré dormir; el sueño de la embriaguez y de la fatiga.

Ayer pasé la mañana meditabundo y triste, ansioso de 
soledad y de silencio. He recordado una y cien veces las 
menores palabras de Atenea, su acento, sus miradas, su 
actitud. Todo lo he comentado de mil maneras, desde la más 
natural hasta la más extravagante; desde creer que está 
enamorada del banquero hasta pensar que no le he sido 
indiferente y que va a abrirse para mí una era de lucha y de 
felicidad.

¡Presunción y locura muy explicables! Todos los enamorados 
proceden así. Mientras ignoran, la felicidad se acerca a ellos 
o se aleja, como los mirajes que finge en el desierto la 
imaginación calenturienta.

En la tarde vino el doctor y yo le consulté seriamente si 
podría visitar también esta noche a nuestras amigas.

— Es claro, amigo mío, puesto que os han autorizado y lo 
deseáis…

— Nada me será más grato, doctor. Yo no voy al teatro ni 
tengo aún conocimientos en Venecia; y aun cuando los 
tuviera, no los encontraría tan encantadores, como éste que 
vuestra bondad me ha proporcionado.

— Pues bien, iremos, después de comer y de hacer un paseo; 
podréis entretanto recorrer esta poética ciudad, poco a poco.

Efectivamente, hicimos nuestra visita, y como la noche 
anterior, fui recibido cordialmente.

Pero encontramos mayor concurrencia; había varias señoras 
a quienes fui presentado. Atenea tocó en el piano 
admirablemente y en diversas ocasiones el banquero, que 
parece ser un aficionado, estuvo cerca de ella, volteando las 
hojas del papel de música.

¡Oh!, ¡Qué odio me inspiró la música!
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Al fin Atenea me consagró unos instantes.

— Perdonad —me dijo—; anoche creí encontrar en algunas 
palabras del doctor Gerard la seguridad de que no erais un 
proscrito político, como yo me figuraba…

— Efectivamente, no estoy proscrito de mi país.

— Y por otra parte, debí haberlo comprendido desde luego, 
por vuestra resolución de residir definitivamente en Venecia. 
Los proscritos políticos viajan —añadió sonriendo—, mientras 
que sus enemigos dominan; pero se mantienen siempre 
pendientes de sus esperanzas, y no bien cae el gobierno 
proscriptor, cuando vuelan a su país.

— Es cierto, y yo no pienso volver al mío.

— Pero entonces, ¿habéis sufrido algún inmenso pesar que os 
hace buscar el olvido, en tierra extranjera…?

— El olvido no sería bastante…

— Pues entonces…

— Habría algo más definitivo y más eficaz.

— ¡La muerte! —exclamó palideciendo y asombrada— Pero 
ésa es la desesperación…

— Es simplemente la convicción; es el tedio. El tedio es como 
un océano amargo, cuyas ondas, al llegar a los labios, hacen 
desear la muerte, como un refugio.

— ¡Me espantáis…! Y no me atrevo a preguntaros la causa de 
tan terrible dolor, pero me interesa vivamente.

— Y sin embargo, señorita, nada hay más sencillo y menos 
misterioso… y que menos pudiera impresionaros. Os puedo 
contar todo, a vos, un ángel.
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— ¡Ah!, contadme, contadme, pero no ahora, hay muchas 
gentes; nos distraerían y la confidencia es un misterio 
sagrado. ¿Podéis venir mañana en la tarde? Estaremos solas 
mi madre y yo. Me interesa vuestra historia.

— Pero, os repito, no es una historia de complicación 
romanesca, ni de peripecias dramáticas… es una historia 
íntima, callada, oscura, en que no hay más resortes que el 
sentimiento, ni más personajes que dos corazones que se 
aman, ni más tiranos que el Destino.

— ¡Ah!, ¡y decís que no es interesante! Pero con eso sólo se 
hacían las tragedias antiguas y se hacen las historias que 
conmueven. Yo creí que en nuestro siglo no existía ya eso, 
sino en la imaginación de los poetas. Pero vosotros los 
americanos tenéis cosas nuevas; sois primitivos; es preciso 
conoceros para creer en sentimientos que han desaparecido 
de nuestro viejo suelo de Europa, agotado por la civilización.

— No opino yo así, señorita, y atribuyo vuestro modo de ver 
a vuestra juventud y tal vez a vuestra educación 
elevadísima, al medio en que habéis vivido, a vuestra 
inexperiencia complicada con vuestra instrucción. El amor 
vive aún en Europa, como dondequiera…

— Bien: ya hablaremos de eso; vendréis mañana ¿no es 
verdad?

— Vendré, aunque no sea más que por la esperanza de que 
creáis en la realidad, al mirarla en el fondo del abismo.

— Y aunque no soy un ángel, como decís… yo procuraré, que 
recorráis conmigo las alturas serenas de otra región en que 
no domina.

— ¿El amor?

— El amor, es posible; pero no la desesperación.

Y se separó de mí, con una sonrisa de diosa.
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¿Será verdad lo que el doctor me ha dicho?

¡Oh! Pero esta mujer es una niña. No ha sentido, y eso es 
todo.

¿Qué va a decirme a mí, al tronco carbonizado por el fuego?

Tengo impaciencia por verla esta tarde.
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X

Venecia, 26 de mayo.

La he visto y le he hablado. Estaba sola con su madre, que 
nos abandonó un gran rato, diciéndonos que necesitaba 
escribir.

Le he relatado mis sufrimientos. Los ha escuchado atenta y 
pensativa. A veces sus ojos se han llenado de lágrimas, pero 
otras, sus labios, esos labios benévolos y risueños se han 
plegado con un gesto de amargura y de contrariedad. ¿Qué 
puede haberla disgustado? Y sin embargo, nada hay innoble, 
ni pequeño, ni mezquino en cuanto le he contado. ¿Será que 
esta historia echa por tierra sus teorías? ¿Será que 
encuentra demasiado frágil el corazón de la mujer, y que 
esto le causa pena?

No lo sé, pero la impresión que le ha quedado es 
indescifrable. No sé qué idea tiene de mí. Tal vez en el fondo 
me juzga un loco, un visionario.

Nos despedimos al oscurecerse la tarde, y ella me habló 
poco; parecía taciturna y se excusó de no hablarme acerca 
de la filosofía especial del amor, porque se sentía mal de la 
cabeza.

Yo sentí oprimido el corazón. Algo me dice que la historia 
íntima de mis pesares no satisfizo el interés que ella 
mostraba por oírla. Fue vulgar, quizá, en su concepto.

No iré esta noche a verla, como es natural, después de haber 
pasado con ella la tarde, y sabiendo que sufre de su 
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neuralgia y me acuesto contrariado y sin apetito. Después de 
todo, Venecia para morir es igual a cualquier otra población. 
¡y si escogiera yo Roma!
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XI

Venecia, 27 de mayo.

Acabo de llegar de su casa. Estaba concurrida como la última 
noche. Había varios jóvenes, entre ellos un poeta que recitó 
bellísimos versos que ella aplaudió bastante.

Estuvo alegre, decidora, dulcemente irónica y hasta burlona. 
Hizo mil distinciones al banquero, que se manifestó muy 
sensible, y cuyas esperanzas tuvieron una alza que él se 
encargó de hacer perceptible a todos.

Yo me encontraba hablando con la señora.

Al despedirnos, más temprano que de costumbre y dejando 
allí al banquero y a los demás, ella me dio la mano 
fríamente. No era aprehensión mía su apretón de las noches 
anteriores, porque hoy, disgustada conmigo, me dio la mano 
con flojedad y la retiró con rapidez.

Decididamente salgo de Venecia porque no me siento con 
fuerza para esta nueva lucha.
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XII

Venecia, 30 de mayo.

…Pero anunciarles que parto para Roma, después de haber 
asegurado que mi resolución inquebrantable era la de residir 
aquí hasta morir, francamente es ridículo.

Tengo que asistir, pues, todavía durante muchos meses a 
este combate en que yo hago el papel de vencido sin haber 
entrado en lucha.

Ha vuelto mi apatía y con ella mi esperanza de morir pronto. 
Ahora lo querría más que nunca.
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XIII

Venecia, 31 de mayo.

— Os veo triste y enflaquecido —me dijo anoche, 
llevándome a una ventana, mientras tocaba al piano una de 
sus amigas—. ¿Acaso seguís minado por la desesperación?

— Por el tedio, Atenea —le respondí—; en las resoluciones 
impremeditadas se corre siempre el riesgo de engañarse. Yo 
no conocía Venecia y creí que era la ciudad que me convenía 
para pasar los últimos días de silencio y de quietud.

— Y ¿no os encontráis a gusto?

— Encuentro que esta ciudad es como otra cualquiera de las 
de Europa. Sólo tiene diverso el ruido de las calles. Por lo 
demás, igual bullicio, iguales exigencias de vida social. Y es 
que para los anacoretas de la religión o del fastidio, sólo 
convienen los desiertos.

— Efectivamente, y lo que es ahora, difícilmente 
encontraríais en los desiertos mismos de Asia o de África ese 
silencio absoluto —añadió con cierto tono burlón—. De modo 
que para el caso, lo mismo es Venecia que cualquier otro 
punto de la tierra. Quedaos y os convenceré de que si sufrís 
así, lo debéis a vos mismo, a vuestra imaginación 
privilegiadamente exaltada y, sobre todo, a una circunstancia 
en que he pensado mucho…

— ¿A cuál? —pregunté ansioso.

— Temo decíroslo, pero razonamos como fisiologistas y me 
lo perdonaréis: Si vuestro amor hubiera sido ideal, si hubiera 
tenido las puras alas del espíritu con las que se eleva hasta 
las alturas celestes, si no hubierais hecho consistir vuestra 
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felicidad en los goces pasajeros de la tierra, las esperanzas 
de la unión eterna impedirían con un rocío benéfico que se 
secara vuestra existencia, abrasada hoy por la desesperación.

— Pero, ¿qué queréis decirme? ¿Que mi amor ha sido sólo 
sensual, sólo impuro, que he sacrificado a un ídolo de barro?

— Yo digo que la intimidad en que vivisteis, que la 
contracción de todos vuestros sentimientos, de todas 
vuestras creencias en ese amor absorbente y dominador, ha 
sido causa de que al desaparecer el objeto único de vuestras 
aspiraciones, os deje como un árbol sin savia… No habéis 
alimentado en el alma nada que fuera inmortal, como ella, y 
que viviera en vos todavía, consolándoos y aun haciéndoos 
partícipe de felicidades que no conocéis, porque no las 
habéis buscado.

— Atenea —le respondí—, tenéis ideas acerca del amor muy 
singulares. De seguro no lo conocéis; puesto que habláis así. 
Lo habéis visto en vuestros libros y tal vez en vuestro 
pensamiento de niña; pero no lo habéis sentido jamás.

— Es cierto… jamás lo he sentido. Pero así lo concibo 
solamente.

— El mundo y el tiempo se encargarán de modificar vuestras 
opiniones.

— Y bien: ¿queréis que hagamos una cosa? No podemos 
hablar aquí de esa materia largamente. Escribidme vuestras 
teorías; tendré gusto en discutir con vos y os escribiré a mi 
vez mis opiniones. Yo soy una estudiosa y si no os parece 
extravagante mi petición, obsequiadla. ¿Me escribiréis?

— Os lo prometo.

— ¿Cuándo?

— Muy pronto. Es demasiada honra la que me hacéis, para 
declinarla, y la acepto, aunque tengo miedo de confirmar la 
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mala impresión que os he causado con mi confidencia.

— ¿A mí?

— A vos; he creído descubrir en vuestra conducta para 
conmigo y a pesar de la admirable delicadeza con que la 
habéis velado, un sentimiento de disgusto, algo glacial que 
me ha llegado aquí —dije señalando el corazón.

— ¡Oh!, ¿yo disgustada? —me respondió con sorpresa—. 
Seguramente no lo habéis comprendido. ¡Dios mío! ¿y habéis 
estado estos días bajo semejante impresión?

— Sí, ¡impresión indecible! —añadí tartamudeando—. Me 
perdía…

— Mirad —me dijo tratando de separase—. En todo caso, no 
es disgusto lo que vuestra confidencia me ha causado. Ha 
sido asombro; ha sido una revolución completa en mis ideas 
preconcebidas, ¡qué sé yo…! Perdonadme, podéis causarme 
terror, pero nunca disgusto… Escribidme y traedme vuestra 
carta en la tarde.

— Pero, ¿no me escribiréis vos también?

— También, pero necesito hablaros antes.

Y me dejó sumergido más que nunca en un océano de 
reflexiones.

Para no dar pábulo a las observaciones, sobre todo del 
banquero con mi taciturnidad, hice señas al doctor y nos 
despedimos, no sin que Atenea al apretarme la mano, me 
dijera:

— Pronto, ¿no es verdad?
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— Muy pronto —repetí.
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XIV

Venecia, 2 de junio.

¡Qué singular capricho! Discutir conmigo acerca del amor. Es 
casi una extravagancia de su parte. ¿Exigirá lo mismo de 
todos sus amigos? ¿Pensará reunir en un volumen todas las 
opiniones acerca del amor? Esta sería una obra como la del 
cardenal Bembo. Sin embargo, yo sentiré placer en esta 
correspondencia y la comienzo. Es una manera de hablar con 
ella frecuentemente.

He aquí mi primera carta:

Atenea:

No habéis amado nunca y esto me coloca en un terreno 
estrecho y difícil para hablaros de amor. Queréis conocer mis 
ideas acerca de este gran asunto de la vida, y ya habéis 
sabido antes no sólo cuál es mi teoría, sino cuál ha sido la 
terrible realidad de que he sido prueba, a costa seguramente 
de mi existencia toda.

Es decir, queréis que yo haga correr el raudal de mi 
pensamiento por el angosto y suave cauce que hay que 
recorrer para llegar hasta vuestra juventud y vuestra 
inexperiencia, cuando necesita el hondísimo y ancho que lo 
conduzca hasta despeñarse como catarata incontenible. No 
puede ser, y no escribiría si no fuese porque deseo siquiera 
desvanecer en parte, la idea que hayáis tenido de mi 
carácter, que creéis culpable por causa de mí mismo.

Me resigno pues, y hago un esfuerzo comprendiendo que no 
puedo deciros todo. No sois más que una niña, a pesar de 
vuestros estudios, de vuestro talento que quizá os lleva 
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hasta la adivinación; a pesar de vuestra edad en la que 
podríais estar iniciada en los misterios de la vida; os lo 
repito: no habéis amado nunca y sois una niña. La teoría, 
pues, con vos, no puede ser un estudio fisiológico; tiene que 
limitarse a ser una exposición razonada y débil sin el apoyo 
de la experiencia; primer fundamento de la convicción.

Vuestra inteligencia elevada y pura es como esas nieves que 
coronan las cimas de los Alpes. Dominando la tierra, 
permanecen serenas y vírgenes en su intachable blancura, y 
sólo ven la nube que pasa besándolas humildemente, el sol 
que las acaricia con sus primeros rayos, la luna que refleja 
en ellas su mirada melancólica, y el cielo que las cubre 
amoroso con su manto azul. Hasta ellas no llega el polvo de 
los valles, ni la espuma impura de los torrentes, ni los rojos 
fulgores del incendio, ni los rugidos de las fieras, ni los 
clamores desesperados de las víctimas humanas.

Pertenecen al mundo, pero no contemplan sino la parte más 
bella de él, no presencian sus tristes espectáculos, sus 
atroces desgarramientos; no escuchan los ayes y no ven las 
lágrimas de las cosas. Hállanse colocadas sobre la cabeza del 
titán, pero ignoran las tremendas agitaciones de su corazón.

Así es vuestra inteligencia, Atenea, así me parecéis cuando 
me habláis de ese amor ideal que puede sustraerse al dolor, 
que vuela en regiones etéreas y serenas, que puede vivir 
fuerte y sobrevivir a las pruebas del tormento y de la 
muerte.

Pero ¿qué significa ese amor ideal de que habláis y de que os 
habéis forjado una idea fantástica?

Perdonad; al estudiarlo para escribiros, me preparo 
religiosamente. Yo bien sé que vuestra alma blanca y virginal 
debe ser respetada, como una tierna flor. Ni el aliento 
siquiera de una teoría desoladora debe marchitar sus pétalos. 
El sentimiento mismo debe pasar trémulo y humilde sin 
opacarlos y sin lastimarlos. Pero la luz, una luz velada y tibia 
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no puede hacerle mal, y la verdad es la luz. Mi profundo 
respeto pondrá el velo en ella, y mis dolorosos recuerdos 
mitigarán su fuego bajo la ceniza.

¿Qué cosa es el amor ideal, Atenea? Si es un amor que nace 
y se desarrolla en el cerebro, todo amor es ideal. Si sólo 
debe darse este nombre al amor que en el estilo místico se 
llama puro, y que por una abstracción incomprensible se 
desliga de los sentidos, entonces el amor ideal es una 
quimera, cuando no una locura. Quimera, sí, que han 
inventado las religiones sin saber bastante lo que inventaban; 
quimera que ha producido extrañas aberraciones y que ha 
dado lugar a no pocos errores.

La religión la hizo vivir en el fondo del sentimiento místico, 
como una esperanza contra la cual protestaban siempre el 
pensamiento que no la comprendía y la organización que se 
revelaba contra ella.

El amor místico ha sido en la Edad Media, y aún después, aún 
hoy, el cáliz vacío en cuyos bordes han quemado sus labios 
sedientos todas sus víctimas, sin lograr arrancarle una sola 
gota en que apagar su sed. Pensadlo bien: pensad en esas 
pobres vírgenes enamoradas del ideal y que se arrancaban 
voluntariamente a las leyes de la naturaleza del mundo para 
encerrar en un claustro su corazón rebosando juventud y 
fuerza, y su alma llena de aspiraciones infinitas que sólo 
creían satisfacer en el silencio de la contemplación y en la 
comunicación directa con el cielo.

¿Qué han encontrado allí? El mutismo cruel en que se 
envuelve la vida monástica no ha podido revelarnos las 
desesperaciones frenéticas, los arrepentimientos sombríos, 
las maldiciones en voz baja que se han estrellado millones de 
veces contra las frías losas del altar o contra los altos y 
callados muros que las separaban de la vida social. Pero a 
falta de estas revelaciones múltiples y constantes, la 
experiencia ha podido recoger los sufrimientos para 
comprobar la existencia de esos dolores ocultos, que cuando 
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no han conducido a la locura han producido el aniquilamiento 
moral, y la ciencia con estos datos y con los que recoge del 
estudio humano, ha podido concluir también que las teorías 
que contradicen la ley común de la naturaleza no pueden 
nunca sobreponerse a ésta, ni se ponen en práctica 
impunemente.

Pero ya me parece oíros decir, que no habéis querido 
hablarme de ese amor ideal cristiano, producto de una época 
y que se resolvía en un ascetismo monástico y en consunción 
física y moral.

Pero entonces, Atenea, ¿de qué amor ideal habéis querido 
hacer mención? ¿Acaso del amor que Platón inventó, como 
una teoría, y que deriva de él su nombre, de amor platónico?

Pero ese amor del alma, casto e inefable, existe como 
sentimiento, cualquiera que sea la clasificación psicológica 
que se le atribuya, y como principio. Pero hacer consistir en 
él toda la aspiración del alma y todo el objeto de la 
existencia, es una utopía.

Se necesitaría no ser humano para creerlo realizable. 
Precisamente el cristianismo neo—platónico fundó en esta 
teoría loca su amor místico, y ya vemos que ha extraviado a 
la humanidad.

Pero el cristianismo, al menos, pretendía arrancar las 
aspiraciones humanas de la tierra, y elevarlas sólo a las 
esperanzas eternas de una vida mejor. Las miradas del 
enamorado místico, debían apartarse para siempre del 
mundo y fijarse sólo en Dios, buscándolo siempre entre las 
nubes del éxtasis o entre las ficciones de la alucinación.

Pero aplicar estas exigencias al amor humano, eso, lo 
comprenderéis, Atenea, con vuestro altísimo talento, es 
absurdo porque es imposible.

El alma enamorada de un objeto de la tierra, puede vivir 
soñando mientras que espera, mientras que aguarda. Pero la 
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desesperación no tiene sueños consoladores, y un objeto de 
la tierra no tiene a su disposición un paraíso más allá de la 
muerte, para hacer esperar a sus amantes. El amor sin 
esperanza acaba por convertirse en tósigo o por 
desvanecerse.

Ahora bien, ¿qué esperanza es ésta que es la única eficaz 
para dar vida al amor? Pues esa esperanza es la misma que 
alienta el amor místico… la posesión. Sólo que en ésta es la 
de los goces eternos con la vida inmortal, y la de aquél, es la 
posesión del objeto amado. Posesión, perdonadme, no es una 
palabra indigna, aunque el vocabulario vulgar la haya 
desnaturalizado.

Posesión en el amor, es la conciencia de ser correspondido, y 
de haber fundido en otra alma los sentimientos de la nuestra. 
Esto basta para poseer.

Pero para producir semejante convicción se hacen 
indispensables los medios, y estos medios son precisamente 
los que marcan el límite entre la falsa teoría del amor ideal 
y la verdadera del amor conforme a la ley humana, a la ley 
de la naturaleza.

En vano se buscará la expresión del amor en otro medio. El 
origen mismo de él no puede residir más que en los sentidos. 
Para dejar el estilo nebuloso de la abstracción, supongamos, 
Atenea, que yo estoy enamorado de una mujer. ¿Quién es 
esa mujer? ¿Una mujer ideal? Entonces es un sueño poético; y 
aun así, ese ideal ha tenido su origen en la contemplación de 
la mujer real. El objeto no es definido, no tiene nombre, no 
existe; como sujeto en la tierra, es puramente subjetivo. 
Pero semejante mujer no podría producir un sentimiento que 
mereciese el nombre de amor. Sería, cuando más, el capricho 
de un pintor o la fantasía de un poeta. No debemos tomarlo 
en cuenta. Más positivo, aunque pertenezca a la fábula, sería 
el amor delirante de Pigmalión a su Galatea de mármol. Al 
fin, era un objeto viviendo fuera de la imaginación.
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Y la prueba de que la desesperación no puede hacer vivir el 
amor es que la poesía antigua, filosófica ante todo, fingía 
que los dioses mismos se habían conmovido ante la pasión 
terrible del escultor griego, y que habían, para satisfacerla, 
hecho el prodigio de animar la estatua.

Últimamente, un joven sabio alemán se enamoró de 
Cleopatra, pero este amor retrospectivo e imposible, fue una 
locura, que a lo sumo debe tomar en consideración la 
arqueología, a la cual produjo algunos resultados.

No: semejantes manías son otras tantas aberraciones que no 
pueden contradecir la ley general. El amor vive de los 
sentidos, ellos suministran su savia al árbol; ellos soplan el 
fuego de la hoguera. Sin ellos, el árbol se seca y la llama se 
extingue.

Y no quiero decir que sea necesario que el sensualismo en 
amor llegue al extremo, no. Basta que él mantenga su influjo 
físico lo suficiente para atar con él, como un lazo, esa cosa 
sin la cual todo muere y que se llama la esperanza.

Destruid ésta, desvanecedla para siempre, arrancadla del 
alma con la muerte, con la ausencia, con el imposible, y 
veréis lo que sucede con el alma enamorada, privada así de 
toda expectativa. O la vida se hace insoportable, o la locura 
viene a inundarla con sus tinieblas, o se produce en ella una 
especie de petrificación, peor mil veces que el aniquilamiento 
o que el extravío.

Pues bien, Atenea, ¿habéis querido hablar de este amor ideal 
que no alimenta esperanzas y que no vive de los sentidos? 
Entonces es imposible. Es un amor absurdo y que no puede 
comprenderse.

Al contrario ¿habéis querido sacrificar así al amor, que 
aunque habiendo tenido su origen en la fuente común y 
alimentándose de la contemplación física, de las miradas, del 
acento, del contacto, aunque sea leve e insignificante, de la 
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persona amada, no aspira, sin embargo, a la posesión 
suprema y no funda en ella su felicidad absoluta? Entonces 
ese amor, rigurosamente hablando, no es ideal; será casto, 
pero es sensual. Los amores castos tienen también una 
escala infinita de goces puramente sensuales. Desengañaos, 
inexperta niña; el amor no puede ser más que sensual. Las 
bellas y poéticas idealidades que se forman en el éxtasis del 
alma enamorada han nacido en los sentidos; como las blancas 
nubes que se elevan a las alturas del espacio, han tenido su 
origen en los vapores de la tierra.

Ahora bien: ¿me condenáis aún? ¿Pensáis que he traspasado 
las leyes del amor inmortal? ¿Creéis todavía que me he 
arrastrado como un gusano en el cieno de los sentidos y que 
no he querido volar, por los espacios etéreos, como no sé 
qué águilas maravillosas que habéis soñado en vuestra 
fantasía juvenil e inocente?

Yo he amado, sí, he amado con toda la energía de mi alma, 
porque he sentido con toda la energía de mis sentidos. Si he 
tenido algún privilegio ha sido el de sentir de una manera 
extrañamente poderosa, lo que organizaciones frías o 
vulgares no habrían experimentado. Pero también 
concededme que esto no puede ser una monstruosidad. Sólo 
que unos lo obtienen con exceso, mientras que otros no 
traspasan ciertos límites que les marca su organización 
peculiar.

También os ruego que me concedáis otra circunstancia 
atenuante. No todos los seres inspiran un sentimiento igual. 
Los hay de tal modo privilegiados, que no pueden menos que 
inspirar pasiones extraordinarias. Aun me atrevo a creer que 
este fenómeno es más bien objetivo que subjetivo. No se 
puede atribuir un gran carácter al que no lo tiene. No se 
puede forjar una diosa con una simple mortal. Algún día (que 
el cielo os libre de ello) experimentaréis por vos misma que 
no todos los hombres son superiores, y que los fantasmas 
que a veces finge nuestra ilusión o que anima nuestro deseo, 
no se sostienen, sino cuando la realidad, una realidad que 
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está fuera de nosotros, los apoya y los confirma.

El dios que nosotros elevamos y que no impera por su poder 
propio, corre el peligro todos los días, de ser derribado de 
sus altares por nosotros mismos. Nada más frágil que lo que 
crea nuestra imaginación, pero nada más fuerte y más 
irresistible que lo que se impone por su propia grandeza.

Y bien: yo os aseguro, por triste que sea la idea que tengáis 
de mi carácter, que no me habría sentido subyugado por un 
poder creado por mí, que mi espíritu escéptico y orgulloso 
no habría tributado culto a un ídolo salido de mis manos, en 
fin, que mi criterio, hijo siempre del análisis, no habría 
tomado nunca la ilusión por realidad. ¡Ah, no!, ¡Atenea, no! He 
amado porque era necesario que amase, porque se imponía 
con todas las fuerzas fatales de la inteligencia 
extraordinaria, de la hermosura, de la gracia y, sobre todo, 
de la bondad. El dios existía fuera de mí, e imperaba por su 
propio prestigio.

Ya os referí cómo se apareció en mi camino; cómo luché por 
sacudir su influencia absorbente, aunque dulce; cómo sufrí y 
cómo pensé. Pero fue lo ineludible y caí postrado, como un 
creyente, primero, y como un fanático, después.

Viví ¡ay!, de los sentidos, es cierto, ¿pero de qué había de 
vivir sino de ese amor, incandescido siempre por la intimidad 
de todos los días, que había llegado a ser para mí el culto y 
la ocupación exclusiva de la existencia, que me había hecho 
olvidar de todas las preocupaciones de la vida social, que me 
había hecho indiferentes las aspiraciones de la política, las 
comodidades del bienestar, incluso de los goces de la gloria 
misma, que había matado en mí la previsión, que en la 
embriaguez de mi felicidad había tomado de mi pensamiento 
la idea de la muerte?

Ella, la implacable y la inesperada, pudo sólo volverme a la 
realidad. Ved pues, si no he vivido años enteros en el mundo 
ideal, a que me habían elevado los sentidos.
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Ellos solos no hubieran podido sumergirme en ese océano 
azul y luminoso que cubría con sus ondas la vida entera y 
cuyas playas confinaban con el infinito inmenso de la 
eternidad. Fue amor del alma ése; amor que no se disipa, que 
vive en las ideas y que se arranca con la vida.

¿Concederéis ahora que fue un amor ideal? Pero amor ideal 
que nació en los sentidos, que creció bajo su influjo, que allí 
desarrolló sus alas para volar a regiones superiores, y que si 
hoy me mata no es porque no sueñe a veces con esperanzas 
eternas, sino porque siendo para mi espíritu, como aire vital, 
faltándole aquí en la tierra, mi espíritu se asfixia y aletea 
agonizante.

Ya sabéis, ahora, cómo ha sido sensual esta pasión de mi 
vida. Ya sabéis ahora cómo ha dependido de mí el dejar algo 
a las esperanzas inmortales; cómo se comprende y se siente 
el amor en la tierra, aun por las almas soñadoras como la 
mía. Toca después a la experiencia enseñaros la verdad de 
mi teoría, y toca a vuestro propio corazón el confirmarla. No 
lo deseo, por vos misma. Querría que pudiérais sustraeros a 
esa ley irresistible, porque os ahorraríais un mundo de 
dolores, de inquietudes y tal vez de desesperación. Tenéis un 
alma poética y elevada. Sufriríais mucho. En amor el talento 
se convierte en una corona de espinas que desgarra el 
corazón. Da la felicidad, felicidad única, pero en cambio ¡qué 
cáliz hace beber si se disipa como un sueño! Ese veneno es 
superior en amargura, al sabor inefable del néctar que no 
hace más que tocar los labios.

Quedad libre de semejante peligro; soñad, sed dichosa, y no 
me condenéis. Al contrario, compadecedme.
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de 
noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un 
abogado, escritor, periodista, maestro y político mexicano.

Nació en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indígena; 
su padre tenía una posición de mando entre los chontales y 
en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al niño 
Ignacio Manuel, que a la sazón tenía 14 años, la oportunidad 
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de ir a la escuela. Aprendió a leer y a escribir en su pueblo 
natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una 
beca otorgada por Ignacio Ramírez, de quien fue discípulo. En 
1849 estudió en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en 
el Colegio de San Juan de Letrán. Perteneció a asociaciones 
académicas y literarias como el Conservatorio Dramático 
Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la Sociedad Mexicana 
de Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo y el Club 
Álvarez.

Escribió varios libros de gran éxito en su época, cultivó el 
cuento y el relato, la crítica y la historia; el ensayo y la 
crónica, la biografía y los estudios bibliográficos, la poesía y 
la novela.
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