El Zarco

Ignacio Manuel Altamirano

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo 1. Yautepec

Capítulo 2. El terror

Capítulo 3. Las dos amigas

Capítulo 4. Nicolás

Capítulo 5. El Zarco

Capítulo 6. La entrevista

Capítulo 7. La adelfa

Capítulo 8. Quién era el Zarco

Capítulo 9. El Búho

Capítulo 10. La fuga

Capítulo 11. Antonia

Capítulo 12. La carta

Capítulo 13. El comandante

Capítulo 14. Pilar

Capítulo 15. El amor bueno

Capítulo 16. Un ángel

Capítulo 17. La agonía

Capítulo 18. Entre los bandidos

Capítulo 19. Xochimancas

Capítulo 20. El primer día

Capítulo 21. La orgía

Capítulo 22. Martín Sánchez Chagollán

Capítulo 23. El asalto

Capítulo 24. El Presidente Juárez

Capítulo 25. El albazo

Autor

Otros textos

Texto núm. 1289

Título: El Zarco
Autor: Ignacio Manuel Altamirano
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 6 de septiembre de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Capítulo 1. Yautepec

Yautepec es una población de tierra caliente, cuyo caserío se
 esconde en un bosque de verdura.

De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el camino quebrado de
 las Tetillas, que serpentea en medio de dos colinas
 rocallosas cuya forma les ha dado nombre, ora descienda de la fría
 y empinada sierra de Tepoztlán, por el lado Norte, o que se
 descubra por el sendero llano que viene del valle de Amilpas por el
 Oriente, atravesando las ricas y hermosas haciendas de caña de
 Cocoyoc, Calderón, Casasano y San Carlos, siempre se contempla a
 Yautepec como un inmenso bosque por el que sobresalen apenas las
 torrecillas de su iglesia parroquial.

De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es
 un pueblo mitad oriental y mitad americano. Oriental, porque los
 árboles que forman ese bosque de que hemos hablado son naranjos y
 limoneros, grandes, frondosos, cargados siempre de frutos y de
 azahares que embalsaman la atmósfera con sus aromas embriagadores.
 Naranjos y limoneros por donde quiera, con extraordinaria
 profusión. Diríase que allí estos árboles son el producto
 espontáneo de la tierra; tal es la exuberancia con que se dan,
 agrupándose, estorbándose, formando ásperas y sombrías bóvedas en
 las huertas grandes o pequeñas que cultivan todos los vecinos, y
 rozando con sus ramajes de un verde brillante y oscuro y cargados
 de pomas de oro los aleros de teja o de bálago de las casas. Mignon
 no extrañaría su patria, en Yautepec, donde los naranjos y
 limoneros florecen en todas las estaciones.

Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte por la
 mezcla de otras plantas americanas, pues los bananos suelen mostrar
 allí sus esbeltos troncos y sus anchas hojas, y los mameyes y otras
 zapotáceas elevan sus enhiestas copas sobre los bosquecillos, pero
 los naranjos y limoneros dominan por su abundancia. En 1854,
 perteneciendo todavía Yautepec al Estado de México, se hizo un
 recuento de estos árboles en esta población, y se encontró con que
 había más de quinientos mil. Hoy, después de veinte años, es
 natural que se hayan duplicado y triplicado. Los vecinos viven casi
 exclusivamente del producto de estos preciosos frutales, y antes de
 que existiera el ferrocarril de Veracruz, ellos surtían únicamente
 de naranjas y limones a la ciudad de México.

Por lo demás, el aspecto del pueblo es semejante al de todos los
 de las tierras calientes de la República. Algunas casas de azotea
 pintadas de colores chillantes, las más de tejados oscuros y
 salpicados con las manchas cobrizas de la humedad, muchísimas de
 paja o de palmeras de la tierra fría, todas amplias, cercadas de
 paredes de adobe, de árboles o de piedras; alegres, surtidas
 abundantemente de agua, nadando en flores y cómodas, aunque sin
 ningún refinamiento moderno.

Un río apacible de linfas transparentes y serenas que no es
 impetuoso más que en las crecientes del tiempo de lluvias, divide
 el pueblo y el bosque, atravesando la plaza, lamiendo dulcemente
 aquellos cármenes y dejándose robar sus aguas por numerosos
 apantles que las dispersan en todas direcciones. Ese río
 es verdaderamente el dios fecundador de la comarca y el padre de
 los dulces frutos que nos refrescan, durante los calores del estío,
 y que alegran las fiestas populares en México en todo el año.

La población es buena, tranquila, laboriosa, amante de la paz,
 franca, sencilla y hospitalaria. Rodeada de magníficas haciendas de
 caña de azúcar, mantiene un activo tráfico con ellas, así como con
 Cuernavaca y Morelos, es el centro de numerosos pueblecillos de
 indígenas, situados en la falda meridional de la cordillera que
 divide la tierra caliente del valle de México, y con la metrópoli
 de la República a causa de los productos de sus inmensas huertas de
 que hemos hablado.

En lo político y administrativo, Yautepec, desde que pertenecía
 al Estado de México, fue elevándose de un rango subalterno y
 dependiente de Cuernavaca, hasta ser cabecera de distrito, carácter
 que conserva todavía. No ha tomado parte activa en las guerras
 civiles y ha sido las más veces víctima de ellas, aunque ha sabido
 reponerse de sus desastres, merced a sus inagotables recursos y a
 su laboriosidad. El río y los árboles frutales son su tesoro; así
 es que los facciosos, los partidarios y los bandidos, han podido
 arrebatarle frecuentemente sus rentas, pero no han logrado mermar
 ni destruir su capital.

La población toda habla español, pues se compone de razas
 mestizas. Los indios puros han desaparecido allí completamente.

Capítulo 2. El terror

Apenas acababa de ponerse el sol, un día de agosto de 1861, y ya
 el pueblo de Yautepec parecía estar envuelto en las sombras de la
 noche. Tal era el silencio que reinaba en él. Los vecinos, que
 regularmente en estas bellas horas de la tarde, después de concluir
 sus tareas diarias, acostumbraban siempre salir a respirar el
 ambiente fresco de las calles, o a tomar un baño en las pozas y
 remansos del río o a discurrir por la plaza o por las huertas, en
 busca de solaz, hoy no se atrevían a traspasar los dinteles de su
 casa, y por el contrario, antes de que sonara en el campanario de
 la parroquia el toque de oración, hacían sus provisiones de prisa y
 se encerraban en sus casas, como si hubiese epidemia, palpitando de
 terror a cada ruido que oían.

Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamitoso, comenzaba
 para los pueblos en que no había una fuerte guarnición, el peligro
 de un asalto de bandidos con los horrores consiguientes de matanza,
 de raptos, de incendio y de exterminio. Los bandidos de la tierra
 caliente eran sobre todo crueles. Por horrenda e innecesaria que
 fuere una crueldad, la cometían por instinto, por brutalidad, por
 el solo deseo de aumentar el terror entre las gentes y divertirse
 con él.

El carácter de aquellos plateados (tal era el nombre
 que se daba a los bandidos de esa época) fue una cosa
 extraordinaria y excepcional, una explosión de vicio, de crueldad y
 de infamia que no se había visto jamás en México.

Así, pues, el vecindario de Yautepec, como el de todas las
 poblaciones de la tierra caliente, vivía en esos tiempos siempre
 medroso, tomando durante el día la precaución de colocar vigías en
 las torres de sus iglesias, para que diesen aviso oportuno de la
 llegada de alguna partida de bandoleros a fin de defenderse en la
 plaza, en alguna altura, o de parapetarse en sus casas. Pero
 durante la noche, esa precaución era inútil, como también lo era el
 apostar escuchas o avanzadas en las afueras de la población, pues
 se habría necesitado ocupar para ello a numerosos vecinos inermes
 que, aparte del riesgo que corrían de ser sorprendidos, eran
 insuficientes para vigilar los muchos caminos y veredas que
 conducían al poblado y que los bandidos conocían perfectamente.

Además, hay que advertir que los plateados contaban
 siempre con muchos cómplices y emisarios dentro de las poblaciones
 y de las haciendas, y que las pobres autoridades, acobardadas por
 falta de elementos de defensa, se veían obligadas, cuando llegaba
 la ocasión, a entrar en transacciones con ellos, contentándose con
 ocultarse o con huir para salvar la vida.

Los bandidos, envalentonados en esta situación, fiados en la
 dificultad que tenia el gobierno para perseguirlos, ocupado como
 estaba en combatir la guerra civil, se habían organizado en grandes
 partidas de cien, doscientos y hasta quinientos hombres, y así
 recorrían impunemente toda la comarca, viviendo sobre el país,
 imponiendo fuertes contribuciones a las haciendas y a los pueblos,
 estableciendo por su cuenta peajes en los caminos y poniendo en
 práctica todos los días, el plagio, es decir, el secuestro
 de personas, a quienes no soltaban sino mediante un fuerte rescate.
 Este crimen, que más de una vez ha sembrado el terror en México,
 fue introducido en nuestro país por el español Cobos, jefe clerical
 de espantosa nombradía y que pagó al fin sus fechorias en el
 suplicio.

A veces los plateados establecían un centro de
 operaciones, una especie de cuartel general, desde donde uno o
 varios jefes ordenaban los asaltos y los plagios y dirigían cartas
 a los hacendados y a los vecinos acomodados pidiendo dinero, cartas
 que era preciso obsequiar so pena de perder la vida sin remedio.
 Allí también solían tener los escondites en que encerraban a los
 plagiados, sometiéndolos a los más crueles tormentos.

Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel general de
 bandidos se hallaba en Xochimancas, hacienda antigua y arruinada,
 no lejos de Yautepec y situada a propósito para evitar una
 sorpresa.

Semejante vecindad hacía que los pueblos y haciendas del
 distrito de Yautepec se encontrasen por aquella época bajo la
 presión de un terror constante.

De manera que así se explica el silencio lúgubre que reinaba en
 Yautepec en esa tarde de un día de agosto y cuando todo incitaba al
 movimiento y a la sociabilidad, no habiendo llovido, como sucedía
 con frecuencia en este tiempo de aguas, ni presentado el cielo
 aspecto alguno amenazador. Al contrario, la atmósfera estaba limpia
 y serena; allá en los picos de la sierra de Tepoztlán, se agrupaban
 algunas nubes teñidas todavía con algunos reflejos violáceos; más
 allá de los extensos campos de caña que comenzaban a oscurecerse, y
 de las sombrías masas de verdura y de piedra que señalaban las
 haciendas, sobre las lejanas ondulaciones de las montañas,
 comenzaba a aparecer tenue y vaga la luz de la luna, que estaba en
 su llena.

Capítulo 3. Las dos amigas

En el patio interior de una casita pobre pero de graciosa
 apariencia, que estaba situada a las orillas de la población y en
 los bordes del río, con su respectiva huerta de naranjos, limoneros
 y platanares, se hallaba tomando el fresco una familia compuesta de
 una señora de edad y de dos jóvenes muy hermosas, aunque de diversa
 fisonomía.

La una como de veinte años, blanca, con esa blancura un poco
 pálida de las tierras calientes, de ojos oscuros y vivaces y de
 boca encarnada y risueña, tenía algo de soberbio y desdeñoso que le
 venía seguramente del corte ligeramente aguileño de su nariz, del
 movimiento frecuente de sus cejas aterciopeladas, de lo erguido de
 su cuello robusto y bellísimo o de su sonrisa más bien burlona que
 benévola. Estaba sentada en un banco rústico y muy entretenida en
 enredar en las negras y sed osas madejas de sus cabellos una
 guirnalda de rosas blancas y de caléndulas rojas.

Diríase que era una aristócrata disfrazada y oculta en aquel
 huerto de la tierra caliente. Marta o Nancy que huía de la corte
 para tener una entrevista con su novio. La otra joven tendría diez
 y ocho años; era morena; con ese tono suave y delicado de las
 criollas que se alejan del tipo español, sin confundirse con el
 indio, y que denuncia a la hija humilde del pueblo. Pero en sus
 ojos grandes, y también oscuros, en su boca, que dibujaba una
 sonrisa triste siempre que su compañera decía alguna frase burlona,
 en su cuello inclinado, en su cuerpo frágil y que parecía
 enfermizo, en el conjunto todo de su aspecto, había tal melancolía
 que desde luego podía comprenderse que aquella niña tenía un
 carácter diametralmente opuesto al de la otra.

Ésta colocaba también lentamente y como sin voluntad en sus
 negras trenzas, una guirnalda de azahares, sólo de azahares, que se
 había complacido en cortar entre los más hermosos de los naranjos y
 limoneros, por cuya operación se había herido las manos, lo que le
 atraía las chanzonetas de su amiga.

—Mira, mamá —dijo la joven blanca, dirigiéndose a la señora
 mayor que cosía sentada en una pequeña silla de paja, algo lejos
 del banco rústico—, mira a esta tonta, que no acabará de poner sus
 flores en toda la tarde; ya se lastimó las manos por el empeño de
 no cortar más que los azahares frescos y que estaban más altos, y
 ahora no puede ponérselos en las trenzas… Y es que a toda costa
 quiere casarse, y pronto.

—¿Yo? —preguntó la morena alzando tímidamente los ojos como
 avergonzada.

—Sí, tú —replicó la otra—, no lo disimules; tú sueñas con el
 casamiento; no haces más que hablar de ello todo el día, y por eso
 escoges los azahares de preferencia. Yo no, yo no pienso en casarme
 todavía, y me contento con las flores que más me gustan. Además,
 con la corona de azahares parece que va una a vestirse de muerta.
 Así entierran a las doncellas.

—Pues tal vez así me enterrarán a mí —dijo la morena—, y por eso
 prefiero estos adornos.

—¡Oh!, niñas, no hablen de esas cosas —exclamó la señora en tono
 de reprensión—. Estan los tiempos como están y hablar ustedes de
 cosas tristes, es para aburrirse. Tú, Manuela —dijo dirigiéndose a
 la joven altiva—, deja a Pilar que se ponga las flores que más le
 cuadren y ponte tú las que te gustan. Al cabo, las dos están
 bonitas con ellas… y como nadie las ve —añadió, dando un
 suspiro.

—¡Esa es la lástima! —dijo con expresivo acento Manuela—. Esa es
 la lástima —repitió—, que si pudiéramos ir a un baile o siquiera
 asomamos a la ventana… ya veríamos…

—Bonitos están los tiempos —exclamó amargamente la señora—,
 lindos para andar en bailes o asomarse por las ventanas. ¿Para qué
 queríamos más fiesta? ¡Jesús nos ampare! ¡Con qué trabajos tenemos
 para vivir escondidas y sin que sepan los malditos
 plateados que existimos! No veo la hora de que venga mi
 hermano de México y nos lleve aunque sea a pie. No puede vivirse ya
 en esta tierra. Me voy a morir de miedo un día de éstos. Ya no es
 vida. Señor, ya no es vida la que llevamos en Yautepec. Por la
 mañana, sustos si suena la campana, y a esconderse en la casa del
 vecino o en la iglesia. Por la tarde, apenas se come de prisa,
 nuevos sustos si suena la campana o corre la gente; por la noche, a
 dormir con sobresalto, a temblar a cada tropel, a cada ruido, a
 cada pisada que se oye en la calle, y a no pegar los ojos en toda
 la noche si suenan tiros o gritos. Es imposible vivir de esta
 manera; no se habla más que de robos y asesinatos: que ya se
 llevaron al monte a don fulano; que ya apareció su cadáver en tal
 barranca o en tal camino; que hay zopilotera en tal lugar; que ya
 se fue el señor cura a confesar a fulano que está mal herido; que
 esta noche entra Salomé Plasencia; que se escondan las familias,
 que ahí viene el Zarco o Palo Seco; y después: que ahí
 viene la tropa del gobierno, fusilando y amarrando a los vecinos.
 Díganme ustedes si esto es vida; no: es el infierno…; yo estoy mala
 del corazón.

La señora concluyó así, derramando gruesas lágrimas, su terrible
 descripción de la vida que llevaba, y que por desgracia no era sino
 muy exacta, y aun pálida en comparación de la realidad.

Manuela, que se había puesto encendida cuando oyó hablar del
 Zarco, se conmovió al oír que la buena señora se quejaba de estar
 mala del corazón.

—Mamá, tú no me habías dicho que estabas mala del corazón. ¿Te
 duele de veras? ¿Estás enferma? —le preguntó acercándose con
 ternura.

—No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo que semejante
 vida me aflige, me entristece, me desespera y acabará por
 enfermarme realmente. Lo que es enfermedad, gracias a Dios que no
 tengo, y ésa es al menos una fortuna que nos ha quedado en medio de
 tantas desgracias que nos han afligido desde que murió tu padre.
 Pero al fin, con tantas zozobras, con tantos sustos diarios, con el
 cuidado que tú me causas, tengo miedo de perder la salud, y en esta
 población, y teniéndote a ti… Todos me dicen: Doña Antonia, esconda
 usted a Manuelita o mándela usted mejor a México o a Cuernavaca.
 Aquí está muy expuesta, es muy bonita, y si la ven los
 plateados, si algunos de sus espías de aquí les dan aviso,
 son capaces de caer una noche en la población y llevársela. ¡Jesús
 me acompañe! Todos me dicen esto; el señor cura mismo me lo ha
 aconsejado; el prefecto, nuestros parientes, no hay un alma bendita
 que no me diga todos los días lo mismo, y yo estoy sin consuelo,
 sin saber qué hacer…, sola…, sin más medios de qué vivir que esta
 huerta de mis pecados, que es la que me tiene aquí, y sin otro
 amparo que mi hermano a quien ya acabo a cartas, pero que se hace
 el sordo. Ya ves, hija mía, cuál es la espina que tengo siempre en
 el corazón y que no me deja ni un momento de descanso. Si mi
 hermano no viniera, no nos quedaría más que un recurso para
 libertarnos de la desgracia que nos está amenazando.

—¿Cuál es, mamá? —preguntó Manuela sobresaltada.

—El de casarte, hija mía —respondió la señora con acento de
 infinita ternura.

—¿Casarme? ¿y con quién?

—¿Cómo con quién? —replicó la madre, en tono de dulce
 reconvención—. Tú sabes muy bien que Nicolás te quiere, que se
 consideraría dichoso si le dijeras que sí, que el pobrecito hace
 más de dos años que viene a vernos día con día, sin que le estorben
 ni los aguaceros ni los peligros, ni tus desaires tan frecuentes y
 tan injustos, y todo porque tiene esperanzas de que te convenzas de
 su cariño, de que te ablandes, de que consientas en ser su
 esposa…

—¡Ah!, en eso habíamos de acabar, mamacita —interrumpió
 vivamente Manuela, que desde las últimas palabras de la señora no
 había disimulado su disgusto—; debí haberlo adivinado desde el
 principio; siempre me hablas de Nicolás; siempre me propones el
 casamiento con él, como el único remedio de nuestra mala situación,
 como si no hubiera otro…

—¿Pero cuál otro, muchacha?

—El de irnos a México con mi tío, el de vivir como hasta aquí,
 escondiéndonos cuando hay peligro.

—¿Pero tú ves que tu tío no viene, que nosotras no podemos irnos
 solas a México, que confiarnos a otra persona es peligrosísimo en
 estos tiempos en que los caminos están llenos de
 plateados, que podrían tener aviso y sorprendernos… porque
 se sabría nuestro viaje con anticipación?

—Y yéndonos con mi tío ¿no tendríamos el mismo riesgo? —objetó
 la joven reflexionando.

—Tal vez, pero él tiene interés en nosotras, somos de su familia
 y procuraría acompañarse de hombres resueltos, quizás aprovecharía
 el paso de alguna fuerza del gobierno, o la traería de México o de
 Cuernavaca; guardaría el debido secreto sobre nuestra salida. En
 fin, la arriesgaría de noche atravesando por Totolapam o por
 Tepoztlán; de todos modos, con él iríamos más seguras. Pero ya lo
 ves, no viene, ni siquiera responde a mis cartas. Sabrá seguramente
 cómo está este rumbo, y mi cuñada y sus hijos no lo dejarán
 exponerse. El hecho es que no podemos tener esperanzas en él.

—Pues entonces, mamá, seguiremos como hasta aquí, que éstas no
 son penas del infierno; algún día acabarán, y mejor me quedaré para
 vestir santos…

—¡Ojalá que ese fuera el único peligro que corrieras, el de
 quedarte para vestir santos! —contestó la señora con amargura—;
 pero lo cierto es que no podemos seguir viviendo así en Yautepec.
 Estas no son penas del infierno, efectivamente, y aun creo que se
 acabarán pronto, pero no favorablemente para nosotras. Mira —añadió
 bajando la voz con cierto misterio—, me han dicho que desde que los
 plateados han venido a establecerse en Xochimancas, y que
 estamos más inundados que nunca en este rumbo, han visto muchas
 veces a algunos de ellos, disfrazados, rondar nuestra calle de
 noche: que ya saben que tú estás aquí, aunque no sales ni a misa;
 qué han oído mentar tu nombre entre ellos: que los que son sus
 amigos aquí, han dicho varias veces: Manuelita ha de parar con
 los plateados. Un día de estos, Manuelita ha de ir a
 reamanecer en Xochimancas, con otras palabras parecidas. Mis
 comadres, mis parientes, ya te conté, el señor cura mismo me ha
 encontrado y me ha dicho: Doña Antonia, pero ¿en qué piensa usted
 que no ha transportado ya a Manuelita a Cuernavaca o a Cuautla, a
 alguna hacienda grande? Aquí corre mucho riesgo con los malos.
 Sáquela usted, señora, sáquela usted, o escóndala debajo de la
 tierra, porque si no, va usted a tener una pesadumbre un día de
 estos. Ya cada consejo que me dan, me clavan un puñal en el pecho.
 Ya verás tú si podemos vivir de este modo aquí.

—Pero mamá, si esos son chismes con que quieren asustar a usted.
 Yo no he visto ningún bulto en nuestra calle de noche, una que otra
 vez que suelo asomarme y eso de que vinieran los plateados
 a robarme alguna vez, ya usted verá que es difícil; habíamos de
 tener tiempo de saberlo, de oír algún tropel y podríamos evitarlo
 fácilmente, huyendo por la huerta hasta la plaza. Desengáñese
 usted; no contando conmigo, me parece imposible. Sólo que me
 sorprendieran en la calle, pero como no salgo, ni siquiera voy a
 misa, sino que me estoy encerrada a piedra y lodo, ¿dónde me habían
 de ver?

—¡Ay! ¡No, Manuela! Tú eres animosa porque eres muchacha, y ves
 las cosas de otro modo; pero yo soy vieja, tengo experiencia, veo
 lo que está pasando y que no había visto yo nunca en los años que
 tengo de edad, y creo que estos hombres son capaces de todo. Si yo
 supiera que había aquí tropas del gobierno o que el vecindario
 tuviera armas para defenderse, estaría yo más tranquila, pero ya tú
 bien ves que hasta el prefecto y el alcalde se van al monte cuando
 aparecen los plateados, que el vecindario no sabe qué
 hacer, que si hasta ahora no han asaltado la población es porque se
 les ha mandado el dinero que han pedido, que hasta yo he
 contribuido con lo que tenía de mis economías a dar esa cantidad;
 que no tenemos más refugio que la iglesia o la fuga en lo más
 escondido de las huertas; ¿qué quieres que hagamos, si un día se
 vienen a vivir aquí esos bandidos, como han vivido en Xantetelco y
 como viven hoy en Xochimancas? ¿No ves que hasta los hacendados les
 mandan dinero para poder trabajar en sus haciendas? ¿No sabes que
 les pagan el peaje para poder llevar su cargamento a México? ¿No
 sabes que en las poblaciones grandes como Cuautla y Cuernavaca sólo
 los vecinos armados son los que se defienden? ¿Tú piensas, quizás,
 que estos bandidos andan en partidas de diez o de doce? Pues no:
 andan en partidas de a trescientos y quinientos hombres: hasta
 traen sus músicas y cañones, y pueden sitiar a las haciendas y a
 los pueblos. El gobierno les tiene miedo, y estamos aquí como moros
 sin señor.

—Bueno —replicó Manuelita, no dándose por vencida—, y aun,
 suponiendo que así sea, mamá, ¿qué lograríamos casándome con
 Nicolás?

—¡Ah, hija mía!, lograríamos que tomaras estado y que te
 pusieras bajo el amparo de un hombre de bien.

—Pero si ese hombre de bien no es más que el herrero de la
 hacienda de Atlihuayan, y si el mismo dueño de la hacienda, que
 está en México, y que es un señorón, no puede nada contra los
 plateados ¿qué había de poder el herrero, que es un pobre
 artesano? —dijo Manuela, alargando un poco su hermoso labio
 inferior con un gesto de desdén.

—Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero es todo un
 hombre. En primer lugar, casándote, ya estarías bajo su potestad, y
 no es lo mismo una muchacha que no tiene otro apoyo que una débil
 vieja como yo, de quien todos pueden burlarse, que una mujer casada
 que cuenta con un marido, que tiene fuerzas para defenderla, que
 tiene amigos, muchos amigos armados en la hacienda, que pelearían a
 su lado hasta perder la vida. Nicolás es valiente; nunca se han
 atrevido a atacarlo en los caminos; además sus oficiales de la
 herrería y sus amigos del real lo quieren mucho. En
 Atlihuayan no se atreverían los plateados a hacerte nada,
 yo te lo aseguro. Estos ladrones, después de todo, sólo acometen a
 las poblaciones que tienen miedo y a los caminantes desamparados,
 pero no se arriesgan con los que tienen resolución. En segundo
 lugar, si tú no querías estar por aquí, Nicolás ha ganado bastante
 dinero con su trabajo, tiene su ahorros; su maestro, que es un
 extranjero que lo dejó encargado de la herrería de la hacienda,
 está en México, lo quiere mucho, y podríamos imos a vivir allá
 mientras que pasan estos malos tiempos.

—¡No!, ¡nunca, mamá! —interrumpió bruscamente Manuela—, estoy
 decidida; no me casaré nunca con ese indio horrible a quien no
 puedo ver… Me choca de una manera espantosa, no puedo aguantar su
 presencia… Prefiero cualquier cosa a juntarme con ese hombre…
 Prefiero a los plateados —añadió con altanera
 resolución.

—¿Sí? —dijo la madre, arrojando su costura, indignada—,
 ¿prefieres a los plateados? Pues mira bien lo que dices,
 porque si no quieres casarte honradamente con un muchacho que es un
 grano de oro de honradez, y que podría hacerte dichosa y respetada,
 ya te morderás las manos de desesperación cuando te encuentres en
 los brazos de esos bandidos, que son demonios vomitados del
 infierno. Yo no veré semejante cosa, no Dios mío; yo me moriré
 antes de pesadumbre y de vergüenza —añadió derramando lágrimas de
 cólera.

Manuela se quedó pensativa. Pilar se acercó a la pobre vieja
 para consolada.

—Mira tú —dijo ésta a la humilde joven morena que había estado
 escuchando el diálogo de madre e hija, en silencio—; tú que eres mi
 ahijada, que no me debes tanto como esta ingrata no me darías
 semejante pesar.

Luego, después de un momento de silencio embarazoso para las
 tres, la señora dijo con marcado acento de ironía y de
 despecho.

—¡lndio horrible! No parece sino que esta presumida no merece
 más que un San Luis Gonzaga. ¿De dónde te vienen tantos humos a ti
 que eres una pobre muchacha, aunque tengas, por la gracia de
 Nuestro Señor, esa carita blanca y esos ojos que tanto te alaban
 los tenderos de Yautepec? Eres tan entonada que cualquiera diría
 que eras dueña de hacienda. Ni tu padre ni yo te hemos dado esas
 ideas. Tu crianza ha sido humilde. Te hemos enseñado a amar la
 honradez, no la figura ni el dinero; la figura se acaba con las
 enfermedades o con la edad, y el dinero se va como vino; sólo la
 honradez es un tesoro que nunca se acaba. ¡Indio horrible!, ¡un
 pobre artesano! Pero ese indio horrible, ese pobre herrero es un
 muchacho de buenos principios, que ha comenzado por ser un
 pobrecito huérfano de Tepoztlán, que aprendió a leer y a escribir
 desde chico, que después se metió a la fragua, y que a la edad en
 que todos regularmente no ganan más que un jornal, él es ya maestro
 principal de la herrería, y es muy estimado hasta de los ricos, y
 tiene muy buena fama y ha conseguido lo poco que tiene, gracias al
 sudor de su frente y a su honradez. Eso en cualquiera tiempo, pero
 más ahora y principalmente por este rumbo, es una gloria que pocos
 tienen. Tal vez no hay muchacho aquí que se pueda comparar con él.
 Dime Pilar, ¿tengo yo razón?

—Sí, madrina —contestó la modesta joven—, tiene usted sobrada
 razón. Nicolás es un hombre muy bueno, muy trabajador, que quiere
 muchísimo a Manuela, que sería un marido como pocos, que le daría
 gusto en todo. Yo siempre se lo estoy diciendo a mi hermana.
 Además, yo no lo encuentro horrible…

—¡Qué horrible va a ser! —exclamó la señora—, sino que esta
 tonta, como no lo quiere, le pone defectos como si fuera un
 espantajo. Pero Nicolás es un muchacho como todos y no tiene nada
 que asuste. No es blanco, ni español, ni anda relumbrando de oro y
 de plata como los administradores de las haciendas o como los
 plateados, ni luce en los bailes y en las fiestas. Es
 quieto y encogido, pero eso me parece a mí que no es un
 defecto.

—Ni a mí —añadió Pilar.

—Bueno, Pilar —dijo Manuela—, pues si a ti te gusta tanto, ¿por
 qué no te casas tú con él?

—¿Yo? —respondió Pilar, poniéndose primero pálida y luego
 encarnada hasta llorar—, ¿yo, hermana?, ¿pero por qué me dices eso?
 Yo no me caso con él porque no es a mí a quien él quiere, sino a
 ti.

—¿De modo que si te pretendiera le corresponderías? —preguntó
 sonriéndose malignamente la implacable Manuela.

Pilar iba quizás a responder, pero en ese instante llamaron a la
 puerta de un modo tímido.

—Es Nicolás —dijo la señora—; ve a abrirle, Pilar.

La humilde joven, todavía confusa y encarnada, quitó
 apresuradamente de sus cabellos la guirnalda de azahares y la
 colocó en el banco.

—¿Por qué te quitas esas flores? —le preguntó Manuela arrojando
 a su vez apresuradamente las rosas y caléndulas que se había
 puesto.

—Me las quito porque son flores de novia, y yo no soy aquí la
 novia •respondió tristemente, aunque un poco picada, Pilar—. Y tú,
 ¿por qué te quitas las tuyas?

—Yo, porque no quiero parecer bonita a ese indio, hombre de
 bien, que merece un relicario.

Pilar fue a abrir la puerta, con todas las precauciones que se
 tomaban en ese tiempo en Yautepec.

Capítulo 4. Nicolás

Quien hubiera oído hablar a Manuela en tono tan despreciativo,
 como lo había hecho, del herrero de Atlihuayan, se habría podido
 figurar que era un monstruo, un espantajo repugnante que no debiese
 inspirar más que susto o repulsión.

Pues bien: se habría engañado. El hombre que después de
 atravesar las piezas de habitación de la casa, penetró hasta el
 patio en que hemos oído la conversación de la señora mayor y de las
 dos niñas, era un joven trigueño, con el tipo indígena bien
 marcado, pero de cuerpo alto y esbelto, de formas hercúleas, bien
 proporcionado y cuya fisonomía inteligente y benévola predisponía
 desde luego en su favor. Los ojos negros y dulces, su nariz
 aguileña, su boca grande, provista de una dentadura blanca y
 brillante, sus labios gruesos, que sombreaba apenas una barba
 naciente y escasa daban a su aspecto algo de melancólico, pero de
 fuerte y varonil al mismo tiempo. Se conocía que era un indio, pero
 no un indio abyecto y servil, sino un hombre culto, ennoblecido por
 el trabajo y que tenía la conciencia de su fuerza y de su valer.
 Estaba vestido no como todos los dependientes de las haciendas
 azucareras, con chaqueta de dril de color claro, sino con una
 especie de blusa de lanilla azul como los marineros, ceñida a la
 cintura con un ancho cinturón de cuero, lleno de cartuchos de
 rifle, porque en ese tiempo todo el mundo tenía que andar armado y
 apercibido para la defensa; además, traía calzoneras con botones
 oscuros, botas fuertes, y se cubría con un sombrero de fieltro gris
 de anchas alas, pero sin ningún adorno de plata. Se conocía en fin,
 que de propósito intentaba diferenciarse, en el modo de arreglar su
 traje, de los bandidos que hacían ostentación exagerada de adornos
 de plata en sus vestidos, y especialmente en sus sombreros, los que
 les había valido el nombre con que se conocían en toda la
 República.

Nicolás acostumbraba, en sus visitas diarias a la familia de
 Manuela, dejar su caballo y sus armas en una casa contigua, para
 partir luego que cerraba la noche a la hacienda de Atlihuayan,
 distante menos de una milla de Yautepec.

Después de los saludos de costumbre, Nicolás fue a sentarse
 junto a la señora en otro banco rústico, y notando que a los pies
 de Manuela estaban regadas en desorden las rosas que ésta había
 desprendido de sus cabellos, le preguntó:

—Manuelita, ¿por qué ha tirado usted tantas flores?

—Estaba yo haciendo un ramillete —respondió secamente Manuela—,
 pero me fastidié y las he arrojado.

—¡Y tan lindas! —dijo Nicolás inclinándose para recoger algunas,
 lo que Manuelita vio hacer con marcado disgusto—. ¡Usted siempre
 descontenta! —añadió tristemente.

—¡Pobre de mi hija! Mientras estemos en Yautepec y encerradas
 —dijo la madre— no podemos tener un momento de gusto.

—Tienen ustedes razón —replicó Nicolás—. ¿Y su hermano de usted
 ha escrito?

—Nada, ni una carta; no hemos tenido ni razón de él. Ya me
 desespero… Y ¿qué nuevas noticias nos trae usted ahora,
 Nicolás?

—Ya sabe usted, señora —dijo Nicolás con aire sombrío—, las de
 siempre…, plagios, asaltos, crímenes por donde quiera, no hay otra
 cosa. Antier se llevaron los plateados de Xochimancas al
 purgador de la hacienda de San Carlos. Ayer, en la mañana,
 se llevó otra partida al ayudante de campo, que había
 salido a la tranca de la hacienda nada más; después mataron a unos
 arrieros que iban de Cocoyoc al camino de México.

—¡Misericordia de Dios! —exclamó la señora—; si no es posible
 vivir ya en este rumbo. Si yo estoy desesperada y no sé cómo salir
 de aquí…

—A propósito —continuó Nicolás—; si usted insiste, señora, en su
 deseo de irse a México, y ya que ha rehusado usted mis servicios
 para acompañarla, pronto se le ofrecerá a usted una
 oportunidad.

—¿Sí? ¿Cómo? —preguntó con ansiedad la señora.

—Hemos sabido que debía haber llegado aquí esta mañana una
 fuerza de caballería del gobierno, porque salió de Cuernavaca con
 esta dirección ayer en la tarde, y durmió en Xiutepec; pero al
 amanecer recibió orden de ir a perseguir a una partida de bandidos
 que en la misma noche asaltó a una familia rica extranjera, que se
 dirigía a Acapulco, acompañada de algunos mozos armados. Parece
 que, precisamente para ver si escapaba de los ladrones, esa familia
 salió de Cuernavaca ya de noche y caminaba aprisa para llegar hoy
 temprano a Puente de Ixtla o San Gabriel. Pero cerca de Alpuyeca la
 estaba esperando una partida de plateados. Los extranjeros
 que iban con la familia se defendieron, pero los mozos hicieron
 traición y se pasaron con los bandidos, de modo que los pobres
 extranjeros quedaron allí muertos con su familia, que también
 pereció.

—¡Jesús!, ¡qué horror! —exclamaron le señora y Pilar, mientras
 que Manuela palideció ligeramente y se puso pensativa.

—Parece que fue una cosa espantosísima —continuó Nicolás—. Ahí
 amanecieron tirados los cadáveres, nomás los cadáveres, porque los
 bandidos se llevaron, naturalmente, los equipajes, las mulas, los
 caballos y todo. ¡La noticia llegó a Cuernavaca muy temprano, los
 vecinos de Alpuyeca trajeron después en camillas a los muertos,
 entre los que había niños. Ahí tienen ustedes el porqué la fuerza
 del gobierno, que venía para acá, recibió orden de dirigirse, en
 combinación con otra que salió de Cuernavaca, en persecución de los
 bandidos.

—¿Y los cogerán? ¿Usted cree que los cogerán, Nicolás? —preguntó
 la señora.

—No —respondió con intensa amargura el honrado joven—, no
 cogerán a nadie. Son pocos en comparación con los
 plateados, que deben haberse refugiado en Xochimancas.
 Solamente allí tienen más de quinientos hombres, bien montados y
 armados, sin contar con las muchas partidas que andan en todos los
 caminos. Además, ya estamos acostumbrados a estos vanos alardes.
 Cuando se comete un robo de consideración o se asalta a personas
 distinguidas, se hace escándalo; el gobierno de México manda
 órdenes terribles a las autoridades de por aquí; éstas ponen en
 movimiento sus pequeñas fuerzas, en que hay muchos cómplices de los
 bandidos y que les dan aviso oportunamente. Se hace ruido una
 semana o dos y todo acaba allí. Entre tanto, nadie hace caso de los
 robos, de los asaltos, de los asesinatos que se cometen diariamente
 en todo el rumbo, porque las víctimas son infelices que no tienen
 nombre ni nada que llame la atención.

—¡Ay Dios, Nicolás —dijo con interés la señora—, y usted que se
 arriesga todas las tardes para venir de Atlihuayan, sólo por vemos!
 Yo le ruego a usted que no lo haga ya.

—¡Ah!, no, señora —respondió Nicolás sonriendo tranquilamente—;
 en cuanto a mí, pierda usted cuidado. Yo soy pobre, nada tienen que
 robarme. Además, la distancia de Atlihuayan a acá es muy corta,
 nada arriesgo verdaderamente con venir.

—¡Cómo no ha de arriesgar usted! —repuso la señora—; en primer
 lugar, aunque usted es pobre, se sabe que es usted un artesano
 honrado y económico, que es el maestro de la herrería de
 Atlihuayan, y deben suponer que tiene usted algo guardado; luego,
 aunque no fuera más que porque monta usted buenos caballos y porque
 tiene buenas armas…

—¡Oh, señora! —exclamó riendo Nicolás—, por lo que yo puedo
 tener guardado no vale la pena que me ataquen esos señores; porque
 ellos se arriesgan por mayores intereses. Por otra parte, saben muy
 bien que yo no me dejaría plagiar. No es eso fanfarronada, pero la
 verdad es, señora, que vale más morir de una vez que sufrir las mil
 muertes que tienen los plagiados. Ya habrá usted oído
 contar lo que les hacen. Pues bien, la mejor manera de escapar de
 esos tormentos, es defenderse hasta morir. Siquiera de ese modo se
 les hace pagar caro su triunfo y se salva la dignidad del hombre
 —añadió con varonil orgullo.

—¡Ah!, si todos pensaran así —dijo la señora—, si todos se
 resolvieran a defenderse, no habría bandidos ni necesitaríamos de
 las fuerzas del gobierno, ni viviríamos aquí muertos de miedo,
 temblando como pájaros azorados.

—Es verdad, señora; así debía ser, y no se necesita para ello
 más que un poco de sangre fría. Vea usted; en Atlihuayan todos
 estaban atemorizados cuando comenzaron a inundar esto los bandidos,
 y no sabían qué partido tomar. Pero antes de que comenzaran a
 pisarnos la sombra, los maquinistas de la hacienda y los herreros
 nos reunimos y determinamos comprar buenos caballos y armarnos
 bien, decidiendo defendernos siempre unidos, aunque fuésemos pocos.
 Tan luego como se supo nuestra resolución, el administrador y los
 dependientes se unieron también a nosotros, y como la gran ventaja
 que tienen los plateados para amenazar a las haciendas y a
 los pueblos, consiste en que tienen siempre emisarios y cómplices
 entre los vecinos, se dispuso arrojar de la hacienda al que se
 hiciera sospechoso de estar en connivencia con los bandidos. De ese
 modo, todos los trabajadores de Atlihuayan son fieles y nos ayudan;
 la hacienda está bien armada y no tenemos más peligro que el de que
 incendien los bandidos los campos de caña. Pero vigilando mucho, y
 todas las noches, puede evitarse ese mal en cuanto sea posible. Ya
 han pedido dinero al hacendado; ya lo han amenazado de quemar la
 hacienda, pero no se les ha hecho caso. A nosotros también nos han
 escrito cartas, pidiéndonos dinero, pero no les hemos contestado. A
 mí, particularmente, sé que me aborrecen; que hay algunos que han
 ofrecido matarme, y no sé por qué, pues yo no he hecho mal a nadie,
 ni a los bandidos; será seguramente porque saben que estoy resuelto
 a defenderme y que mis oficiales lo están también. Pero no tengo
 cuidado, y sigo como hasta aquí, sin que nadie me haya atacado en
 los caminos.

—Pero usted anda siempre solo, Nicolás —dijo la señora—, y eso
 es una temeridad.

—Cuando puedo me acompaño, por ejemplo, cuando tengo que ir a
 una hacienda algo lejana…, pero para venir aquí no creo que haya
 necesidad de compañía. Pero a todo esto, lo que más me importa es
 tratar de la salida de ustedes. Decía yo que la fuerza que venía a
 Yautepec se entretiene hoy en perseguir a los asaltantes del camino
 de Alpuyeca, que ya estarán en sus guaridas. Por consiguiente, la
 fuerza regresará a Cuernavaca y saldrá después para acá. Es tiempo
 de aprovechar la ocasión y pueden ustedes prepararse para la
 marcha.

—Ya se ve —dijo la señora— y desde luego vamos a alistarnos.
 Gracias, Nicolás, por la noticia, y espero que usted venga a vemos
 como siempre para comunicamos algo nuevo y para que me haga usted
 el favor de quedarse con mis encargos… ¡no tengo hombre de
 confianza más que usted!

—Señora, ya sabe usted que estoy a sus órdenes en todo, y que
 puede usted ir tranquila respecto de sus cosas, pues me quedo
 aquí.

—Ya lo sé, ya lo sé, y lo espero a usted mañana, como siempre.
 Ahora es tiempo de que usted se vaya, es ya de noche y tiemblo de
 que le suceda a usted algo en este caminito de Yautepec a la
 hacienda, tan corto, pero tan peligroso… ¡Adiós! —dijo estrechando
 la mano de Nicolás, que fue a despedirse en seguida de Manuela, que
 le alargó la mano fríamente, y de Pilar, que lo saludó con su
 humilde timidez de costumbre.

Cuando se oyó en la calle el trote del caballo que se alejaba,
 la señora, que se había quedado triste y callada, suspiró
 dolorosamente.

—La única pena que tendré —dijo—alejándome de este rumbo, será
 dejar en él a este muchacho, que es el solo protector que tenemos
 en la vida. ¡Con qué gusto lo vería yo como mi yerno!

—¡Y dale, con el yerno, mamá! —dijo Manuela acercándose a la
 pobre señora y abrazándola cariñosamente—. ¡No piense en eso! Ya
 vamos a salir de aquí y tendrá otro yerno mejor.

—Este te ofrece un amor honrado —dijo la señora.

—Pero no un amor de mi gusto —replicó frunciendo las cejas y
 sonriendo, la hermosa joven.

—Dios quiera que nunca te arrepientas de haberlo rechazado.

—No, mamá, de eso sí puede usted estar segura. Nunca me
 arrepentiré. ¡Si el corazón se va adonde quiere…, no adonde lo
 mandan! —añadió lentamente y con risueña gravedad ayudando a la
 señora a levantarse de su taburete.

La noche había cerrado, en efecto; el rocío, tan abundante en
 las tierras calientes, comenzaba a caer; las sombras de la arboleda
 de la huerta se hacían mas intensas a causa de la luz de la luna,
 que comenzaba a alumbrar, y la familia se entró en sus
 habitaciones.

Capítulo 5. El Zarco

A la sazón que esto pasaba en Yautepec, a un costado de la
 hacienda de Atlihuayan, y por un camino pedregoso y empinado que
 bajaba de las montañas, y que se veía flanqueado por altas malezas
 y coposos árboles, descendía poco a poco y cantando, con voz aguda
 y alegre, un gallardo jinete montado en brioso alazán que parecía
 impacientarse, marchando tortuosamente en aquel sendero en que
 resonaban echando chispas sus herraduras.

El jinete lo contenía a cada paso, y en la actitud más
 tranquila, parecía abandonarse a una deliciosa meditación, cruzando
 una pierna sobre la cabeza de la silla, como las mujeres, mientras
 que entonaba, repitiéndola distraído, una copla de una canción
 extraña, compuesta por bandidos y muy conocida entonces en aquellos
 lugares:

Mucho me gusta la plata,
pero más me gusta el lustre,
por eso cargo mi reata
pa la mujer que me guste.

El jinete, caminando así a mujeriegas, no parecía darse prisa
 por bajar al llano, y de cuando en cuando se detenía un momento,
 para dejar que su caballo respirara y para contemplar la luna por
 los claros que solían dejar los árboles de la montaña. Así,
 mirándola atentamente, observaba también las estrellas y parecía
 averiguar la hora, como si estuviese pendiente de una cita.

Por fin, al dar vuelta un recodo del camino, los árboles fueron
 siendo más raros, las malezas más pequeñas, el sendero se
 ensanchaba y era menos áspero, parecía que la colina ondulaba
 suavemente y todo anunciaba la proximidad de la llanura. Luego que
 el jinete observó este aspecto menos salvaje que el que había
 dejado atrás de él, se detuvo un instante, alargó la pierna que
 traía cruzada, se estiró perezosamente, se afirmó en los estribos,
 examinó con rapidez las dos pistolas que traía en la cintura y el
 mosquete que colgaba en la funda de su silla, al lado derecho y
 atrás, como se usaba entonces; después de lo cual desenredó
 cuidadosamente la banda roja de lana que abrigaba su cuello, y
 volvió a ponérsela, pero cubriéndose con ella el rostro hasta cerca
 de los ojos.

Después se desvió un poco del camino y se dirigió a una pequeña
 explanada que allí había, y se puso a examinar el paisaje.

La luna había aparecido ya sobre el horizonte y ascendía con
 majestad en el cielo por entre grupos de nubes. A lo lejos, las
 montañas y las colinas formaban un marco negro y espeso al cuadro
 gris en que se destacaban las oscuras masas de las haciendas, la
 faja enorme de Yautepec, los cerros y las arboledas, y al pie de la
 colina que servía de mirador al jinete se veían distintamente los
 campos de caña de Atlihuayan, salpicados de luciérnagas, y en medio
 de ellos los grandes edificios de la hacienda con sus altas
 chimeneas, sus bóvedas y sus ventanas llenas de luz. Aún se
 escuchaba el ruido de las máquinas y el rumor lejano de los
 trabajadores y el canto melancólico con que los pobres mulatos, a
 semejanza de sus abuelos los esclavos, entretienen sus fatigas o
 dan fin a sus tareas del día.

Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza y ese santo
 rumor de trabajo y de movimiento que parecía un himno de virtud, no
 parecieron hacer mella ninguna en el ánimo del jinete, que sólo se
 preocupaba de la hora, porque después de haber permanecido en muda
 contemplación por espacio de algunos minutos, se apeó del caballo,
 estuvo paseándolo un rato en aquella meseta, después apretó el
 cincho, montó, e interrogando de nuevo a la luna y a las estrellas,
 continuó su camino cautelosamente y en silencio. A poco estaba ya
 en la llanura y entraba en un ancho sendero que conducía a la
 tranca de la hacienda; pero al llegar a una encrucijada tornó el
 camino que iba a Yautepec, dejando la hacienda a su espalda.

Apenas acababa de entrar en él andando al paso, cuando vio pasar
 a poca distancia, y caminando en dirección opuesta, a otro jinete
 que también iba al paso, montado en un magnífico caballo
 oscuro.

—¡Es el herrero de Atlihuayan! —dijo en voz baja, inclinando la
 ancha faja de su sombrero para no ser visto, aunque la bufanda de
 lana le cubría el semblante hasta los ojos.

Después murmuró, volviendo ligeramente la cabeza para ver al
 jinete, que se alejaba con lentitud:

—¡Qué buenos caballos tiene este indio!… Pero no se deja… ¡Ya
 veremos! —añadió con acento amenazador.

Y continuó marchando hasta llegar cerca de la población de
 Yautepec. Allí dejó el camino real y tomó una veredita que
 conducía a la caja del río que atraviesa la población. Después
 siguió por toda la orilla meridional hasta una pequeña curva en que
 el río, después de encajarse entre dos bordes altos y llenos de
 maleza, de cactos y de árboles silvestres, desemboca en un terreno
 llano y arenoso, antes de correr entre las dos hileras de extensas
 y espesísimas huertas que lo flanquean en la población.

Allí la luna daba de lleno sobre el campo, rielando en las aguas
 cristalinas del río, y a su luz pudo verse perfectamente al jinete
 misterioso que había bajado de la montaña.

Era un joven como de treinta años, alto, bien proporcionado de
 espaldas hercúleas y cubierto literalmente de plata.

El caballo que montaba era un soberbio alazán, de buena alzada,
 musculoso, de encuentro robusto, de pezuñas pequeñas, de ancas
 poderosas como todos los caballos montañeses, de cuello fino y de
 cabeza inteligente y erguida. Era lo que llaman los rancheros un
 caballo de pelea. El jinete estaba vestido como los
 bandidos de esa época, y como nuestros charros, los más
 charros de hoy. Llevaba chaqueta de paño oscuro con
 bordados de plata, calzoneras con doble hilera de
 chapetones de plata. unidos por cadenillas y agujetas del
 mismo metal; cubríase con un sombrero de lana oscura, de alas
 grandes y tendidas, y que tenían tanto encima como debajo de ellas
 una ancha y espesa cinta de galón de plata bordada con estrellas de
 oro; rodeaba la copa redonda y achatada una doble toquilla de
 plata, sobre la cual caían a cada lado dos chapetas también de
 plata, en forma de bulas rematando en anillos de oro. Llevaba,
 además de la bufanda de lana con que se cubría el rostro, una
 camisa también de lana debajo del chaleco y en el cinturón un par
 de pistolas de empuñadura de marfil, en sus fundas de charol negro
 bordadas de plata. Sobre el cinturón se ataba una canana,
 doble cinta de cuero a guisa de cartuchera y rellena de cartuchos
 de rifle, y sobre la silla un machete de empuñadura de plata metido
 en su vaina, bordada de lo mismo. La silla que montaba estaba
 bordada profusamente de plata; la cabeza grande era una maca de ese
 metal, lo mismo que la teja y los estribos, y el freno del caballo
 estaba lleno de chapetes, de estrellas y de figuras caprichosas.
 Sobre el vaquerillo negro, de hermoso pelo de chivo, y pendiente de
 la silla, colgaba un mosquete, en su funda también bordada, y tras
 de la teja veíase amarrada una gran capa de hule. Y por
 dondequiera, plata en los bordados de la silla, en los aciones, en
 las tapafundas, en las chaparreras de piel de tigre que colgaban de
 la cabeza de la silla, en las espuelas, en todo. Era mucha plata
 aquella, y se veía patente el esfuerzo; para prodigarla por donde
 quiera. Era una ostentación insolente, cínica y sin gusto. La luz
 de la luna hacía brillar todo este conjunto y daba al jinete el
 aspecto de un extraño fantasma con una especie de armadura de
 plata; algo como un picador de plaza de toros o como un abigarrado
 centurión de Semana Santa.

El jinete estuvo examinando durante algunos segundos el lugar.
 Todo se hallaba tranquilo y silencioso. El llano y los campos de
 caña se dilataban a lo lejos, cubiertos por la luz plateada de la
 luna, como por una gasa transparente. Los árboles de las huertas
 estaban inmóviles. Yautepec parecía un cementerio. Ni una luz en
 las casas, ni un rumor en las calles. Los mismos pájaros nocturnos
 parecían dormir y sólo los insectos dejaban oír sus leves silbidos
 en los platanares, mientras que una nube de cocuyos revoloteaba en
 las masas de sombra en las arboledas.

La luna estaba en el cenit y eran las once de la noche. El
 plateado se retiró, después de este rápido examen, a un
 recodo que hacía el cauce del río junto a un borde lleno de
 árboles, y allí, perfectamente oculto en la sombra y en la playa
 seca y arenosa, echó pie a tierra, desató la reata, quitó el freno
 a su caballo y, teniéndolo del lazo, lo dejó ir a poca distancia a
 beber agua. Luego que la necesidad del animal estuvo satisfecha, lo
 enfrenó de nuevo y montó con agilidad sobre él, atravesó el río y
 se internó en uno de los callejones estrechos y sombríos que
 desembocan en la ribera y que estaban formados por las cercas de
 árboles de las huertas.

Anduvo al paso y como recatándose por algunos minutos, hasta
 llegar junto a las cercas de piedra de una huerta extensa y
 magnífica. Allí se detuvo al pie de un zapote colosal cuyos ramajes
 frondosos cubrían como una bóveda toda la anchura del callejón, y
 procurando penetrar con la vista en la sombra densísima que cubría
 el cercado, se contentó con articular dos veces seguidas una
 especie de sonido de llamamiento: ¡Psst… psst!… Al que respondió
 otro de igual naturaleza, desde la cerca, sobre la cual no tardó en
 aparecer una figura blanca.

—¡Manuelita! —dijo en voz baja el plateado.

—¡Zarco mío, aquí estoy! —respondió una dulce voz de mujer.

Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido cuyo renombre había
 llenado de terror toda la comarca.

Capítulo 6. La entrevista

La cerca no era alta, estaba formada de grandes piedras, entre
 las cuales habían brotado centenares de trepadoras, de ortigas y de
 cactus de tallos verticales y esbeltos, formando un muro espeso,
 cubierto con una cortina de verdura. Sobre esta cerca, aprovechando
 uno de sus claros y bajo las sombrías ramas del zapote, cuyo tronco
 nudoso presentaba una escalinata natural por dentro de la huerta,
 Manuelita se había improvisado un asiento para hablar con el Zarco
 en sus frecuentes entrevistas nocturnas.

El bandido no se bajaba en ellas de su caballo. Desconfiado
 hasta el extremo, como todos los hombres de su especie, prefería
 estar siempre listo para la fuga o para la pelea, aun cuando
 hablaba con su amada en las altas horas de la noche, en la soledad
 de aquella callejuela desierta y cuando la población dormía
 sobresaltada sin atreverse nadie a asomar la cara después de la
 queda.

Por lo demás, así, a caballo, estaba al alcance de la joven para
 hablarle y para abrazarla con toda comodidad, pues la altura del
 cercado no sobrepasaba la cabeza de la silla del caballo, y en
 cuanto a este animal, enseñado como todos los caballos de bandidos,
 sabía estarse quieto cuando la voluntad del jinete lo exigía. Por
 otra parte, la cortina vegetal que revestía el cercado de piedra
 presentaba allí un ancho rasgón que permitía a los amantes hablarse
 de cerca, enlazarse las manos y abandonarse a las intimidades de un
 amor apasionado y violento.

Ya varias veces algunos vecinos de Yautepec, que solían
 transitar por esa callejuela en las mañanas para salir al campo,
 habían reparado en las huellas que dejaba el caballo en las noches
 de lluvia, huellas que indicaban que alguien había estado allí
 detenido por mucho tiempo, y que venían del río y volvían a
 dirigírse a él. Pero suponían que eran las de algún campesino que
 había venido allí en la tarde anterior o a lo sumo sospechaban que
 Nicolás, el herrero de Atlihuayan, cuyo amor a Manuelita era
 demasiado conocido, tenía entrevistas con ella, aunque sabían
 todos, por otra parte, que la joven manifestaba profunda aversión
 al herrero, cosa que atribuían a hipócrita disimulo desmentido por
 esas huellas acusadoras.

En cuanto a doña Antonia, madre de Manuelita, ignoraba de todo
 punto, como es de suponerse, que su hija tuviese entrevista alguna
 con nadie, y aun el rumor acerca de las huellas de un caballo junto
 al cercado de su huerta, le era totalmente desconocido.

Así, bajo aquel secreto profundo, que nadie se hubiera atrevido
 a adivinar, Manuela salía a hablar con su amante con toda la
 frecuencia que permitían a éste sus arriesgadas excursiones de
 asalto y de pillaje. Él parecía muy enamorado de la hermosa
 muchacha, pues apenas podía disponer de algunas horas, cuando las
 aprovechaba, a trueque del reposo y del sueño, para venir a
 conversar una hora con su amada, a quien prevenía regularmente por
 medio de los emisarios y cómplices que tenía en Yautepec.

Esta vez era esperado con más impaciencia que nunca por la
 joven, alarmada por los peligros que anunciaban para sus amores las
 resoluciones de la tarde.

—Tenía yo miedo de que no vinieras esta noche y te esperaba yo
 con ansia —dijo Manuela, palpitante de pasión y de zozobra.

—Pues por poco no vengo, mi vida —respondió el Zarco,
 arrimándose a la cerca y tomando entre las suyas las manos trémulas
 de la joven—. Hemos tenido pelea anoche; por poco me mata un
 gringo maldito, y apenas he tenido tiempo de pasar por
 Xochimancas, de remudar caballo, de tomar un bocado y un poco de
 café y he andado veinte leguas por verte… ¿Pero, qué tienes? ¡Estás
 temblando! ¿Por qué me esperabas con ansia?

—Dime, ¿estuviste tú en lo de Alpuyeca?

—Sí, precisamente yo mandaba la fuerza. ¿Por qué me preguntas
 eso? ¿Cómo lo has sabido tan pronto?

—Pues ahora verás: estuvo, como siempre, hoy en la tarde el
 fastidioso herrero, y a él, diciéndole mi mamá que ya no veía la
 hora de salir de aquí para irnos a México, pero que no sabía cómo,
 porque mi tío no viene, le contó que una tropa de caballería del
 gobierno había salido ayer de Cuernavaca con dirección a Yautepec,
 y que se había quedado a dormir en Xiutepec, pero que hoy en la
 mañana recibió orden violentamente para perseguir a una partida que
 había matado a unos extranjeros en Alpuyeca, anoche, y que se fue
 para allá…

—Ya lo sabíamos… dizque nos van a cargar fuerzas…,
 figúrate, ¡doscientos hombres a lo más! Buen cuidado tendrán de no
 arrimarse por Xochimancas…, allí estacarían el cuero… y
 ¿qué más?

—Bueno, pues que siguió diciendo que esa caballería del gobierno
 no cogerá a ninguno, y que volverá a tomar la dirección de Yautepec
 para continuar su marcha. Que entonces podríamos aprovechar la
 oportunidad para irnos con la tropa.

—¿Ustedes?

—Sí, nosotras, y mi madre dijo que le parecía buena la idea; que
 nos íbamos a disponer para irnos, y aun encargó al herrero que
 viniera mañana para traerle nuevas noticias y para dejarle sus
 encargos.

—¡Ah, caramba!, ¿de modo que es de veras?

—Muy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi madre tal miedo,
 que, no lo dudes, va a aprovechar la ocasión, y ya me dijo que
 vayamos disponiendo nuestros baúles con lo más preciso; que irá
 mañana a pedirle a una persona su dinero que le tiene guardado, y
 nos vamos.

—¡Imposible! —exclamó el bandido con violencia—, ¡Imposible! Se
 irá ella, pero tú no; primero me matan.

—Pero, ¿cómo hacemos entonces?

—Niégate.

—¡Ah!, sería inútil, Zarco, tú no conoces a mi mamá; cuando dice
 una cosa, la cumple; cuando manda algo, no se le puede replicar.
 Hartos disgustos tengo todos los días porque me quiere casar a
 fuerza con el indio, y por más que le manifiesto mi resolución de
 no unirme a ese hombre, por más que le hago desaires a éste, y que
 le he dicho en su cara muchas veces que no le tengo amor, mi madre
 sigue en su porfia, y el herrero sigue también viniendo,
 seguramente porque mi madre le da alas para que no deje su necedad.
 Pero en fin, en esto puedo desobedecer porque alego mi falta de
 cariño, pero en lo de irnos… ya tú ves que es imposible.

—Pues, déjame pensar —dijo el Zarco poniéndose a
 reflexionar.

—Dime —interrumpió Manuela—, ¿no sería posible que ustedes
 atacaran a la tropa del gobierno en las Tetillas o en otro
 paraje y que la derrotaran? Ustedes son muchos.

—Sí, mi alma; sería posible, y lo conseguiríamos, pero te diré
 francamente: los muchachos no se arriesgan a estas empresas, sino
 cuando esperan coger un buen botín o cuando se defienden y la ven
 irremediable. ¡Pero aquí no habían de querer! Dirán que atacando a
 esta tropa no van a recibir más que muchos balazos, y si la
 derrotan, cogerán cuando más unos cuantos caballos flacos, sillas
 viejas, uniformes hechos pedazos. ¡Si los soldados del gobierno
 parecen limosneros! Además son cien hombres. Tendríamos que
 cargarles lo menos quinientos, y ¿tú crees que habíamos de
 juntarlos para eso nada más?

—¡Pero, bien —repuso la joven contraríada—, ya sabía yo que los
 plateados no atacaban sino a los indefensos!… Eso dice mi
 madre.

—¿A los indefensos? —dijo el Zarco, picado a su vez en lo más
 vivo—. ¿Eso dice tu madre? Pues se equivoca la buena señora;
 también sabemos atacar a la tropa, y cansados estamos de hacerlo y
 de triunfar… ¡Indefensos! Pues bueno fuera que hubiera visto la
 pelotera de anoche. Esos gringos parecían demonios…, se
 defendían con sus rifles, con sus pistolas, con sus espadas.

—¡Ay, Zarco, dicen que mataron a las mujeres y a los niños!

—¿Quién dijo eso?

—El herrero.

—¡Indio hablador!

—¿No es cierto?

—¿Que se murieron? Sí, se murieron, pero nosotros no los
 matamos, se murieron en la refriega. En fin, no hablemos de este
 asunto, Manuelita, porque me estás lastimando.

—No, mi vida, no —replicó la joven, con voz de infinita ternura,
 y enlazada al cuello del bandido—. ¿Yo ofenderte a ti, que eres
 todo mi querer?

—Sí, Manuelita —dijo desasiéndose de sus brazos—. Todo eso que
 me estabas diciendo era porque tú me crees cobarde.

—¿Yo creerte cobarde, Zarco? —dijo la joven echándose a llorar—.
 Pero, ¿cómo has podido pensar eso? ¡Si yo creo que tú eres el
 hombre más valiente del mundo; si yo estoy loca de pasión por ti;
 si pienso que se me va a reventar el corazón de la pena que me
 causa tu ausencia, del miedo que me dan los peligros que corres!…
 ¡Si yo soy tuya enteramente… y hago lo que quieras!

—Bueno —dijo dulcificando la voz el bandido y besándola con
 furia—; bueno, ya no llores, ya no estoy resentido…, pero no me
 vuelvas a decir esas palabras.

—¡Pero si yo te digo lo que cuentan; yo hago cóleras cuando lo
 escucho, y no tengo más consuelo que decírtelo! Ahora, mi deseo de
 que atacaran a la tropa, debes suponer que es causado por el amor
 mismo que te tengo, para que no nos separemos. Si tienes otro
 medio…, el de casamos, por ejemplo.

—¿Casarnos?

—Sí, y ¿por qué no?

—¿Pero tú no piensas en que no podemos casarnos?

—¿Por qué, dímelo?

—Por mil razones. Llevando la vida que llevo, siendo como soy
 tan conocido, teniendo tantas causas pendientes en los juzgados,
 habiendo naturalmente orden de colgarme donde me cojan, ¿adónde
 había yo de ir a presentarme para que nos casaran? ¡Estás loca!

—Pero ¿no podemos irnos lejos de este rumbo, a Puebla, al Sur, a
 Morelos, a donde no te conozcan para casarnos?

—Pero para eso sería preciso que te sacara yo de aquí, que te
 robara yo, que te fueras conmigo a Xochimancas mientras… y después
 emprenderíamos el viaje a otra parte.

—Pues bien —replicó la joven resueltamente, después de
 reflexionar un momento—, puesto que no queda más que ese recurso,
 sácame de aquí, me iré contigo a donde quieras.

—Pero ¿te avendrás a la vida que llevo, siquiera por esos días?
 Vamos a Xochimancas; ya sabes quiénes son mis compañeros; es verdad
 que tienen ellos allí a sus muchachas, pero no son como tú: ellas
 están acostumbradas a pasar trabajos, montan a caballo, ayunan
 algunas veces, se desvelan, no se escandalizan por lo que pasa,
 porque pasan cosas un poco feas… en fin, son como nosotros. Tú eres
 una muchacha criada de otra manera…, tu mamá te quiere mucho. Tengo
 miedo de que te enfades, de que llores, acordándote de tu mamá y de
 Yautepec…, de que me eches la culpa de tu desgracia, de que me
 aborrezcas.

—Eso nunca, Zarco, nunca; yo pasaré cuantos trabajos vengan, yo
 también sé montar a caballo, y ayunaré y me desvelaré, y veré todo
 sin espantarme con tal de estar a tu lado. Mira —añadió Manuela,
 con voz sorda y en el extravío de su pasión frenética—, yo quiero,
 en efecto, mucho a mi mamá, aunque de pocos días a esta parte me
 parezca que la quiero menos; sé que le voy a causar tal vez la
 muerte, pero te prometo no llorar cuando me acuerde de ella, con la
 condición de que tú estés conmigo, de que me quieras siempre, como
 yo te quiero, de que nos vayamos pronto de este rumbo.

El bandido la estrechó entre sus brazos y la devoró a besos,
 conmovido ante esta explosión de amor, tan apasionada, tan loca,
 tan sincera, que estaba tan cerca del frenesí y que le entregaba
 enteramente a aquella joven tan bella, tan codiciada, tan soñada en
 sus horas de pasión y de deseos.

Porque el Zarco amaba también a Manuela, sólo que él la amaba de
 la única manera que podía amar un hombre encenegado en el crimen,
 un hombre a quien era extraña toda noción de bien, en cuya alma
 tenebrosa y pervertida sólo tenían cabida ya los goces de un
 sensualismo bestial y las infames emociones que pueden producir el
 robo y la matanza. La amaba porque era linda, fresca, gallarda;
 porque su hermosura atractiva y voluptuosa, su opulencia de formas,
 su andar lánguido y provocador, sus ojos ardientes y negros, sus
 labios de granada, su acento armonioso y blando, todo ejercía un
 imperio terrible sobre sus sentidos, excitados día a día por el
 insomnio y la obsesión constante de aquella visión. Aquél no era
 amor, en el sentido elevado de la palabra, era el deseo espoleado
 por la impaciencia y halagado por la vanidad, porque,
 efectivamente, el bandido debía creerse afortunado con merecer la
 preferencia de la mujer más bonita de la comarca.

Así es que tan pronto como el Zarco estuvo seguro de que la
 joven se hallaba resuelta a arrostrarlo todo con tal de seguirlo,
 se sintió feliz, y toda la sangre de sus venas afluyó a su corazón
 en aquel instante supremo.

—Bueno —dijo, separándose de los brazos de Manuela—. Entonces no
 hay más que hablar, te sales conmigo y nos vamos…

—¿Ahora? —preguntó la joven con alguna indecisión.

—No, no ahora —contestó el bandido—; ahora es tarde y no podrías
 prepararte. Mañana; vendré por ti a la misma hora, a las once. No
 des en qué sospechar para nada a tu madre; estate en el día, como
 si tal cosa, con mucho disimulo; no saques más ropa que la muy
 necesaria. Allá tendrás toda la que quieras; pero saca tus alhajas
 y el dinero que te he dado; guardas todo eso aparte, ¿no es
 verdad?

—Sí, lo tengo en un baulito, enterrado.

—Pues bien: sácalo y me aguardas aquí mañana, sin falta.

—Y ¿si por casualidad llegara la tropa del gobierno? —preguntó
 Manuela con inquietud.

—No, no vendrá, estate segura. La tropa del gobierno habrá
 andado todo el día de hoy buscándonos; luego, como tienen esos
 soldados una caballada tan flaca y tan miserable, descansarán todo
 el día de mañana, y a lo sumo volverían a Cuernavaca pasado mañana,
 de modo que no estarán aquí sino dentro de cuatro días. Así es que
 tenemos tiempo. Tú puedes alistar tus baúles con tu mamá como
 preparándote para el viaje a México, y no dejas fuera más que la
 ropa que te has de traer. Si por desgracia ocurriere alguna
 dificultad que te impida salir a verme, me avisarás luego, luego
 con la vieja, que me ha de aguardar donde sabe, para darme aviso.
 Pero si no hay nada, ni a ella le digas una palabra. Toma —añadió,
 sacando de los bolsillos de su chaqueta unas cajitas y
 entregándoselas a la joven.

—¿Qué es esto? —preguntó ella recibiéndolas.

—Ya las verás mañana y te gustarán… ¡son alhajas! Guárdalas con
 las otras —dijo el bandido abrazándola y besándola por último—.
 Ahora me voy, porque ya es hora; apenas llegaré amaneciendo a
 Xochimancas; hasta mañana, mi vida.

—Hasta mañana —respondió ella—, no faltes.

—¡Mañana serás mía, enteramente!

—Tuya para siempre —dijo Manuela, enviándole un beso, y
 quedándose un instante en la cerca para verlo partir.

El Zarco se alejó, como había venido, al paso y recatadamente, y
 a poco se perdió en las tortuosidades de la callejuela apenas
 alumbrada por la luna.

Capítulo 7. La adelfa

Tan pronto como la joven perdió de vista a su amante, se
 apresuró a bajar del cercado por la escalinata natural que formaban
 las raíces del zapote, y se encaminó apresuradamente hacia un sitio
 de la huerta, en que un grupo de arbustos y de matorrales formaban
 una especie de pequeño soto espeso y oscuro a orillas de un remanso
 que hacían allí las aguas tranquilas del apantle. Luego
 sacó de entre las plantas una linterna sorda y se dirigió en
 seguida, abriéndose paso por entre los arbustos, hasta el pie de
 una vieja y frondosa adelfa que, cubierta de flores aromáticas y
 venenosas, dominaba por su tamaño las pequeñas plantas del soto.
 Allí, en un montón de tierra cubierto de grama, la joven se sentó,
 y alumbrándose con la linterna, abrió con manos trémulas y
 palpitando de impaciencia las tres cajitas que acababa de regalarle
 el bandido.

—¡Ah, qué lindo! —exclamó con voz baja, al ver un anillo de
 brillantes, cuyos fulgores la deslumbraron—. ¡Eso debe valer un
 dineral! —añadió sacando el anillo y colocándolo sucesivamente en
 los dedos de su mano izquierda, y haciéndolo brillar a todos
 lados—. ¡Si esto parece el sol!

Luego, dejándose puesto el anillo, abrió la segunda caja y se
 quedó estupefacta. Eran dos pulseras en forma de pequeñas
 serpientes, todas cuajadas de brillantes, y cuyos anillos de oro
 esmaltados de vivos colores les daban una apariencia fascinadora.
 Las serpientes daban varias vueltas en la caja de raso y Manuela
 tardó un poco en desprenderlas; pero luego que terminó, se las puso
 en el puño, muy cerca de la mano, enroscándolas cuidadosamente. Y
 comenzó a alumbrarlas en todos sentidos, poniendo las manos en
 diversas actitudes.

Luego, por un instante cerró los ojos, como si soñara, y los
 abrió en seguida, cruzando los puños junto a la luz y
 contemplándolas largo rato.

—¡Dos víboras! —dijo frunciendo el ceño—, ¡qué idea!… En efecto,
 son dos víboras… ¡el robo! ¡Pero bah! —añadió, sonriendo y guiñando
 los ojos, casi llenos con sus grandes y brillantes pupilas negras—…
 ¡qué me importa! ¡Me las da el Zarco, y poco me interesa que vengan
 de donde vinieren!…

Después abrió la tercera caja. Ésta contenía dos pendientes,
 también de gruesos brillantes.

—¡Ah, qué hermosos aretes! —dijo—, ¡parecen de reina!

Y cuando hubo contemplándolos en la caja, que no se veía con
 aquel haz de resplandores y de chispas, los sacó también y se los
 puso en las orejas, habiéndose quitado antes sus humildes zarcillos
 de oro.

Pero al guardar éstos, mientras, en la caja de los pendientes,
 reparó en una cosa que no había visto y que la hizo ponerse lívida,
 como paralizada. Acababa de ver dos gotas de sangre fresca que
 manchaban el raso blanco de la caja, y que debían haber salpicado
 también los pendientes. Además, la caja estaba descompuesta; no
 cerraba bien, y se conocía que había sido arrancada en una lucha a
 muerte.

Manuela permaneció muda y sombría durante algunos segundos;
 hubiérase dicho que en su alma se libraba un tremendo combate entre
 los últimos remordimientos de una conciencia ya pervertida, y los
 impulsos irresistibles de una codicia desenfrenada y avasalladora.
 Triunfó ésta, como era de esperarse, y la joven, en cuyo hermoso
 semblante se retrataban entonces todos los signos de la vil pasión
 que ocupaba su espíritu, cerró, enarcando las cejas, la caja
 prontamente la apartó con desdén, y no pensó más que en ver el
 efecto que hacían los ricos pendientes en sus orejas.

Entonces tomó su linterna, y levantándose así adornada, como
 estaba con su anillo, pulseras y aretes, se dirigió a la orilla del
 remanso, y allí se inclinó, alumbrándose con la linterna el rostro,
 procurando sonreír, y, sin embargo, presentando en todas sus
 facciones una especie de dureza altanera que es como el reflejo de
 la codicia y de la vanidad, y que sería capaz de afear el rostro
 ideal de un ángel.

Si en aquella noche silenciosa, en medio de aquella huerta
 oscura y solitaria, alguien, acostumbrado a leer en las fisonomías
 hubiera contemplado a aquella linda joven, mirándose en las aguas
 negras y tranquilas del remanso, alumbrándose el rostro con la luz
 opaca de una linterna sorda, y gesticulando para darse los aires de
 una gran señora, al ver aquella fisonomía pálida, con los ojos
 chispeantes de ambición y de codicia, con los cabellos
 desordenados, con la boca entreabierta, dejando ver una dentadura
 blanquísima y apretada, y haciendo balancear a derecha e izquierda
 los pendientes, cuyos fulgores la bañaban con una luz azulada,
 rojiza o verdosa, que se mezclaba al chisporroteo del mismo
 carácter que salía de la serpiente enlazada al puño izquierdo,
 colocado junto a la barba, de seguro que habría encontrado en esa
 figura singular, algo de espantosamente siniestro y repulsivo, como
 una aparición satánica. No era la Margarita de Goethe,
 mirándose en el espejo, con natural coquetería, adornada con las
 joyas de un desconocido, sino una ladrona de la peor especie, dando
 rienda suelta a su infame codicia delante de aquel estanque de
 aguas turbias y negras. No era la virtud próxima a sucumbir ante la
 dádiva, sino la perversidad contemplándose en el cieno.

Manuela, abandonada a sí misma en aquella hora y de aquel modo,
 dejaba conocer en su semblante todas las expresiones de su vil
 pasión, que no se detenía ante la vergüenza ni el remordimiento,
 pues bien sabía que aquellas alhajas eran el fruto del crimen. Así
 es que sobre su cabeza radiante con los fulgores de los aretes
 robados, se veía en la sombra, no la cara burlona de Mefistófeles,
 el demonio de la seducción, sino la máscara pavorosa del verdugo,
 el demonio de la horca.

Manuela aún permaneció algunos momentos mirándose en el remanso
 y recatándose a cada ruido que hacía el viento entre los árboles, y
 luego volvió al pie de la adelfa, se quitó sus joyas, las guardó
 cuidadosamente en sus cajas; hecho lo cual lanzó una mirada en
 torno suyo, y viendo que todo estaba tranquilo, sacó de entre las
 matas una pequeña tarecua, especie de pala de mango de
 madera y extremo anguloso de hierro con que en la tierra caliente
 se hacen pozos, y removiendo con ella la tierra, en cierto sitio
 cubierto de musgo, puso al descubierto un saco de cuero, que se
 apresuró a abrir con una llavecita que llevaba guardada. Luego
 introdujo en la boca la linterna para cerciorarse de si estaba allí
 su tesoro, que palpó un momento con extraña fruición. Consistía en
 alhajas envueltas en papeles, y en cintos de cuero llenos de onzas
 de oro y de pesos de plata.

Después metió cuidadosamente en el saco las cajas que acababa de
 darle el Zarco, y enterró de nuevo el tesoro, cubriéndolo con musgo
 y haciendo desaparecer toda señal de haberse removido el suelo.

Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza, alzó su
 linterna sorda y se dirigió a la casa de puntillas, entrándose en
 las habitaciones en que la pobre señora, a pesar de las inquietudes
 del día, dormía con el tranquilo sueño de las conciencias
 honradas.

Capítulo 8. Quién era el Zarco

Entre tanto, y a la sazón que Manuela examinaba sus nuevas
 alhajas, el Zarco, después de haber dejado las orillas de Yautepec,
 y de haber atravesado el río con la misma precaución que había
 tenido al llegar, se dirigió por el amplio camino de la hacienda de
 Atlihuayan al montañoso por donde había descendido y que conducía a
 Xochimancas. Era la medianoche, y la luna envolviéndose en espesos
 nubarrones, dejaba envuelta la tierra en sombras. La calzada de
 Atlihuayan estaba completamente solitaria, y los árboles que la
 flanquean por uno y otro lado, proyectaban una oscuridad siniestra
 y lúgubre, que hacían más densa los fugaces y pálidos arabescos que
 producían los cocuyos y las luciérnagas.

El bandido, conocedor de aquellos lugares, acostumbrado como
 todos los hombres de su clase, a ver un poco en la oscuridad, y más
 que todo, fiado en la sensibilidad exquisita de su caballo, que al
 menor ruido extraño aguzaba las orejas y se detenía para prevenir a
 su amo, marchaba paso a paso, pero con entera tranquilidad,
 pensando en la próxima dicha que le ofrecía la posesión de
 Manuela.

Por fin, aquella hermosísima joven, cuya imagen había enardecido
 sus horas de insomnio durante tantos meses, cuyo amor había sido su
 constante preocupación, aun en medio de sus más sangrientas y
 arriesgadas aventuras, y cuya posesión le había parecido imposible
 cuando la vio por primera vez en Cuernavaca y se enamoró de ella,
 iba a ser suya, enteramente suya, iba a compartir su suerte y a
 hacerle saborear los dulcísimos deleites del amor, a él que no
 había conocido hasta allí verdaderamente más que las punzantes
 emociones del robo y del asesinato.

Su organización grosera y sensual, acostumbrada desde su
 juventud al vicio, conocía, es verdad, los goces del amor material,
 comprados con el dinero del juego o del robo arrancados en medio
 del terror de las víctimas, en una noche de asalto en las aldeas
 indefensas; pero el Zarco sentía que no había querido nunca ni
 había deseado a una mujer con aquella exaltación febril que
 experimentó desde que comenzó a ver a Manuela, asomada a su
 ventana, desde que la oyó hablar, y más todavía, desde que cruzó
 con ella las primeras palabras de amor.

Jamás desde que siendo niño todavía, abandonó el hogar de su
 familia, había sentido la necesidad imperiosa de unirse a otro ser,
 como la sentía ahora de unirse a aquella mujer, tan bonita y tan
 apasionada, que encerraba para él un mundo de inesperadas
 dichas.

Así repasando en su memoria todas las escenas de su niñez y de
 su juventud, encontraba que su carácter bravío y duro había
 rechazado siempre todo afecto, todo cariño, cualquiera que fuese,
 no habiendo cultivado sino aquellos de que había sacado provecho.
 Hijo de honrados padres, trabajadores en aquella comarca, que
 habían querido hacer de él un hombre laborioso y útil, pronto se
 había fastidiado del hogar doméstico, en que se le imponían tareas
 diarias o se le obligaba a ir a la escuela, y aprovechándose de la
 frecuente comunicación que tienen las poblaciones de aquel rumbo
 con las haciendas de caña de azúcar, se fugó, yendo a acomodarse al
 servicio del caballerango de una de ellas.

Allí permaneció algún tiempo, logrando después, cuando ya estaba
 bastante diestro en la equitación y en el arte de cuidar los
 caballos, colocarse en varias haciendas, en las que duraba poco, a
 causa de su conducta desordenada, pues haragán por naturaleza y por
 afición, apenas era útil para esos trabajos serviles, consagrando
 sus largos ocios al juego y a la holganza.

Por lo demás, en todo ese tiempo no recordaba haber sentido ni
 simpatia ni adhesión a nadie. Permaneciendo poco tiempo en cada
 lugar, sirviendo por pocos días en cada hacienda, y cultivando
 relaciones de caballeriza o de juego, que duraban un instante y que
 se alteraban con frecuentes riñas que las convertían en enemistades
 profundas, él verdaderamente no había tenido amigos, sino
 compañeros de placer y de vicio. Al contrario, en aquellos días su
 carácter se formó completamente, y ya no dio cabida en su corazón
 más que a las malas pasiones. Así, la servidumbre consumó lo que
 había comenzado la holgazanería, y los instintos perversos, que no
 estaban equilibrados por ninguna noción de bien, acabaron por
 llenar aquella alma oscura, como las algas infectas de un
 pantano.

Él no había amado a nadie, pero en cambio odiaba a todo el
 mundo: al hacendado rico cuyos caballos ensillaba y adornaba con
 magníficos jaeces, al obrero que recibía cada semana buenos
 salarios por su trabajo, al labrador acomodado, que poseía fecundas
 tierras y buena casa, a los comerciantes de las poblaciones
 cercanas, que poseían tiendas bien abastecidas, y hasta a los
 criados, que tenían mejores sueldos que él. Era la codicia
 complicada con la envidia, una envidia impotente y rastrera, la que
 producía este odio singular y esta ansia frenética de arrebatar
 aquellas cosas a toda costa.

Naturalmente, los amores de los demás le causaban irritación, y
 aquellas muchachas que según su posición amaban al rico, al
 dependiente o al jornalero, le inspiraban un deseo insensato de
 arrebatarlas y de mancharlas. No había entre todas una que hubiera
 fijado los ojos en él, porque él tampoco había procurado acercarse
 a ninguna de ellas con intenciones amorosas. Las de su clase no
 eran de su gusto, y para las de rango superior a él, estaba
 colocado en muy baja esfera, ¡un mozo de caballeriza!

Él era joven, no tenia mala figura: su color blanco impuro, sus
 ojos de ese color azul claro que el vulgo llama zarco, sus cabellos
 de un rubio pálido y su cuerpo esbelto y vigoroso, le daban una
 apariencia ventajosa, pero su ceño adusto, su lenguaje agresivo y
 brutal, su risa aguda y forzada, tal vez le había hecho poco
 simpático a las mujeres. Además, él no había encontrado una
 bastante hermosa a quien procurase ser agradable.

Por fin, cansado de aquella vida de servidumbre, de vicio y de
 miseria, el Zarco se huyó de la hacienda en que estaba, llevándose
 algunos caballos para venderlos en la tierra fria. Como era de
 esperarse, fue perseguido; pero ya en este tiempo, al favor de la
 guerra civil, se había desatado en la tierra fría cercana a México
 una nube de bandidos que no tardó en invadir las ricas comarcas de
 la tierra caliente.

El Zarco se afilió en ella inmediatamente, y desde luego, y como
 si no hubiera esperado más que esa oportunidad para revelarse en
 toda la plenitud de su perversidad, comenzó a distinguirse entre
 aquellos facinerosos por su intrepidez, por su crueldad y por su
 insaciable sed de rapiña.

Era el año de 1861, y organizados los bandoleros en grandes
 partidas, perseguidos a veces por las tropas del gobierno, pero
 atraídos más bien por la riqueza de los distritos azucareros del
 sur de México y de Puebla, penetraron en ellos sembrando el terror
 en todas partes, como lo hemos visto.

El Zarco era uno de los jefes más renombrados, y las noticias de
 sus infames proezas, de sus horribles venganzas en las haciendas en
 que había servido, de su fría crueldad y de su valor temerario, le
 habían dado una fama espantosa.

Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y
 vergonzoso, a aceptar la cooperación de estos bandidos en la
 persecución que hacían al faccioso reaccionario Márquez en su
 travesía por la tierra caliente, algunas de aquellas partidas se
 presentaron formando cuerpos irregulares, pero numerosos, y uno de
 ellos estaba mandado por el Zarco. Entonces, y durante los pocos
 días que permaneció en Cuernavaca, fue cuando conoció a Manuela,
 que se había refugiado con su familia en esa ciudad. El bandido
 ostentaba entonces un carácter militar, sin dejar por eso los
 arreos vistosos que eran como característicos en los ladrones de
 aquella época y que les dieron el nombre de plateados, con
 el que fueron conocidos generalmente.

La hermosa joven, cuyo carácter parecía estar en armonía con el
 del bandido, al ver pasar frente a sus ventanas aquel cuerpo de
 gallardos jinetes, vistosos y brillantes, y al frente de ellos,
 montado en soberbio caballo y cargado de plata hasta el exceso, al
 joven y terrible bandido, cuyo nombre no había sonado en su oído
 sino con el acento del terror, se sintió atraída hacia él por un
 afecto en que se mezclaban la simpatía, la codicia y la vanidad
 como en punzante y sabroso filtro.

Así nació una especie de amor extraño en aquellas dos almas,
 hechas para comprenderse. Y en el poco tiempo que el Zarco
 permaneció en Cuernavaca, logró ponerse en comunicación con Manuela
 y establecer con ella relaciones amorosas, que no llegaron, sin
 embargo, por las circunstancias, al grado de intimidad en que las
 vemos en Yautepec.

El general González Ortega, conociendo el grave error que había
 cometido dando cabida en sus tropas a varias partidas de
 plateados, que no hicieron más que asolar las poblaciones
 que atravesaba el ejército y desprestigiarlo, no tardó en
 perseguirlas, fusilando a varios de sus jefes. Para salvarse de
 suerte semejante, el Zarco se escapó una noche de Cuernavaca con
 sus bandidos y se dirigió al sur de Puebla, en donde estuvo por
 algunos meses ejerciendo terribles depredaciones.

Por fin, los plateados establecieron su guarida
 principal en Xochimancas, y el Zarco no tardó en saber que Manuela
 había vuelto a Yautepec, en donde residía con su familia.
 Naturalmente, procuró desde luego reanudar sus relaciones apenas
 interrumpidas y pudo cerciorarse de que Manuela lo amaba
 todavía.

Desde entonces comenzó esa comunicación frecuente y nocturna con
 la joven, comunicación que no era peligrosa para él, dado el terror
 que infundía su nombre y dadas también las inteligencias que
 cultivaba en la población, en donde los bandidos contaban con
 numerosos emisarios y espías.

Entre tanto, sus crímenes aumentaban de día en día; sus
 venganzas sobre sus antiguos enemigos de las haciendas eran
 espantosas y el pavor que inspiraba su nombre había acobardado a
 todos. Los mismos hacendados, sus antiguos amos, habían venido
 temblando a su presencia a implorar su protección y se habían
 constituido en sus humildes y abyectos servidores, y no pocas
 veces, él, antiguo mozo de estribo, había visto tener la brida de
 su caballo al arrogante señorón de la hacienda a quien antes había
 servido humilde y despreciado.

Semejantes venganzas y humillaciones fueron harto frecuentes en
 esa época, gracias a la audacia y número de los bandidos, cuyo
 poder era ilimitado en aquella comarca infortunada, y gracias más
 que todo a la impotencia del gobierno central, que, ocupado en
 combatir la guerra civil y en hacer frente a la intervención
 extranjera, no podía distraer a sus tropas para reprimir a los
 bandidos.

Capítulo 9. El Búho

El Zarco se hallaba, pues, en la plenitud de su orgullo
 satisfecho. Había realizado parte de sus aspiraciones. Era temido,
 se había vengado; sus numerosísimos robos le habían producido un
 botín cuantioso; disponía a discreción del bolsillo de los
 hacendados. Cuando necesitaba una fuerte cantidad de dinero, se
 apoderaba de un cargamento de azúcar o de aguardiente o de un
 dependiente rico, y los ponía a rescate; cuando quería poner a
 contribución una hacienda, quemaba un campo de cañas, y cuando
 quería infundir pavor a una población, asesinaba al primer vecino
 infeliz a quien encontraba en sus orillas.

Pero satisfecha su sed de sangre y de rapiña, sentía que aún le
 faltaba alguna cosa. Eran los goces del amor, pero no esos goces
 venales que le habían ofrecido las condescendencias pasajeras de
 las mujeres perdidas, sino los que podía prometerle la pasión de
 una mujer hermosa, joven; de una clase social superior a la suya, y
 que lo amara sin reserva y sin condición.

Manuela habría sido para él una mujer imposible cuando medio
 oculto en la comitiva servil del rico hacendado, atravesaba los
 domingos las calles de Yautepec. Entonces, era seguro que la linda
 hija de una familia acomodada, vestida con cierto lujo aldeano, y
 que recibía sonriendo en su ventana las galantes lisonjas de los
 ricos dueños de hacienda, de los gallardos dependientes que
 caracoleaban en briosos caballos, llenos de plata, para lucirse
 delante de ella, no se habría fijado ni un instante en aquel criado
 descolorido y triste, mal montado en una silla pobre y vieja, y en
 un caballo inferior y que se escurría silencioso en pos de sus
 amos.

Entonces, si él se hubiese acercado a hablarle, a ofrecerle una
 flor, a decirle que la amaba, era indudable que no habría tenido
 por respuesta más que un gesto desdeñoso o una risa de burla.

Y ahora que él era guapo, que montaba los mejores caballos del
 rumbo, que iba vestido de plata, que era temido, que veía a sus
 pies a los ricos de las haciendas; ahora que él podía regalar
 alhajas que valían un capital; ahora esa joven, la más hermosa de
 Yautepec, lloraba por él, lo esperaba palpitante de amor todas las
 noches, iba a abandonar por él a su familia y a entregarse sin
 reserva; le iba a mostrar a sus compañeros, a pasearla por todas
 partes a su lado y a humillar con ella a los antiguos
 pretendientes. Tal consideración daba al amor que el Zarco sentía
 por Manuela un acre y voluptuoso sabor de venganza, sobre la misma
 joven y sobre los demás, juntamente con un carácter de vanidad
 insolente.

Así pues, aquello que agitaba el corazón del bandido no era
 verdaderamente amor en el concepto noble de la palabra, no era el
 sentimiento íntimo y sagrado que suele abrirse paso aun en las
 almas pervertidas e iluminarlas a veces como ilumina un rayo de sol
 los antros más oscuros e infectos, no: era un deseo sensual y
 salvaje, excitado hasta el frenesí por el encanto de la hermosura
 física y por los incentivos de la soberbia vencedora y de la
 vanidad vulgar.

Si Manuela hubiese sido menos bella o más pobre, tal vez el
 Zarco no habría deseado su posesión con tanta fuerza, y poco le
 habría importado que hubiese sido virtuosa. Él no buscaba el apoyo
 de la virtud en las penas de la vida, sino las emociones groseras
 de los sentidos para completar la fortuna de su situación presente.
 Iba a poseer a la linda doncella para satisfacer una necesidad de
 su organización, ávida de sensaciones vanidosas, ya que había
 saboreado el placer inferior de poseer magníficos caballos y de
 amontonar onzas de oro y riquísimas alhajas.

Pero después de saciado este deseo, el más acariciado de todos,
 ¿qué haría con la joven?, se preguntaba él. ¿Se casaría con ella?
 Eso era imposible, y además, tener una esposa legítima no halagaba
 su vanidad. Una querida como ella sí era un triunfo entre sus
 compañeros. ¿Abandonaría aquel rumbo y aquella carrera de peligros
 para huir con ella, lejos, para gozar en un rincón cualquiera de
 una existencia oscura y tranquila? Pero eso también era imposible
 para aquel facineroso, que había probado ya los embriagantes goces
 del combate y del robo. Dejar aquella vida agitada, inquieta,
 sembrada de peligros, pero también de pingües recompensas, era
 resignarse a ser pobre, a ser pacífico; era exponerse a que un
 miserable alcalde de pueblo lo amarrase cualquier día y lo
 encerrase en la cárcel para ser juzgado por sus antiguas fechorías.
 Podía convertir su botín, que era importante, en tierras de labor,
 en un rancho, en una tienda. Pero él no sabía trabajar, y sobre
 todo, le repugnaba hondamente esa existencia de trabajo oscuro y
 humilde, monótona, sin peripecias, aburridora, expuesta siempre al
 peligro de una denuncia, sin más afán que el de ocultar siempre el
 pasado de crimen, sin más entretenimiento que el cuidado de los
 hijos, sin más emociones que las del terror. No; era preciso seguir
 así por ahora, que después ya habría tiempo de decidirse, según lo
 exigieran las circunstancias.

El Zarco llegaba aquí en sus cavilaciones cuando se detuvo
 sobresaltado oyendo el canto repentino y lúgubre de un búho, y que
 salía de las ramas frondosas de un amate gigantesco,
 frente al cual iba pasando.

—¡Maldito tecolote! —exclamó en voz baja, sintiendo
 circular en sus venas un frío glacial—. ¡Siempre se le ocurre
 cantar cuando yo paso! ¿Qué significará esto? —añadió, con la
 preocupación que es tan común en las almas groseras y
 supersticiosas, y quedó sumergido un momento en negras reflexiones.
 Pero repuesto a poco, espoleó su caballo, con ademán
 despreciativo.

—¡Bah! Esto no le da miedo más que a los indios, como el herrero
 de Atlihuayan; yo soy blanco y güero… a mí no me hace nada.

Y se alejó al trote para encumbrar la montaña.

Capítulo 10. La fuga

Al día siguiente, Nicolás, el herrero de Atlihuayan, vino, como
 de costumbre, en la tarde, a hacer su visita a la madre de Manuela
 y la encontró preocupada y triste. La joven estaba durmiendo y la
 señora se hallaba sola en el pequeño patio en que la encontramos la
 tarde anterior…

—¿Hay alguna noticia nueva? —preguntó doña Antonia al joven
 artesano.

—Sí, señora —respondió éste—; parece que la caballería del
 gobierno llegará, por fin, mañana. Es preciso que estén ustedes
 dispuestas, porque sé que no permanecerá ni un día y que se va
 pasando por Cuautla y de allí se dirige a México.

—Yo estoy lista ya enteramente —respondió doña Antonia—. Todo el
 día nos hemos pasado arreglando los baúles y recogiendo mi poco
 dinero. Además, he ido a ver al juez para que me extendiera un
 poder, que voy a dejar a usted —añadió, tomando de su cesto de
 costura un papel que dio a Nicolás—. Usted se encargará, si me hace
 favor, de vender esta huerta, lo más pronto posible, o de
 arrendarla, pues según están las cosas, no podemos volver pronto y
 estoy aburrida de tanto sufrir aquí. Si usted se va a México, allá
 nos encontrará como siempre, y quizás entonces se habrá cambiado el
 ánimo de Manuela.

—No lo creo, señora —se apresuró a responder Nicolás—. Yo he
 acabado por conocer que es imposible que Manuelita me quiera. Le
 causo una repugnancia que no está en su mano dominar. Así es que me
 parece inútil pensar ya en eso. ¡Cómo ha de ser! —añadió
 suspirando—, uno no puede disponer de su corazón. Dicen que el
 trato engendra el cariño. Ya ve usted que esto no es cierto, porque
 si del trato dependiera, yo me he esmerado en ser agradable a la
 niña, pero mis esfuerzos siempre han encontrado por recompensa su
 frialdad, su alejamiento, casi su odio…, porque yo temo hasta que
 me aborrezca.

—No, Nicolás, eso no; ¡aborrecerlo a usted! ¿por qué? ¿No ha
 sido usted nuestro protector desde que murió mi marido? ¿No nos ha
 colmado usted de favores y de servicios que jamás se olvidan? ¿Por
 qué tan noble conducta había de producir el aborrecimiento en
 Manuela? No; lo que sucede es que esta muchacha es tonta, es
 caprichosa; yo no sé a quién ha sacado, pero su carácter me parece
 extraño, particularmente desde hace algunos meses. No quiere hablar
 con nadie, cuando antes era tan parlanchina y tan alegre. No quiere
 rezar, cuando antes era tan piadosa; no quiere coser, cuando antes
 se pasaba los días discurriendo la manera de arreglar sus vestidos
 o de hacerse nuevos; no quiere nada. Hace tiempo que noto en ella
 no sé qué cosa tan extraña que me da en qué pensar. Unos días está
 triste, pensativa, con ganas de llorar, tan pálida que parece
 enferma, tan perezosa que tengo que reñirla; otros, se despierta
 muy viva, pero colérica, por nada se enoja, regaña, me contradice,
 nada encuentra bueno en la casa, nuestra pobre comida le fastidia,
 el encierro en que estamos le aburre, quisiera que saliéramos a
 pasear, que montáramos a caballo, que fuéramos a visitar las
 haciendas; parece que no tiene miedo a los ladrones que nos rodean
 por todas partes, y viendo que yo me opongo a estas locuras, vuelve
 a caer en su abatimiento y se echa a dormir. Hoy mismo ha pasado
 una cosa rara, luego que le anuncié que era necesario disponer los
 baúles para irnos a México, tan pronto como vio que esto era de
 veras, que volví trayendo mi dinerito y que comencé a arreglar
 todas mis cosas, primero se puso alegre y me abrazó diciéndome que
 era una dicha, que por fin iba a conocer México; que había sido su
 sueño; que allí iba a estar alegre, pues que su tristeza tenía por
 causa la situación horrorosa que guardamos, hace tantos meses. Como
 es natural, yo me había figurado lo mismo, y por eso no había hecho
 tanto reparo en el cambio de su carácter, pues era de suponerse que
 una muchacha como ella, que está en la edad de divertirse, de
 pasear, debía estar fastidiada de nuestro encierro. Así que también
 yo me puse alegre al verla contenta, pensando en el viaje. Pero
 luego ha vuelto a su tristeza, y al sentarnos a comer, observé que
 ya estaba de mal humor, que casi no quería probar bocado y que aun
 sentía deseos de llorar. Luego, no he podido distraerla, y después
 de componer su ropa en un baúl, al ir a verla la encontré dormida
 en su cama. ¡Ha visto usted cosa igual! Pues si fuera porque nos
 vamos de Yautepec, ¿por qué ha estado triste viviendo aquí?

—Señora —preguntó Nicolás, que había escuchado atento y
 reflexivo—, ¿no tendrá aquí algún amor?, ¿no dejará aquí alguna
 persona a quien haya querido o a quien quiera todavía, sin que se
 lo haya dicho a usted?

—Eso me he preguntado algunas veces, pero no creo que haya nada
 de lo que usted dice. ¿Qué amor pudiera haber tenido que yo no
 hubiese siquiera sospechado? Es verdad que algunos dependientes
 gachupines de la tienda de la bóveda habían dado en decirle flores,
 en enviarle papelitos y recados, pero eso fue mucho antes de que
 fuéramos a vivir a Cuernavaca. Después de que regresamos, aquellos
 muchachos ya no estaban aquí, se habían ido a México, Manuela no ha
 vuelto a acordarse de ellos ni a nombrarlos siquiera. Algunos
 muchachos del pueblo suelen pasar por aquí y la ven con algún
 interés, pero ella les muestra mucho desprecio y cierra la ventana
 tan luego como los ha visto acercarse. No han vuelto ya. Manuela
 encuentra fastidiosos a los pocos que conoce. En fin, yo estoy
 segura de que no quiere a ninguno en el pueblo, y por eso al
 principio de este año, cuando comenzó usted a visitamos, creí que
 iba inclinándose a usted y que arreglaríamos fácilmente lo que
 teníamos pensado.

—Pues ya ve usted, señora —contestó Nicolás amargamente—, que no
 era cierto, y que Manuelita me ha considerado más fastidioso que a
 los muchachos de Yautepec. Tanto que yo, teniéndole como le tengo
 tanto cariño y habiendo pensado tan seriamente en casarme con ella,
 porque creía con nuestro matrimonio labrar su felicidad y la mía,
 naturalmente, no he podido ser insensible a sus desprecios
 constantes y me resolví a alejarme para siempre de esta casa. Pero
 la consideración de que usted me tiene un afecto, de que estoy
 seguro; las órdenes de mi madre de que yo vele por ustedes, hoy que
 tanto se necesita del apoyo de un hombre en estos pueblos, me han
 hecho seguir importunando a ustedes con mi presencia, que de otro
 modo les habría evitado.

—¡Importunándome a mí? —preguntó conmovida y llorando doña
 Antonia.

—No, a usted no, señora; bien veo que usted me profesa amistad,
 que desearía usted mi bien y mi dicha, que si por usted fuera, yo
 sería el esposo de su hija. Yo no soy ingrato, señora, y crea usted
 que mientras viva yo me portaré con usted como un hijo reconocido y
 cariñoso, sin interés de nada y siempre que no sirva yo de
 obstáculo a la felicidad de Manuelita; pero lo decía yo por esta
 niña. Afortunadamente para ella, ya ustedes se van de aquí, de modo
 que no tendrá la mortificación de verme y yo tendré la satisfacción
 de ser útil a usted desde lejos. Haré todo lo que usted me encarga
 y le escribiré con frecuencia, dándole razón de la huerta y del
 estado que guarda este rumbo. Mañana, cuando venga la tropa del
 gobierno, yo también vendré a ver qué se les ofrece a ustedes y aun
 las acompañaré cuando se vayan, hasta Morelos o hasta más allá si
 es necesario.

—¡Ah, Nicolás!, ¡qué bueno es usted y qué noble! —dijo la señora
 con ternura—; acepto todo lo que usted me ofrece, y a mi vez le
 aseguro que en mí tendrá siempre una segunda madre. Cualquiera que
 sea la suerte que Dios nos reserve a mí y a mi hija, crea usted que
 siempre recordaré su generosidad para con nosotras, y que nunca
 olvidaré que es usted el más noble y honrado joven que he conocido.
 Lo espero a usted mañana, y si usted quiere acompañarnos, como me
 lo promete, yo tendré mucho gusto de contar con su compañía, que
 tanto necesito. Pero tengo miedo de que le suceda a usted algo a su
 regreso.

—No tema usted nada, señora —dijo Nicolás, levantándose—;
 llevaré a algunos de mis compañeros del taller, bien montados y
 armados, y no correremos ningún peligro.

—Bueno —dijo doña Antonia, apretando la mano del herrero con las
 dos suyas, cariñosamente, como lo haría una madre tierna con el
 hijo de su corazón.

Luego, al sentir que se alejaba, exclamó llorando:

—¡Oh!, ¡qué desgraciada soy en no tener a este hombre por
 yerno!

Manuelita se despertó cuando ya estaba anocheciendo, y a la luz
 de la bujía, doña Antonia observó que tenía los ojos
 encarnados…

—¿Estás mala, hija? —le preguntó afectuosamente.

—Me duele mucho la cabeza, mamá —contestó la joven.

—Es que estás amodorrada, y además, ¡has comido tan poco!

—No; me siento un poco mal.

—¿Tendrás calentura? —dijo la madre inquieta.

—No —replicó Manuelita, tranquilizándola—; no es nada, me
 levanté esta mañana muy temprano y, en efecto, he comido poco. Voy
 a tomar algo y volveré a acostarme, porque lo que siento es sueño;
 pero tengo apetito y esa es buena señal. Ya sabe usted que siempre
 que madrugo me pasa esto. Además, es preciso dormir, ahora que se
 puede, porque quién sabe si en el viaje podamos hacerlo con
 comodidad y en compañía de soldados —añadió sonriendo
 maliciosamente.

La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la cena, que Manuela
 tomó con alegría y apetito, después de lo cual rezaron las dos sus
 devociones, y tras de una larga conversación sobre sus arreglos de
 viaje y sus nuevas esperanzas, la señora se retiró a su cuarto,
 contiguo al de Manuela y apenas dividido de éste por un
 tabique.

A la sazón caía un aguacero terrible, uno de esos aguaceros de
 las tierras calientes, mezclados de relámpagos y truenos, en que
 parece abrir el cielo todas sus cataratas e inundar con ellas el
 mundo. La lluvia producía un ruido espantoso en el tejado, y los
 árboles de la huerta, azotados por aquel torrente, parecían
 desgajarse.

En la calle el agua corría impetuosamente formando un río, y en
 el patio se había producido una inundación con el crecimiento de
 los apantles y con el chorro de los tejados.

Doña Antonia, después de recomendar a Manuelita que se abrigara
 mucho y que rezara, se durmió arrullada por el ruido monótono del
 aguacero.

Inútil es decir que la joven no cerró los ojos. Aquella era la
 noche de la fuga concertada con el Zarco; él debía venir
 infaliblemente y ella tenía que esperarlo ya lista con su ropa y el
 saco que contenía el tesoro, que era preciso ir a sacar al pie de
 la adelfa. Esta tempestad repentina contrariaba mucho a Manuela. Si
 no cesaba antes de medianoche, iba a hacer un viaje molestísimo, y
 aun cesando a esa hora, iba a encontrar la huerta convertida en
 charco y a bañarse completamente debajo de los árboles. Sin
 embargo, ¿qué no es capaz de soportar una mujer enamorada, con tal
 de realizar sus propósitos?

Cuando ella conoció que era próximamente la hora señalada, se
 levantó de puntillas, con los pies desnudos, bien cubierta la
 cabeza y espaldas con un abrigo de lana, y así, alzando su enagua
 de muselina hasta la rodilla, abrió la puerta de su cuarto, quedito
 y se lanzó al patio, alumbrándose con su linterna sorda, que cubría
 cuidadosamente.

Era la última vez que salía de la casa materna, apenas concedió
 un pensamiento a la pobre anciana que dormía descuidada y confiando
 en el amor de su hija querida.

Por lo demás, Manuela, atenta sólo a realizar su fuga, no
 procuraba otra cosa que apresurarse, y si su corazón latía con
 violencia, era por el temor de ser sentida y de malograr su
 empresa.

Dichosamente para ella, el aguacero seguía en toda su fuerza, y
 nadie podría sospechar que ella saliese de su cuarto con aquel
 temporal; así es que atravesó rápidamente el patio, se internó
 entre la arboleda, pasó el apantle que rodeaba el soto de
 la adelfa, y allí, escarbando de prisa, sin preocuparse de la
 lluvia, que la había empapado completamente, y sólo cuidando de que
 la linterna no se apagase, extrajo el saco del tesoro, lo envolvió
 en su rebozo y se dirigió a la cerca, trepando por las raíces del
 amate hasta el lugar en que solía esperar al Zarco.

Apenas acababa de llegar, cuando oyó el leve silbido con que su
 amante se anunciaba, y a la luz de un relámpago pudo distinguirlo,
 envuelto en su negra capa de hule y arrimándose al cercado.

Pero no venía solo. Acompañaban losotros tres jinetes, envueltos
 como él en sendas capas y armados hasta los dientes.

—¡Maldita noche! —dijo el Zarco, dirigiéndose a su amada—. Temí
 que no pudieras salir, mi vida, y que todo se malograra hoy.

—¡Cómo no, Zarco! —respondió ella—; ya has visto siempre que
 cuando doy mi palabra, la cumplo. Era imposible dejar esto para
 otra ocasión, pues mañana llega la tropa y tal vez tendríamos que
 salir inmediatamente.

—Bueno, ¿ya traes todo?

—Todo está aquí.

—Pues ven; cúbrete con esta capa —dijo el Zarco alargando una
 capa de hule a la joven.

—Es inútil, estoy ya empapada y bien puedo seguir mojándome.

—No le hace, póntela, y este sombrero… ¡Válgame Dios! —dijo al
 recibirla entre sus brazos—. ¡Pobrecita! ¡Si estás hecha una
 sopa!

—Vámonos, vámonos —dijo ella palpitante—, ¿quiénes son esos?

—Son mis amigos, que han venido a acompañarme por lo que se
 ofreciera… Vamos, pues; adelante, muchachos, y antes de que crezca
 el río —dijo el Zarco, picando su caballo, en cuya grupa había
 colocado, al estilo de la tierra caliente, a la hermosa joven.

Y el grupo de jinetes se dirigió apresurado a orillas del
 pueblo, atravesó el río, que ya comenzaba a crecer y se perdió
 entre las más espesas tinieblas.

Si algún campesino supersticioso hubiese visto a la luz de los
 relámpagos pasar, como deslizándose entre los árboles azotados por
 la tempestad, aquel grupo compacto de jinetes envueltos en negras
 capas a semejante hora y en semejantes tiempos, de seguro habría
 creído que era una patrulla de espíritus infernales o almas en pena
 de bandidos, purgando sus culpas en noche tan espantosa.

Capítulo 11. Antonia

Doña Antonia había dormido mal. Después de su primer sueño, que
 fue tranquilo y pesado, los múltiples ruidos de la borrasca
 acabaron por despertarla. Agitada después por diversos pensamientos
 y preocupaciones a causa de su viaje próximo, comenzó a revolverse
 en su lecho, presa del insomnio y del malestar.

Parecíale haber escuchado a través de los lejanos bramidos del
 trueno, y de los ruidos de la lluvia y del viento entre los
 árboles, algunos rumores extraños; pero atribuyó esto a aprensión
 suya. De buena gana se habría levantado para ir al cuarto de
 Manuela a fin de conversar o de rezar un momento en su compañía:
 pero temió interrumpir el sueño de la niña, a quien creía dormida
 profundamente y acalenturada desde el día anterior.

Así es que, después de haber pasado largas horas en aquella
 situación penosísima, luchando con ideas funestas y atormentadoras,
 y con el calor sofocante que había en su cuarto y el que le
 producía la irritación de la vigilia; cuando oyó que el temporal
 cesaba, que los árboles parecían quedarse quietos, y que los gallos
 comenzaban a cantar, anunciando la madrugada y el buen tiempo, la
 pobre señora acabó por quedarse dormida de nuevo, para no despertar
 sino muy tarde y cuando los primeros rayos del sol penetraron por
 las rendijas del cuarto.

Entonces se levantó apresuradamente y corrió al cuarto de su
 hija.

No la encontró, vio la cama deshecha, pero supuso que se habría
 levantado mucho antes que ella y que estaría en el patio o en la
 cocina. La buscó allí, y no hallándola todavía, creyó que andaría
 recorriendo la huerta, examinando sus flores y viendo los estragos
 del temporal, y aun se dijo que Manuela hacía mal en exponerse así
 a la humedad de la mañana, después de haber estado indispuesta el
 día aÍlterior; que iba a empaparse con el agua de los árboles y a
 mojarse horriblemente los pies en el lodo de la huerta, que era un
 bosque espeso, cruzado de apantles por todas partes y que
 se llenaba de charcos con la menor lluvia.

Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los mangueras y los
 bananos dejaban caer una cascada de agua a cada rozamiento de sus
 ramajes; la luz del sol se reflejaba como en mil diamantes en las
 gotas de agua que pendían de las menudas hojas, y la grama del
 suelo se hallaba sumergida en una enorme ciénaga.

Hacía mal la muchacha en andar en la huerta de ese modo

Y la llamó entonces a gritos para reñirla.

Pero habiendo esperado en vano para verla aparecer, y no
 escuchando su respuesta, comenzó a alarmarse y corrió a buscarla en
 los lugares que solía frecuentar. Tampoco estaba en ellos. Entonces
 siguió buscándola y gritándole en todas direcciones, y habiéndole
 venido una idea repentina volvió a la casa para ver si la puerta de
 la calle estaba abierta; pero encontrándola perfectamente cerrada y
 atrancada, tornó a la huerta, llena de sobresalto, suponiendo que
 quizás su hija habría sido mordida por alguna serpiente y se habría
 desmayado o tal vez muerto en algún rincón de aquel bosque. La
 pobre anciana, pálida como la muerte, convulsa de terror y de
 angustia, se internó en lo más espeso de la huerta, sin cuidarse
 del lodo ni de la maleza, ni de las espinas, registrándolo todo,
 llamando por todas partes a su hija con los epítetos más tiernos y
 más desesperados, con la garganta seca, con los ojos fuera de las
 órbitas, pudiendo apenas respirar, con el corazón saliéndosele del
 pecho, loca de dolor y de susto.

Pero nada, Manuela no aparecía.

—Pero, Dios mío, ¿qué es de mi hija? —exclamó, deteniéndose y
 apoyándose en un árbol, pues sentía que las piernas le
 flaqueaban.

Nadie le contestaba. La naturaleza seguía indiferente su curso
 normal. El sol brillaba de lleno iluminando el cielo, limpio ya de
 nubes, en aquella hermosa mañana de estío, más sereno y más azul
 después de una noche de borrasca; los pájaros parloteaban
 alegremente en las arboledas, zumbaban los insectos entre las
 flores y todo parecía cobrar nueva vida en aquella tierra tropical
 y vigorosa.

Sólo la pobre madre desfallecía, apoyada en los árboles y
 sintiendo que el frío de la muerte helaba la sangre en sus
 venas.

Pasado un momento de angustiosa parálisis, hizo un esfuerzo
 desesperado y se arrastró hasta el centro de la huerta. Allí tuvo
 otra idea; y cruzando el apantle que rodeaba como un pozo
 el soto de la adelfa, que era como una rotonda de arbustos en medio
 de la cual descollaba la vieja y florida planta, se dirigió hacia
 ésta, y al llegar a ella se detuvo sorprendida. Allí, junto al
 tronco, había un pozo que se había llenado de agua, y sobre la
 grama estaba tirada una tarecua, la pequeña
 tarecua con que Manuela solía cavar la tierra de su
 jardín.

Luego observó que, a pesar de la lluvia, la maleza y los
 arbustos aún permanecían doblados, como si alguna persona se
 hubiese abierto paso por entre ellos.

Miró con cuidado el suelo, y en la parte que no estaba cubierta
 por la grama, distinguió huellas de pisadas. Siguió la dirección
 que ellas marcaban, lo cual era difícil en aquella capa de verdura
 espesa y áspera, que cubría el suelo, y pudo reconocerla hasta el
 apantle. En los bordes cenagosos de éste, y en la parte
 inundada por su crecimiento de la noche, la huella se marcaba
 mejor; era la huella de pies pequeños y desnudos que se habían
 enterrado profundamente en el cieno. ¿Quién podía haber andado por
 ahí esa mañana, si no era Manuela? ¿Y quién podía tener esos pies
 pequeños, sino la joven? Pero, ¿por qué había venido descalza, y
 habiendo tenido resfrío el día anteríor?

La infeliz madre se perdía en conjeturas. Luego, dando algunos
 pasos más allá de la faja inundada por el apantle, volvió
 a reconocer huella de pisadas: eran las mismas de Manuela, que
 seguramente tomó la dirección del cercado. En efecto, las huellas
 seguían hasta la cerca y se detenían junto a las viejas raíces del
 zapote gigantesco. La anciana trepó con trabajo por ellas y como
 impulsada por un presentimiento terrible. Sobre la cerca había
 también señales de haber pasado por ahí alguno. Las plantas
 parecían haber sido holladas; los tallos de algunas estaban rotos.
 Doña Antonia se asomó por aquel lugar y examinó atentamente la
 callejuela. Vio entonces allí, precisamente al pie del lugar en que
 se hallaba, las huellas bien distintas de pezuñas de caballos, que
 parecían haberse detenido algún rato allí y que debieron haber sido
 varios, porque el lodo estaba señalado y removido por numerosas
 huellas repetidas y agrupadas.

La aguda y fría hoja de un puñal que hubiese atravesado su
 corazón, no habría producido a la desdichada madre la sensación de
 intenso dolor y de desfallecimiento que semejante vista le
 causó.

No comprendía nada, pero adivinó que algo horroroso significaba
 aquéllo. ¡Su hija, atravesando la huerta en aquella noche,
 dirigiéndose a la cerca, aquellos caballos deteniéndose allí, como
 para esperarla, porque era evidente que ningún hombre había andado
 con ella, todo esto encerraba un misterio inexplicable, pero
 pavoroso para la pobre señora! ¿Había huido Manuela con algún
 hombre? ¿Había sido robada? ¿Quién podía ser el raptor?

Doña Antonia apenas pudo dirigirse confusamente tales preguntas,
 en medio de su atonía y de su terror, porque se sentía aterrada,
 aniquilada, permaneciendo ahí como idiota, con los ojos clavados en
 el lado de la calle, con los cabellos erizados, con el corazón
 palpitante hasta ahogarla, muda, sin lágrimas, sin fuerzas, viva
 imagen de la angustia y del dolor.

Pero una última esperanza pareció hacerla volver en sí. Pensó
 que eso era imposible, que era un sueño todo lo que estaba mirando
 o que nada tenía que ver con su hija aquel conjunto de
 circunstancias; que Manuela debía haber vuelto a su cuarto, y que
 si se hubiera fugado, debía haberse llevado su ropa, sus alhajas,
 algo.

Doña Antonia, bajándose precipitadamente de la cerca, se dirigió
 vacilando como una ebria, pero corriendo hacia la casa y al cuarto
 de Manuela; estaba como antes, solitario, la cama deshecha, un baúl
 abierto. No cabía duda, la joven se había escapado; faltaba su
 mejor vestido, faltaban sus camisas bordadas, sus alhajas, su
 calzado nuevo de raso, sus rebozos. Se había llevado lo que podía
 caber en una pequeña maleta.

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su desdicha, cayó
 desplomada sobre el suelo y rompió a llorar, dando alaridos que
 hubieran conmovido a las piedras. Pasado al fin este arranque de
 dolor supremo, salió de la casa como una insensata, sin cuidarse de
 cerrarla, y se dirigió a la de su ahijada Pilar, que vivía por ahí
 cerca, en casa de unos tíos, porque era huérfana. Apenas pudo
 hablarles unas cuantas palabras para explicarles que Manuela había
 desaparecido y para rogarles que fuesen con ella a su casa a fin de
 cerciorarse del hecho.

Acompañáronla, en efecto, sorprendidos y asustados también,
 especialmente la bella y dulce joven, que lo mismo que su madrina
 no comprendía nada de tal misterio.

Capítulo 12. La carta

El examen de la huerta y de la calle hecho por los tíos de Pilar
 y por Pilar misma, no hicieron más que confirmar las sospechas de
 doña Antonia. Manuela se había escapado en los brazos de un
 amante.

Los tíos de Pilar encontraron al pie de la cerca, y medio oculta
 entre la maleza y el lodo, la linterna sorda que había servido a la
 joven para alumbrarse y que arrojó allí al huir.

Quedaba ahora por averiguar quién o quiénes habían sido los
 raptores de la joven, y sobre este particular nadie se atrevía a
 aventurar una sola palabra, porque nadie tenía tampoco en qué
 fundar la menor conjetura.

La pobre madre, en el paroxismo de su dolor, se había atrevido a
 mencionar el nombre del honrado herrero de Atlihuayan; pero en el
 instante, tanto ella como Pilar y sus tíos, habían exclamado con
 admiración y sorpresa:

—¡Imposible!

—En efecto, ¡imposible! —decía doña Antonia—; ¿qué necesidad
 tenía Nicolás de arrebatar a la muchacha cuando yo se la habría
 dado con todo mi corazón?… ¡Soy una tonta y sólo mi aflicción puede
 disculpar esta palabra imprudente! ¡Que Dios me la perdone! Nicolás
 no me la perdonaría.

—Además, madrina, Nicolás no era querido, y usted lo sabe muy
 bien; Manuela no podía sufrir ni su presencia. Habría sido preciso
 que tanto él como ella fingieran aborrecerse para que esto pudiera
 ser. Pero, ¿para qué semejante disimulo?

—Pues es claro —replicó doña Antonia—. No, no hay que pensar en
 ello, pero entonces, ¿quién, Dios mío?

—Será preciso avisar a la autoridad —dijo el tío de Pilar.

En este momento entró en la casa un muchacho, un trabajadorcito
 de las cercanías, y dijo que unos hombres que iban a caballo con
 una señora lo habían encontrado muy de madrugada y lo habían
 detenido más allá de Atlihuayan y al empezar la cuesta del monte, y
 que la señora, que era muchacha, le había dicho que viniera a
 Yautepec a traer una carta a su mamá, dándole las señas de la
 casa.

Doña Antonia abrió apresuradamente el papel, que estaba escrito
 con lápiz y que no contenía más que estas breves palabras:

Mamá:

Perdóname, pero era preciso que hiciera lo que he hecho. Me
 voy con un hombre a quien quiero mucho, aunque no puedo casarme con
 él por ahora. No me llores porque soy feliz y que no nos persigan,
 porque es inútil.

Manuela.

Al oír estas palabras, todos se quedaron asombrados y mudos,
 pintándose en sus semblantes la sorpresa y el disgusto que
 semejante proceder en Manuela les causaba, habiendo sido hasta allí
 una buena hija. La pobre madre dejó caer el papel de las manos y
 quedó un momento con la cabeza inclinada, fijos los ojos en tierra,
 abatida, silenciosa, sombría, como insensata, hasta que un rato
 después hizo estallar su dolor en terribles sollozos. Acudieron a
 abrazada y a consolarla su ahijada y los tíos, sin saber qué
 decirle, sin embargo, para calmar su pena.

—¿Y a quién quejarme ahora? —exclamó—. Aconséjenme ustedes
 —dijo—, ¿qué haré?

—Veremos al prefecto —respondió el tío de Pilar—. Es necesario
 que la autoridad tome sus providencias.

—Pero, ¡qué providencias! —repuso la anciana—, cuando ven
 ustedes que las autoridades mismas no se atreven a salir de la
 población ni tienen tropas ni manera de hacerse respetar… ¡Si
 estamos abandonados de Dios! —añadió desesperada.

—Pero, quién podrá ser, pues, el hombre que se la ha llevado?
 —dijo Pilar—, porque yo no atino absolutamente y es preciso tener
 siquiera una sospecha que sirviera de indicación…

—¡Y estar yo sola, absolutamente sola! —exclamó doña Antonia,
 torciéndose las manos de dolor—. ¡Ah! ¡Cómo han abusado de una
 infeliz vieja, viuda y desamparada!

—No tan sola, madrina, no está usted tan sola —replicó vivamente
 Pilar—. ¿No cuenta usted con la amistad de Nicolás?

—Es verdad, hija mía, lo había olvidado en mi desesperación.
 Tengo a ese hombre generoso, que todavía ayer me decía que sin
 interés ninguno en Manuela, de quien estaba seguro que no lo
 quería, podía yo contar enteramente con su apoyo, tienes razón, voy
 a escribirle al momento.

—No es preciso —dijo el tío de Pilar—; yo voy a ensillar en un
 instante y corro a Atlihuayan para traer a Nicolás. Es necesario
 que nos ayude siquiera a indagar esto.

El anciano se levantaba para cumplir su oferta, cuando se oyó el
 ruido de un caballo en la calle y un hombre se apeó en la puerta de
 la casa.

Era el herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron para correr
 hacia él; doña Antonia se adelantó y apenas pudo tenderle los
 brazos y decirle sollozando:

—¡Nicolás, Manuela se ha huido!

El joven se puso densamente pálido y murmuró tristemente, con un
 gesto de amargo desdén:

—¡Ah!, ¡sí, mis sospechas se confirman!

—¿Qué sospechas? —preguntaron todos.

El herrero condujo a la señora al cuarto y todavía de pie,
 dijo:

—Esta mañana muy temprano un guardacampo vino a decimos, al
 administrador y a mí, que en la madrugada, recorriendo los campos
 que están al pie del monte, y cuando ya había cesado el aguacero,
 encontró en su casita, en la que no había dormido, a un grupo que
 se preparaba a salir y a montar a caballo y que seguramente se
 había guarecido allí del temporal; que recelando de que fuese gente
 mala, no se acercó por el camino, sino que se metió entre las cañas
 para observarlo bien. En efecto, eran plateados, cuatro
 hombres y una mujer joven, muy hermosa, llevando un sombrero de
 alas angostas y al que estaba atando un pañuelo blanco, antes de
 montar. Por esta detención pudo reconocerlos bien. A la niña
 parecía haberla visto algunas veces en esta población, y el hombre,
 que parecía jefe de los otros, era el Zarco.

—¡El Zarco! —exclamaron todos aterrados.

—¡El mismo, el más temible y malvado de esos bandidos, que,
 según dicen, es joven y no mal parecido! Éste fue quien abrazó a la
 joven para montarla y quien parece que la llevaba. En el acto
 emprendieron todos, y a gran prisa, el camino de la montaña, sin
 reparar en el guardacampo, que no los perdió de vista hasta que
 ellos encumbraron y se alejaron entre las breñas. Entonces vino a
 dar parte. Yo no sé qué terrible presentimiento tuve, y sin darme
 cuenta de por qué lo hacía, monté a caballo y vine a ver si había
 ocurrido aquí alguna novedad… Así es •añadió con intensa amargura—
 que ya saben ustedes con quién se fue Manuela.

—¡Ah! ¡Con razón dice que es inútil perseguirla! —exclamó
 colérica doña Antonia, mostrando a Nicolás el papel, que él estuvo
 examinando con profunda atención.

—Efectivamente —repuso el joven—, es perfectamente inútil.
 ¿Quién iría a perseguir a ese bandido a su cuartel general, en que
 tiene más de quinientos hombres que lo defienden? Y sobre todo,
 ¿para qué? ¿No se ha ido ella con toda su voluntad? Cuando una
 mujer da ese paso, es porque está apasionada del hombre con quien
 se va. Perseguirla sería matarla también a ella.

—Preferiría yo verla muerta a saber que está en brazos de un
 ladrón y asesino como ése —dijo resuelta doña Antonia—. No es ahora
 sólo dolor lo que siento, es vergüenza, es rabia… Quisiera ser
 hombre y fuerte, y les aseguro a ustedes que iría a buscar a esa
 desdichada aunque me mataran; ¡mejor para mí! ¡Un
 plateado! ¡Un plateado! —murmuró convulsa de
 ira.

—Pues bien, señora, yo estoy dispuesto a hacer lo que usted
 quiera, por más que parezca inútil la persecución, no tanto por la
 gente que acompaña al Zarco, sino por la voluntad terminante con
 que Manuelita lo ha seguido. Verdaderamente, no ha habido
 rapto.

—Pero, ¿yo puedo consentir en que mi hija, por más loca de amor
 que esté, siga a un bandido? ¿Y mis derechos como madre?

—Sus derechos de usted como madre no pueden ser representados
 sino por la autoridad en este caso, careciendo usted de un pariente
 próximo •dijo el tío de Pilar—. Nosotros ayudaremos a la autoridad,
 pero es necesario que ella sea quien ordene. ¿Y cree usted que se
 atreverá con esos bandoleros, cuando apenas puede hacerse obedecer
 en la población?

—Pero si quisiera…; hoy llega la caballería del gobierno.

—Veremos al prefecto —replicó el anciano—, para decidirlo a que
 hable al jefe de esa fuerza; pero no olvide usted que esta fuerza
 no ha podido antier continuar la persecución del Zarco, que fue
 quien cometió los asesinatos de Alpuyeca, y eso que el gobierno de
 México había recomendado con todo empeño la persecución.

—Es inútil —exclamaron todos—, es imposible; ni el prefecto ni
 esos soldados han de querer.

En este momento se oyeron trompetas resonando en la plaza. La
 caballería del gobierno entraba con toda solemnidad en la
 población.

Doña Antonia, enloquecida de ira y de dolor, salió
 apresuradamente de la casa con la intención de hablar al
 prefecto.

Capítulo 13. El comandante

El pobre prefecto se hallaba en la casa del Ayuntamiento,
 vestido con su traje dominguero para recibir a la tropa con los
 honores debidos, y en el momento en que llegó doña Antonia,
 acompañada del tío de Pilar y de Nicolás, que la habían seguido por
 deferencia, se entretenía en ver a aquella fuerza mal vestida y
 peor montada, que se forma en la placita para pasar lista.
 Mandábala un comandante de mala catadura, vestido de una manera
 singular, con un uniforme militar desgarrado, y cubierto con un
 sombrero charro viejo y sucio.

Luego que acabó de pasar su lista, el comandante vino a saludar
 al prefecto y a manifestarle, lo que era de cajón entonces, que
 necesitaba raciones para sus soldados y forraje para su caballada,
 pues debía continuar su marcha esa tarde.

El prefecto dio las órdenes convenientes para facilitar esos
 elementos, imponiendo a los vecinos acomodados semejante carga, que
 ellos estaban ya acostumbrados a soportar hacía tiempo.

Después la tropa se acuarteló y el comandante y algunos
 oficiales fueron invitados por el prefecto a tomar algunas copas y
 a comer en la Prefectura.

Tales eran los deberes que se imponía entonces la autoridad
 política de los pueblos para con esos militares, que ni defendían a
 la gente pacífica ni se atrevían a encararse con los bandidos de
 que estaba llena la comarca.

—¿Qué tal, comandante —preguntó el prefecto—, ayer y antier han
 tenido ustedes una buena tarea con los plateados?

—Fuerte, señor prefecto —respondió el comandante atusándose los
 ásperos bigotes—, muy fuerte; no hemos descansado ni de día ni de
 noche.

—¿Y lograron ustedes algo?

—¡Oh!, les dimos una correteada a los
 plateados, terrible. Estoy seguro de que en muchos días no
 volverán a aparecerse en la cañada de Curnavaca. Han quedado
 escarmentados.

—¿Cogieron ustedes algunos, eh?

—Sí: y los hemos dejado colgados, por ahí, de los árboles, en
 donde se estarán campaneando… a esta hora.

—Pero, ¿cayeron todos?

—Todos, no, usted sabe que eso es dificil. Esos cobardes no
 atacan más que a la gente indefensa, pero luego que ven tropa
 organizada, como la mía, corren, se dispersan.

—Pero el Zarco…, porque dicen que fue el Zarco el que mandaba la
 gavilla.

—Sí, él fue, pero es el más correlón de todos. Ni
 siquiera nos esperó, de modo que cuando nosotros llegamos a
 Alpuyeca, ni su luz del Zarco. En vano quisimos darle
 alcance. Luego que hizo su robo, apenas se detuvo a recoger a sus
 heridos y se largó precipitadamente, de modo que no dimos ni con su
 rastro. En ningún pueblo ni rancho de los que atravesamos en su
 persecución pudieron damos razón de él, sea que no hubiera pasado
 por allí o sea que tenga en todas partes cómplices, lo cual es más
 probable. El caso es que no pudimos continuar con mi caballería en
 aquellos montes tan escabrosos.

—Pero, entonces, señor comandante —preguntó el prefecto con
 malignidad—, ¿a quién cogieron ustedes por fin, porque acaba usted
 de decirme que dejaron algunos colgados en los árboles?

—¡Oh, amigo prefecto —contestó el militar sin desconcertarse—,
 tomamos algunos sospechosos de quienes estoy seguro que eran sus
 cómplices; yo los conozco bien a estos pícaros, no pueden disimular
 su delito; corren de nosotros cuando nos divisan, se ponen
 descoloridos cuando les hablamos, y a la menor amenaza se hincan,
 pidiendo misericordia! Ya usted ve que estas son pruebas, porque si
 no, ¿por qué habían de hacer todo eso? Su delito los acusa, son los
 cómplices, los que avisan a los bandidos, los que ocultan su marcha
 y los que participan del botín. A varios de esos, y según mi
 parecer, los más importantes, es a quienes he dejado dando vueltas
 en el aire… ¡Servirá de ejemplo! ¿No le parece a usted?

De manera que el valiente militar había fusilado a algunos
 infelices campesinos y aldeanos, por simples sospechas, a fin de no
 presentarse ante su jefe, en Cuernavaca, con las manos limpias de
 sangre.

El prefecto lo comprendió así y por tal motivo respondió
 insistiendo:

—Sí, señor comandante, eso estuvo bueno siempre; pero, por fin,
 ¿y el Zarco?

—El Zarco, señor prefecto, debe hallarse ahora muy lejos de
 aquí; tal vez en el distrito de Matamoros o cerca de Puebla, para
 repartirse el robo con toda seguridad. ¡Bonito él para haberse
 quedado en este rumbo!

—Pero dicen —objetó el prefecto— que tiene su madriguera en
 Xochimancas a pocas leguas de aquí, y que cuenta con más de
 quinientos hombres. Al menos es lo que se dice por aquí, y lo que
 sabemos, porque frecuentemente se desprenden de allí partidas para
 asaltar las haciendas y los pueblos. En esa madriguera es donde
 guardan sus robos, en donde tienen a los plagiados, sus
 caballos, sus municiones, en fin; parece, según noticias que
 recibimos diariamente, que allí viven como en una fortaleza, que
 tienen hasta piezas de artillería, hasta músicas y charangas que
 llevan algunas veces a sus expediciones y que les sirven también
 para divertirse en sus bailes.

—Ya sé, ya sé —replicó el comandante con cierto enfado—: pero
 usted conoce lo que son las exageraciones del vulgo. Todo eso son
 cuentos; habrán buscado allí refugio alguna vez, habrán permanecido
 allí dos o tres días, habrán hecho tocar dos o tres clarines, y el
 miedo de los pueblos ha inventado lo demás, porque no me negará
 usted, señor prefecto, que ustedes viven muertos de miedo y que ni
 parecen hombres los que viven en estas comarcas.

—Pero, con razón, señor comandante —dijo el prefecto, picado en
 lo vivo—, con muchísima razón si todos esos que usted dice que son
 cuentos, nos parecen a nosotros realidades; si vemos atravesar por
 nuestros caminos partidas de cien y de doscientos hombres, bien
 armados y montados; si se llevan al cerro todos los días a los
 vecinos de los pueblos y a los dependientes de las haciendas; si se
 meten donde quiera como en su casa, ¿Cómo no hemos de creer?

—Pues bien, y ustedes, ¿por qué no se defienden?, ¿por qué no se
 arman?

—Porque no tenemos con qué; todos estamos desarmados.

—Pero ¿por qué?

—Le diré a usted: teníamos armas para la defensa de las
 poblaciones, es decir, armas que pertenecían a las autoridades y
 armas que habían comprado los vecinos para su defensa personal.
 Hasta los más pobres tenían sus escopetas, sus pistolas, sus
 machetes. Pero pasó primero Márquez con los reaccionarios
 y quitó todas las armas y los caballos que pudo encontrar en la
 población. Algunas armas se escaparon sin embargo, y algunos
 caballos también, pero pasó después el general González Ortega con
 las tropas liberales y mandó recoger todas esas armas y todos esos
 caballos que habían quedado, de manera que nos dejó con los brazos
 cruzados. Luego, los bandidos apenas saben que alguno tiene un
 caballo regular, cuando en el acto se meten a cogerlo. ¿Quién
 quiere usted que compre ya ni armas, ni caballos, sabiendo que los
 ha de perder de todos modos? Además, aun cuando nos queden machetes
 y cuchillos, ¿cree usted que nos vamos a poner con quienes traen
 buenos mosquetes y rifles?

—Pues, hombre —replicó el militar reflexionando—, eso sí está
 malísimo, porque así cualquiera puede burlarse de ustedes. ¿y qué
 hacen entonces?

—Lo único que hacemos es huir o escondemos. Tenemos un vigilante
 en la torre, durante el día. Cuando toca la campana, dando la
 alarma, las familias se esconden en el curato o donde pueden, en lo
 más oculto de las huertas; los hombres corren y las autoridades…
 nos sumimos •añadió el pobre prefecto, encogiéndose de hombros en
 ademán de vergüenza y de resignación.

—¡Caramba, hombre, eso es atroz! —exclamó el comandante
 sirviéndose una gran copa de coñac—. Yo no sería autoridad aquí por
 nada de esta vida.

—Pues yo he renunciado a la prefectura cincuenta veces; pero no
 me admiten la renuncia, y como es lo mismo…

—¿Cómo lo mismo?

—Pues claro; es lo mismo que haya prefecto como que no lo haya;
 dirán que tanto da que yo esté como que esté otro, y mientras, aquí
 me tiene usted limitándome a dar forraje y raciones a las tropas
 que pasan, sin poder hacer más, sin disponer de un solo guarda, de
 un solo soldado, de nadie… escondiéndome por la noche, porque de
 noche quedamos expuestos a todo, sin poder ejercer la vigilancia
 que tenemos de día, trabajando en nuestros quehaceres, siempre con
 sobresalto. De manera que no son cuentos los que le referimos a
 usted; no son invenciones del miedo. Son verdades, y se las dirá a
 usted todo el mundo.

En el instante en que el prefecto acababa de hablar, doña
 Antonia, cansada de esperar que concluyese la conversación, se hizo
 anunciar por conducto del secretario de la oficina, diciendo que
 tenía un negocio muy urgente que comunicar, tanto al prefecto como
 al comandante.

—Que entre —dijo el prefecto.

Doña Antonia se presentó llorando y desesperada.

—¿Qué le pasa a usted, doña Antonia? —preguntó el prefecto con
 interés.

—¡Qué me ha de pasar, señor prefecto, una gran desgracia!, que
 mi hija ha sido robada anoche.

—¡Su hija de usted! ¡Manuelita! ¡La muchacha más linda de
 Yautepec! •dijo el prefecto, dirigiéndose al comandante, que se
 volvió todo orejas.

—Sí, señor, Manuela, ¡me la han robado!

—¿Y quién, vamos, diga usted?

—¡El Zarco! —exclamó furiosa doña Antonia—, ¡ese gran ladrón y
 asesino!

—¿Ya ve usted, señor comandante? —dijo el prefecto, sonriendo
 con malicia—. No anda tan lejos como usted creía; todavía está por
 aquí robándose muchachas, después de haber robado y asesinado en la
 Cañada.

—Pero, ¿cómo ha sido eso?…, diga usted pronto, señora —dijo el
 militar levantándose.

Doña Antonia refirió los hechos que ya conocemos. Nicolás fue
 llamado a declarar lo que sabía, y no hubo ya duda de que, en
 efecto, el Zarco había sido el raptor.

—Y bien, ¿qué quiere usted ahora que se haga?

—Señor —respondió la anciana en actitud suplicante—, que usted
 haga perseguir a ese bandolero, que le quiten a mi hija, y yo daré
 lo poco que tengo si lo logran. Que la traigan viva o muerta, pero
 ha de ser pronto, señor; pueden encontrarla muy cerca de aquí, en
 Xochimancas, que es donde el Zarco tiene su madriguera. Ya sé,
 señor prefecto, que usted no tiene tropa, ni gente de quien
 disponer para eso; pero ahora que está aquí este señor militar con
 su tropa, puede prestar este servicio a la justicia y a la
 humanidad.

—¿Qué dice usted, comandante? —preguntó con sorna el
 prefecto.

—¡Imposible, señor prefecto, imposible! —repitió con
 resolución—; yo tengo orden de continuar mi marcha para Cuautla,
 como que se trata de escoltar a un señor muy amigo del señor
 presidente, don Benito Juárez, que tiene que ir a México. Ya usted
 supondrá que cuando no he podido continuar la persecución de ese
 malvado ayer, y por causa de un robo y de asesinatos, menos he de
 poder entretenerme en ir a buscar a una muchacha por esos
 andurriales… ¡Bah!… ¡Bah…!, déjenos usted en paz, señora, ya se
 contentará la niña con el bandido ese, ¡no tiene remedio! ¡La tropa
 del gobierno no puede perder el tiempo en andar rescatando
 muchachas bonitas! Además, yo no conozco bien estos terrenos.

—Pero yo sí los conozco —dijo Nicolás—, y si el señor prefecto
 lo dispusiera, algunos amigos míos y yo acompañariamos a la tropa
 del gobierno para guiarla y ayudarle en sus pesquisas.

—Pues si este muchacho tiene algunos amigos que lo acompañen,
 supongo que armados, ¿por qué no va él a hacer la persecución?
 •preguntó el comandante.

—Porque sería lo mismo que sacrificamos inútilmente —respondió
 Nicolás—. Mis amigos y yo seremos a todo rigor diez, y los bandidos
 a quienes podemos encontrar en Xochimancas pasan de quinientos o
 por lo menos son trescientos; ¿qué podríamos hacer diez contra
 trescientos? Moriríamos estérilmente. No así yendo la tropa del
 gobierno, porque tiene más de cien hombres, y además los que
 iríamos de aquí, que estamos bien armados y que, apoyados en la
 tropa, serviriamos de algo. Conocemos caminos por los que
 lograríamos sorprender a los plateados.

—Pero, ¿toda esa pelotera y ese empeño por una muchacha? —dijo
 el comandante, que no se dejaba convencer.

—No, señor —repuso indignado Nicolás—; no sería solamente por la
 muchacha, porque se lograrían otros fines que son de mayor
 importancia. Se lograría acabar con esa guarida de malhechores que
 tienen azorado el distrito; se lograría tal vez matar o coger a los
 asesinos a quienes persiguió el señor comandante ayer y antier
 inútilmente; se les quitaría el robo, se les quitarían los demás
 robos que tienen guardados allí, se libertaría a los hombres que
 tienen plagiados hace tiempo, y el señor comandante
 cumpliría con su deber restableciendo la seguridad en todo este
 rumbo. Yo creo que hasta el Supremo Gobierno se lo agradecería.

—A mí nadie me enseña mis deberes como soldado —respondió el
 comandante con los ojos centelleantes de cólera, y comprendiendo
 que no podía contestar de otro modo a las razones del joven—. Yo sé
 lo que debo hacer, y para eso tengo superiores que me ordenen lo
 que crean conveniente. ¿Quién es usted, amigo, para venir aquí a
 imponerme leyes y a hablarme con ese tono?

—Señor —dijo Nicolás, encarándose con dignidad al comandante—,
 yo soy un vecino honrado del distrito; soy el encargado de la
 herrería de la hacienda de Atlihuayan, y el señor prefecto sabe que
 he prestado no pocos servicios cuando la autoridad los ha
 necesitado de mí. Además, soy un ciudadano que sabe perfectamente
 que usted es un jefe de seguridad pública, que la tropa que usted
 trae está pagada para proteger a los pueblos, porque no es tropa de
 línea consagrada exclusivamente al servicio militar de la
 Federación, sino que es fuerza del Estado, despachada para
 perseguir ladrones, y ahora precisamente le estamos proporcionando
 a usted la oportunidad de cumplir con su comisión.

—¡Usted qué sabe de eso, don cualquiera, ni qué tiene usted que
 gritarme aquí ni qué leerme la cartilla, ni quién le ha dado a
 usted facultades para hablarme en ese tono! ¿Quién es ese hombre,
 señor prefecto? —preguntó el comandante en el paroxismo del furor,
 con los bigotes erizados y poniendo mano en el puño de su pistola
 de Colt, que llevaba ceñida a la cintura.

—Este muchacho —respondió el prefecto palideciendo, porque temió
 algún desmán del soldadote, que como todos los de su ralea era un
 gran insolente con los hombres honrados y pacíficos—, este señor
 es, en efecto, un vecino muy honrado y muy apreciable, que ha
 prestado muy buenos servicios a los pueblos y que es muy estimado
 de todos.

—Pues no le valdrá todo eso de nada para evitar que yo lo fusile
 —dijo el comandante—; yo le enseñaré a no faltar al respeto a los
 militares.

Nicolás se cruzó de manos impasible y contestó sin arrogancia,
 pero con un acento frío y altivo:

—Haga usted lo que quiera, señor militar; usted tiene allí su
 fuerza armada. Yo estoy solo, sin armas y delante de la autoridad
 de mi población. Puede usted fusilarme, no lo temo y ya lo estaba
 yo esperando. Era muy natural: no ha podido usted o no ha querido
 perseguir o fusilar a los bandidos a quienes era necesario combatir
 arriesgando algo, y le es a usted más fácil asesinar a un hombre
 honrado que le recuerda a usted sus deberes. Es claro…, esto no
 será glorioso para usted, pero sí lo único que puede y sabe
 hacer.

—¿De manera que usted cree que yo me valgo de la fuerza para
 castigar la insolencia de usted?

—Así lo creo —repuso Nicolás, siempre cruzado de brazos y con un
 acento frío y seguro.

—Pues se equivoca usted, amigo —gritó el comandante—. Yo no
 necesito de la fuerza armada para castigar a los que me insultan.
 Yo sé corregirlos hombre a hombre.

—¡Sería de ver! —respondió Nicolás, con una ligera sonrisa de
 desprecio—. Y precisamente —añadió, por aquí cerca de Yautepec hay
 algunos lugares bastante solitarios en que podría usted dar pruebas
 de ese valor. Deje usted aquí a su tropa, montaremos a caballo los
 dos y nos iremos juntos a escoger el sitio a propósito.

—¿Sí, me desafía usted? —preguntó el militar, lívido de
 rabia.

—Yo acepto, señor comandante. Usted ha dicho que es muy capaz de
 castigar a los que le insultan hombre a hombre y sin valerse de la
 fuerza. Yo acepto y estoy dispuesto, con iguales armas y donde a
 nadie favorezca más que su propio valor.

—Bueno —dijo el comandante—, ahora verá usted si soy capaz.

Y saliendo precipitadamente de la pieza, gritó a varios soldados
 que estaban por ahí:

—¡Hola, sargento, préndanme ustedes a ese pícaro y ténganlo en
 el cuartel con centinela de vista! Si se mueve, mátenlo.

—¡Bonita manera de arreglar las cosas hombre a hombre! —murmuró
 Nicolás, mirando al comandante con un gesto de profundísimo
 desdén.

—¡Ahora verá usted si me echa bravatas, insolente!

—Pero, señor comandante —dijo el pobre prefecto, interponiéndose
 en actitud suplicante—, dispense usted a este muchacho; es un
 exaltado, pero es hombre de bien, incapaz de cometer el más mínimo
 delito.

—¡Cállese usted, señor prefecto del demonio —replicó el militar,
 furioso como un energúmeno—, cállese usted o también me lo llevo!
 Para eso nada más sirven ustedes las autoridades de aquí, para dar
 alas a los zaragates. ¡Ya verá usted si hago otro ejemplar!
 Llévenselo, llévenselo •dijo a los soldados que se apoderaron de
 Nicolás, el cual no hizo ninguna resistencia, contentándose con
 decir al prefecto:

—No ruegue usted, señor prefecto; deje usted que hagan lo que
 quieran, pero no humille usted su autoridad.

Sin embargo, el prefecto comprendía que aquel militar fanfarrón
 y cobarde era capaz de cumplir sus amenazas. Por aquel tiempo y en
 aquellas comarcas, tales hechos no eran, por desgracia, sino muy
 frecuentes. Los bandidos reinaban en paz, pero, en cambio, las
 tropas del gobierno, en caso de matar, mataban a los hombres de
 bien, lo cual les era muy fácil y no corrían peligro por ello,
 estando el país de tal manera revuelto y las nociones de orden y
 moralidad de tal modo trastornadas, que nadie sabía ya a quién
 apelar en semejante situación.

Las autoridades locales eran autoridades de burlas en las
 poblaciones y cualquier militarcillo, por inferior que fuese, se
 atrevía a ultrajar y humillarlas.

El infeliz magistrado de Yautepec no pudo hacer otra cosa que
 reunir al Ayuntamiento, que se reunió, en efecto, con gran temor,
 no sabiendo qué deliberar. Además, el prefecto envió inmediatamente
 aviso al administrador de la hacienda de Atlihuayan, quien en el
 acto montó a caballo y se dirigió a galope a Yautepec, acompañado
 de los dependientes principales de la hacienda, con el objeto de
 procurar la libertad del honrado herrero.

Capítulo 14. Pilar

En cuanto a Doña Antonia, desde el principio del altercado de
 Nicolás con el comandante, viendo el giro que tomaba aquel asunto,
 comprendiendo, en fin, que no tenía que esperar nada de las
 autoridades y que, por el contrario, iba a cometerse una gran
 injusticia y tal vez un crimen con su generoso defensor, había
 caído en un extremo tal de abatimiento que por un instante se la
 creyó enferma. Pero nadie le hizo caso, estando todos atentos al
 desenlace de aquella terrible discusión.

Cuando los soldados se llevaron a Nicolás preso, la pobre señora
 ni aun fuerzas tuvo para levantarse y seguirlo, contentándose con
 gemir arrinconada y atónita en un banco de la Prefectura.

Por fin, cuando el prefecto salió, ella también, acompañada del
 tío de Pilar y de varios vecinos, se dirigió a la casa, en donde la
 esperaban la joven Pilar, su tía y algunos vecinos y vecinas que se
 interesaban en su desgracia.

Refirióles en pocas palabras lo que acababa de suceder, y
 agotadas sus fuerzas por tantos sufrimientos, débil, extenuada,
 porque no había tomado alimento alguno desde la mañana y habiéndose
 empapado de agua en la huerta, al hacer sus primeras pesquisas, se
 arrojó en la cama temblando de fiebre. Su ahijada y aquellas gentes
 piadosas le prodigaron los primeros cuidados. Pero la buena y bella
 joven, tan luego como aplicó las medicinas necesarias a su madrina,
 comenzó a ocuparse en otra cosa que la había conmovido hasta el
 fondo del alma.

La noticia de la prisión de Nicolás había sido para ella un
 rayo. Se sintió trastornada, pero disimuló cuanto pudo su ansiedad
 y su congoja en presencia de sus tíos y de aquellas gentes
 extrañas, tomó su rebozo, y pretextando que iba a traer algunas
 medicinas, se lanzó a la calle. ¿Adónde iba? Ni ella misma lo
 sabía; pero sentía necesidad de ver a Nicolás, de hablarle, de ver
 a algunas personas, de procurar, en fin, salvar a aquel joven
 generoso que tiempo hacía que era el ídolo de su corazón, ídolo
 tanto más amado cuanto que había tenido que rendirle culto en
 silencio y en presencia de una rival muy querida de él y muy
 querida también de ella.

En otras circunstancias, ella, dulce, resignada por carácter,
 tímida y ruborosa, habría muerto antes que revelar el secreto que
 hacía al mismo tiempo la delicia y el tormento de su corazón. Pero
 en aquellos momentos, cuando la vida del joven estaba peligrando y
 lo suponía desamparado de todos y entre las garras de aquellos
 militares arbitrarios y feroces, la buena y virtuosa joven no tuvo
 en cuenta su edad ni su sexo; no reparó en que su educación
 retraída había producido el aislamiento en torno suyo; no temió
 para nada el qué dirán de las gentes de su pueblo; no pensó más que
 en la salvación de Nicolás, y por conseguida salió de la casa de su
 madrina y se dirigió apresuradamente al cuartel en que le habían
 dicho que acababan de poner incomunicado al herrero.

Éste no se hallaba en prisión alguna, porque aquel cuartel
 provisional estaba en una casa de la población que no tenía las
 condiciones requeridas. Así es que Nicolás había sido puesto en un
 portal que daba a la calle, y allí lo guardaban dos centinelas de
 vista y la guardia, que se hallaba alojada allí mismo. De modo que
 la joven pudo verlo, desde luego mezclándose al grupo de gente que
 se había acercado a la casa por curiosidad.

Pilar se salió del grupo, y adelantándose hacia el prisionero,
 que reparó en ella en el instante, y que se levantó en ademán de
 recibida, no pudo pronunciar más que esta palabra, entre ahogados
 sollozos:

—¡Nicolás!

Y cayó de rodillas en el suelo, muda de dolor y anegada en
 llanto.

Nicolás iba a hablarle, pero el sargento de la guardia se
 interpuso, y algo compadecido de la joven, le dijo:

—Sepárese, señorita, porque el reo está incomunicado y no puede
 hablarle.

—Pero si es mi…, ¡pero si es pariente mío! —dijo Pilar en ademán
 de súplica.

—No le hace —replicó el sargento—, no puede usted hablarle; lo
 siento mucho, pero es la orden.

—Una palabra nada más! ¡por compasión, déjeme usted hablarle una
 sola palabra!

—No se puede, niña —dijo el sargento—; retírese usted; si viene
 el comandante puede que la maltrate, y es mejor que se vaya…

—¡Que me mate —dijo ella—, pero que se salve él!

Estas palabras, que llegaron a los oídos de Nicolás, muy claras
 y perceptibles, le revelaron toda la verdad de lo que pasaba en el
 alma de la hermosa joven y fueron para él como una luz esplendorosa
 que iluminó las nubes sombrías en que naufragaba su espíritu.
 ¡Pilar lo amaba, y esa sí que sabía amar! ¡De manera que él había
 estado embriagándose por mucho tiempo con el aroma letal de la flor
 venenosa, y había dejado indiferente a su lado a la flor modesta y
 que podía darle la vida!

¡Qué dicha la suya en saberlo!, pero ¡qué horrible desventura la
 de saberlo en aquel momento, tal vez el último de su existencia,
 porque Nicolás no dudaba de que el comandante ejercería su venganza
 en el camino aquella misma tarde! Había sido la humillación del
 militar tan cruel y vergonzosa, que no podría perdonarla, con tanta
 más seguridad, cuanto que, en aquel tiempo, ningún temor podría
 contenerlo, siendo esta clase de arbitrariedades y crímenes el pan
 de cada día.

Pasó, por la cabeza de Nicolás, como un vértigo; todo aquello
 era superior a sus fuerzas, con ser ellas tantas, y con tener un
 carácter de bronce, como el suyo, fundido al fuego de todos los
 sufrimientos. No quiso ver más; cubrióse el rostro con las manos,
 como para no dejar ver dos lágrimas que brotaron de sus ojos. Pero
 pasado ese instante de crisis tremenda, se levantó de nuevo para
 ver a Pilar. Ésta, empujada suavemente por el sargento, se alejaba
 del cuerpo de guardia, pero volvía frecuentemente la cabeza,
 buscando a Nicolás. En una de esas veces, Nicolás le dio las
 gracias poniendo la mano sobre su corazón y le hizo seña de que se
 alejara. ¡Hubiera querido expresarle con el ademán cuánto gozaba
 sabiendo que era amado por ella, y asegurarle que, en aquel
 momento, un amor profundo y tierno acababa de germinar en su
 corazón sobre las cenizas de su amor malsano de los pasados
 días!

Pero aquella gente curiosa, aquellos soldados le habían impedido
 tal expansión, y más que todo su sorpresa, su aturdimiento, casi
 podría decirse su felicidad. Así, pues, volvió a caer desplomado en
 el banco de piedra en que le habían permitido sentarse y se
 abandonó a profundas y amargas reflexiones.

Pilar, entre tanto, no descansó un instante. Fue a ver al
 prefecto, a quien encontró precisamente con los regidores y
 alcaldes, y con los dependientes de la hacienda, que deliberaban
 acerca de lo que debía hacerse para evitar que Nicolás fuese
 llevado preso. La joven se presentó a ellos llorando, les suplicó
 que a toda costa no abandonasen a Nicolás, y que si era posible le
 acompañaran en la marcha, porque tal vez eso evitaria que se
 cometiese un crimen en el camino, y no se retiró sino cuando todos
 le aseguraron que, si no conseguían libertario inmediatamente,
 acompañarían a la tropa.

Después se volvió a su casa y preparó algún alimento que llevó
 al prisionero ella misma, teniendo cuidado de confiarlo al sargento
 que antes le había hablado, y a quien deslizó una moneda en la
 mano, rogándole que dijese al preso que no tuviese cuidado, que
 velarían por él.

Nicolás comprendió que la joven había hecho mil gestiones en su
 favor, pero ¿cuáles fueron esas gestiones, y de qué modo y quiénes
 velarían por él? Eso no lo sabía, ni necesitaba saberlo. Desde
 aquel momento, algo como la confianza de un ser divino se hizo
 lugar en su ánimo. Había un ángel que lo protegía y por más que el
 herrero supiese que Pilar era una niña oscura, débil, tímida, sin
 relaciones poderosas, algo le decía íntimamente que esa niña,
 inspirada por el amor, se había convertido en una mujer fuerte,
 atrevida y fecunda en recursos.

Así pues, reanimado con aquella seguridad interior, ya no temió
 por su existencia y se abandonó a su suerte confiado y
 tranquilo.

Apenas acababa de hacer estas reflexiones consoladoras y de
 tomar algún alimento, cuando se tocó en el cuartel la botasilla y
 la tropa se preparó a marchar.

Un rato después trajeron a Nicolás un caballo flaco y mal
 ensillado, y lo obligaron a montar en él y a colocarse entre las
 filas. Luego se formó la caballería, y el comandante llegó casi
 ebrio, y poniéndose a la cabeza de la tropa, salió de la población
 mirando con ceño a los numerosos grupos de gente que se agolpaban
 en las calles para manifestar un interés en favor del joven
 herrero, que marchaba tranquilo en medio de los dragones.

Nicolás buscaba con anhelo entre aquellos grupos a la bella
 niña, y no encontrándola, su frente se nubló. Pero al llegar la
 tropa a la orilla del pueblo, y entrando en el camino que conduce a
 Cuautla por las haciendas, se encontrÓ un gran grupo de gente a
 caballo compuesto del prefecto, de los regidores, del administrador
 de Atlihuayan, de sus dependientes y de otros particulares muy bien
 armados. Junto a ellos y en la puerta de una cabaña, al extremo de
 una gran huerta, se hallaban Pilar y sus tíos. La hermosa joven
 tenía los ojos encarnados, pero se mostraba tranquila y procuró
 sonreír al descubrir a Nicolás y al decirle adiós, como diciéndole:
 Hasta luego.

Nicolás, al verla, ya no pensó más en su situación, sintió
 solamente el vértigo del amor, el golpe de sangre que afluía a su
 corazón, que ofuscaba sus ojos con un dulce desvanecimiento. Púsose
 encendido, saludó a Pilar con apasionado cariño, y volvió varias
 veces la vista para fijar en ella una mirada de adoración y de
 gratitud. La amaba ya profundamente; aquel amor acababa de germinar
 en su alma y había echado ya hondas raíces en ella. En tres horas
 había vivido la vida de tres años, y había poblado aquella fantasía
 ardiente con todos los sueños de una dicha retrospectiva y
 malograda.

Por su parte, Pilar no ocultaba ya sus sentimientos desde el
 instante que ellos estallaron con motivo del terrible riesgo que
 estaba corriendo Nicolás. Salvarlo era ahora todo su objeto, y poco
 le importaba lo demás.

El famoso comandante, que según ha podido comprenderse era
 demasiado receloso, se alarmó al ver aquella cabalgata que parecía
 esperarlo en actitud amenazadora, y picando su caballo se dirigió
 al prefecto.

—¡Hola, señor prefecto!, ¿qué hace tanta gente aquí?

—Esperándolo a usted —respondió el funcionario.

—¿A mí?, ¿ para qué?

—Para acompañarlo, señor, hasta Cuautla.

—¿Acompañarme?; ¿y con qué objeto?

—Con el de responder de la conducta de ese muchacho a quien
 lleva usted preso, ante la autoridad a quien va usted a
 presentarlo.

—¿Y qué autoridad es ésa, señor prefecto?

—Usted debe saberlo —respondió secamente el prefecto, que
 parecía más resuelto, apoyado como estaba por numerosos vecinos
 bien armados—. Yo sólo sé que soy aquí la primera autoridad
 política del distrito, y que no tengo superior en él en lo relativo
 a mis facultades. El señor juez de primera instancia es también la
 primera autoridad del distrito en el ramo judicial; él está aquí,
 porque lo es actualmente el señor alcalde. Así es que supuesto que
 usted se lleva preso a un ciudadano que de uno o de otro modo
 debería estar sometido a nuestra jurisdicción, claro es que va
 usted a presentarlo a alguna autoridad que sea superior a la
 nuestra, y nosotros vamos a presentarnos también a esa autoridad
 para informarle de todo y para lo que haya lugar.

—Pero, ¿sabe usted que yo tengo facultades para hacer lo que
 hago? —dijo el militar, queriendo salir del aprieto en que lo
 habían puesto las razones del prefecto.

—No, no lo sé —contestó éste—, usted no ha tenido la bondad de
 enseñarme la orden que así lo diga, ni a mí se me ha comunicado
 nada por el gobierno de Estado, que es mi superior. Si usted trae
 la orden… puede enseñármela.

—Yo no tengo que enseñarle a usted órdenes ningunas —respondió
 el militar con altanería—. Yo no recibo órdenes más que de mis
 jefes, ni tengo que dar cuenta de mi conducta más que a mis
 jefes.

—Por eso vamos a ver a esos jefes de usted —replicó el prefecto
 con decisión.

—Pues entonces es inútil que ustedes me acompañen, porque mis
 jefes no están en Cuautla, sino en México.

—Pues iremos a México —insistió el prefecto, secundado por el
 administrador de Atlihuayan, que también repitió—: ¡Sí, señor,
 iremos a México!

—Y ¿si yo no lo permito?

—Usted no puede impedir que sigamos a la tropa de usted. Yo soy
 el prefecto de Yautepec, conmigo vienen el Ayuntamiento y varios
 vecinos honrados y pacíficos, ¿con qué derecho nos podría usted
 evitar que fuésemos a donde usted va?

—Pero ¿saben ustedes que ya me está fastidiando esta farsa y que
 puedo hacer que se concluya?

—Haga usted lo que guste; nosotros haremos entonces lo que
 debemos.

El comandante estaba furioso. Mandó hacer alto a su caballería y
 conferenció un momento con sus capitanes. Tal vez hubiera querido
 cometer una arbitrariedad, pero no era fácil que ella quedara
 impune. El prefecto estaba allí acompañado del Ayuntamiento, de los
 dependientes de la hacienda de Atlihuayan y de numerosos vecinos
 bien montados y armados. En un momento podían reunírsele otros
 vecinos, aunque sin armas, y tomar aquello un aspecto
 formidable.

El comandante decidió, pues, soportar aquella afrenta, pero no
 soltar a Nicolás. Volvió hacia el grupo en que se hallaba el
 prefecto, y le dijo:

—¿De manera que ustedes han salido para quitarme al reo, al
 hombre?

—No, señor —replicó el prefecto—; ya hemos dicho a usted que
 nuestro objeto es seguirle hasta Cuautla o hasta México, y no podrá
 usted acusarnos de agresión alguna.

—¡Era bueno que ustedes mostraran esta resistencia contra los
 bandidos, como la muestran contra las tropas del gobierno!

—Sí, la mostraremos —replicó indignado el prefecto—, si las
 tropas del gobierno en lugar de perseguir a esos bandidos, pues
 para eso les pagan, no se emplearan en perseguir a los hombres de
 bien. Se le ha ofrecido a usted el auxilio de hombres de aquí para
 perseguir a los plateados y usted no ha querido y
 precisamente ése es el delito por el que lleva usted preso a ese
 honrado sujeto.

—Bueno, bueno —dijo el comandante—, pues ya veremos quién tiene
 razón; síganme ustedes a donde quieran, que lo mismo me da… Y mandó
 continuar la marcha.

El prefecto siguió aliado de la columna de caballería, pero
 Nicolás pudo ya estar seguro de que nada le sucedería.

Así caminaron toda la tarde, y ya bien entrada la noche llegaron
 a Cuautla, en donde el prefecto de Yautepec fue a hablar a su
 colega del distrito de Morelos y a poner en juego todas sus
 relaciones con el objeto de lograr la libertad del herrero.

El comandante puso un extraordinario a Cuernavaca, acusando al
 joven como hombre peligroso para la tranquilidad pública,
 presentando lo acaecido en Yautepec como una rebelión y dándose
 aires de salvador y de enérgico, pero el prefecto de Yautepec y el
 Ayuntamiento, así como las autoridades de Cuautla, se dirigieron al
 gobernador del Estado y al gobierno federal, y el administrador de
 Atlihuayan, al dueño de la hacienda y a sus amigos en México,
 relatando lo ocurrido. Cruzáronse numerosos oficios, informes,
 recomendaciones, y se gastó tinta y dinero para aclarar aquel
 asunto. Nicolás permaneció preso en el cuartel de aquella tropa,
 que aún esperaba órdenes para escoltar al amigo del presidente.
 Pero al tercer día llegó una directa del Ministerio de la Guerra
 para poner en libertad al joven herrero, mandando que el comandante
 se presentase en México a responder de su conducta.

Todo este embrollo y esta irregularidad eran cosas frecuentes en
 aquella época de guerra civil y de confusión. Así, pues, del rapto
 cometido por el Zarco, sólo habían resultado la grave enfermedad de
 la pobre madre y la prisión del herrero de Atlihuayan, la conmoción
 de las autoridades de Yautepec, muchas comunicaciones, muchos
 pasos, muchas lágrimas, pero el delito había quedado impune.

Verdad es que también había resultado la dicha de dos corazones
 buenos; éste era el único rayo de sol que iluminaba aquel cuadro de
 desorden, de vicio y de miseria.

Capítulo 15. El amor bueno

Nicolás, apenas libre, voló a Yautepec. ¿Qué había pasado allí
 durante su corta ausencia? ¡Temblaba de pensar en ello!
 Incomunicado rigurosamente desde que salió de Yautepec hasta que
 fue puesto en libertad, nada había podido saber acerca de la suerte
 de doña Antonia, ni de Pilar, pero apenas pudo comunicarse con
 algunos de los vecinos de Yautepec, que habían acudido a hablarle,
 cuando supo que la infeliz madre de Manuela, demasiado débil para
 resistir tantos golpes, había caído en cama, atacada de un violento
 acceso de fiebre cerebral. Era muy posible que la pobre señora
 hubiera sucumbido. ¿Y Pilar? Indudablemente la bella y buena joven
 habría prodigado toda especie de cuidados a su madrina; era seguro
 que no se habría separado un solo instante del lecho de la enferma
 que, abandonada tan miserablemente por su hija, se encontraba, sin
 embargo, rodeada de gentes bondadosas y caritativas, pero sobre
 todo de aquel ángel, que más que su ahijada, parecía ser su
 verdadera hija, heredera de su virtud, de su sensatez y de su noble
 carácter.

Pero en el seno de aquella familia improvisada por la desgracia,
 junto al lecho de aquella anciana moribunda, hacía falta un hombre,
 un apoyo, una fuerza que infundiera aliento a los demás y proveyese
 a las necesidades que siempre aumenta el desamparo. Y ese hombre,
 ¿quién podía ser sino él, Nicolás, el hombre a quien aquella
 virtuosa señora había escogido para su yerno, y había amado como a
 un hijo suyo, el que, a su vez huérfano desde su infancia, había
 concentrado en ella todo su afecto filial? ¡Cómo le habría buscado
 la enferma en su delirio! ¡Cómo habría también Pilar invocado su
 nombre en silencio, deseando verlo a su lado, en aquellos momentos
 de horrorosa angustia! Este último pensamiento era, en medio de su
 ansiedad, como una gota de néctar que caía en su corazón que
 rebozaba amargura.

Desde su salida de Yautepec, preso y amenazado de muerte por
 aquel militar insolente y arbitrario, Nicolás no había hecho más
 que pensar en aquellos dos objetos de su cariño: doña Antonia y
 Pilar, y su espíritu agitado pasaba sin cesar del infortunio de la
 desdichada señora, al amor de la hermosa joven, amor tanto más
 grato, cuanto que se había revelado de súbito, y justamente cuando
 se habían oscurecido para él todos los horizontes de la vida.

Así es que aquel enamorado joven, en los días precedentes,
 apenas había concedido su atención al estado que guardaba, a la
 incomunicación en que se le mantenía, a las mil incomodidades de su
 prisión, al peligro mismo de una resolución desfavorable a las
 gestiones que se hacían para libertarle, a todo.

Doña Antonia y Pilar eran su preocupación única, y no ver a
 estas dos personas, que para él encerraban el mundo entero, causaba
 su impaciencia, una impaciencia que llegaba a la desesperación.

En cuanto a Manuela… se había desvanecido completamente en su
 memoria. El herrero, como todos los hombres de gran carácter, era
 orgulloso y si en los últimos días aún había manifestado algún
 afecto a la desdeñosa joven, si en su corazón aún no parecía
 haberse extinguido el fuego de otro tiempo, había sido solamente
 porque doña Antonia animaba constantemente con el soplo de sus
 esperanzas aquella hoguera, casi convertida en cenizas.

Pero Nicolás había acabado por comprender, desde hacía muchos
 meses, que era un hombre imposible en el corazón de Manuela. Más
 aún; con su perspicacia natural, con esa facilidad de percepción
 que tienen los enamorados humildes, había adivinado, analizando
 detalle por detalle, al regresar tristemente de Yautepec todas las
 noches, sus estériles y cada vez más heladas entrevistas con la
 joven, que ésta no sólo sentía despego hacia él, sino repugnancia.
 Ahora bien: a la expresión de este sentimiento, que aun en un
 semblante hermoso es dura y desagradable, no podía resistir una
 alma altiva como la de Nicolás. Si él hubiera sido uno de esos
 muchachos tontos y fatuos que interpretan siempre el gesto y las
 palabras de las mujeres que aman, en el sentido menos desfavorable
 para ellos; si hubiese sido uno de esos hombres vengativos y
 tenaces que hacen del sufrimiento un medio de triunfar y de
 vengarse; si por último, hubiese sido uno de esos viejos libertinos
 para quienes el deseo es una coraza que los hace invulnerable s,
 para quienes la posesión a toda costa es ya el único objeto de su
 amor sensual, Nicolás habría permanecido firme en su intento
 sostenido por el apoyo de la señora, gran apoyo junto a una hija,
 por contraria que ésta se muestre.

Pero Nicolás era un hombre de otra especie. Indio, humilde
 obrero, él tenía, sin embargo, la conciencia de su dignidad y de su
 fuerza. Él sabía bien que valía, como hombre y como pretendiente,
 lo bastante para ser amado de Manuela. Su honradez inmaculada daba
 un título; su posición, aunque mediana, pero independiente y
 obtenida merced a un trabajo personal, lo ennoblecía a sus ojos; su
 amor sincero, puro, que aspiraba a la dignidad conyugal y no a los
 goces pasajeros del deseo material, le hacían valorizado y
 estimado, como un tesoro que debía guardarse intacto.

En suma, él amaba tiernamente, con sumisión, pero con decoro,
 con pasión tal vez, pero con dignidad, y comprometer este decoro y
 esta dignidad en algún acto de humillación le habría parecido
 degradar su carácter y arrastrar por el suelo aquel sentimiento que
 él llevaba tan alto.

Así pues, tan luego como Manuela, enamorada como estaba de otro
 hombre, creyó conveniente quitarse el velo del disimulo y comenzó a
 mostrar a Nicolás un desabrimiento que éste conoció al instante,
 que fue aumentándose de día en día, y que acabó por convertirse en
 un marcado gesto de repugnancia, Nicolás comenzó por sentirse
 lastimado profundamente en su orgullo de hombre y de amante, y
 acabó por experimentar la insoportable amargura de la humillación.
 Su amor, ya bastante desarraigado por los desaires anteriores, no
 pudo resistir la última prueba, y fue desvaneciéndose a gran prisa
 en su corazón. El afecto de doña Antonia, un vislumbre de esperanza
 y cierto hábito contraído de ver a la joven todos los días, aún lo
 retenía débilmente, como lo hemos visto; pero al saber que aquella
 mujer a quien había creído insensible para él, pero honrada, había
 huido con el odioso bandido, cuyo nombre era el espanto de aquella
 comarca, una sorpresa dolorosa primero, y un sentimiento de
 desprecio después, se apoderaron de su alma.

Después, este desprecio fue tornándose, al considerar la
 perversión de carácter de Manuela, en un sentimiento de otro
 género.

Era la repugnancia, pero la repugnancia que inspira la fealdad
 del alma; y después una viva alegría inundó su corazón.

Él, Nicolás, el pobre herrero de Atlihuayan, se había escapado
 de aquel monstruo. Había estado amando a un demonio creyéndolo un
 ángel. Hoy que se veía libre de él, se avergonzaba de su ceguedad
 de los primeros días, y se felicitaba de que el cielo o su buena
 suerte lo hubiesen salvado del peligro de haberse enlazado con
 aquella criatura, o al menos de la desgracia de seguir amándola, lo
 que habría sido terrible para él, dado su carácter altivo e
 intensamente apasionado.

Lejos de eso, y como una compensación gratísima, precisamente en
 los momentos en que su espíritu había quedado enteramente despejado
 de las últimas nieblas que aquel afecto hubiera podido dejarle
 cuando la serenidad acababa de restablecerse en su corazón,
 serenidad que no había sido bastante para turbar ni el peligro que
 había corrido ni la indignación que lo había agitado, había visto
 surgir ante sus ojos una nueva imagen, más bella y dulce que la que
 había desaparecido, y había sentido, había comprendido que ésa sí
 era el ángel bueno de su existencia. Ni podía menos; el amor de
 Pilar se había descubierto en un momento solemne y decisivo, sin
 interés y sin esperanzas, con todos los caracteres de abnegación,
 de generoso sacrificio, de resolución heroica que deben ser las
 cualidades del afecto extraordinario. ¿Cómo no sentirse subyugado
 en el instante por un amor tan poderoso? Nicolás no sólo sintió
 penetrar en su alma, como un torrente de fuego, aquel amor nuevo y
 luminoso sino que experimentó algo como un remordimiento, como
 vergüenza de no haber abierto antes los ojos a la dicha, de no
 haber adivinado el afecto que inspiraba y que seguramente había
 vivido oculto cerca de él, protegiéndolo, envolviéndolo en una
 atmósfera de simpatía y de cariño. ¡y él, cómo habría hecho sufrir
 a la bella y modesta joven con su aparente galantería para Manuela!
 ¡Quizás la habría lastimado alguna vez, quizás había sido cruel,
 sin quererlo, hiriendo la delicadeza de aquel corazón tierno y
 blando como una sensitiva!

Tal idea lo hacía aparecer a sus propios ojos como inferior a su
 amada de hoy, pero no con esa inferioridad que humilla, sino con la
 inferioridad del creyente para con su Dios, sentimiento que aviva y
 aumenta el amor, porque lo complica con la admiración y la
 gratitud.

Tales reflexiones ocuparon el ánimo de Nicolás durante el camino
 de Cuautla a Yautepec, que recorrió impaciente y a todo el galopar
 de su caballo, atravesando el bosque de catzahuates y las haciendas
 de Cocoyoc, de Calderón y de San Carlos, que bordan aquella llanura
 pintoresca. Por fin pasó el río, atravesó las callejuelas,
 palpitándole el corazón, y se apeó en la puerta de la casa de doña
 Antonia. ¿Qué noticias iba a recibir?

Capítulo 16. Un ángel

Oscurecía ya cuando Nicolás penetró en las piezas de la casa de
 doña Antonia. Al ruido de sus pasos, una mujer se adelantó a su
 encuentro, y apenas lo reconoció, a la débil luz crepuscular que
 aún permitía distinguir los objetos, cuando se echó en sus brazos
 sollozando.

Era Pilar.

Nicolás, al sentir contra su seno aquella mujer, hoy
 intensamente amada, sintió como un vértigo de pasión y de placer.
 Era la primera vez de su vida que conocía tamaña felicidad, él, que
 hasta ahí sólo había podido saborear los amargos dejos del
 desengaño; él que considerándose casi siempre desamado, se habría
 considerado feliz con una mirada sola de simpatía, ahora recibía a
 torrentes, en una explosión amorosa, toda aquella dicha que antes
 no se hubiera atrevido siquiera a soñar.

Y ella estaba allí, la bellísima joven, que había ocupado su
 pensamiento en aquellos días de prisión y en aquellas noches de
 insomnio; y sentía sus hermosos brazos de virgen enlazar su cuello,
 y palpitar su corazón enamorado junto a aquel corazón que ya no
 latía sino para ella, y sentía sus lágrimas humedecer sus manos y
 su aliento bañar como un dulce aroma su semblante. Nicolás no podía
 hablar. Era presa de una emoción avasalladora y que paralizaba sus
 facultades.

Por fin, después de haber estrechado a la joven con un arrebato
 amoroso más significativo que diez declaraciones, le dijo,
 besándola en la frente:

—Pilar mía; ahora sí ya nada ni nadie nos separará. Lo que
 siento es no haber conocido antes dónde estaba mi dicha; pero, en
 fin, bendigo hasta los peligros que acabo de pasar, puesto que por
 ellos he podido encontrarla.

Pilar, como toda mujer, y aunque rebosando amor y felicidad, no
 pudo substraerse a un vago sentimiento de temor y de recelo. No
 estaba todavía bastante segura de que en el corazón de Nicolás
 hubiese desaparecido completamente aquel antiguo amor de Manuela,
 quizás exacerbado aún por todo lo que acababa de pasar. Así es que,
 fijando los ojos con timidez en los del herrero, se atrevió a
 preguntarle, con un acento en que se traducía el miedo de perder
 aquella dicha suprema:

—¿Pero es cierto, Nicolás? ¿Me quiere usted como a Manuela?

—¿Como a Manuela? —interrumpió Nicolás, con vehemencia—. ¡Oh,
 Pilar, no me haga usted esa pregunta, que me lastima! ¿Cómo puede
 usted comparar el amor que hoy le manifiesto, y que siento, con
 aquel afecto que tuve a aquella desgraciada? Aquél fue un
 sentimiento del que hoy tengo vergüenza. Ni sé cómo pude engañarme
 tan miserablemente ni alcanzo a explicar a usted lo que me pasaba.
 Quizás sus desaires, su frialdad me exaltaban y me hacían
 obstinarme; pero si he de decir a usted la verdad de lo que sentía,
 cuando a mis solas, y lejos de aquí me ponía a reflexionar,
 examinando el estado de mi corazón, le confieso que aquello no era
 amor, no era este cariño puro y apasionado que usted me hace sentir
 ahora, sino otra cosa malsana, como una enfermedad de la que yo
 quería librarme, como un capricho en que estaba interesado mi amor
 propio, pero no mi felicidad. Pero todavía quiero decir a usted,
 aun cuando no lo crea, que ya en los últimos días este capricho no
 existía, ese afecto había desaparecido; Manuela no me producía ya
 la impresión que al principio, y si no hubiera sido porque la
 señora se había empeñado en convencerla de que debía casarse
 conmigo, y me había hecho entender que al fin lo lograría, que no
 perdiera yo la esperanza y que contara con su apoyo, francamente,
 quizás habría yo acabado por aborrecer a Manuela, o al menos por
 olvidarla, y habría dejado de venir a esta casa.

—Pero ¿y mi madrina?… ¿y yo?… ¿No pensaba usted en nosotras?
 •preguntóle Pilar en tono de queja.

—¡Ah, sí! —replicó Nicolás—, la señora, la pobrecita señora era
 digna de todo mi cariño… En cuanto a usted, Pilar, ¿debo decirlo?,
 ni me atreví a soñar siquiera en ser amado por usted; ya había
 comprendido cuán dichoso sería el hombre amado por usted; ya había
 levantado hasta usted mis ojos llenos de esperanza, pero los había
 vuelto a bajar con tristeza, pensando en que usted tampoco había de
 quererme. Me parecía usted más alta que Manuela para mí. Y luego,
 pensar en usted, decirle a usted algo, después de los desaires de
 Manuela, sufridos en presencia de usted, me parecía indigno. ¡Si
 hubiera yo adivinado!… Con que ya ve usted que no ahora, mucho
 antes, aquel afecto para Manuela había acabado. ¿Duda usted
 todavía? ¿Cree usted que el amor que le tengo, y que ha crecido por
 años en tan pocos días se parezca al sentimiento que abrigué por
 esa infeliz, y que se ha convertido ahora en un desprecio
 espantoso?…

—Ya no dudo, Nicolás, ya no dudo —dijo la joven estrechando las
 manos del herrero entre las suyas—. Y aunque dudara —añadió
 suspirando—, mi felicidad consiste en este amor que siento por
 usted hace mucho tiempo, que he guardado en el fondo de mi corazón,
 sin esperanza entonces, aumentado cada día por el dolor y por los
 celos, y que sólo ha podido revelarse en el momento en que corría
 usted peligro y en que yo estaba próxima a perder el juicio. Yo no
 podía esperar que usted me amase. Al contrario, estaba segura de
 que usted amaba a Manuela más que nunca, quizás porque la había
 perdido para siempre; pero no fui dueña de mí, no pude contenerme,
 no di oídos más que a mi corazón.

—Pero, niña —dijo Nicolás, en tono de reconvención—, usted me
 juzgó mal, quizás, porque no conocía bien mi carácter. Para amar
 todavía a Manuela, a pesar de lo que había hecho, se necesitaba, en
 primer lugar, haberla amado de veras, y acabo de decir a usted que
 no era así, y después se necesitaba ser un hombre vulgar, y yo,
 aunque humilde, aunque obrero rudo, aunque indio sin educación, y
 sin otros ejemplos, puedo asegurar a usted que no soy vulgar, que
 me siento incapaz de estimar un objeto indigno, y que para mí la
 estimación es precisamente la base del amor. ¿Yo había de seguir
 queriendo a una perdida que se dejaba robar por un asesino y un
 ladrón? ¡Imposible, imposible! De padres a hijos, en mi familia
 india, nos hemos transmitido las ideas de honradez altiva que
 tantas veces me han echado aquí en cara, como un defecto, y que me
 han granjeado algunos enemigos. Nosotros hemos sido pobres, muy
 pobres, pero alguna vez yo contaré a usted cómo mis antepasados, en
 sus montañas salvajes, en sus cabañas humildísimas han sabido, sin
 embargo, conservar siempre su carácter limpio de toda mancha de
 humillación o de bajeza. Han preferido morir a degradarse, y eso no
 por vanidad, ni por conservar una herencia de honor, sino porque
 tal es nuestra naturaleza. La altivez en nosotros es parte de
 nuestro ser. Así, pues, figúrese usted si yo podría haber sentido
 por Manuela, después de lo que ha hecho, otro sentimiento que el de
 una compasión despreciativa. Hacer otra cosa hubiera sido una
 degradación… ¿Está usted convencida?

—Sí, Nicolás —dijo apresuradamente la joven—, perdóneme usted;
 pero a pesar de que conocía su carácter, mi cariño, mi pobre
 cariño, nacido en medio de los celos, me hacía ciega y
 desconfiada…

—No, lo que guardo a usted, buena y hermosa niña, es un amor
 santo y eterno… ¿quiere usted ser mi esposa, y luego?

—¡Oh! —dijo llorando Pilar—, será mi felicidad; pero hemos
 hablado largamente, nos hemos extraviado, hemos olvidado el mundo,
 Nicolás, y estamos hablando cerca de una moribunda…, mi
 madrina…

—¡Oh, sí, la señora!…

—Mi madrina se muere —exclamó Pilar con abatimiento—; hace dos
 días que no toma alimento ninguno, su debilidad es muy grande, la
 fiebre violenta, y todos dicen que no tiene remedio.

Nicolás, al saber esta noticia, inclinó la cabeza lleno de
 pesadumbre.

Capítulo 17. La agonía

En efecto, los dos jóvenes, en su éxtasis amoroso habían
 olvidado un momento a la pobre doña Antonia, que yacía moribunda en
 la pieza cercana. Hemos dicho que desde el día siguiente a la fuga
 de su hija, conmovida por la terrible crisis que había sufrido más
 que a causa de la humedad, a que había estado expuesta durante
 muchas horas, la desdichada anciana había caído en cama, atacada de
 una fiebre cerebral.

Inútiles habían sido los cuidados que se le habían prodigado por
 las personas caritativas y amigas que la asistían, particularmente
 por Pilar, que como una hija amorosa, no se había separado un
 instante de su lado. La experiencia de aquellas buenas gentes, a
 falta de médico, y todos los esfuerzos, se habían estrellado contra
 la gravedad del mal. La señora se moría, y Nicolás llegaba
 precisamente en los momentos en que la agonía tocaba a su término.
 Nicolás profundamente consternado, penetró en la estancia de la
 enferma, débilmente alumbrada, y en la que fue saludado
 afectuosamente por las pocas personas que allí había.

Pilar, que lo había precedido, se acercó al lecho de su madrina,
 y llamándola varias veces le dijo que Nicolás estaba cerca de ella
 y que deseaba hablarle. La anciana, como si despertara de un
 profundo letargo, procurando reunir las pocas fuerzas que le
 quedaban, levantó la cabeza, se fijó en el herrero, que le alargaba
 las manos cariñosamente, y entonces reconociéndole lanzó un débil
 grito, tomó aquellas manos entre las suyas, las besó repetidas
 veces, murmurando: ¡Nicolás! ¡Nicolás! ¡Hijo mío!, y luego cayó
 desplomada, como si aquel esfuerzo supremo hubiera agotado su
 existencia. Nicolás se inclinó al borde de aquel lecho de muerte, y
 allí, ese hombre de hierro a quien no habían logrado abatir ni las
 desgracias ni los peligros, se puso a llorar amargamente, afligido
 ante tamaña desdicha y maldiciendo al destino, que tales
 injusticias comete.

Doña Antonia aún vivió algunas horas, pero la agonía había sido
 demasiada prolongada, la vida se había extinguido bajo el peso de
 tantos sufrimientos, y antes de concluir la noche, aquella anciana
 virtuosa e infortunada exhaló el último suspiro en los brazos de su
 ahijada Pilar y junto al hombre a quien había amado como a un
 hijo.

El dolor de la pobre niña fue inmenso. Acostumbrada desde su
 juventud a ver en doña Antonia a una segunda madre, a quien amaba,
 además, por su bondadoso carácter y por sus altas y sólidas
 virtudes, Pilar le era adicta sinceramente, y considerándola ahora
 abandonada por su hija, con el desinterés y la abnegación que son
 propios de las almas inteligentes y generosas, su adhesión y su
 amor se habían convertido en pasión filial. Así es que sus
 cuidados, durante la enfermedad de la anciana, habían sido
 exquisitos, y las vigilias y la inquietud sufridas se revelaban en
 su bello semblante, pálido y demacrado.

La muerte de su madrina, por esperada que hubiera sido, le
 produjo un abatimiento indecible, y si, afortunadamente para ella,
 el amor de Nicolás, confesado ya de una manera tan clara y tan
 resuelta, no hubiera venido a consolarla y a fortalecerla, como un
 rayo de sol, seguramente el alma de la buena y sensible joven
 habría visto el mundo como una noche sombría y pavorosa. Pero
 Nicolás estaba allí, su esposo futuro. El cielo se lo enviaba
 justamente en los instantes de mayor amargura para ella, huérfana
 infeliz, sin patrimonio, sin más apoyo que dos tíos ancianos, y en
 medio de aquella situación llena de peligros para todos. Entonces
 consideró al joven no sólo como al elegido de su corazón, sino como
 a su salvador, a su Providencia, y fuertemente conmovida por aquel
 cambio súbito de su suerte, por aquel socorro inesperado que
 parecía enviarle Dios, como para recompensarla de sus aflicciones y
 tristezas, la joven, dando tregua a sus sollozos, cayó de rodillas
 y oró fervorosamente, con un sentimiento en que se mezclaban el
 dolor y la gratitud al mismo tiempo.

Sacóla de su arrobamiento la voz de Nicolás, que le dijo con
 ternura y con gravedad religiosa, extendiendo la mano hacia el
 cadáver de la anciana:

—Pilar, yo le juro a usted sobre ese cadáver que seré su esposo,
 y que no esperaré para realizar mi promesa más que el tiempo de
 luto. Es usted un ángel que yo no merezco.

Pilar se echó en sus brazos llorando; los circunstantes,
 conmovidos ante aquella escena, procuraron también consolar a la
 joven, y Nicolás salió inmediatamente para preparar los funerales
 de doña Antonia. Como la anciana había dejado algunos intereses,
 era preciso asegurarlos, puesto que no había dejado testamento, y
 que la hija única que tenía, había abandonado la casa materna.

Desde luego las autoridades locales quisieron disponer que
 vendiesen la casa y la huerta para atender los gastos precisos;
 pero Nicolás se opuso a ello, ofreciendo hacer los gastos por su
 cuenta, como un homenaje a la memoria de su virtuosa amiga. Rehusó
 también encargarse del cuidado y administración de aquellos pocos
 bienes, que las autoridades le encargaban, alegando razones de
 delicadeza bien comprensibles en su situación; de modo que aquel
 modesto patrimonio fue ocupado legalmente, pero sin intervención
 del honrado herrero.

Sepultada la señora, a cuyo entierro concurrieron todas las
 personas que habían estimado sus virtudes, todo volvió a la vida
 normal, es decir, a aquella vida llena de zozobras y de peligros
 que hemos descrito. Nicolás se fue a su herrería de Atlihuayan, más
 querido aun por sus patrones, a causa de su noble conducta; Pilar
 volvió a la humildísima casa de sus tíos, que se convirtió para
 ella en un edén, porque su esposo futuro, esperando la fecha
 señalada, la visitaba todas las tardes, como lo hacía en otro
 tiempo en casa de Manuela

¿Y ésta? Véamos lo que le pasaba.

Capítulo 18. Entre los bandidos

Manuela, apasionada de el Zarco y por lo mismo ciega, no había
 previsto enteramente la situación que le esperaba, y si la había
 previsto, no se había formado de ella sino una idea
 convencional.

Su fantasía de mujer enamorada e inexperta le representaba la
 existencia en que iba a entrar como una existencia de aventuras
 peligrosas, es verdad, pero divertidas, romancescas, originales,
 fuertemente atractivas para un carácter como el suyo, irregular,
 violento y ambicioso.

Como hasta allí, y desde que se había soltado esa nueva plaga de
 bandidos en la tierra caliente, al acabar la terrible guerra civil
 que había destrozado a la República por espacio de tres años, y que
 se conoce en nuestra historia con el nombre de Guerra de Reforma,
 no puede decirse que se hubiera perseguido de una manera formal a
 tales facinerosos, ocupado como estaba el gobierno nacional en
 luchar todavía con los restos del ejército clerical. Manuela no
 había visto nunca levantarse un patíbulo para uno de esos
 compañeros de su amante.

Al contrario, había visto a muchísimos pasearse impunemente por
 las poblaciones y los campos, en son de triunfo, temidos,
 respetados y agasajados por los ricos, por las autoridades y por
 toda la gente.

Si alguna persecución se les hacía, de cuando en cuando, como
 aquella que había fingido el feroz comandante, conocido nuestro,
 era más bien por fórmula, por cubrir las apariencias, pero en el
 fondo, las autoridades eran impotentes para combatir a tales
 adversarios, y todo el mundo parecía resignado a soportar tan
 degradante yugo.

Manuela, pues, se figuraba que aquella situación, por pasajera
 que fuese, aún debía durar mucho, y que el dominio de los
 plateados iba consolidándose en aquella comarca. Además,
 era ella muy joven para recordar las tremendas persecuciones y
 matanzas llevadas a cabo contra los bandidos de otras épocas por
 fuerzas organizadas por el gobierno del Estado de México y puestas
 a las órdenes de jefes enérgicos y terribles, como el célebre
 Oliveros.

Aquello había pesado en tiempos ya remotos, a pesar de que no
 habían transcurrido desde tales sucesos ni quince años. Por otra
 parte, las circunstancias eran diversas. En aquella época se
 trataba de perseguir a cuadrillas de salteadores vulgares,
 compuestas de diez, de veinte, a lo sumo de cuarenta bandidos, que
 se dispersaban al menor ataque y cuyo recurso constante era la
 fuga. Se estaba en una paz relativa, y podían las fuerzas
 organizadas de varios Estados concurrir a las combinaciones para
 atacar a una partida numerosa; las poblaciones y los hacendados
 ricos podían prestar sus auxilios, las escoltas recorrían
 constantemente los caminos, y hombres conocedores de todas las
 guaridas servían de guías o eran los perseguidores.

Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno federal se hallaba
 demasiado preocupado con la guerra que aún sostenían las huestes de
 Márquez, de Zuloaga, de Mejía y de otros caudillos clericales, que
 aún reunían en torno suyo numerosos partidarios; la intervención
 extranjera era una amenaza que comenzaba a traducirse en hechos,
 precisamente en el tiempo en que se verificaban los sucesos que
 relatamos, y como era natural, la nación toda se conmovía,
 esperando una invasión extranjera que iba a producir una guerra
 sangrienta y larguísima, que, en efecto, se desencadenó un año
 después y que no concluyó con el triunfo de la República sino en
 1867.

Todas estas consideraciones no podían venir al espíritu de la
 joven con la lucidez con que se presentaban a los ojos de las
 personas sensatas; pero ella oía hablar a las gentes serias que
 visitaban a doña Antonia o ésta le transmitía los rumores que
 circulaban, y aunque vagamente, como las gentes de la muchedumbre
 suelen resumir la situación pública, pero de un modo exacto, ella
 sacaba las consecuencias que le importaban para su vida futura.

Por lo demás, el estado que guardaban las cosas en la tierra
 caliente, era demasiado claro para que ella pudiera abrigar grandes
 temores por la vida del Zarco.

Lo cierto era que los plateados dominaban en aquella
 comarca, que el gobierno general no podía hacerles nada, que el
 gobierno del Estado de México, entonces desorganizado, y en el que
 los gobernadores, militares o no, se sucedían con frecuencia,
 tampoco podía establecer nada durable; que los hacendados ricos
 tenían que huir a México, o que cerrar sus haciendas o someterse a
 la dura condición de rendir tributo a los principales cabecillas,
 so pena de ver incendiados sus campos, destruidas sus fábricas y
 muertos sus ganados y sus dependientes.

Lo cierto era que no se trataba ahora de combatir a cuadrillas
 de pocos y medrosos ladrones como aquellos a quienes se había
 perseguido en otro tiempo, sino a verdaderas legiones de
 quinientos, mil y dos mil hombres que podían reunirse en un
 momento, que tenían la mejor caballada y el mejor armamento del
 país, que conocían éste hasta en sus más recónditos vericuetos; que
 contaban en las haciendas, en las aldeas, en las poblaciones, con
 numerosos agentes y emisarios reclutados por el interés o por el
 miedo, pero que les servían fielmente, y por último, que
 aleccionados en la guerra que acababa de pasar, y en la que muchos
 de ellos habían servido tanto en un bando como en el otro, conocían
 lo bastante para presentar verdaderas batallas, en las que no pocas
 veces quedaron victoriosos.

Así, pues, Manuela, a quien el Zarco había también instruido en
 sus frecuentes entrevistas acerca de las ventajas con que contaban
 los bandidos, acababa por disipar sus dudas, sabiendo que su amante
 pertenecía a un ejército de hombres valerosos, resueltos y que
 contaban con todos los elementos para establecer en aquella
 desdichada tierra un dominio tan fuerte como duradero.

De modo que, por una parte, con el impulso irresistible de su
 pasión, y por otra, convencida por todas las razones que le daba su
 amante y el temor de las gentes que la habían rodeado, acabó por
 confiarse resueltamente en su destino, segura de que iba a ser tan
 feliz como en sus sueños malsanos lo había concebido.

Pero, en resumen, Manuela, que no había hecho más que pensar en
 los plateados desde que amaba al Zarco, no conocía
 realmente la vida que llevaban esos bandidos, ni aún conocía
 personalmente de ellos más que a su amante. Los había visto varias
 veces en Cuernavaca desfilar ante sus ventanas, formando
 escuadrones; pero la rapidez de ese desfile y la circunstancia de
 no haberse fijado con atención más que en el Zarco, que fue quien
 la cautivó desde entonces por su gallardía y su lujo, impidieron
 que pudiese distinguir a ningún otro de aquellos hombres.

Después, retraída en Yautepec, y encerrada justamente por el
 miedo que tenía doña Antonia de que fuese vista por aquellos
 facinerosos, Manuela no había vuelto a ver a ninguno de ellos, pues
 cuando habían solido entrar de día en la población, había tenido
 que esconderse, ya en el curato, ya en lo más oculto de las
 huertas, en donde la gente se preparaba escondrijos, en los que
 permanecían días enteros, hasta que pasaba el peligro.

Así, pues, no conocía a los bandidos más que de oídas, ya por
 los relatos seductores que le hacía el Zarco, entremezclados, sin
 embargo, de alusiones a peligros pasajeros, que, lejos de
 asustarla, le causaban emociones punzantes, y ya por las terribles
 narraciones de la gente pacífica de Yautepec, abultadas todavía más
 por doña Antonia, cuya imaginación había acabado por
 enfermarla.

De estas noticias tan contradictorias, Manuela, con una
 parcialidad muy natural en quien amaba a un bandido, había
 formádose una idea siempre favorable para éste y ventajosa para
 ella.

Pensaba que el terror de las gentes exageraba los crímenes de
 los plateados, quienes con la mira de inspirar mayor
 horror hacia ellos, sus enemigos los pintaban como a monstruos
 verdaderamente abominables y que no tenían de humano más que la
 figura; que la vida de crápula constante en que se les suponía
 encenegados cuando no andaban en asaltos y matanzas, no era más que
 una ficción de las gentes, aterradas o llenas de odio; que los
 suplicios espantosos a que condenaban a sus víctimas no eran más
 que ponderaciones a fin de infundir pavor y arrancar dinero más
 fácilmente a las familias de los plagiados.

Ella creía que el Zarco y sus compañeros eran bandidos
 ciertamente, es decir, hombres que habían hecho del robo una
 profesión especial. Ni esto le parecía tan extraordinario en
 aquellos tiempos de revuelta, en que varios jefes de los bandos
 políticos que se hacían la guerra habían apelado muchas veces a ese
 medio para sostenerse. Ni el plagio, que era el recurso
 que ponían más en práctica los plateados, le parecía
 tampoco una monstruosidad, puesto que, aunque inusitado antes y por
 consiguiente nuevo en nuestro país, había sido introducido
 precisamente por facciosos políticos y con pretextos políticos.

De manera que, a sus ojos, los plateados eran una
 especie de facciosos en guerra con la sociedad, pero por eso mismo
 interesantes; feroces, pero valientes; desordenados en sus
 costumbres, pero era natural, puesto que vivían en medio de
 peligros y necesitaban de violentos desahogos como compensación de
 sus tremendas aventuras.

Razonando así, Manuela acababa por figurarse a los bandidos como
 una casta de guerreros audaces y por dar al Zarco las proporciones
 de un héroe legendario.

Aquella misma guarida, Xochimancas, y aquellas alturas
 rocallosas de las montañas en que solían establecer el centro de
 sus operaciones, los plateados aparecían en la imaginación
 de la extraviada joven como esas fortalezas maravillosas de los
 antiguos cuentos, o por lo menos como los campamentos pintorescos
 de los ejércitos liberales o conservadores que se habían visto
 aparecer no hacía mucho, en casi todas las comarcas del país.

Todo esto había pensado Manuela en sus horas de amor y de
 reflexión y ya resuelta a compartir la suerte del Zarco.

Así es que la noche de la fuga, ella esperaba entrar en un mundo
 conocido. De pronto, la noche tempestuosa, la lluvia, la emoción
 consiguiente al abandono de su casa y de su pobre madre, que
 siempre le hizo mella, a pesar de su pasión y de su perversidad, el
 verse ya entregada en alma y cuerpo al Zarco todo esto le impidió
 comparar su situación con sus sueños anteriores y examinar a los
 compañeros de su amante. Por otra parte, nada había aún de
 extraordinario en aquellos momentos. Se escapaba de su casa con el
 elegido de su corazón; éste, caballero o bandido, había tenido que
 acompañarse de algunos amigos que afrontasen el peligro con él y
 que le guardasen la espalda; he ahí todo. Ella no los conocía, pero
 le simpatizaban ya por el solo hecho de contribuir a lo que ella
 juzgaba su dicha.

Cuando obligados por la tempestad, tanto ella como el Zarco y
 sus compañeros, se refugiaron en la cabaña del guardacampo de
 Atlihuayan, todos guardaron silencio y no echaron abajo sus
 embozos, de modo que así, en la oscuridad y sin hablar, Manuela no
 pudo distinguir sus fisonomías ni conocer el metal de su voz.
 Algunas palabras en voz baja, cruzadas con el Zarco, fueron las
 únicas que interrumpieron aquel silencio que exigía el lugar.

Pero cuando a las primeras luces del alba, y calmada ya la
 lluvia, el Zarco dio orden de montar, Manuela pudo examinar a los
 compañeros de su amante: embozados en sus jorongos, siempre
 cubiertos hasta los ojos, con sus bufandas, no dejaban ver el
 rostro; pero su mirada torva y feroz produjo un estremecimiento
 involuntario en la joven, habituada a las descripciones que se le
 hacían de estas figuras de facinerosos. Entonces fue cuando
 Manuela, en un pedazo de papel que le dio el Zarco, escribió con
 lápiz aquella carta dirigida a doña Antonia en que le daba parte de
 su fuga.

Después, echáronse a andar los prófugos con dirección a
 Xochimancas, encumbrando rápidamente la montaña en que vimos
 aparecer al Zarco la primera vez.

La comitiva continuó callada. De cuando en cuando, Manuela, que
 iba delante con el Zarco, escuchaba ciertas risas ahogadas de los
 bandidos, a las que contestaba el Zarco volviéndose y guiñando el
 ojo, de un modo malicioso que disgustó a la joven.

Después la cabalgata comenzó a entrar en un laberinto de
 veredas, unas serpenteando a través de pequeños valles encajados
 entre altas rocas, y otras pasando por gargantas escabrosas y
 abruptas apenas frecuentadas por bandidos y leñadores.

Por fin, poco antes de mediodía se divisaron por entre una abra,
 formada por dos colinas montañosas, las ruinas de Xochimancas,
 madriguera entonces de los plateados.

De una altura que dominaba aquella hacienda arruinada se oyó un
 agudo silbido, al que respondió otro lanzado por el Zarco, e
 inmediatamente un grupo de jinetes se desprendió de entre las
 ruinas y a todo galope se acercó a reconocer la cabalgata del
 Zarco, llevando cada uno de aquellos jinetes su mosquete
 preparado.

El Zarco se adelantó, y rayando el caballo, habló con los del
 grupo, que se volvieron a toda brida a Xochimancas a dar parte.

Pocos momentos después, el Zarco dijo a Manuela, con tono
 amoroso:

—Ya estamos en Xochimancas, mi vida, ahí están todos los
 muchachos.

En efecto, por entre las viejas y derruidas paredes de las
 casuchas del antiguo real así como en los portales
 derrumbados y negruzcos de la casa de la hacienda, Manuela vio
 asomarse numerosas cabezas patibularias, todas cubiertas con
 sombreros plateados, pero no pocas con sombreros viejos de
 palma; aquellos hombres, por precaución, tenían todos en la mano un
 mosquete o una pistola.

Algunas veces, al atravesar la comitiva, gritaban
 malignamente:

—¡Miren al Zarco! ¡Qué maldito!… ¡Qué buena garra se trae!

—¿Dónde te has encontrado ese buen trozo, Zarco de tal?
 —preguntaban otros riendo.

—Esta es para mí nomás —contestaba el Zarco en el mismo
 tono.

—¿Para ti nomás?… Pos ya veremos… —replicaban aquellos
 bandidos—. ¡Adiós güerita, es usted muy chula para un hombre
 solo!

—¡Si el Zarco tiene otras!, ¿pa' qué quiere tantas? —gritaba un
 mulato horroroso que tenía la cara vendada.

El Zarco, enfadado al fin, se volvió, y dijo con ceño: —¡Se
 quieren callar, grandísimos!…

Un coro de carcajadas le contestó; la comitiva apretó el paso
 con dirección a una capilla arruinada, que era el alojamiento del
 Zarco, y éste dijo a Manuela, inclinándose a ella y abrazándola por
 el talle:

—No les hagas caso, son muy chanceros. ¡Ya los verás qué buenos
 son!

Pero Manuela se sentía profundamente contrariada. Vanidosa, como
 era, y aunque sabiendo que se entregaba a un forajido, ella
 esperaba que este forajido, que ocupaba un puesto entre los suyos,
 semejante al que ocupa un general entre sus tropas, tuviese sus
 altos fueros y consideraciones. Creía que los capitanes de
 bandoleros eran alguna cosa tan temible que hacían temblar a los
 suyos con sólo una mirada, o bien que eran tan amados, que no veían
 en torno suyo más que frentes respetuosas y no escuchaban más que
 aclamaciones de entusiasmo. Y aquella recepción en el cuartel
 general de los plateados la había dejado helada. Más aún,
 se había sentido herida en su orgullo de mujer, y puede decirse en
 su pudor de virgen, al oír aquellas exclamaciones burlonas,
 aquellas chanzonetas malignas con que la habían saludado al llegar,
 a ella, que por lo menos esperaba ser respetada yendo al lado de
 uno de los jefes de aquellos hombres.

Porque, en efecto, ella no podía olvidar tan pronto, por
 corrompida que se hallara moralmente, y por cegada que estuviera
 por el amor y la codicia, que era una doncella, una hija de padres
 honrados, una joven que, hacía poco, estaba rodeada por el respeto
 y por la consideración de todos los vecinos de Yautepec. Jamás en
 su vida habían llegado a sus oídos expresiones tan cínicas como las
 que acababa de escuchar, ni las galanterías que suelen dirigirse a
 las jóvenes hermosas, y que alguna vez le habían arrojado a su paso
 tenían ese carácter de infame desvergüenza y de odiosa injuria que
 acababan de lanzarle al rostro en la presencia misma del que debía
 protegerla, de su amante. Sintió, pues, que el semblante se le
 encendía de cólera; pero cuando el Zarco se volvió hacia ella,
 risueño, para decirle: ¡No les hagas caso!, su amante le pareció,
 no solamente tan cínico como sus compañeros, sino cobarde y
 despreciable. Díjose a sí misma, y por una comparación muy natural
 en aquel momento, que Nicolás, el altivo herrero indio, cuyo amor
 había desdeñado, no habría permitido jamás que la amada de su
 corazón fuese ultrajada de esa manera. Por rápido que hubiera sido
 ese juicio, le fue totalmente desfavorable al Zarco, quien, si
 hubiese podido contemplar el fondo del pensamiento de Manuela, se
 habría estremecido viendo nacer en aquella alma, que rebosaba amor
 hacia él, como una flor pomposa, el gusano del desprecio.

La intensa palidez que sucedió al rojo de la indignación en el
 semblante de la joven, debió ser notable, porque el Zarco la
 advirtió, e inclinándose de nuevo hacia ella, le dijo con tono
 meloso:

—¡No te enojes, mi alma, por lo que dicen esos muchachos! Ya te
 he dicho que tienen modos muy diferentes de los tuyos. ¡Es claro,
 pues, si no somos frailes ni catrines! Nosotros tenemos nuestros
 dichos aparte, pero es necesario que te vayas acostumbrando, porque
 vas a vivir con nosotros, y ya verás que todos esos chanceros son
 buenos sujetos y te van a querer mucho. ¡Te lo dije, Manuelita, te
 dije que no extrañaras, y tú me has prometido hacerte a nuestra
 vida!

Este te lo dije del Zarco resonó como un latigazo en
 los oídos de la atolondrada joven. En efecto, comenzaba a sentir la
 indiscreción de su promesa y los extravíos y ceguedades de la
 pasión. Inclinó la cabeza y no contestó al Zarco sino con un gesto
 indescriptible en que se mezclaban la repugnancia y el
 arrepentimiento.

Entre tanto, habían llegado ya a la capilla arruinada que servía
 de alojamiento al Zarco, pues las habitaciones de la antigua casa
 de la hacienda estaban reservadas a otros jefes de aquellos
 bandoleros.

Aquel lugar, antes sagrado, se hallaba convertido ahora en una
 guarida de chacales. En la puerta, y a la sombra de algunos
 arbolillos que habían arraigado en las paredes llenas de grietas o
 entre las baldosas desunidas y cubiertas de zacate, estaban dos
 grupos de bandidos jugando a la baraja en torno de un sarape
 tendido, que servía de tapete y contenía las apuestas, los naipes y
 algunas botellas de aguardiente de caña y vasos. Algunos de los
 jugadores se hallaban sentados en cuclillas, otros con las piernas
 cruzadas, otros estaban tendidos boca abajo, unos tarareaban con
 voz aguda y nasal canciones tabernarias, todos tenían los sombreros
 puestos y todos estaban armados hasta los dientes. No lejos de
 ellos se hallaban sus caballos, atados a otros árboles,
 desembridados, con los cinchos de las sillas flojos y comiendo
 algunos manojos de zacate de maíz, y por último, trepado en una
 pared alta, vigilaba otro bandido, pronto a dar la señal de alarma
 en caso de novedad.

Así, pues, aquellos malvados, aun seguros como se sentían en
 semejante época, no descuidaban ninguna de las precauciones para
 evitar ser sorprendidos y sólo así se entregaban con tranquilidad a
 sus vicios o a la satisfacción de sus necesidades.

Manuela abarcó de una sola mirada aquel espectáculo, y al
 contemplar aquellas fisonomías de patíbulo, aquellos trajes
 cuajados de plata, aquellas armas y aquellas precauciones, no pudo
 menos de estremecerse.

—¿Quiénes son esos? —preguntó curiosa al Zarco.

—¡Ah! —contestó éste—, son mis mejores amigos, mis compañeros,
 los jefes… Félix Palo Seco, Juan Linares, el Tigre, el
 Coyote, y ese güerito que se levanta es el principal… es
 Salomé.

—¿Salomé Plasencia?

—El mismo.

En efecto, era Salomé, el capataz más famoso de aquellos
 malvados, una especie de Fra Diávolo de la tierra
 caliente, el flacucho y audaz bandolero que había logrado, merced a
 la situación que hemos descrito, establecer una especie de señorío
 feudal en toda la comarca y hacer inclinar, ante su miserable
 persona, las frentes más soberbias de los ricos propietarios del
 rumbo.

Salomé se adelantó a recibir al Zarco y a su comitiva.

—¿Qué hay, Zarco? —le dijo con voz aflautada y alargándole la
 mano—. ¡Caramba! —añadió mirando a Manuela—, ¡qué bonita muchacha
 te has sacado! —y luego, tocándose el sombrero y saludando a
 Manuela le dijo—: ¡Buenos días, güerita…, bien haya la madre que la
 parió tan linda!…

Los otros bandidos se habían levantado también y rodeaban a los
 recién llegados, saludándolos y dirigiendo requiebros a la joven.
 El Zarco se apeó, riendo a carcajadas, y fue a bajar a Manuela, que
 se hallaba aturdida y no acertaba a sonreír ni a responder a
 aquellos hombres. No estaba acostumbrada a semejante compañía y le
 era imposible imitar sus modales y su fraseología cínica y
 brutal.

—¡Vamos, aquí hay refresco! —dijo uno de los del grupo, trayendo
 un vaso de aguardiente, de ese aguardiente de caña fuerte, y
 mordente y desagradable que el vulgo llama chinguirito.

—No —dijo el Zarco, apartando el vaso—, esta niña no toma
 chinguirito, no está acostumbrada; lo que queremos es almorzar,
 porque hemos andado casi toda la noche y toda la mañana, y no hemos
 probado bocado.

—A ver, mujeres —gritó a las gentes que había dentro de la
 capilla, de la cual se exhalaba, juntamente con el humo de la leña,
 cierto olor de guisados campesinos—, hágannos de almorzar, y tomen
 esto —añadió alargando la maleta que contenía la ropilla de
 Manuela; ésta sólo conservó su saco de cuero, en que guardaba las
 alhajas, que nunca le parecieron más peligro que en aquel
 lugar.

Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias, se apresuró a
 recibir aquellas cosas y los recién llegados penetraron en aquel
 pandemónium, en que se aglomeraban objetos abigarrados y extraños,
 y gentes de catadura diversa.

Por acá, y cerca de la puerta, estaba la cocina de humo, es
 decir, el fogón de leña en que se cocían las tortillas, y junto al
 cual estaba la molendera con su metate y demás accesorios. Un poco
 más lejos estaba otro fogón, en el que se preparaban los guisados
 en ollas o en cazuelas negras. Del otro lado había sillas de montar
 puestas en palos atravesados, mecates en que se colgaba la ropa, es
 decir, calzoneras, chaquetas, sarapes, túnicas viejos de percal o
 de lana; en un rincón se revolcaba un enfermo de fiebre con la
 cabeza envuelta en un pañolón desgarrado y sucio; más allá un grupo
 de mujeres desgreñadas remendaban ropa blanca o hacían vendas, y al
 último, en el fondo de la capilla, junto al altar mayor, convertido
 en escombro, y dividida de la nave por una cortina hecha de sábanas
 y de petates, se hallaba la alcoba del Zarco, que contenía un catre
 de campaña, colchones tirados en el suelo, algunos bancos de madera
 y algunos baúles de madera forrados de cuero. Tal era el mueblaje
 que iba a ofrecer aquel galán a la joven dama que acababa de
 arrebatar de su hogar tranquilo.

—Manuelita —le dijo, conduciéndola a aquel rincón—, esto, como
 ves, está muy feo, pero por ahora hay que conformarse, ya tendrás
 otra cosa mejor. Ahora voy a traerte de almorzar.

La joven se sentó en uno de aquellos bancos y allí cubierta con
 la cortina, sintiéndose a solas, dejó caer la cabeza entre las
 manos, desfallecida, abrumada; y oyendo las risotadas de los
 bandidos ebrios, sus blasfemias, las voces agudas de las mujeres;
 aspirando aquella atmósfera pesada, pestilente como la de una
 cárcel, no pudo menos que mesarse los cabellos desesperada, y
 derramando dos lágrimas que abrasaron sus mejillas como dos gotas
 de fuego, murmuró con voz enronquecida:

—¡Jesús!… ¡lo que he ido a hacer!

Capítulo 19. Xochimancas

Hemos introducido al lector en una de las madrigueras de los
 famosos plateados y que por aquella época nefasta que
 transcurrió de los últimos meses de 1861 a los últimos de 1862,
 sirvió de cuartel general a los temibles y espantosos bandidos que
 fueron la calamidad y la deshonra de nuestro país.

Era Xochimancas, y es todavía, una hacienda arruinada, es decir,
 una finca de campo, con buenos terrenos propios para el cultivo de
 la caña de azúcar o del maíz, con abundantes aguas, un clima
 ardoroso, y en suma, con todos los elementos necesarios para una
 agricultura tropical, productiva y fecunda. El algodón, el café, el
 índigo, la caña de azúcar pueden propagarse allí lo mismo que en
 los más fértiles terrenos de la cañada de Cuernavaca o de los
 distritos de Tetecala, de Yautepec, de Morelos o de Jonacatepec,
 rindiendo al agricultor el ciento por uno.

¿Por qué en aquella época no se veían en ese pequeño y ardiente
 valle las hermosas plantaciones de los ricos ingenios que en las
 otras comarcas que hemos mencionado?

No lo sabemos a punto fijo. Xochimancas, ya en ese tiempo era
 una ruina, pero ello revelaba que en épocas pasadas, desde la
 dominación colonial seguramente, había sido cultivada por los
 españoles como una buena finca de campo que rendía pingües
 productos ¿De cuándo databa su decadencia y su ruina? No lo hemos
 averiguado, aunque hubiera sido fácil, ni importa gran cosa para la
 narración de estos sucesos.

Pero sí es evidente que el lugar es propio para el cultivo, y
 que sólo la apatía, la negligencia o circunstancias muy
 particulares y pasajeras pudieron haberlo convertido en una guarida
 de malhechores, en vez de haber presentado el aspecto risueño y
 halagador de un campo de trabajo y de actividad, porque el nombre
 mismo, de origen náhuatl, indica que desde la época anterior a la
 conquista española este lugar era fértil y ameno, y tal vez en él
 tuvo asiento un pueblo de jardineros.

El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su preciosa obra
 inédita intitulada Onomatologíá geográfica de Morelos, dice,
 explicando el jeroglífico correspondiente a Xochimancas:

Xochimancas: Hacienda de la Municipalidad de Tlaltizapan, en el
 distrito de Cuernavaca. Etimología: Xochimanca, lugar de cuidadores
 y productores de flores; de Xochimanqui, el cuidador y
 productor de flores, y ca. Formamos el nombre pictórico
 con el grupo que en la colección Ramírez sirve para descifrar la
 palabra Xochimancas, Xochimanque. Y luego citando al viejo
 cronista Sahagún, añade: En la fiesta celebrada el tercer mes,
 Tozostontli, ofrecían las primicias de las flores que aquel año
 primero nacían en el eu llamado Yopico, y antes que las
 ofrecieran, nadie osaba oler flor alguna.

Los oficiales de las flores que se llamaban Xochimanqui
 hacían fiesta a su diosa llamada Coatlycue, y por otro nombre
 Cuatlanton.

Y el laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Robelo, en su
 Nombres Geográficos Mexicanos del Estado de Morelos, obra
 apreciabilísima, dice, citando a otro antiguo cronista, Torquemada:
 Xochimancas, ¿Xochimán? Lugar en que se cuidaban o producían
 las flores que se ofrecían a los dioses. Entre las divinidades
 de los aztecas se hallaba la Cohuatlicue o Cohuatlantona, culebra
 resplandeciente, diosa de las flores, a la que ofrecían en el mes
 Tozostontli ramos de flores formados con precioso artificio. Los
 oficiales encargados del cultivo de esas flores y de formar los
 ramos se llamaban Xochimanqui. El lugar que en el Estado
 lleva el nombre de Xochimancas, estaria tal vez destinado para el
 jardín de la diosa, o para la morada de los Xochimanqui, y
 de ahí quizás tomó el nombre, cuya terminación, como nombre de
 lugar, no hemos podido encontrar.

Así, pues, parece que, en la antigüedad azteca este lugar, hoy
 abandonado y yermo, fue un jardín, seguramente un vasto jardín, tal
 vez una ciudad llena de huertos y de flores, un lugar ameno y
 delicioso consagrado al culto de la flora azteca, a cuyo pie los
 inteligentes y bravos tlahuica, habitantes de esta comarca
 y celebrados floricultores, ofrecían, como homenaje, ricos en
 aromas y colores los más bellos productos de su tierra, amada del
 sol, del aire y de las nubes.

Sólo que, como dice nuestro sabio maestro el historiador Orozco
 y Berra: Por regla general, no siempre es fácil señalar los pueblos
 actuales correspondientes a los nombrados en las antiguas crónicas,
 porque si muchos conservan su nombre primitivo, aunque estropeado,
 otros cambiaron de apelación, se transformaron en haciendas o
 ranchos o desaparecieron completamente.

Xochimancas se transformó seguramente después de la conquista de
 Jardín o ciudad de jardines en hacienda, con encomenderos y
 esclavos; después en ruinas y guaridas de fieras y de reptiles, y
 al último en guarida de ladrones, y lo que es peor, y como vamos a
 verlo, en sitio de torturas y de asesinatos.

¡Triste suerte la de un lugar consagrado por los inteligentes y
 dulces indios a la religión de lo bello!

Capítulo 20. El primer día

Manuela pasó los cinco primeros días de su permanencia en
 Xochimancas, siendo presa de cien emociones diversas, terribles y
 capaces de quebrantar un organismo más fuerte que el suyo.

El primer día fue horrible para ella. La sorpresa que le causó
 el espectáculo de aquel campamento de malhechores; la extrañeza que
 naturalmente le produjeron aquellos hábitos repugnantes que no
 tenían ni siquiera la novedad de la vida salvaje, la ausencia de
 los seres que había amado, de su madre, de Pilar, de algunas
 personas amigas, hasta la falta de esas sensaciones a que se está
 habituado y que en la vida normal pasan inadvertidas, pero cuando
 desaparecen producen un vacío inmenso; las faenas del día, los
 toques de las campanas, el ruido de los animales domésticos, el
 rumor lejano de las gentes del pueblo, el rezo a ciertas horas,
 todo todo aquel sistema de vida sencillo, común, poco variable en
 una población pequeña, pero que podría decirse que amolda el
 carácter y forma la disciplina de la existencia, todo aquello había
 desaparecido en pocas horas.

Por resuelta que hubiese estado Manuela a sufrir este cambio,
 por anticipada que hubiera sido la imaginación de esta vida nueva,
 en el ánimo de la inexperta joven era imposible que la realidad
 hubiese dejado de causarle hondísima impresión. Ella, enamorada
 como estaba del joven bandido, había poetizado aquella vida,
 aquellos compañeros, aquellos horrores. Hemos dicho que había
 creado en su fantasía, rústica como era, un tipo especial novelesco
 y heroico. La joven que ama, por ignorante que sea, aunque se la
 suponga salvaje, es siempre algo poetisa. Atala es verosímil,
 Viginia lo es mucho más. Los amantes de los antiguos poemas
 bárbaros son enteramente reales. ¿Qué mucho que Manuela que había
 recibido alguna educación y que había vivido en una población
 culta, y que aun había leído algunos libros romancescos, de esos
 que penetran hasta en las aldeas y en los campos, se hubiese
 forjado un ideal extraordinario, revistiendo a su amante bandido
 con los arreos de una imaginación extraviada?

Pero Manuela, al pensar así, estaba muy lejos de la realidad, y
 su sueño iba a desvanecerse en el momento en que la palpase de
 cerca.

En primer lugar, nunca pudo figurarse que el nido a que iba a
 conducirla aquel milano de las montañas fuese esa galera infecta de
 presidiarios o de mendigos. Ella suponía que el Zarco iba a
 llevarla a alguna cabañita salvaje, escondida entre los bosques, o
 a alguna gruta abierta entre las rocas que solía divisar a lo lejos
 entre los picos dentellados de la sierra. Ese, ese escondite era
 digno de la querida de un bandido, de un enemigo de la sociedad.
 Allí estarían solos, allí serían felices, allí ocultarían sus
 amores criminales, pero libres. Allí ella lo esperaría preparando
 la comida, y palpitante de pasión y de inquietud. Allí en un techo
 rústico y sentada sobre el musgo, ella acariciaría aquella frente
 querida que acababa de exponerse al peligro de un combate, besaría
 aquellos ojos fatigados por la vigilia de la emboscada o del asalto
 nocturno, o reclinándolo sobre su seno, velaría por su amante
 mientras dormía. Cuando el peligro fuese terrible, cuando hubiera
 necesidad de huir por la aproximación de las tropas del gobierno,
 allí vendría el Zarco a buscarla para ponerla a la grupa de su
 caballo, y escapar, o le ordenaría ocultarse en lo más escondido
 del bosque o de las barrancas mientras que podía volver a buscarla.
 Allí tendría ella también un lugarcito, sólo de ella conocido, para
 guardar sus valiosas alhajas. Tal era el concepto que se había
 formado del lugar en que iba a tener que vivir con su amante,
 mientras que podían alejarse de aquel rumbo e ir a casarse donde no
 los conocieran.

En vez de encontrar ese retiro misterioso y agreste, el Zarco la
 llevaba a esa especie de cárcel o de mazmorra para hacerla vivir
 mezclada con mujeres ebrias y haraposas, con bandidos osados que no
 respetaban a las queridas de sus compañeros y que pronto iban a
 tutearla, a ultrajarla, tal vez a robarla, en alguna ausencia del
 Zarco y quizás, y eso era lo más horroroso a juzgar por las chanzas
 amenazadoras de aquellos facinerosos, y por la actitud pasiva y
 tolerante del Zarco, cansado éste de su amor, iba a abandonarla en
 manos de uno de aquellos sátiros, vestidos de plata, tal vez de
 aquel espantoso demonio de mulato gigantesco que la había saludado
 con una frase sarcástica, cuyo tono le había hecho el efecto de un
 puñal en el corazón.

Todas estas consideraciones habían hecho sombrío para Manuela
 aquel primer día, que ella había soñado como un día luminoso
 alegre, un día nupcial de embriaguez y de deleite.

Con semejante impresión, aun las caricias del Zarco, que
 naturalmente redoblaron en aquellas horas, en que se encontraban,
 por fin, unidos, fueron insuficientes para tranquilizarla y
 devolverle la ilusión perdida.

La verdad es, y este fenómeno aparece con frecuencia en el
 espíritu de la mujer enamorada, que el amante que en las
 entrevistas nocturnas aparecía siempre lleno de prestigio, ahora
 había perdido mucho de él. Ahora le veía de cerca, vulgar, grosero,
 hasta cobarde, puesto que soportaba riendo las insultantes chanzas
 de sus compañeros que lastimaban hondamente a la mujer que amaba.
 No era, pues, entonces el Zarco el hombre terrible que infundía
 pavor y respeto a sus secuaces; ella suponía que aun entre los
 ladrones, la mujer del jefe debía ser un objeto sagrado, algo como
 la mujer de un general entre los soldados. Lejos de eso, se la
 trataba como una mujerzuela, como la presa de un asalto, y venía a
 aumentar el número de las desdichadas criaturas que componían
 aquella especie de harem nauseabundo que se alojaba, como una tribu
 de gitanas, en la vieja capilla.

Tal vez a ellas aludía el mulato cuando decía, al entrar
 Manuela:

—¡Si el Zarco tiene otras! ¿Pa' qué quiere tantas?

Esto era abominable.

Decididamente, Manuela sentía que ya no amaba al Zarco, que se
 había engañado acerca de los sentimientos que la habían obligado a
 escapar de su casa.

Pero entonces, examinándose más profundamente, sondeando el
 abismo oscuro de su conciencia, acababa por comprender con terror
 que había otra pasión en ella que la había sostenido en este amor
 malsano, que la había seducido, tanto como el prestigio personal
 del Zarco, y esa pasión era la codicia, una codicia desenfrenada,
 loca, verdaderamente absurda, pero irresistible y que había
 corrompido su carácter.

E irritada por esa consideración, se sublevaba contra ella,
 negaba, y con una gran apariencia de razón. No podía ser la
 codicia, no podían ser las valiosísimas alhajas que el Zarco le
 llevaba casi todas las noches de sus entrevistas, las que hubieran
 influido sobre ella para querer al bandido; no podían ser tampoco
 las esperanzas de obtenerlas todavía mejores por los robos
 sucesivos; porque, en suma, este tesoro y el que se reuniera
 después, es decir, el capital ya poseído y el que se esperaba,
 podían desaparecer en un momento con la muerte del bandido, con su
 derrota. Nada había más inseguro que este dinero de ladrones.

Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el placer de
 ostentarlas en público, y ella no podía lucirlas delante de nadie,
 al menos por de pronto. No en las poblaciones, porque no podía
 bajar a ellas, y tampoco delante de aquellos malhechores, porque
 les darían tentaciones de arrebatárselas. Además, si hubiera sido
 el deseo del lujo el que la hubiese guiado en su afición al Zarco,
 él la habría decidido de preferencia en favor de Nicolás, porque el
 herrero poseía ya una fortuna regular y saneada, y aunque era
 económico como todo hombre que tiene moralidad y que gana el dinero
 con su trabajo difícil, es seguro que, enamorado como estaba de
 ella, le habría dado cuanto quisiera para verla feliz.

Así, pues, no era la codicia la que la había arrojado en los
 brazos de aquel amante: era el amor, era la fascinación, era una
 especie de vértigo, lo que la hizo enloquecer y abandonar todo,
 madre, hogar, honor, cuanto hay de respetable y de sagrado, por
 seguir a aquel hombre sin el cual, todavía hacia dos días, no podía
 vivir.

¡Y ahora!…

¡Pero esto era espantoso! Manuela creía salir de un sueño
 horrible. Habíanle bastado algunas horas para comprender todo lo
 execrable de su pasión, y todo lo irremediable de su desventura. Y
 era que, desvaneciéndose su ilusión malsana, y apagándose por eso
 la llama impura que había abrasado su corazón, iba reapareciendo la
 luz en su conciencia y palpándose la fría realidad con su cortejo
 de verdades aterradoras.

A tan dolorosa revolución, que se operaba cada vez más intensa,
 se agregaban, como es de suponerse, los punzantes recuerdos de la
 pobre anciana, de la dulce y tierna madre, tan honrada, tan
 amorosa, a quien había engañado vilmente, a quien había abandonado
 en el mayor desamparo, a quien había asesinado, porque era seguro
 que al despertar, al buscarla por todas partes en vano, al saber
 por su carta que había huido, la desesperación de la infeliz señora
 no habría tenido límites… ¡se había enfermado e iba a morir!

Ni quería pensar en ello Manuela; y así, abrumada por tantas
 emociones, torturada por tantos remordimientos, se apoderaba de
 ella el desaliento, el tedio de la vida y sentía que su corazón iba
 a perderse.

El castigo de su falta no se había hecho esperar mucho
 tiempo.

Entre tanto, el Zarco le prodigaba mil cuidados, la llenaba de
 atenciones; se esmeraba, acompañado de los bandidos y de las
 mujeres, en componer el departamento que le estaba destinado en la
 capilla, trayendo esteras nuevas, tendiendo jorongos, colgando
 algunas estampas de santos, y sobre todo, mostrándole sus baúles en
 los que había algunas talegas de pesos, alguna vajilla de plata,
 mezclada con arreos de caballo, con cortes de vestidos de seda,
 ropa blanca de hombre y de mujer, y mil otros objetos extraños.
 Hubiérase dicho que aquellas arcas eran verdaderos nidos de urraca,
 en los que todo lo robado estaba revuelto confusamente.

—Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada más; aquí tienes las
 llaves y yo te traeré más.

Manuela sonreía tristemente.

El Zarco al verla así, creía que estaba extrañando el cambio de
 vida; pero ni un momento pudo sospechar qué se había efectuado en
 el ánimo de su amada de cuya pasión estaba cada vez más seguro.

Así es que previno a aquellas mujeres que la entretuvieran, que
 la distrajeran elogiándole la existencia que se llevaba allí, las
 diversiones que se improvisaban y, sobre todo, la fortuna del Zarco
 en sus asaltos y sus presas.

En la tarde, el Zarco le trajo a dos bandidos que cantaban
 acompañándose de la guitarra y les encargó que entonaran sus
 mejores canciones. Manuela los vio con horror; ellos cantaron una
 larga serie de canciones, de esas canciones fastidiosas,
 disparatadas, sin sentido alguno, que canta el populacho en los
 días de embriaguez.

Los bandidos las entonaban con esa voz aguda y destemplada de
 los campesinos de la tierra caliente, voz de eunuco, chillona y
 desapacible, parecida al canto de la cigarra, y que no puede oírse
 mucho tiempo sin un intenso fastidio.

Manuela se sintió fastidiada, y los músicos, conociéndolo, muy
 contrariados por no haber agradado a la catrina, le dieron las
 buenas noches y se retiraron.

Llegó la noche, la noche pavorosa y lúgubre de aquel campamento
 de bandidos. Manuela fue a asomarse a la puerta de la capilla,
 deseosa de respirar aire puro y de contemplar el aspecto de aquel
 lugar que comenzaba a parecerle peligrosísimo a pesar de tener por
 apoyo al Zarco.

La noche era sombría y como la anterior, amenazaba tempestad.
 Las luces que brillaban por entre las ventanas y las grietas de
 aquellas ruinas les daban un aspecto todavía más espantoso.

Acá y acullá cruzaban patrullas a caballo que iban de avanzada o
 que hacían la ronda; reinaba un silencio sepulcral. La noche es
 para los malhechores favorable, cuando se emboscan o emprenden un
 asalto; pero está llena de terrores y de peligros también para
 ellos, si descansan en la guarida. Así que su sueño nunca es
 tranquilo y está turbado por cada rumor de la arboleda, por cada
 galope que se oye a lo lejos, por cada silbido del viento, por todo
 ruido extraño.

Aún seguros como estaban los plateados en Xochimancas,
 ya lo hemos dicho, no descuidaban ninguna precaución. Así es que su
 campo estaba guardado por avanzadas, por escuchas, por rondas, y
 todavía así, los jefes no dormían sino con un ojo.

Entonces tenían un motivo más para estar alerta. El rapto de
 Manuelita debía haber causado gran alboroto en Yautepec. El herrero
 de Atlihuayan, hombre peligroso para los plateados, y que
 los odiaba de muerte, pretendiente desdeñado de la joven, debía
 haber puesto en alarma a los vecinos y a sus amigos de aquella
 hacienda. Era gran conocedor de aquellos terrenos, y muy audaz y
 muy valiente. Además ese día había llegado a Yautepec la caballería
 que había ido a perseguir a los asaltantes de Alpuyeca, y aunque
 los plateados sabían a qué atenerse respecto de la bravura
 de aquella tropa, nada extraño sería que animada por el odio del
 herrero y por la resolución de los vecinos, se hubiera determinado
 a atacarlos.

Ya hemos visto que la previsión de los bandidos no carecía de
 fundamento, y que lo que ellos temían se intentó por Nicolás,
 aunque en vano, a causa de la cobardía del comandante.

Así es que la vigilancia se redobló en Xochimancas.

Salomé, el principal jefe de los plateados, había
 dicho, al oscurecer, al Zarco:

—Dios quiera, Zarco, que tu güera no nos vaya a traer algún
 perjuicio. Es necesario estar con cuidado; tú, vete con ella, y
 estate muy tranquilo, y diviértete, vale —añadió,
 guiñándole el ojo y riéndose maliciosamente—, que yo quedo velando.
 He avanzado a los muchachos por todos los caminos, y Félix se ha
 adelantado hasta cerca de Atlihuayan, por si hay algo. Conque,
 anda, vete y que duermas bien.

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser tales, que no
 quiso pronunciarlas sino en voz baja y en el oído del Zarco. El
 caso es que los dos se separaron riéndose a carcajadas. Salomé
 montó a caballo y seguido de una veintena de jinetes, se fue a
 hacer ronda. El Zarco se dirigió a la capilla, donde todos dormían
 ya, menos Manuela, que lo esperaba sentada en su banco, ceñuda y
 llorosa.

Capítulo 21. La orgía

Pasaron así algunos días que árecieron siglos a Manuela, siglos
 de aburrimiento y de tristeza. Érale imposible ya habituarse a
 aquella existencia entre los bandidos, puesto que a medida que el
 Zarco la trataba con mayor intimidad, siendo ya su querida, sentía
 mayor despego hacia él, despego complicado con una especie de miedo
 o de horror al hombre que había podido arrastrarla hasta aquel
 abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela había tenido que
 entablar relaciones si no de amistad, al menos de familiaridad con
 aquellas mujeres que habitaban la capilla con ella, y aun con las
 queridas de los otros bandidos que vivían en otra parte.

Entre ellas hacía distinción de una, no porque fuese menos
 perversa, sino porque conocía muy bien Yautepec, donde había
 residido muchos años, y le hablaba siempre de personas que le eran
 conocidas, de doña Antonia, de Pilar, de Nicolás, sobre todo de
 Nicolás, a quien conocía mucho.

—¡Ay, Manuelita! —le había dicho esta mujer el primer día en que
 trabaron conversación—, yo me alegro mucho de que esté usted con
 nosotras, porque es usted tan bonita y tan graciosa, y porque
 quiero al Zarco y mi hombre lo quiere también, pero no por eso
 dejaré de decir a usted que ha hecho una gran tontería de venirse
 aquí con él. Si le hubiera puesto a usted en alguno de los pueblos,
 o haciendas, o ranchos donde tenemos amigos, habría hecho mejor y
 estaría usted más segura y más contenta. Pero aquí, mi alma, va
 usted a padecer mucho. Para nosotras, que hemos seguido a nuestros
 hombres en todas las guerras, y que hemos corrido con ellos la ceca
 y la meca, esta vida ya no es pesada, y al contrario, nos gusta,
 porque, en fin, estamos acostumbradas, y las aventuras que nos
 suceden son divertidas algunas veces, fuera de que tenemos también
 nuestro reparto en ocasiones y nos tocan regulares cosas. Es cierto
 que pasamos también buenos sustos, y que hay días en que no comemos
 y noches en que no dormimos, y nuestros hombres nos pegan y nos
 maltratan, pero, ya digo, estamos acostumbradas y nada nos hace.
 Pero usted, una niña que ha estado tan recogida siempre, tan
 metidita en su casa, tan cuidada por su mamá, que tiene usted la
 carita tan fina y el cuerpecito tan delicado y que no está hecha a
 pasar trabajos, la verdad, mi alma, me temo mucho que se vaya a
 enfermar o que le suceda alguna desgracia. Ahora ya lo ve usted,
 está usted muy triste, se le echa de ver luego en la cara que no
 está usted contenta, ¿verdad?

Manuela respondió sólo derramando un mar de lágrimas.

—¡Pobrecita! —continuó aquella mujer—, yo la conocí a usted hace
 dos años, allá en Yautepec, ¡tan hermosa!, ¡tan decente!, ¡tan bien
 vestida! Parecía usted una Virgen, y que la querían a usted mucho
 los gachupines de la tienda y todos los muchachos bien parecidos de
 la población, aunque le hablaré a usted francamente, ninguno de
 ellos valía nada en comparación de don Nicolás, el herrero. Él, el
 pobrecito, es trigueñito, es feo, es desairado, como indio que es,
 y artesano, pero dicen que es muy trabajador, que tiene ya su
 dinero y que le quieren mucho. Aquí no hay que hablar bien de él,
 porque le tienen miedo y es el único a quien no le han podido dar
 un golpe, porque es muy valiente y no se deja; y como no tiene
 tierras, ni ganado, ni nada que le puedan coger, sino que tiene su
 dinero quién sabe dónde, de ahí es que habría necesidad de cogerlo
 a él para darle tormento y que lo entregara; pero no se ha podido,
 porque él es muy desconfiado y anda siempre muy bien armado y con
 otros compañeros, también resueltos. ¡Pero ése sí le habría
 convenido a usted, niña, y él andaba enamorado desde hacía tiempo
 de usted, y todos lo sabían! Eso es hablarIe a usted la verdad y
 Dios me libre de que me oyera el Zarco, porque me sacaba los ojos,
 pero es la verdad. El Zarco es cierto que es buen mozo y simpático,
 y bueno para la pelea y tiene mucha fortuna; pero le diré a usted,
 tiene su mal genio, y si la sigue viendo a usted triste se va a
 enojar, y puede que…

—¡Qué! —interrumpió Manuela con vivacidad—, ¿que me pegue?

—¡Pues… oiga usted, Manuelita, no sería difícil! Él la quiere a
 usted mucho, pero ya le digo a usted, tiene muy mal genio…

—¡Pues eso sólo me faltaba! —replicó Manuela. Y luego añadió con
 amargura—: No, no lo hará, y ¿por qué lo había de hacer?, ¿qué
 motivo le doy?

—Ya se ve que ninguno, y al contrario, está muy enamorado de
 usted; pero por eso mismo, él es muy perro, y si la ve a usted
 triste, va a creer tal vez que usted no le quiere, que está usted
 arrepentida de haberlo seguido, y sería capaz de matarla de un
 coraje… Yo le aconsejo a usted que se muestre más alegre, que se
 haga la disimulada, que le dé a conocer al Zarco que está usted
 contenta, que se lleve con nosotras, que aguante las chanzas de los
 muchachos, que también han advertido ya que no los quiere usted; en
 fin, que se vaya usted haciendo a nuestra vida, porque al cabo, ya
 ahora mi alma, es usted del Zarco, y a no ser una desgracia, como
 por ejemplo, que lo maten, tiene usted que andar con él siempre, si
 no es que logra usted con modito que la lleve a otra parte; pero
 entonces puede que sea peor; porque tendrá usted que lidiar con las
 gentes, que sospecharían de usted, y además con los celos del
 Zarco, que estando ausente de usted ha de andar siempre
 desconfiado, y con el menor chisme que le cuenten, habrá pleitos y
 muertes, y se arrepentirá de haberse separado de él. Conque es
 mejor que haga usted lo que le digo, mucho disimulo y granjearse el
 cariño de todos.

Manuela comprendió fácilmente que aquella mujer tenía razón, y
 que, aunque amarga y desagradable, le había pintado la existencia
 que tenía que llevar con la verdad propia de la experiencia. Las
 razones que le daba no tenían réplica. Todo lo que le pasaba e iba
 a pasarle todavía no era más que la consecuencia ineludible de su
 aturdimiento, de su ceguedad, de su insensatez. Precipitada de
 cabeza en el abismo, no había desviación posible; tenía que caer
 hasta el fondo. Así pues, no había escapatoria; era como una
 avecilla presa en las redes, como una mosca envuelta en negra tela
 de una araña monstruosa, y más envuelta a medida que eran mayores
 los esfuerzos que hacía para salir de ella. A esta consideración,
 Manuela sentía circular en su cuerpo un calosfrío de muerte, y se
 apoderaba de ella un fuerte deseo de escaparse, de volar, al que
 sucedían luego un desmayo y un desaliento indecibles.

¡Fingir!, ¡disimular! Esto era horroroso, y sin embargo, no le
 quedaba otro camino. Se propuso pues, seguido, cambiar de conducta
 enteramente y engañar al Zarco para inspirarle confianza, a fin de
 aprovechar la primera oportunidad para escaparse de sus garras.

Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de aventuras; no
 siempre estarian en aquella madriguera, no siempre andarían por
 aquellos vericuetos. Era posible que alguna vez tuviesen que
 atravesar cerca de alguna ciudad; entonces se refugiaría en ella,
 apelaría a las autoridades, llamaría en su auxilio; tal vez
 encontraría a Nicolás, le inspiraría compasión y la salvaría, él a
 quien los bandidos temían tanto, él que era tan valiente, tan
 honrado y tan generoso.

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de ideas que se
 había operado en el ánimo de Manuela, a medida que el tipo del
 Zarco se iba cubriendo con las sombras del miedo, del horror y
 quizás del odio, el del joven herrero se iba iluminando con nueva y
 rosada luz.

Nicolás, aun para aquella mujer que no hacía más que hablar la
 verdad, valía más que el Zarco, más que todos aquellos bandidos que
 le tenían miedo. No estaba dotado de buena figura, pero en cambio,
 ¡qué alma tan hermosa tenía! Manuela ya había aprendido en tan
 pocos días a estimar lo que vale la apariencia cuando se la compara
 con el fondo. El Zarco, joven, guapo, agraciado antes para ella,
 hoy le inspiraba horror.

Nicolás, el obrero rudo, el indio atezado, con las manos negras
 y gruesas, blandiendo el martillo, junto al yunque, cubierto con su
 mandil de cuero, iluminado con los fulgores rojizos de la fragua, y
 ganando la vida con su honradísimo trabajo, le parecía ahora
 hermoso, lleno de grandeza, amable en comparación con aquellos
 holgazanes, carcomidos de vicios, cubiertos de plata, que habían
 arrancado por medio del asesinato y el robo, proscritos de la
 sociedad, viviendo con zozobra siempre, teniendo por perspectiva el
 patíbulo, durmiendo con sobresalto, buscando en la embriagllez y en
 el juego, el olvido de sus remordimientos o los únicos placeres de
 su vida infame.

¡Qué bella y qué dulce hubiera sido la existencia en la casa de
 aquel obrero, rodeada por el respeto de las gentes honradas! ¡Qué
 hogar tan tranquilo, por más que fuese humilde! ¡Qué días tan
 alegres consagrados desde el amanecer a las santas faenas de la
 familia! ¡Qué noches tan gratas, después de las fatigas del día,
 pasadas en suaves conversaciones y en un reposo no turbado por
 ningún recuerdo amargo! Y luego, la cena sabrosa y bien aderezada,
 en la mesa pobre, pero limpia, las caricias de los hijos, los
 consejos de la anciana madre, los proyectos para el futuro, las
 esperanzas que arraigan en la economía, en la actividad y en la
 virtud… todo un mundo de felicidad y de luz… ¡Todo desvanecido!…
 ¡todo ya imposible!

Y en medio de este cuadro, surgía rápida, pero precisa y clara,
 una imagen que hacía estremecer a Manuela. ¡Era la imagen de Pilar,
 de su dulce y buena amiga, que parecía amar a Nicolás en silencio y
 a quien acostumbraba decírselo en broma, como para humillarla! Y
 ahora… esta aparición fugaz, en ese sueño de dicha que se alejaba,
 producía a Manuela un sentimiento amargo y punzante. ¡Era la
 envidia! ¡Eran los celos!

Pilar merecía esa dicha, que ella, la insensata había desdeñado;
 pero, con todo, Manuela sentía un malestar indecible con sólo
 sospecharlo, y no se tranquilizaba sino pensando que tal unión era
 imposible, puesto que Nicolás no podía amar a la huérfana,
 apasionado como estaba de ella, de Manuela, y exacerbada como debía
 estar esta pasión a consecuencia de la fuga.

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en el espíritu de
 Manuela, después de la conversación con la mujer a quien había
 escogido por confidente, cuando se desarrollaron de una manera
 tenaz e implacable. La imagen de Pilar fue ya la pesadilla
 constante de Manuela y las sospechas tomaron el carácter de
 realidades, como sucede siempre en las imágenes vivas. Y es que
 Manuela amaba ya a Nicolás y lo amaba con el amor desesperado y
 violento que lucha con lo imposible.

Así es que, aunque se había propuesto seguir los consejos que se
 le habían dado, y adoptar el camino del disimulo, no pudo hacerlo y
 se encerró en un silencio y en una tristeza más obstinados todavía
 que los de los días anteriores.

El Zarco se manifestó enojado, al fin, y le riñó.

—Si sigues triste, vas a hacer que yo cometa una barbaridad —le
 dijo.

Manuela se encogió de hombros.

Pero una tarde llegó el Zarco a caballo y muy contento. Durante
 el día había hecho una expedición en unión de varios compañeros.
 Saltó del caballo a la puerta de la capilla y corrió a ver a
 Manuela, que casi siempre se hallaba encerrada en la especie de
 alcoba que se le había improvisado.

—Toma —le dijo el bandido—, para que ya no estés triste.

Y puso en sus manos una talega con onzas de oro.

—¿Qué es esto? —preguntó Manuela con disgusto.

—Mira lo que es —contestó el Zarco, vaciando las onzas en la
 cama.

—Cien onzas de oro —añadió—, que me acaban de traer, y mañana me
 traerán otras cien, o le corto el gaznate al francés.

—¿Qué francés? —preguntó Manuela horrorizada.

—Pues un francés que me fueron a traer los muchachos hasta cerca
 de Chalco, figúrate, hasta cerca de México. ¡Es rico y aflojará la
 mosca o se muere! Ya mandó la familia cien onzas, pero si no manda
 quinientas la lleva. Por ahí le tengo comiendo una tortilla cada
 doce horas.

—¡Jesús! —exclamó Manuela espantada.

—¡Qué! ¿Te espantas, soflamera? ¡Pues vaya que estás lucida! En
 lugar de que te alegraras, porque con ese dinero vamos a ser ricos.
 Yo les daré a los compañeros algo, pero nos cogeremos la mayor
 parte, y después nos iremos zafando de aquí, poco a poco porque no
 se puede hacer luego, y nos marcharemos por ahí, para Morelia o
 para Zacatecas o para en casa de los diablos, donde no sepan quién
 soy, y pondré un mesón o compraremos un rancho, porque, lo que eres
 tú, no tienes pinta de querer llevar esta vida, ¡y que me lo habías
 prometido!…

Manuela, sin darse por entendida por este reproche, después de
 haber mirado el dinero con indiferencia, le contestó:

—Oye Zarco, aunque no me traigas más dinero te ruego que sueltes
 a ese hombre. ¿Dices que está comiendo una tortilla cada
 veinticuatro horas?

—Sí —replicó el Zarco, sorprendido de la pregunta.

—Pues bien —continuó Manuela—, yo te suplico que le des de comer
 bien, y que luego lo dejes libre y aunque no te dé más dinero.

—¿Qué es lo que estás diciendo? —preguntó el Zarco con voz ronca
 en que se traslucía la cólera más salvaje—. ¿Estás loca, Manuela,
 para decirme eso? ¿No sabes que cada rico que cae en nuestras manos
 tiene que comprar su vida pesándose en oro? ¿Conque nada más por
 ti, por ti nomás, ingrata, he arriesgado a los muchachos para que
 vayan a traerrne a ese rico, para que nos dé dinero, para que nos
 replete de onzas, para que te compres alhajas, vestidos de seda,
 todo lo que quieras, y ahora me sales con esta compasión y con
 estos ruegos? Pues seguramente tú no has acabado de saber quién soy
 yo, y de lo que yo soy capaz. Tú eres muy buena, Manuelita, y te
 has criado entre gente muy escrupulosa y muy santa; pero tú sabías
 quién era yo, y si no te creías capaz de acomodarte a mi modo,
 ¿para que te saliste de tu casa? Ya sabías lo que soy, ya sabías de
 dónde venían las alhajas que te he dado. ¿De qué te espantas ahora?
 ¿Te has venido aquí para predicamos sermones? Pues pierdes el
 tiempo y me estás fastidiando, porque, la verdad, ya no aguanto tus
 gestos y desprecios para mis compañeros y tus lágrimas y tus
 soflamas. Hace varios días que Salomé, Félix y el Coyote me están
 diciendo que he hecho mal en traerte aquí con nosotros, y que tú
 nos vas a causar alguna desgracia, y yo, sólo por el cariño que te
 tengo, he estado sufriendo sus indirectas y creyendo darte gusto he
 expuesto la vida de mis mejores compañeros para que me traigan a un
 rico y pelarlo y darte dinero, mucho dinero, y ¡que me salgas con
 esta tontera!… La verdad, Manuelita, no lo he de aguantar. Si tu
 modo de pensar era diferente, ¿por qué no te casaste con el indio
 de Atlihuayan? ¡Ese no es ladrón! Pero conmigo, la bebes o la
 derramas… o te conformas con la vida que llevo o te mueres, Manuela
 —dijo el Zarco arrimándose a la joven abriendo los ojos, apagando
 el acento y poniendo la mano en el puño de la pistola.

Manuela tembló ante esta explosión de ira.

—Pero yo quería —dijo con timidez— que por causa mía no fueras a
 matar a ese extranjero… Era por ti, sólo por ti… porque tengo miedo
 de que cometas un crimen…

—¡Crimen! —repitió el Zarco, lívido de cólera y con voz nasal,
 pero ya un poco calmado—. ¡Crimen! ¡Vaya una tonta! ¿Pues tú estás
 pensando que ésta es la primera zorra que desuello? ¡Vete al
 demonio con tus escrúpulos! Este francés se irá adonde se han ido
 los otros, aunque no sea para darte a ti el dinero. ¿No sabes,
 inocente, que el rico que cae en nuestro poder nos pertenece a
 todos? Aunque yo quisiera echar libre al francés, ¿piensas que los
 demás me habían de dejar? Pues ¿y la parte que les toca?

—Bien, no hablemos ya más de eso —dijo Manuela espantada—; has
 lo que quieras, Zarco, no te diré más.

—¡Pues está bueno —replicó el bandido—, y harás bien! Ahora lo
 que hay que hacer es aprovecharse de la ocasión. Guarda esas onzas
 sin hacer ruido, y no hables ni me molestes con llantos y con
 quejumbres.

Acabando de decir esto el Zarco, se oyó un gran ruido de voces,
 mezclado al rasgueo de guitarras y de jaranitas, y entraron en la
 capilla Salomé Plasencia, Palo Seco, el Tigre, Linares y
 otros veinte bandoleros más, que parecían regocijados y estaban
 ebrios.

—¡Zarco! —gritaron—; ahora eres rico, hermano, y vamos a hacer
 un baile para que se alegre la chata que te has traído de Yautepec
 y que se está muriendo de tiricia.

—¡A ver! ¡Sácala, negro, sácala, y que venga a bailar con
 nosotros el valse y la polka y el
 chotis!

—Ven Manuelita, y cuidado con disgustar a mis compañeros —dijo
 el Zarco, tomando de la mano a la joven, que se dejó arrastrar como
 una víctima y que procuró fingir una sonrisa.

—Aquí estoy, hermanos, y aquí está mi chata para ir al
 baile.

—Güerita —dijo Salomé que traía una botella en la
 mano—, nos va a acompañar al baile que vamos a hacer para celebrar
 las hazañas de su querido, el Zarco; antier le dio el tormento de
 la caña al francés y escupió luego las oncitas que debe usted haber
 guardado, buena moza, y vamos a beber y a gustar… Véngase para acá
 y deje de estar allí tan triste como la Virgen de la Soledá en
 Viernes Santo.

—Bueno, bueno —dijo el Zarco—, vamos a disponer el baile y a
 preparar los licores, pero ya vendré por Manuela para llevarla.
 Vístete, mi vida, y componte para el baile, que ya vengo por
 ti.

—Zarco, tú eres celoso —dijo Salomé, dándole una palmada en el
 hombro, con tono de burla—; eres celoso, y tú sabes que entre
 nosotros eso no se usa. Por ahora te consentimos esas soflamas pero
 no sigas con ellas mucho tiempo, hermano, porque no convienen.

Manuelita tembló. Todo se convertía en nuevos peligros para
 ella. Luego que se quedó sola, llamó a su confidente para que la
 ayudara a vestirse, y en realidad para hablar con ella.

—¿Quién es ese francés que tienen preso? —le preguntó—. ¿No sabe
 usted nada?

—¡Cómo no! —contestó la mujer—, y me extraña mucho que usted no
 lo sepa. Ahí está el francés en un sótano de la casa de la
 hacienda, y todos los días le dan tormento para que escupa el
 dinero de su familia, que está en México. Dicen que ya dio una
 talega, y que la tiene el Zarco. El Amarillo (se llamaba
 su hombre) es el que lo cuida ahora, lo mismo que a los demás.

—¿Pues qué, hay otros? —preguntó curiosamente Manuela.

—Ya se ve que hay otros —respondió la mujer—. Hay un gachupín,
 hay otro tendero, otro viejo muy tacaño que se queja todo el día, y
 otros más pelados, pero que pueden dar sus cien o doscientos pesos.
 ¡Siempre es algo!

—¿Y podría yo vedas?

—¡Cómo no! Si el Zarco quiere llevarla a usted, lo más fácil;
 pero como es usted tan delicada, se va usted a afligir.

—No me afligiré —respondió Manuela, con aire de resolución—; ya
 estoy cambiada, ya voy a seguir los consejos de usted.

—¡Ah, qué gusto! —exclamó la mujer—, entonces va usted a
 divertirse mucho. ¡Ya verá usted!

Como el Zarco llegaba en ese momento, Manuela le rogó que la
 condujera a donde estaban los plagiados.

El Zarco la miró con sorpresa.

—¿Tú? —le dijo—, ¿tú quieres ver a los presos? Pero ¿qué ha
 sucedido?

—Ha sucedido —contestó Manuela—, que voy a probarte que no estoy
 triste ni descontenta con esta vida; que no me espanto de nada, y
 que, cuando me resolví a dejar mi casa y mi familia por ti, es que
 estaba yo determinada a seguirte a todas partes y a participar tu
 suerte.

—¡Bueno, muchacha, eso sí me gusta! Me tenías muy disgustado,
 pero, puesto que estabas fingiendo, y que eres lo que yo pensaba,
 ahora sí soy feliz. Vaya llevarte adonde están esos tarugos y no
 les tengas lástima, porque tienen dinero y no arriesgan la vida
 como nosotros.

Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y muy bella, a
 pesar de su palidez y de su demacración, se dejó conducir por el
 bandido hasta las viejas bóvedas de los purgares, que
 servían de cárcel a las desdichadas víctimas de los
 facinerosos.

En la única puerta que había practicable, estaba una guardia de
 veinte bandidos, armados de mosquetes, pistolas, machetes y
 puñales. Todos guardaban silencio y tenían cubiertos los rostros
 con pañuelos.

Aquellos vastos salones abovedados, que habían servido en otro
 tiempo para guardar los panes de azúcar y que son conocidos en las
 haciendas con el nombre de purgar, habían estado
 completamente oscuros si en los ángulos no hubiera alumbrado una
 lamparilla de manteca, junto a la cual se tendían en petates
 inmundos cuatro hombres atados de pies y manos, vendados los ojos,
 y que habrían sido tomados por cadáveres si de cuando en cuando no
 hubiesen revelado en movimientos de dolor o en apagados sollozos,
 que eran cuerpos que vivían.

—¡Mira al francés! —dijo el Zarco a Manuela, llevándola a uno de
 los rincones y señalando a un hombre anciano, con la cabeza gris,
 fuertemente vendada y que apenas daba señales de vida.

Junto a él había vigas en cruz, reatas, lanzas y algunos otros
 objetos de torturas, un jarro de agua y una botella de
 aguardiente.

—Antier le hemos dado caña a este maldito gabacho y por
 eso ha dado las onzas, pero si no suelta más dinero le haremos algo
 peor. No sabe todavía lo que es tener el pescuezo apretado ni que
 le saquen las uñas de los pies y de las manos. ¡Ya lo sabrá!

A estas últimas palabras dichas en voz alta el pobre francés,
 que las había oído, trató de incorporarse y con voz débil y
 suplicante, dijo:

—¡Oiga, señor, por el amor de Dios, máteme, ya no puedo más,
 máteme!

—No, todavía no, viejo agarrado; manda traer otras cuatrocientas
 onzas; si no ya verás lo que te pasa.

—No tengo más onzas —contestó el desdichado—. ¡Soy pobre, tengo
 familia, tengo hijos, no hay quien me preste!… ¡No tengo más! ¡No
 tengo más!… ¡mátenme!…

—Vámonos —dijo Manuela, próxima a desmayarse—; si no tiene
 dinero, mátenlo…

—No —repuso el Zarco riendo con una risa siniestra y espantosa—;
 eso dicen todos: se desesperan, quieren morir, pero como la vida no
 retoña, acaban por soltar la mosca. Mañana dará éste lo que le
 pedimos. Ya se avisó a su familia, y ya escribió él diciendo lo que
 le pasa.

—Bien —dijo Manuela, toda temblando—, ¿pero qué?, ¿el gobierno
 no mandará tropa a perseguir a ustedes y a libertar a éstos? ¿Sus
 familias no avisarán?

—¡Ah, no!, no les conviene, porque tendrán miedo de que los
 matemos. Además, no puede el gobierno mandar fuerza contra
 nosotros, y aunque los enviara no nos harían nada; no nos
 encontrarían aquí. ¡Si tú no sabes, Manuelita; nosotros somos
 fuertes, estamos seguros y lo que es por ahora, nadie nos ronca!…
 ¡Pero vámonos al baile, que ya nos están aguardando! Es preciso que
 bailes con todos, que estés risueña; no vayan a decir que soy
 celoso y vayamos a tener una tinga.

Manuela salió del purgar apresuradamente lívida,
 convulsa, con los ojos fuera de las órbitas, loca de horror y de
 pavor. Por espantoso que fuera a ser ese baile, no podría
 producirle el pavor, la inmensa repugnancia que acababa de causarle
 el cuadro de los plagiados.

Como el baile se daba en las piezas que estaban un poco más
 enteras en la antigua casa de la hacienda, y junto a las bóvedas
 del purgar, la pareja subió las ruinosas escaleras y
 pronto se presentó en el salón, alumbrado con velas de sebo y lleno
 de humo en que se habían reunido los bandidos para divertirse.

Resonaban allí algunos bandolones, guitarras y jaranas tocando
 polkas y valses, porque es de advertir que esos
 bandidos eran poco aficionados a los bailes populares, como el
 jarabe, y sólo como una especie de adorno

o de capricho solían usarlos. Los plateados tenían
 pretensiones, bailaban a lo decente, pero por eso mismo sus bailes
 tenían todo el aspecto repugnante de la parodia o grotesco de la
 caricatura.

Al entrar Manuela con el Zarco, se alzó una gritería espantosa:
 vivas, galanterías, juramentos, blasfemias; todo ello salió de cien
 bocas torcidas por la embriaguez y la crápula. Todos los bandidos
 famosos estaban allí, cubiertos de plata, siempre armados, cantando
 unas canciones obscenas, abrazando otros a las perdidas que les
 hacían compañía. Manuela se estremeció; apenas acababa de soltarse
 del brazo del Zarco, cuando se acercó a ella el mulato colosal y
 horroroso que tanta repugnancia le inspiraba. Traía todavía su
 venda, que le cubría parte de la cara; pero dejaba ver su enorme
 boca, armada de dientes agudos y blancos, de los que sobresalían
 los dos colmillos superiores que parecían hendirle el labio
 inferior, y venía literalmente forrado en plata, como si hubiera
 querido sobrepujar en adornos a sus demás compañeros.

—Ora va usted a bailar conmigo, güerita —dijo a Manuela,
 cogiendo con una de sus manazas el brazo blanco y delicado de la
 joven.

Por un movimiento irresistible, Manuela retrocedió asustada y
 procuró seguir al Zarco para refugiarse con él. Pero el mulato la
 siguió, riéndose, la ciñó el talle con su brazo nervudo, y dijo al
 Zarco:

—Mira, Zarco, a tu chata, que corre de mí y no quiere bailar:
 ¡oblígala!

—Hombre, ¿qué es eso, Manuela? ¿Por qué no quieres bailar con mi
 amigo el Tigre? Ya te dije que has de bailar con todos, para eso
 has venido.

Manuela se resignó, y fingiendo una sonrisa lastimosa, se dejó
 conducir por aquel monstruo de fealdad y de insolencia.

—¡Ah! —exclamó éste, echándose el gran sombrero para atrás,
 mientras que seguía ciñendo y apretando convulsivamente la cintura
 de Manuela—. ¡Bien dije yo que había de tener el gusto de abrazarla
 a toda mi satisfacción! Por ahora está usted con un hombre y nos
 vamos a dar gusto bailando este chotis.

Manuela casi cerró los ojos y se dejó llevar por aquella especie
 de cíclope, que la devoraba con el único ojo que le quedaba libre y
 que la bañaba con su resuello, como con un vapor de
 aguardiente.

Al verlos pasar así, espantoso él como una fiera rabiosa, y
 débil ella y doblada, como una presa, los demás bandidos le
 gritaban:

—¡Ah, Tigre, no te comas a esa venadita!

Después de haber dado algunas vueltas en aquel salón infecto,
 atropellando y empujando a cincuenta parejas de bandoleros y de
 mujeres ebrios, el Tigre dejó de bailar, pero inclinándose hacia su
 compañera le dijo con voz ahogada por los deseos y apretándole
 brutalmente el brazo.

—Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco me gustó y le
 encargué a la Zona, la mujer del Amarillo, que se lo
 dijera, no para que usted me correspondiera luego, lueguito, sino
 para que lo supiera de una vez; no sé si se lo habrá dicho.

Manuela no contestó.

—Pues si no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo francamente;
 usted me ha de llegar a querer.

—¿Yo?… —exclamó la joven asustada.

—¡Usted! —replicó el Tigre—, ¡ya verá usted!… El Zarco no es
 constante y le ha de pagar a usted mal, como le ha pagado a todas…
 Pero yo estoy aquí, mi alma, para que cuando le dé el desengaño se
 acuerde usted de mí, y entonces sabrá usted quién es el Tigre;
 usted no me conoce y no conoce todavía al Zarco. No se espante de
 verme así con la cara vendada, porque precisamente estoy así por
 causa de usted.

—¿Por causa mía? —preguntó Manuela con una curiosidad mezclada
 de pavor.

—Sí, por causa de usted, y se lo voy a explicar. Me hirieron en
 Alpuyeca los gringos a quienes matamos. Yo los maté,
 ¡vaya!… yo fui quien sostuvo la pelea, mientras que el Zarco robaba
 los baúles; un gringo me dio un balazo con su pistola, que
 por poco me saca un ojo; pero al fin se murió él y se murieron
 todos los que lo acompañaban en clase de hombres. Pero el Zarco
 apenas nos dio la mano en lo fuerte de la pelea, y después de que
 ya estaban todos caídos y moribundos, fue cuando vino él y los mató
 cuando estaban rendidos, y mató a las mujeres y a los muchachos.
 Sí, señor, así fue. El Zarco es un lambrijo y una gallina, pero eso
 sí, se sacó todas las alhajas para llevárselas a usted y no nos
 dejó más que la ropa inútil, porque ¿para qué queríamos eso?
 Levitas, sacos, túnicos viejos, trapos de catrines. Y el Zarco se
 cogió lo mejor, después que nosotros triunfamos. ¡Está bueno! ¡Los
 gavilanes no chillan! Pero luego que vide a usted, dije: ¡Ora sí,
 me emparejé! Que se lleve el Zarco las alhajas, pero que nos deje a
 la güerita y estamos a mano.

Manuela parecía ser presa de una pesadilla y se sintió
 desfallecer. Aquellas revelaciones sobre el Zarco, sus asesinatos
 de las mujeres, de los moribundos y de los niños, aquellas amenazas
 del Tigre, todo era superior a sus fuerzas y a su resolución de
 afrontar semejante vida. ¡Había caído en el infierno! Había creído
 que aquellos hombres eran simplemente bandidos, y en realidad eran
 demonios vomitados por el averno. ¡Oh! ¡Si hubiera podido escapar
 en ese momento; ¡si hubiera podido al menos morir! Quedóse
 paralizada y muda. Sacóla de aquel estado la voz áspera y ronca del
 Tigre, que le preguntó:

—¿Qué es lo que le pasa, linda? ¿Se asusta de lo que le digo?…
 ¿No le había contado a usted el Zarco todas sus hazañas y
 valentías? Apuesto a que no; pues sépalas y váyase conformando con
 lo que le digo, usted ha de venir a parar a mi poder.

—¿Pero usted cree que el Zarco se va a dejar? —exclamó al fin
 Manuela, sofocada de ira y de fastidio.

—¡Y a mí qué me importa que se deje o no, chata! ¿Pues qué? ¿
 Usted piensa que yo le tengo miedo a ese collón? Si usted admite mi
 cariño, ahora mismo, dígame una palabra y mato al Zarco. Con eso,
 de una vez se queda usted libre… Si no, esperaré, y ya verá usted
 lo que pasa.

—¡Pues yo se lo voy a decir al Zarco para que esté
 prevenido!

—¡Pues dígaselo usted, linda, dígaselo usted! —respondió el
 Tigre, con una risa desdeñosa y siniestra, en que se revelaba una
 resolución espantosa—. Ya el Zarco me conoce —añadió— y verá usted
 si es verdad lo que le digo; el Zarco, de quien se ha enamorado
 usted porque lo ha creído hombre, no es más que un lambrijo. Conque
 dígaselo usted, y para que sea pronto, la voy a sentar y me quedo
 aguardando.

Manuela fue a sentarse aterrada. Seguramente iba a producirse
 allí una catástrofe; el Tigre deseaba provocarla a toda costa para
 matar al Zarco, y ella estaba destinada a ser el botín del
 vencedor. ¡Qué situación tan espantosa! Manuela se sentía
 agonizar.

Pero cuando ella buscaba con angustia a su amante, a quien, a
 pesar del horror que ya le inspiraba, creía ser su único apoyo, lo
 vio dirigirse hacia ella, ceñudo, frío, lívido de cólera. Manuela
 creyó que estaba celoso del Tigre y pensó que era llegado el
 momento de la riña que estaba temiendo.

Pero el Zarco, con una sonrisa sarcástica y enronquecido por la
 ira, le dijo:

—¡Conque ya sé cuál es el motivo de tus tristezas y de tu
 aburrimiento en estos días, ya me lo han contado, y no me la
 volverás a pegar, arrastrada!…

—Pero, ¿qué es? ¿Qué es? ¿Qué te han contado, Zarco? —preguntó
 Manuela, tan asombrada como despavorida al oír esas palabras.

—Sí; ya me dijo la Zorra que lo que hay es… que te has
 arrepentido de haberte largado conmigo, que has conocido que no me
 querías… de veras…; que el único hombre a quien amabas era el indio
 Nicolás; que sientes haberlo dejado; que la vida con los
 plateados no te conviene, y que en la primera ocasión que
 se te ofrezca me has de abandonar.

—¡Pero yo no he dicho!… —interrumpió temblando Manuela.

El Zarco no la dejó acabar.

—¡Sí, tú se lo has dicho, falsa y embustera; no quieras negarlo!
 Yo tengo la culpa por fiarme en una catrina y una santularia como
 tú, que no quería más que alhajas y dinero… Pero, mira —añadió
 cogiéndole un brazo y apretándoselo bestialmente—, lo que es de mí
 no te burlas, ¿me entiendes? Ya te largaste conmigo y ahora ves
 para qué naciste. ¡En cuanto al indio herrero, o, yo he de tener el
 gusto de traerte su cabeza para que te la comas en barbacoa, y
 después te morirás tú, pero no te has de quedar riendo de mí!

Manuela apenas pudo decir al Zarco en actitud suplicante:

—¡Zarco, hazme el favor de sacarme de aquí, estoy enferma!…

—¡No te saco, muérete! —contestó el bandido en el paroxismo del
 furor.

No bien acababa de decir estas palabras cuando hubo un gran
 ruido en la puerta de la sala, y varios bandidos, cubiertos de
 polvo y con el traje desordenado por una larga caminata, se
 precipitaron adentro con aire azorado, y preguntando por Salomé
 Plasencia, por el Zarco, por el Tigre y por los demás jefes.

Salomé y los otros fueron a su encuentro.

—¿Qué hay? —preguntó aquél, mientras que todos los
 plateados iban formando círculo en torno suyo y cesaban,
 como es de suponerse, la música y la algazara del baile.

—Una novedad —respondió uno de los recién llegados,
 sofocándose—. Hemos corrido diez leguas para avisarles… Martín
 Sánchez Chagollán, el de Ayacapixtla, con una fuerza de cuarenta
 hombres, ha sorprendido a Juan el Gachupín y a veinte compañeros y
 los ha colgado en la catzahuatera del Casasano.

—¿Y cuándo? —preguntaron en coro los bandidos aterrados.

—Anoche, a cosa de las diez los sorprendió. Estaban emboscados
 esperando un cargamento que iba a pasar, cuando Martín Sánchez les
 cayó, los acorraló y apenas pudieron escaparse cinco o seis, que
 vinieron a buscarnos y que se han quedado heridos y no han podido
 venir hasta acá.

—¿Pero… qué?… ¿no pelearon esos muchachos? —preguntó Salomé.

—Sí, pelearon, pero los otros eran más y traían muy buenas
 armas.

—¿Y qué, no tuvieron aviso?

—¡Eso es lo que extrañamos!, pero creo que la gente comienza a
 ayudar a Martín Sánchez y a faltamos a nosotros.

—Pues, es preciso vengar a nuestros compañeros y meter miedo a
 las gentes, para que no se vayan a voltear enteramente contra
 nosotros. Mañana, amaneciendo, todos vamos a salir de aquí, y que
 se nos reúnan los demás que andan dispersos, y vamos a buscar a
 Martín Sánchez y a ver si es tan bueno contra quinientos hombres
 como contra treinta. Conque alístense para mañana.

—¿Y qué hacemos con los presos? —preguntó uno.

—Pues esos que se mueran —dijo Salomé—, ¿para qué queremos
 estorbos?… Tú, Tigre, anda, y mátalos luego luego.

—Mira, Salomé —dijo el Tigre, adelantándose—, mejor dale esa
 comisión al Zarco; él sabe bien matar a los muertos —añadió con
 desprecio.

—¿Matar a los muertos dices, Tigre?

—¡Si, matar a los muertos! —replicó el Tigre—; acuérdate de
 Alpuyeca.

—¡Pues ya verás si sé matar también a los vivos! —replicó el
 Zarco, lívido de cólera.

—¡Bueno, bueno —dijo Salomé, interponiéndose—; no queremos
 disputas; cualquiera es bueno para despachar a los presos! El caso
 es que no amanezcan; llévenle la orden al Amarillo y
 vámonos. Se acabó el baile.

—¡Ah!, ¡otra noticia! —añadió uno de los recién llegados—. Esta
 mañana se enterró, en Yautepec, la madre de la muchacha que se
 trajo el Zarco.

Entonces se oyó un grito agudo que hizo volver la cara a todos
 aquellos hombres.

—¡Mi madre! —exclamó Manuela, y se dejó caer desfallecida en el
 suelo.

—¡Pobrecita! —dijeron las mujeres, ya vueltas en sí de la
 embriaguez ante aquella lluvia de malas noticias.

—Levántala, Zarco, y llévatela y que se conforme, porque si no,
 nos va a estorbar.

El Zarco, ayudado de algunas mujeres levantó a Manuela, la cargó
 y se la llevó a la capilla, donde la recostó en su cama. La joven
 estaba moribunda. Tantas emociones seguidas, tantos peligros,
 tantas amenazas, tantos horrores, habían abatido aquella naturaleza
 débil y estaban oscureciendo aquel espíritu. Manuela estaba como
 idiota y no hacía más que llorar en silencio.

El Zarco, preocupado también con mil pensamientos diversos,
 encolerizado contra el Tigre, celoso de Nicolás, cada vez más
 enamorado de Manuela, pero contrariado infinitamente por las
 últimas noticias, y por la necesidad que había de marchar, no sabía
 qué hacer.

Daba vueltas como una fiera encerrada en su jaula; llamaba a las
 mujeres para que asistieran a su querida, comunicaba órdenes a los
 bandidos que lo obedecían y lo servían, preparaba maletas,
 registraba los baúles, se sentaba unas veces a orillas de la cama
 en que se reclinaba Manuela, y veía a ésta con miradas en que era
 difícil distinguir el amor, el odio o las tentaciones de una
 resolución siniestra; y otras se ponía a pasear a lo largo de la
 capilla, blasfemando.

Por fin, se acercó a la joven y con acento frío y seco le dijo:
 —Ya eso no tiene remedio; deja de llorar, y prepárate para que
 marchemos mañana de aquí y ayúdame a hacer las maletas. Guarda bien
 tus alhajas; eso es lo que te importa.

—Entre nosotros —añadió, viendo que Manuela sollozaba con más
 violencia—, no se usa afligirse tanto ni hacer tanto duelo cuando
 se nos muere alguno… ¡para eso nacimos! Además, tu madre ya estaba
 vieja, y me aborrecía la buena señora, rézale un sudario, y amén…
 no vuelvas a acordarte de ella. Tu indio debe haberla enterrado y
 se cogerá la huerta, y se pagará los gastos; después lo enterrarás
 a él, no tengas cuidado, y tendrás el gusto de llorar en su
 sepultura.

Así, pues, aquel bandido, aquel Zarco, a quien Manuela había
 creído siquiera hombre, siquiera compasivo, no era más que un
 perverso sin entrañas, que se complacía en aumentar su tormento, en
 insultarla en los momentos de mayor pesadumbre, y en calumniar al
 hombre generoso que, seguramente y ya sin interés de ninguna
 especie había asistido en sus últimos instantes a la pobre anciana
 y le había dado sepultura.

¡Nicolás y Pilar! ¡Otra vez esta pareja, que no dejaba de
 aparecer en su imaginación! Ahora, ¡qué grandes y qué nobles le
 aparecían estos dos jóvenes!… Pero, ¡qué desgracia que no se le
 aparecieran así sino para causarle el horroroso tormento de los
 celos, y la indecible vergüenza de considerarse como un monstruo de
 ingratitud y de bajeza en comparación de ellos!

Y, sin embargo, atormentada y degradada, despreciable como era,
 el sólo pensar en Nicolás le parecía una vislumbre de consuelo en
 medio de aquella espantosa noche que la rodeaba por todas partes
 con sus tinieblas, sus terrores y sus peligros, desconocidos pero
 pavorosos.

Por fin se incorporó, y bebiéndose sus lágrimas, se puso a
 preparar las maletas, sintiendo la muerte en el alma.

Capítulo 22. Martín Sánchez Chagollán

Ahora bien: ¿Quién era el hombre temerario que se había atrevido
 a colgar a veinte plateados en los lugares mismos de su
 dominio, y que así había causado aquel movimiento en el cuartel
 general de los bandidos?

El nombre de Martín Sánchez Chagollán no era enteramente
 desconocido en Xochimancas, de modo que no causó sorpresa, pero sí
 la causó, y muy grande, saber lo que había hecho.

¡Colgar a veinte plateados en los catzahuates de
 Tetelcingo, es decir, en el corazón mismo de aquella satrapía en
 que no dominaban más que el crimen y el terror!

Pero, ¿quién era ese hombre? ¿Era acaso un jefe del gobierno,
 apoyado en la ley y contando con todos los elementos de la fuerza
 pública, con el dinero del erario y con el concurso de las
 autoridades y de los pueblos?

Nada de eso. Martín Sánchez Chagollán, personaje rigurosamente
 histórico, lo mismo que Salomé Plasencia, que el Zarco y que los
 bandidos a quienes hemos presentado en esta narración, era un
 particular, un campesino, sin antecedentes militares de ninguna
 especie; lejos de eso, había sido un hombre absolutamente pacífico
 que había rehusado siempre mezclarse en las contiendas civiles que
 agitaban al país hacía muchos años, y así, retraído, casi tímido,
 vivía entregado exclusivamente a los trabajos rurales en un pequeño
 rancho que tenía a poca distancia de Ayacapixtla, cerca de Cuautla
 de Morelos. Y con todo esto, era un hombre de bien a toda prueba,
 uno de esos fanáticos de la honradez, que prefieren morir a cometer
 una acción que pudiera manchar su nombre o hacerlos menos
 estimables para su familia o para sus amigos.

Con tales principios y en aquella época de revueltas y de
 corrupción, en que no pocos hombres rústicos y sencillos se vieron
 obligados a complicarse en las revoluciones o en los crímenes
 cometidos a la sombra de ellas, Martín Sánchez tuvo que sufrir
 mucho a fin de substraerse de compromisos y de enredos. Pero a
 fuerza de habilidad y de energía quedó limpio, y aunque visto con
 desconfianza y con recelo por todos los partidarios logró quedar
 tranquilo, viviendo arrinconado y oculto en su ranchito, cuidando
 sus pequeños intereses y ayudado de sus hijos, ya grandes.

Porque Martín Sánchez era un hombre ya entrado en años. Tenía
 unos cincuenta; sólo que contaba con una de esas robustas y
 vigorosas naturalezas que sólo se ven en el campo y en la montaña,
 fortificadas por el aire puro, la sana alimentación, el trabajo y
 las costumbres puras. Así es que, aunque cincuentón, parecía un
 hombre en toda la fuerza de la virilidad.

De estatura pequeña, de cabeza redonda, y que parecía encajada
 en los hombros por lo pequeño del cuello, sus anchas espaldas, sus
 brazos hercúleos y sus piernas torcidas y nervudas, revelaban en él
 al trabajador infatigable y al consumado jinete.

Sus ojos pequeños, verdosos y vivos, su nariz aguileña, su cara
 morena y bien colocada, su boca de labios delgados y fruncidos, su
 barba rasurada siempre juntamente con su frente estrecha y sus
 cabellos cortados a peine y casi rizados, le daban cierta
 apariencia felina. Tenia una vaga semejanza con los leopardos.

Tal era el hombre que ejerció una influencia importantísima en
 esa época en la tierra caliente, y a cuya acción se debió
 principalmente la extinción de esa plaga espantosa de bandidos que
 por años enteros asoló aquellas fértiles y ricas comarcas.

Vivía, pues, Martín Sánchez tranquilamente consagrado a sus
 labores, como lo hemos dicho, cuando estando ausente él y su
 esposa, cayó a su rancho una gran partida de
 plateados.

El anciano padre de Martín y sus hijos se defendieron
 hcroicamente, pero fueron dominados por el número, asesinado el
 anciano, así como uno de los hijos, saqueada la casa e incendiada
 después, y destruido todo lo que constituía el patrimonio del
 honrado labrador.

Cuando Martín Sánchez regresó de México, adonde había ido, no
 encontró en su casa más que cenizas, y entre ellas los cadáveres de
 su padre y de su hijo, que no habían sido sepultados aún porque los
 otros hijos, heridos y ocultos en el monte, no habían podido venir
 al rancho.

En fin, aquello era el horror y la desolación.

La esposa de Martín estuvo enloquecida algún tiempo de dolor y
 de miedo.

Martín Sánchez no dijo nada. Fue a buscar a sus hijos al monte;
 con ellos dio sepultura a los cadáveres de su padre y de su hijo, y
 despidiéndose de su pobre rancho, convertido en escombros, y de sus
 campos incendiados, se llevó a su mujer y a su familia al pueblo de
 Ayacapixtla, donde esperaba tener mayor seguridad.

Entonces vendió lo poco que le había quedado, y, con el dinero
 que reunió compró armas y caballos para equipar una partida de
 veinte hombres.

Después, ya sanos sus hijos, los armó, habló con algunos
 parientes y los decidió a acompañarle, pagándoles de su peculio, y
 una vez lista esta pequeña fuerza, fue a hablar con el prefecto de
 Morelos y le comunicó su resolución de lanzarse a perseguir
 plateados.

El prefecto, alabándole su propósito, le hizo ver, sin embargo,
 los terribles peligros a que iba a quedar expuesto en medio de
 aquella situación. Pero como Martín Sánchez le respondió que estaba
 enteramente decidido a perecer en su empresa, el prefecto en
 cumplimiento de su deber, le ofreció los auxilios que estaban en su
 poder, y lo autorizó para perseguir ladrones, en calidad de jefe de
 seguridad pública, y con la condición de someter a los criminales
 que aprehendiera al juicio correspondiente.

Así autorizado, Martín Sánchez partió con su pequeña fuerza.
 Pero comprendiendo bien que con tan débiles elementos no podía
 hacer frente a las huestes numerosas de plateados que
 merodeaban en los distritos de Morelos, Yautepec y Jonacatepec, se
 limitó a una guerra meramente estratégica, procurando combatir a
 partidas pequeñas con el objeto de aprovecharse de sus armas y
 caballos para aumentar su fuerza.

Así fue como, huyendo y caminando de noche, y pagando emisarios,
 y haciendo jornadas fabulosas, poco a poco fue derrotando algunas
 partidas de bandoleros y proveyéndose de armas, municiones y
 caballos.

Luchaba con el desaliento general, con el terror a los
 plateados, con la complicidad de muchas gentes, con la
 hostilidad de algunas autoridades, meticulosas o complicadas en
 aquellos crímenes; luchaba, en fin, hasta con la poquedad de ánimo
 de sus mismos soldados, que no teniendo más aliciente que el de un
 pequeño sueldo, iban arriesgando la vida, y arriesgándola con los
 plateados, que daban a los prisioneros y a los
 plateados una muerte siempre acompañada de espantosas
 torturas.

Así es que Martín Sánchez tenía que vencer día a día tremendas
 dificultades, pero su sed de venganza le dio fuerzas
 superiores.

Esa sed fue su resorte.

Movido por un sentimiento personal, poco a poco, en él, fueron
 reuniéndose los rencores generales, como en un pecho común; cada
 venganza por un crimen de los plateados encontraba en su
 espíritu un eco, cada asesinato cometido por ellos era inscrito en
 el tremendo libro de su memoria; cada lágrima de viuda, de
 huérfano, de padre, se depositaba en su corazón como en una urna de
 hierro. De vengador de su familia se había convertido en vengador
 social.

Era el representante del pueblo honrado y desamparado, una
 especie de juez Lynch, rústico y feroz también, e implacable.

Había suprimido en su alma el miedo, había abrazado con fe su
 causa, esperando que en ella dejaría la vida, y estaba resuelto;
 pero también había suprimido entre sus sentimientos, el de la
 piedad para los bandidos.

Ojo por ojo y diente por diente. Tal era su ley penal.

¿Los plateados eran crueles? Él se proponía serlo
 también.

¿Los plateados causaban horror? Él se había propuesto
 causar horror.

La lucha iba a ser espantosa, sin tregua, sin compasión.

¿Quién ganaría? ¡Quién sabe, pero Martín Sánchez se lanzaba a
 ella con los ojos cerrados y con la espada desnuda y con el pecho
 acorazado por su sed de venganza y de justicia!

Los bandidos debían temblar. ¡Había aparecido por fin el ángel
 exterminador!

Para aquellas inmundas aves de rapiña no había más que el águila
 de la montaña, de pico y de garras de acero.

Martín Sánchez era la indignación social hecha hombre.

Capítulo 23. El asalto

La Calavera era una venta del antiguo camino carretero
 de México a Cuautla de Morelos, más famosa todavía que por ser
 paraje de recuas, de diligencias y de viajeros pedestres, por ser
 lugar de asaltos.

En efecto, no en la venta propiamente, pero sí un poco más acá o
 un poco más allá, siempre había un asalto por aquella época. Y es
 que por allí las curvas del camino, lo montuoso de él y la
 proximidad de los bosques espesos, y de las barrancas ofrecían
 grandes facilidades a los ladrones para ocultarse, emboscarse o
 escapar.

Por eso los pasajeros de la diligencia o los arrieros no se
 acercaban a La Calavera, sino santiguándose y palpitando
 de terror. El nombre mismo del paraje es lúgubre. Probablemente
 allí había habido, en los antiguos tiempos, una calavera clavada en
 los árboles del camino y que pertenecía a algún famoso bandido
 ajusticiado por las partidas de Acordada en la época
 colonial; o tal vez había habido muchos cráneos de ladrones, y el
 vulgo, como tiene de costumbre en México, había singularizado el
 nombre para hacerlo más breve.

El caso es que el lugar es siniestro en demasía, y que no se
 veía antiguamente el caserón oscuro, ruinoso y triste de la venta
 sin un sentimiento de disgusto y de terror.

Allí, pues, una tarde de otoño, ya declinando el sol, y tres
 meses después de haberse verificado los sucesos que acabamos de
 referir, se hallaba delante de la venta una fuerza de caballería
 formada, y compuesta como de cuarenta hombres.

Estaban éstos uniformados de un modo singular, llevaban chaqueta
 negra con botones de acero pintados de negro; pantalones negros,
 con grandes botas fuertes de cuero amarillo, y acicates de
 acero: sombrero negro de alas muy cortas, sin más adorno que una
 cinta blanca con este letrero: Seguridad Pública. Y en
 cuanto a las armas, eran: mosquete terciado a la espalda, sable de
 fuerte empuñadura negra y cubierta de acero. Cada soldado llevaba
 una canana llena de cartuchos en la cintura. Los caballos
 magníficos, casi todos de color oscuro, las sillas y todo el equipo
 de una extrema sencillez y sin ningún adorno. Los ponchos negros
 atados en la grupa.

Casi todos estos soldados parecían jóvenes, muy robustos, y
 tenían un gran aire marcial; pero su uniforme y su equipo les daban
 un aspecto lúgubre y que infundía pavor. Parecían fantasmas, y en
 aquella venta de La Calavera, y a aquella hora, en que los
 objetos iban tomando formas gigantescas, y cerca de aquellos montes
 solitarios, semejante fila de jinetes, silenciosos y ceñudos, más
 que tropa, parecía una aparición sepulcral.

El que seguramente era el jefe se hallaba pie a tierra, teniendo
 su caballo de la brida, y parecía interrogar el horizonte en que se
 perdía el camino, en espera seguramente de alguno.

Estaba vestido del mismo modo que sus soldados, sólo que, en
 lugar de botas, tenía chaparreras de chivo amarillo y se
 hallaba abrigado con una especie de esclavina oscura.

A pocos momentos salió de la venta un sujeto ya de edad y bien
 vestido, que, dirigiéndose a este jefe le preguntó:

—¿No aparecen todavía, don Martín?

—¡Nada, ni su luz! —respondió éste.

Así pues, aquel jefe era Martín Sánchez Chagollán, y aquella era
 su tropa, uniformada, según los propósitos de su jefe, de color
 oscuro y sin ningún adorno, por odio a los plateados.
 También por odio a éstos había determinado que los sombreros de sus
 soldados no tuviesen las faldas anchas, sino al contrario, muy
 cortas y sin ningún galón.

Martín Sánchez veía con muy mal ojo a todo el que usaba el
 sombrero adornado de plata, y como sus sospechas iban haciéndose
 temibles, los sombreros sencillos y oscuros se estaban poniendo de
 moda por aquellos rumbos, porque eran una especie de
 salvaguardia.

Sin embargo, todavía en ese tiempo Martín Sánchez estaba muy
 lejos de llegar a ser el terror de los bandidos y de sus cómplices.
 Todavía tomaba mil precauciones para sus marchas y sus
 expediciones, temeroso de ser derrotado; todavía estaba haciendo
 pininos, como él decía. Ya había colgado un buen número de
 plateados, pero ya le habían acusado muchas veces de haber
 cometido esos abusos para los que no estaba autorizado, pues, como
 lo hemos dicho, sólo tenía facultades para aprehender a los
 criminales y consignarlos a los jueces. Pero Martín Sánchez había
 respondido que no colgaba sino a los que morían peleando, y eso lo
 hacía para escarmiento.

En esto es muy posible que ocultara algo, y que realmente él
 fusilara a todo bandido que cogía; pero, como se ve, ni había
 podido desplegar toda su energía ni tenía los elementos necesarios
 para hacerlo, pues no contaba más que con aquellos cuarenta hombres
 y con su resolución.

El sujeto que acababa de dirigirle la palabra y que parecía ser
 un rico hacendado o comerciante, viendo que no venían las personas
 a quienes esperaban, dijo:

—Pues, don Martín, supuesto que estos señores no aparecen, si
 usted no dispone otra cosa, seguiremos nuestra marcha, porque se
 nos hace tarde y no llegaremos a Morelos a buena hora. Además, el
 cargamento se ha adelantado mucho, y podría ocurrirle algún
 accidente.

—Yo creo —respondió Martín— que no hay cuidado por esa parte.
 Saben que estoy por aquí, y no se han de atrever. Pero este don
 Nicolás sí me tiene con inquietud. Algo le ha de haber pasado
 puesto que no llega. Me escribió que saldría de Chalco a la
 madrugada, debe haber almorzado en Tenango, y ya era hora de que
 estuviera con nosotros. Es verdad que viene bien acompañado y que
 además es muy hombre; pero estos malditos son capaces de haberle
 puesto una emboscada de Tenango acá, aunque yo no tengo noticia de
 que haya aparecido ninguna partida ayer ni anteayer. Pero usted
 sabe que los de Ozumba se ponen de acuerdo con los otros, y así
 hacen sus combinaciones. ¡Pues de veras sentiría yo que le hubiera
 pasado algo a tan buen amigo! Debí haberme adelantado hasta Juchi o
 hasta Tenango, pero él me advirtió que donde necesitaba acompañarse
 conmigo era aquí, porque desde aquí tenía aviso de que esperaban
 sus enemigos, que han jurado que han de acabar con él, lo mismo que
 conmigo. Y figúrese usted que el pobre va a casarse, y que ha ido a
 México a emplear una buena cantidad de dinero en las
 donas, de modo que los malditos, además de matarlo,
 cogerían una buena suma en alhajas. En fin, dejaré a unos muchachos
 aquí por si viniere, y nos adelantaremos, porque, en efecto, el
 cargamento ya ha de ir lejos.

Entonces Martín Sánchez montó a caballo y desfiló con su tropa,
 acompañado de aquel comerciante y de sus mozos, y dejando unos diez
 hombres, con orden de acompañar a Nicolás, nuestro conocido, que
 venía de México.

No bien habían caminado casi una media hora, cuando oyeron
 tiros, y un arriero corría a escape para encontrarlos, gritándoles
 que los plateados estaban robando el cargamento.

Martín, a la cabeza de su fuerza se avanzó a escape, y momentos
 después caía sobre los bandidos, que lo recibieron con una lluvia
 de balas y con una gritería insolente, diciéndole que ése era su
 último día.

Los jinetes negros hacían prodigios de valor, lo mismo que su
 jefe, que se lanzaba a lo más fuerte del combate. Pero los
 plateados eran numerosos, estaban mandados por los jefes
 principales; la tropa de Martín estaba literalmente sitiada: ya
 seis u ocho de aquellos bravos soldados habían caído y otros
 comenzaban a cejar; se había empeñado la pelea al arma blanca, y
 Martín, rodeado de enemigos, se defendía herido desesperadamente, y
 procurando vender cara su vida, cuando un socorro inesperado vino a
 salvarlo.

Era Nicolás, que con los diez soldados que le había dejado
 Martín en La Calavera, y con otros diez hombres que traía,
 habiendo oído el tiroteo, se adelantó a toda carrera y llegó
 justamente en los momentos de mayor apuro para Martín Sánchez.
 Aquel valiente y aquella tropa de refresco, produjeron un momento
 de confusión entre los plateados, aun así, eran éstos muy
 superiores en número y siguieron combatiendo.

Pero Nicolás era hombre de un arrojo irresistible, montaba un
 caballo soberbio y llevaba excelentes armas. Así es que viendo a
 Martín Sánchez cercado, se lanzó sobre el grupo, repartiendo tajos
 y reveses. Ya era tiempo, porque el valiente jefe tenía la espada
 rota y estaba herido.

El Zarco y el Tigre eran de los que rodeaban a Martín, pero al
 ver a Nicolás retrocedieron y procuraron huir. El herrero, al
 reconocer al Zarco, no pudo contener un grito de odio y de triunfo:
 ¡por fin lo tenía enfrente!

Partió sobre él como un rayo; el bandido, perdido de terror, se
 salió del combate y se dirigió a un bosquecillo, donde estaban
 algunas mujeres de los bandidos, a caballo, pero ocultas.

Nicolás alcanzó al Zarco, precisamente al acercarse éste al
 grupo de mujeres, y allí al tiempo en que el bandido disparaba
 sobre él su mosquete, le abrió la cabeza de un sablazo y lo dejó
 tendido en el suelo, después de lo cual volvió al lugar de la
 pelea, no sin gritar:

—¡Ya está vengada doña Antonia!

Ni oyó siquiera, furioso como estaba, el grito de Manuela, que
 era una de las mujeres que estaban a caballo, y que le había
 conocido precisamente en el instante mismo en que hería al
 Zarco.

La pelea, después de esto, duró poco, porque los bandidos
 huyeron despavoridos, dejando libre el cargamento.

El sol se había puesto ya enteramente. Avanzaban las sombras, y
 a la luz crepuscular, Martín Sánchez recogió sus muertos y heridos,
 lo mismo que los de los plateados, operación que le hizo
 detenerse algunas horas hasta que anocheció completamente.

Entonces temiendo que los plateados se rehicieran y
 volvieran sobre él con todas las ventajas que les daban el número y
 la oscuridad, determinó que alguno se avanzara rápidamente a
 Morelos, y pidiera a la autoridad el auxilio de fuerza y las
 camillas que se necesitaban.

La comisión era peligrosísima; los bandidos no debían estar
 lejos, y era de temerse una emboscada en el camino.

Sólo un hombre podía desempeñarla, y Martín Sánchez, en aquella
 angustia, no vaciló en pedir tal sacrificio a Nicolás.

—Señor don Nicolás —le dijo—, sólo usted es capaz de exponerse a
 ese riesgo, pero acabe usted su obra. Ya nos salvó usted hace un
 rato. Usted conoce los caminos, tiene buen caballo y es hombre como
 ninguno. Se lo ruego…

Nicolás partió inmediatamente. Cuando Martín lo vio perderse
 entre las sombras:

—¡Yo no he visto nunca —dijo— un hombre tan valiente como
 éste!

—Pero en un descuido lo van a matar por ahí —dijo el
 comerciante.

—¡Dios ha de querer que no! —replicó Martín Sánchez—. ¿Pero qué
 quiere usted que hagamos para salir de aquí? No hay más que este
 recurso. ¡No le ha de suceder nada, ya verá usted! Don Nicolás
 tiene fortuna. Y es tan bueno…; ¡valía más que me mataran a mí y no
 a él!

Entre tanto, los soldados que observaban las cercanías de aquel
 lugar para ver si había aún algunos heridos, volvieron diciendo que
 cerca, en unos matorrales, estaba llorando una mujer junto a un
 cadáver.

Don Martín fue en persona a reconocer a esa mujer, que no era
 otra que Manuela, que no había querido huir con sus compañeras, no
 por amor al Zarco, a quien creyó muerto al principio, sino por
 miedo al Tigre, que la hubiera tomado por su cuenta.

Martín examinando el cuerpo se cercioró de que aún respiraba. La
 herida que recibió el Zarco fue terrible, pero no mortal. El
 bandido estaba bañado en sangre y era difícil reconocerlo, pero por
 Manuela se supo que era el Zarco.

Martín Sánchez se estremeció de gozo. Aquel bandido temible y
 renombrado había caído en su poder.

Iba a colgarlo tan pronto como amaneciera. Desgraciadamente, a
 la madrugada llegó la autoridad de Morelos con la fuerza y las
 camillas. Martín le entregó a los bandidos prisioneros y heridos,
 juntamente con aquella mujer. Nicolás apenas los vio, y Manuela por
 su parte, no quiso dar la cara de vergüenza y se cubrió la cabeza
 completamente con su rebozo.

Así marcharon a Morelos, Martín para curarse de sus heridas, que
 eran graves, lo mismo que sus soldados, continuando Nicolás a
 Yautepec a fin de preparar su matrimonio.

Manuela, como era natural, presa con su amante, permaneció en la
 cárcel, incomunicada, y viendo en su imaginación la imagen de
 Nicolás cada vez más bella.

Capítulo 24. El Presidente Juárez

Martín Sánchez estaba indignado. El partido de los bandoleros
 aún era muy fuerte y contaba con grandes influencias, tanto en
 México como en la tierra caliente. La desorganización en que se
 hallaba el país, en aquel tiempo, era causa de que se viese
 semejante escándalo.

Los plateados contaban con amigos en todas partes, y si
 un hombre de bien, como lo hemos visto con Nicolás, encontraba
 difícilmente patrocinio, un bandolero contaba con mil resortes, que
 ponía en juego tan luego como corría peligro. Y es que, como eran
 poderosos, y tenían en su mano la vida y los intereses de todos los
 que poseían algo, se les temía, se les captaba y se conseguía, a
 cualquier precio, su benevolencia o su amistad.

Mientras que el bravo jefe que exponía su vida en lucha tan
 desigual, se estaba curando de sus heridas, el Zarco, ya
 restablecido había logrado por medio de sus protectores, que se le
 sometiera a juicio y que se le trasladase a Cuernavaca, so pretexto
 de que en ese distrito había cometido crímenes.

Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida, encontraría
 defensores y quizás podría evadirse. Lo mismo se había hecho con
 los otros bandidos que habían caído heridos o prisioneros en el
 combate cerca de La Calavera. La población de Morelos
 estaba escandalizada, pero como hechos de esta naturaleza no habían
 sido, por desgracia, sino muy frecuentes, no pasó de ahí.

Martín Sánchez reflexionó entonces que mientras no se
 emprendiese en grande la lucha con los bandidos, éstos, por la
 mancomunidad de intereses que tenían entre sí, habían de
 favorecerse siempre; que mientras él, Martín, y otros jefes
 perseguidores no tuviesen facultades como las que tuvo en otro
 tiempo el famoso Oliveros, había de ser inútil toda persecución,
 porque sometidos los bandidos al fuero común, habían de encontrar
 recursos, influencias y dinero para substraerse al castigo. Que
 mientras no viesen los pueblos abierta la lucha sin cuartel entre
 la autoridad y los malhechores no habían de decidirse en favor de
 la primera.

En ese concepto pensó en dar un paso decisivo para saber a qué
 atenerse; y resolvió ir a México, para apersonarse con el
 presidente Juárez, darle cuenta con verdad del estado en que se
 hallaba la tierra caliente, decidirlo en favor de la buena causa y
 pedirle facultades, armas y apoyo.

Esa resolución se hizo más urgente aun cuando Martín Sánchez
 supo que, al ser conducido el Zarco con su querida y sus compañeros
 a Cuernavaca escoltado por una fuerza pequeña y mala, los
 plateados se habían emboscado en el estrecho y escabroso
 paso llamado Las Tetillas, y atacando a la escolta, la
 desbarataron y libraron a los presos. Así pues, el Zarco había
 vuelto con sus antiguos compañeros para sembrar de nuevo el terror
 con sus crímenes en aquella comarca.

Martín Sánchez se dirigió a México, y aunque no contando con
 ningún valimiento ni reputación, provisto sólo de algunas cartas de
 amigos del presidente Juárez, se presentó a éste tan pronto como
 pudo.

Juárez no era entonces el magistrado de autoridad incontestable
 y aceptada, ante cuya personalidad se inclinaran todos, como lo fue
 mucho más tarde.

Por aquella época, aunque acababa de triunfar en la famosa
 guerra de Reforma, luchaba aún con mil dificultades, con mil
 adversarios, con mil peligros, de que sólo su energía y su fortuna
 pudieron sacarlo avante.

Las fuerzas clericales, acaudilladas por Márquez, Zuloaga y
 otros, todavía combatían con encarnizamiento y distraían a las
 tropas del gobierno ocupadas en perseguirlas.

En el partido liberal surgían para el presidente rivalidades
 poderosas, aunque, a decir verdad, ellas no constituían el mayor
 peligro.

El erario estaba en bancarrota, y para colmo de desdichas la
 invasión extranjera había ya profanado el territorio y los
 adversarios del gobierno liberal, es decir, la facción reaccionaria
 y clerical, se unía a los invasores.

Juárez, pues se hallaba en los días de mayor conflicto. Y hemos
 dicho que, merced a estas circunstancias, los bandidos se habían
 enseñoreado de la tierra caliente.

Martín Sánchez pensó encontrar en el presidente a un hombre
 ceñudo y tal vez predispuesto contra él, y se encontró con un
 hombre frío, impasible, pero atento.

El jefe campesino lo abordó con resolución y le presentó las
 cartas que traía. El presidente las leyó, y fijando una mirada
 profunda y escrutadora en Martín Sánchez, le dijo:

—Me escriben aquí algunos amigos, que usted es un hombre de bien
 y el más a propósito para perseguir a esos malvados que infestan el
 sur del Estado de México, y a quienes el gobierno por sus
 atenciones, no ha podido destruir. Infórmeme usted acerca de
 eso.

Martín Sánchez le dio un informe detallado, que el presidente
 escuchó con su calma ordinaria; pero que interrumpió a veces con
 señales de indignación. Al concluir Sánchez, Juárez exclamó:

—¡Eso es un escándalo, y es preciso acabar con él! ¿Qué desea
 usted para ayudar al gobierno?

Entonces, animado Martín Sánchez por esas frases del presidente,
 lacónicas como todas las suyas, pero firmes y resueltas, le
 dijo:

—Lo primero que yo necesito, señor, es que me dé el gobierno
 facultades para colgar a todos los bandidos que yo coja, y prometo
 a usted, bajo mi palabra de honor, que no mataré sino a los que lo
 merecen. Conozco a todos los malhechores, sé quiénes son y los he
 sentenciado ya, pero después de haber deliberado mucho en mi
 conciencia. Mi conciencia, señor, es un juez muy justo. No se
 parece a esos jueces que libran a los malos por dinero o por miedo.
 Yo ni quiero dinero ni tengo miedo.

Lo segundo que yo necesito, señor, es que usted no dé oídos a
 ciertas personas que andan por aquí abogando por los
 plateados y presentándolos como sujetos de mérito que han
 prestado servicios. Desconfíe usted de esos patrones, señor
 presidente, porque reciben parte de los robos y se enriquecen con
 ellos. Por aquí hay un señor que usa peluca güera, que toma polvos
 en caja de oro, y que recibe cada mes un gran sueldo de los
 bandidos. Ese da pasaportes a los hacendados para que pasen sus
 cargamentos de azúcar y de aguardiente sin novedad, pagando por
 supuesto una fuerte contribución. Ese, con el mismo dinero de los
 plateados, se procura influencias y nombra autoridades en
 la tierra caliente, y liberta a los presos, como liberó al Zarco,
 el otro día, un ladrón y un asesino que merecía la horca. Ese, por
 fin, es el verdadero capitán de los plagiarios, que vive de los
 robos y sin arriesgar nada, y ese, si yo lo viera por mi rumbo,
 aunque me costara la vida después, iba a dar a la rama de un árbol,
 amarrados por el pescuezo.

—¿Quién es ese sujeto? —preguntó Juárez impaciente. Martín
 Sánchez le alargó unas cartas, y le dijo:

—Ahí está el nombre disfrazado, pero por las señas usted lo
 conocerá.

—Bueno —replicó Juárez, después de leer las cartas y
 guardándolas en seguida—, no tenga usted cuidado por él; ya no
 libertará a ninguno. ¿Qué más desea usted?

—Armas, nada más, armas, porque no tengo sino unas cuantas. No
 necesito muchas, porque yo se las quitaré a los bandidos, pero para
 empezar, necesitaré cien más.

—Cuente usted con ellas. Mañana venga usted al Ministerio de la
 Guerra y tendrá usted todo. Pero usted me limpiará de ladrones ese
 rumbo.

—Lo dejaré, señor, en orden.

—Bueno, y hará usted un servicio patriótico, porque hoy es
 necesario que el gobierno no se distraiga para pensar sólo en la
 guerra extranjera y en salvar la independencia nacional.

—Confíe usted en mí, señor presidente.

—Y mucha conciencia, señor Sánchez; usted lleva facultades
 extraordinarias pero siempre con la condición de que debe usted
 obrar con justicia, la justicia ante todo. Sólo la necesidad puede
 obligarnos a usar de estas facultades, que traen tan grande
 responsabilidad, pero yo sé a quién se las doy. No haga usted que
 me arrepienta.

—Me manda usted fusilar si no obro con justicia —dijo Martín;
 Juárez se levantó y alargó la mano al terrible justiciero.

Al ver a aquellos dos hombres pequeños de estatura, el uno
 frente al otro, el uno de frac negro, como acostumbraba entonces
 Juárez, el otro de chaquetón también negro; el uno moreno y con el
 tino de indio puro, y el otro amarillento, con el tipo del mestizo
 y del campesino; los dos serios, los dos graves, cualquiera que
 hubiera leído un poco en lo futuro se habría estremecido. Era la
 ley de la salud pública armando a la honradez con el rayo de la
 muerte.

Capítulo 25. El albazo

A pocos días de esta entrevista y en una mañana de diciembre,
 templada y dulce en la tierra caliente como una mañana primaveral,
 el pueblo de Yautepec se despertaba alborozado y alegre, como para
 una fiesta.

Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta religiosa, ni
 pública, sino una fiesta de familia, una fiesta íntima, pero en la
 que tomaba parte la población entera.

Nicolás, el honradísimo herrero de Atlihuayan, se casaba con la
 buena y bella Pilar, la perla del pueblo por su carácter, por su
 hermosura y sus virtudes.

Y como sabemos, estos dos jóvenes eran muy amados por sus
 compatriotas.

Así es que festejaban su enlace con toda solemnidad. Desde muy
 temprano, desde que la luz del alba había extendido en el cielo,
 limpio de nubes, y sobre las montañas, las huertas y el caserío, su
 manto aperlado y suave, los repiques a vuelo, en el campanario de
 la iglesia parroquial, habían despertado a los vecinos; la música
 del pueblo tocaba alegres sonatas, y los petardos y las cámaras
 habían anunciado la misa nupcial.

Nicolás era humilde y no había deseado tanto ruido, pero las
 autoridades, el cura, los vecinos, habían querido demostrar así al
 estimable obrero y a su bella esposa el amor con que los veían. La
 iglesia, los altares, y especialmente el altar mayor, en que iba a
 celebrarse el casamiento, estaban llenos de arcos y de ramilletes
 de flores. Todos los naranjos y limoneros de Yautepec, y se cuentan
 por centenares de miles, habían dado su contribución de azahares.
 Sin exageración podía decirse que ninguna novia en el mundo había
 contado jamás, en el camino de su casa a la iglesia, en ésta, y en
 la casita que se le había dispuesto en Atlihuayan, con un adorno en
 que se ostentara la flor simbólica con tal riqueza y tal profusión.
 Era una lluvia de nieve y de aroma que rodeaba a la pareja por
 todas partes. A las siete de la mañana, ésta apareció radiante en
 la puerta de la casa de Pilar y se dirigió a la iglesia, acompañada
 de sus padrinos y de una comitiva numerosa.

Ya la noche anterior se había celebrado el matrimonio civil,
 delante del juez recién nombrado, porque la ley de Reforma acababa
 de establecerse, y en Yautepec como en todos los pueblos de la
 República, estaba siendo una novedad. Nicolás, buen ciudadano, ante
 todo, se había conformado a ella con sincero acatamiento.

Pero todavía en ese tiempo, como ahora mismo, la fiesta de bodas
 se reservaba para el matrimonio religioso. Los novios, pues, se
 presentaron ante el altar.

Nicolás, vestido con esmero, aunque sin ostentación, manifestaba
 en el semblante una alegría sincera, un sentimiento de felicidad
 tanto más verdadero, cuanto que se cubría con un exterior grave y
 dulce. Pilar estaba encantadora: su belleza natural estaba realzada
 ahora por su traje blanco y elegante, por su peinado de cabellos
 negros y sedosos, adornados con la corona nupcial, aquella corona
 que ella se complacía siempre en formar con el mayor gusto, no
 sabiendo todavía, como decía ella, si le serviría para su tocado de
 esposa o para su tocado de virgen muerta.

Ya estaba viendo que servía para lo primero, y que un espíritu
 bueno y protector le había augurado siempre su feliz destino.
 Apenas lo creía; había en sus ojos dulcísimos y lánguidos, algo
 como el reflejo de una visión celeste que le daba un aspecto de
 santa, una mirada angelical.

El rubor natural causado por aquel momento y por ser el objeto
 de las miradas de todos, la timidez, el amor, aquel concurso, aquel
 altar lleno de cirios y de flores, la voz del órgano, el murmullo
 de los rezos, el incienso que llenaba la nave, todo había producido
 en ella tales y tan diversas emociones, que parecía como arrebatada
 a un mundo extraño, al mundo de los sueños y de la dicha.

Con todo, y a pesar del aturdimiento que la embargaba, aquella
 buena joven tuvo un pensamiento para la pobre anciana a quien había
 amado como a una madre, para la infeliz mártir cuyo luto acababa de
 llevar y cuyas bendiciones la protegían. Una lágrima de ternura
 inundó sus mejillas al recordarla, y al recordar también a la
 desdichada Manuela, por quien oró en aquel momento en que era tan
 feliz.

Por fin la misa acabó, y los novios, después de recibir los
 plácemes de sus amigos y de todo el pueblo, se dispusieron a partir
 a la hacienda de Atlihuayan, en donde tenían su casa, a la que
 habían invitado a muchas personas de su estimación para tomar parte
 en un modesto festín.

Al efecto se dispuso una cabalgata que debía servir de cortejo
 al guayín en que caminaban los esposos, con el cura y
 otros amigos.

Y a las ocho de la mañana partieron, y comenzaron a caminar por
 la carretera que conduce a la hacienda.

Pero poco antes de llegar al lugar en que se alzaba el gran
 amate en que siempre cantaba el búho, las noches en que
 pasaba el Zarco, cuando venía a sus entrevistas con Manuela, la
 comitiva se detuvo estupefacta.

Al pie del corpulento árbol estaba formada una tropa de
 caballería, vestida de negro y con las armas preparadas.

Nadie esperaba ver allí a esa fuerza, que se aparecía como
 salida de la tierra. ¿Qué podía ser?

Era la tropa de Martín Sánchez Chagollán, como cien hombres y
 con el aspecto lúgubre y terrible que les conocemos.

Al descubrir el cortejo nupcial, alegre y acompañado de la
 música, el comandante, es decir, Martín Sánchez, se adelantó hasta
 donde venía el guayín de los novios, y quitándose el
 sombrero respetuosamente, dijo a Nicolás:

—Buenos días, amigo don Nicolás: no esperaba usted verme por
 aquí ni yo esperaba tener el gusto de saludar a usted y de desearle
 mil felicidades, lo mismo que a la señora, que es un ángel. Ya le
 explicaré el motivo de mi presencia aquí. Ahora mi tropa va a
 presentar las armas en señal de respeto y de cariño, y yo le ruego
 a usted que continúe sin parar hasta la hacienda. Allá iré yo
 después.

Tenía Martín Sánchez tal aspecto de serenidad y de franqueza que
 Nicolás no sospechó nada sinieslro. Así es que se contentó con
 darle un apretón de manos, y con presentarle a su esposa y a las
 demás personas del guayín.

Pero en esto una mujer, una joven en quien todos reconocieron
 luego a Manuela, se abrió paso entre la fila de los jinetes y vino
 corriendo, arrastrándose, desmelenada, desencajada, temblando,
 pudiendo apenas hablar, yasiéndose de las puertas del
 guayín, dijo con la voz enronquecida y con palabras
 entrecortadas:

—¡Nicolás! ¡Nicolás! ¡Pilar, hermana!… ¡Socorro! ¡Misericordia!
 ¡Tengan piedad de mí!… ¡Perdón! ¡Perdón!

Nicolás y Pilar se quedaron helados de espanto.

—Pero, ¿qué es eso?… ¿Qué tienes? —gritó Pilar.

—Es que… —dijo Manuela— es que… ahorita lo van a fusilar… al
 Zarco; allí está amarrado, tapado con los caballos…, lo van a matar
 delante de mí! ¡Perdón! ¡Perdón, don Martín! ¡Perdón, Nicolás!…
 ¡Ah, me vaya volver loca!…

En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba un cuadro
 estrecho en el centro del cual, y sentados en una piedra y bien
 amarrados, y lívidos y desfallecidos, estaban el Zarco y el Tigre,
 próximos a ser ejecutados. Martín Sánchez, al ver la comitiva y
 previendo que podría ser la comitiva de Nicolás, había querido
 ocultar a los bandidos para ahorrar este espectáculo a lós
 novios.

—Si yo hubiera sabido que ustedes venían para acá, a esta hora,
 crea usted, don Nicolás, que me habría yo llevado a estos pícaros
 para otra parte; pero no lo sabía. Lo que sí sabía yo, y por eso me
 tiene usted aquí, es que lo esperaban a usted estos malvados con su
 gente y que se ha escapado usted de buena. Lo supe a tiempo, anduve
 dieciséis leguas, y les di un albazo esta mañana, por aquí
 cerca…; los he matado a casi todos, pero vengo a colgar a los
 capitanes en este camino; al Zarco aquí, al Tigre lo voy a colgar
 en Xochimancas.

—Pero don Martín, yo le ruego a usted por quien es… que si
 puede, perdone a ese hombre siquiera por esta pobre mujer.

—Don Nicolás —respondió ceñudo el comandante—, usted es mi
 señor, usted me manda, por usted doy la vida, pídamela usted y es
 suya, pero no me pida usted que perdone a ningún bandido y menos a
 estos dos… Señor, usted sabe quiénes son…; asesinos como estos y
 plagiarios no los hay en toda la tierra. ¡Si no pagan con una
 vida!… ¡Y lo iban a matar a usted!… ¡Lo habían jurado! ¡Y se iban a
 robar a la señora, a su esposa de usted! Ese era el plan. ¡Conque
 dígame usted si es posible que yo los deje con vida! Señor don
 Nicolás, siga usted su camino con todos estos señores, y déjeme que
 yo haga justicia.

Pilar estaba temblando. En cuanto a Manuela, por un rapto de
 locura, había corrido ya al lado del Zarco y se había abrazado de
 él y seguía gritando palabras incoherentes.

—Siquiera nos llevaremos a Manuela —dijo Pilar.

—Si ustedes quieren, pueden Ilevársela, pero esa muchacha es una
 malvada; acabo de quitarle un saco en que tenía las alhajas de los
 ingleses que mataron en Alpuyeca…, ¡alhajas muy ricas!, ¡no merece
 compasión!

Sin embargo, por orden de Martín Sánchez, un soldado procuró
 arrancar a la joven del lado del Zarco, a quien tenía abrazado
 estrechamente, pero fue en vano. El Zarco le dijo:

—¡No me dejes, Manuelita, no me dejes!

—¡No —respondió Manuela—, moriré contigo!… Prefiero morir a ver
 a Pilar con su corona de flor de naranjo al lado de Nicolás, el
 indio herrero a quien dejé por ti…

—Vámonos —dijeron el cura y los demás vecinos despavoridos—.
 Esto no tiene remedio.

Pilar se puso a sollozar amargamente; Nicolás se despidió de
 Martín Sánchez.

—Señor cura, usted puede quedarse. Éstos han de querer
 confesarse, tal vez.

—Sí, me quedaré —dijo el cura—, es mi deber.

Y la comitiva nupcial, antes tan alegre, partió como una
 procesión mortuoria y apresuradamente.

Cuando se había perdido a lo lejos, y no había quedado ya ningún
 rezagado en el camino, Martín Sánchez preguntó al Zarco y al Tigre
 si querían confesarse.

El Zarco dijo que sí y el cura lo oyó pronto y lo absolvió; pero
 el Tigre dijo a Martín:

—¿Pero, yo también voy a morir, don Martín?

—Tú también —respondió éste con terrible tranquilidad.

—¿Yo? —insistió el Tigre—, ¿yo que le di a usted el aviso para
 que viniera, y que le dije a usted de las señas del camino que
 seguíamos, y que le avisé que tendría yo un pañuelo colorado en el
 sombrero para que me distinguiera?

—Nada tengo que ver con eso —respondió Martín—. Yo nada te
 prometí; peor para ti si fuiste traidor con los tuyos. Vamos,
 muchachos, fusilen al Zarco y después cuélguenlo de esa rama…;
 véndenlo primero…

El Zarco apenas podía tenerse en pie; el terror lo había
 abatido. Con todo, alzó la cara, y viendo la rama de que colgaban
 ya los soldados una reata, murmuró:

—¡La rama en que cantaba el tecolote!… ¡Bien lo decía
 yo!… ¡Adiós, Manuelita!

Manuela se cubrió la cara con las manos. Los soldados arrimaron
 al Zarco junto al tronco y dispararon sobre él cinco tiros, y el de
 gracia. Humeó un poco la ropa, saltaron los sesos, y el cuerpo del
 Zarco rodó por el suelo con ligeras convulsiones. Después fue
 colgado en la rama, y quedó balanceándose allí. Manuela pareció
 despertar de un sueño. Se levantó, y sin ver el cadáver de su
 amante, que estaba pendiente, comenzó a gritar como si aún tuviese
 delante el guayín de los desposados:

—¡Sí, déjate esa corona, Pilar; tú quieres casarte con el indio
 herrero; pero yo soy la que tengo la corona de rosas… ¡yo no quiero
 casarme, yo quiero ser la querida del Zarco, un ladrón!…

En esto alzó la cabeza; vio el cuerpo colgado… después contempló
 a los soldados, que la veían con lástima, luego a don Martín, luego
 al Tigre, que estaba inclinado y mudo, y después se llevó las manos
 al corazón, dio un grito agudo y cayó al suelo.

—¡Pobre mujer —dijo don Martín—, se ha vuelto loca! Levántenla y
 la llevaremos a Yautepec.

Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que arrojaba
 sangre por la boca, y que estaba rígida y que se iba enfriando,
 dijeron al jefe:

—¡Don Martín, ya está muerta!

—Pues a enterrarla —dijo Martín con aire sombrío—, y vámonos a
 concluir la tarea.

Y desfiló la terrible tropa lúgubre.

Fin

Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un abogado, escritor, periodista, maestro y político mexicano.

Nació en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indígena; su padre tenía una posición de mando entre los chontales y en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al niño Ignacio Manuel, que a la sazón tenía 14 años, la oportunidad de ir a la escuela. Aprendió a leer y a escribir en su pueblo natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una beca otorgada por Ignacio Ramírez, de quien fue discípulo. En 1849 estudió en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en el Colegio de San Juan de Letrán. Perteneció a asociaciones académicas y literarias como el Conservatorio Dramático Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo y el Club Álvarez.

Escribió varios libros de gran éxito en su época, cultivó el cuento y el relato, la crítica y la historia; el ensayo y la crónica, la biografía y los estudios bibliográficos, la poesía y la novela.

Otros textos de Ignacio Manuel Altamirano

Antonia. Idilios y elegías — Novela corta

Atenea — Cuento

Beatriz. Idilios y elegías — Cuento

Clemencia — Novela

Cuentos de Invierno — Cuentos, Novelas cortas, Colección

Julia — Novela corta

La Navidad en las Montañas — Novela corta