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Capítulo 1. Yautepec
Yautepec es una población de tierra caliente, cuyo caserío se 
esconde en un bosque de verdura.

De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por el camino 
quebrado de las Tetillas, que serpentea en medio de dos 
colinas rocallosas cuya forma les ha dado nombre, ora 
descienda de la fría y empinada sierra de Tepoztlán, por el 
lado Norte, o que se descubra por el sendero llano que viene 
del valle de Amilpas por el Oriente, atravesando las ricas y 
hermosas haciendas de caña de Cocoyoc, Calderón, Casasano 
y San Carlos, siempre se contempla a Yautepec como un 
inmenso bosque por el que sobresalen apenas las torrecillas 
de su iglesia parroquial.

De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y 
pintoresco. Es un pueblo mitad oriental y mitad americano. 
Oriental, porque los árboles que forman ese bosque de que 
hemos hablado son naranjos y limoneros, grandes, frondosos, 
cargados siempre de frutos y de azahares que embalsaman 
la atmósfera con sus aromas embriagadores. Naranjos y 
limoneros por donde quiera, con extraordinaria profusión. 
Diríase que allí estos árboles son el producto espontáneo de 
la tierra; tal es la exuberancia con que se dan, agrupándose, 
estorbándose, formando ásperas y sombrías bóvedas en las 
huertas grandes o pequeñas que cultivan todos los vecinos, 
y rozando con sus ramajes de un verde brillante y oscuro y 
cargados de pomas de oro los aleros de teja o de bálago de 
las casas. Mignon no extrañaría su patria, en Yautepec, 
donde los naranjos y limoneros florecen en todas las 
estaciones.

Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte 
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por la mezcla de otras plantas americanas, pues los bananos 
suelen mostrar allí sus esbeltos troncos y sus anchas hojas, 
y los mameyes y otras zapotáceas elevan sus enhiestas 
copas sobre los bosquecillos, pero los naranjos y limoneros 
dominan por su abundancia. En 1854, perteneciendo todavía 
Yautepec al Estado de México, se hizo un recuento de estos 
árboles en esta población, y se encontró con que había más 
de quinientos mil. Hoy, después de veinte años, es natural 
que se hayan duplicado y triplicado. Los vecinos viven casi 
exclusivamente del producto de estos preciosos frutales, y 
antes de que existiera el ferrocarril de Veracruz, ellos 
surtían únicamente de naranjas y limones a la ciudad de 
México.

Por lo demás, el aspecto del pueblo es semejante al de todos 
los de las tierras calientes de la República. Algunas casas de 
azotea pintadas de colores chillantes, las más de tejados 
oscuros y salpicados con las manchas cobrizas de la 
humedad, muchísimas de paja o de palmeras de la tierra fría, 
todas amplias, cercadas de paredes de adobe, de árboles o 
de piedras; alegres, surtidas abundantemente de agua, 
nadando en flores y cómodas, aunque sin ningún refinamiento 
moderno.

Un río apacible de linfas transparentes y serenas que no es 
impetuoso más que en las crecientes del tiempo de lluvias, 
divide el pueblo y el bosque, atravesando la plaza, lamiendo 
dulcemente aquellos cármenes y dejándose robar sus aguas 
por numerosos apantles que las dispersan en todas 
direcciones. Ese río es verdaderamente el dios fecundador de 
la comarca y el padre de los dulces frutos que nos refrescan, 
durante los calores del estío, y que alegran las fiestas 
populares en México en todo el año.

La población es buena, tranquila, laboriosa, amante de la paz, 
franca, sencilla y hospitalaria. Rodeada de magníficas 
haciendas de caña de azúcar, mantiene un activo tráfico con 
ellas, así como con Cuernavaca y Morelos, es el centro de 
numerosos pueblecillos de indígenas, situados en la falda 
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meridional de la cordillera que divide la tierra caliente del 
valle de México, y con la metrópoli de la República a causa 
de los productos de sus inmensas huertas de que hemos 
hablado.

En lo político y administrativo, Yautepec, desde que 
pertenecía al Estado de México, fue elevándose de un rango 
subalterno y dependiente de Cuernavaca, hasta ser cabecera 
de distrito, carácter que conserva todavía. No ha tomado 
parte activa en las guerras civiles y ha sido las más veces 
víctima de ellas, aunque ha sabido reponerse de sus 
desastres, merced a sus inagotables recursos y a su 
laboriosidad. El río y los árboles frutales son su tesoro; así 
es que los facciosos, los partidarios y los bandidos, han 
podido arrebatarle frecuentemente sus rentas, pero no han 
logrado mermar ni destruir su capital.

La población toda habla español, pues se compone de razas 
mestizas. Los indios puros han desaparecido allí 
completamente.
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Capítulo 2. El terror
Apenas acababa de ponerse el sol, un día de agosto de 1861, 
y ya el pueblo de Yautepec parecía estar envuelto en las 
sombras de la noche. Tal era el silencio que reinaba en él. 
Los vecinos, que regularmente en estas bellas horas de la 
tarde, después de concluir sus tareas diarias, acostumbraban 
siempre salir a respirar el ambiente fresco de las calles, o a 
tomar un baño en las pozas y remansos del río o a discurrir 
por la plaza o por las huertas, en busca de solaz, hoy no se 
atrevían a traspasar los dinteles de su casa, y por el 
contrario, antes de que sonara en el campanario de la 
parroquia el toque de oración, hacían sus provisiones de 
prisa y se encerraban en sus casas, como si hubiese 
epidemia, palpitando de terror a cada ruido que oían.

Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamitoso, 
comenzaba para los pueblos en que no había una fuerte 
guarnición, el peligro de un asalto de bandidos con los 
horrores consiguientes de matanza, de raptos, de incendio y 
de exterminio. Los bandidos de la tierra caliente eran sobre 
todo crueles. Por horrenda e innecesaria que fuere una 
crueldad, la cometían por instinto, por brutalidad, por el solo 
deseo de aumentar el terror entre las gentes y divertirse 
con él.

El carácter de aquellos plateados (tal era el nombre que se 
daba a los bandidos de esa época) fue una cosa 
extraordinaria y excepcional, una explosión de vicio, de 
crueldad y de infamia que no se había visto jamás en México.

Así, pues, el vecindario de Yautepec, como el de todas las 
poblaciones de la tierra caliente, vivía en esos tiempos 
siempre medroso, tomando durante el día la precaución de 
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colocar vigías en las torres de sus iglesias, para que diesen 
aviso oportuno de la llegada de alguna partida de bandoleros 
a fin de defenderse en la plaza, en alguna altura, o de 
parapetarse en sus casas. Pero durante la noche, esa 
precaución era inútil, como también lo era el apostar 
escuchas o avanzadas en las afueras de la población, pues se 
habría necesitado ocupar para ello a numerosos vecinos 
inermes que, aparte del riesgo que corrían de ser 
sorprendidos, eran insuficientes para vigilar los muchos 
caminos y veredas que conducían al poblado y que los 
bandidos conocían perfectamente.

Además, hay que advertir que los plateados contaban 
siempre con muchos cómplices y emisarios dentro de las 
poblaciones y de las haciendas, y que las pobres autoridades, 
acobardadas por falta de elementos de defensa, se veían 
obligadas, cuando llegaba la ocasión, a entrar en 
transacciones con ellos, contentándose con ocultarse o con 
huir para salvar la vida.

Los bandidos, envalentonados en esta situación, fiados en la 
dificultad que tenia el gobierno para perseguirlos, ocupado 
como estaba en combatir la guerra civil, se habían organizado 
en grandes partidas de cien, doscientos y hasta quinientos 
hombres, y así recorrían impunemente toda la comarca, 
viviendo sobre el país, imponiendo fuertes contribuciones a 
las haciendas y a los pueblos, estableciendo por su cuenta 
peajes en los caminos y poniendo en práctica todos los días, 
el plagio, es decir, el secuestro de personas, a quienes no 
soltaban sino mediante un fuerte rescate. Este crimen, que 
más de una vez ha sembrado el terror en México, fue 
introducido en nuestro país por el español Cobos, jefe 
clerical de espantosa nombradía y que pagó al fin sus 
fechorias en el suplicio.

A veces los plateados establecían un centro de operaciones, 
una especie de cuartel general, desde donde uno o varios 
jefes ordenaban los asaltos y los plagios y dirigían cartas a 
los hacendados y a los vecinos acomodados pidiendo dinero, 
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cartas que era preciso obsequiar so pena de perder la vida 
sin remedio. Allí también solían tener los escondites en que 
encerraban a los plagiados, sometiéndolos a los más crueles 
tormentos.

Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel general 
de bandidos se hallaba en Xochimancas, hacienda antigua y 
arruinada, no lejos de Yautepec y situada a propósito para 
evitar una sorpresa.

Semejante vecindad hacía que los pueblos y haciendas del 
distrito de Yautepec se encontrasen por aquella época bajo 
la presión de un terror constante.

De manera que así se explica el silencio lúgubre que reinaba 
en Yautepec en esa tarde de un día de agosto y cuando todo 
incitaba al movimiento y a la sociabilidad, no habiendo llovido, 
como sucedía con frecuencia en este tiempo de aguas, ni 
presentado el cielo aspecto alguno amenazador. Al contrario, 
la atmósfera estaba limpia y serena; allá en los picos de la 
sierra de Tepoztlán, se agrupaban algunas nubes teñidas 
todavía con algunos reflejos violáceos; más allá de los 
extensos campos de caña que comenzaban a oscurecerse, y 
de las sombrías masas de verdura y de piedra que señalaban 
las haciendas, sobre las lejanas ondulaciones de las 
montañas, comenzaba a aparecer tenue y vaga la luz de la 
luna, que estaba en su llena.
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Capítulo 3. Las dos amigas
En el patio interior de una casita pobre pero de graciosa 
apariencia, que estaba situada a las orillas de la población y 
en los bordes del río, con su respectiva huerta de naranjos, 
limoneros y platanares, se hallaba tomando el fresco una 
familia compuesta de una señora de edad y de dos jóvenes 
muy hermosas, aunque de diversa fisonomía.

La una como de veinte años, blanca, con esa blancura un 
poco pálida de las tierras calientes, de ojos oscuros y 
vivaces y de boca encarnada y risueña, tenía algo de 
soberbio y desdeñoso que le venía seguramente del corte 
ligeramente aguileño de su nariz, del movimiento frecuente 
de sus cejas aterciopeladas, de lo erguido de su cuello 
robusto y bellísimo o de su sonrisa más bien burlona que 
benévola. Estaba sentada en un banco rústico y muy 
entretenida en enredar en las negras y sed osas madejas de 
sus cabellos una guirnalda de rosas blancas y de caléndulas 
rojas.

Diríase que era una aristócrata disfrazada y oculta en aquel 
huerto de la tierra caliente. Marta o Nancy que huía de la 
corte para tener una entrevista con su novio. La otra joven 
tendría diez y ocho años; era morena; con ese tono suave y 
delicado de las criollas que se alejan del tipo español, sin 
confundirse con el indio, y que denuncia a la hija humilde del 
pueblo. Pero en sus ojos grandes, y también oscuros, en su 
boca, que dibujaba una sonrisa triste siempre que su 
compañera decía alguna frase burlona, en su cuello inclinado, 
en su cuerpo frágil y que parecía enfermizo, en el conjunto 
todo de su aspecto, había tal melancolía que desde luego 
podía comprenderse que aquella niña tenía un carácter 
diametralmente opuesto al de la otra.
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Ésta colocaba también lentamente y como sin voluntad en 
sus negras trenzas, una guirnalda de azahares, sólo de 
azahares, que se había complacido en cortar entre los más 
hermosos de los naranjos y limoneros, por cuya operación se 
había herido las manos, lo que le atraía las chanzonetas de 
su amiga.

—Mira, mamá —dijo la joven blanca, dirigiéndose a la señora 
mayor que cosía sentada en una pequeña silla de paja, algo 
lejos del banco rústico—, mira a esta tonta, que no acabará 
de poner sus flores en toda la tarde; ya se lastimó las manos 
por el empeño de no cortar más que los azahares frescos y 
que estaban más altos, y ahora no puede ponérselos en las 
trenzas… Y es que a toda costa quiere casarse, y pronto.

—¿Yo? —preguntó la morena alzando tímidamente los ojos 
como avergonzada.

—Sí, tú —replicó la otra—, no lo disimules; tú sueñas con el 
casamiento; no haces más que hablar de ello todo el día, y 
por eso escoges los azahares de preferencia. Yo no, yo no 
pienso en casarme todavía, y me contento con las flores que 
más me gustan. Además, con la corona de azahares parece 
que va una a vestirse de muerta. Así entierran a las 
doncellas.

—Pues tal vez así me enterrarán a mí —dijo la morena—, y 
por eso prefiero estos adornos.

—¡Oh!, niñas, no hablen de esas cosas —exclamó la señora 
en tono de reprensión—. Estan los tiempos como están y 
hablar ustedes de cosas tristes, es para aburrirse. Tú, 
Manuela —dijo dirigiéndose a la joven altiva—, deja a Pilar 
que se ponga las flores que más le cuadren y ponte tú las 
que te gustan. Al cabo, las dos están bonitas con ellas… y 
como nadie las ve —añadió, dando un suspiro.

—¡Esa es la lástima! —dijo con expresivo acento Manuela—. 
Esa es la lástima —repitió—, que si pudiéramos ir a un baile o 
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siquiera asomamos a la ventana… ya veríamos…

—Bonitos están los tiempos —exclamó amargamente la 
señora—, lindos para andar en bailes o asomarse por las 
ventanas. ¿Para qué queríamos más fiesta? ¡Jesús nos 
ampare! ¡Con qué trabajos tenemos para vivir escondidas y 
sin que sepan los malditos plateados que existimos! No veo 
la hora de que venga mi hermano de México y nos lleve 
aunque sea a pie. No puede vivirse ya en esta tierra. Me voy 
a morir de miedo un día de éstos. Ya no es vida. Señor, ya no 
es vida la que llevamos en Yautepec. Por la mañana, sustos 
si suena la campana, y a esconderse en la casa del vecino o 
en la iglesia. Por la tarde, apenas se come de prisa, nuevos 
sustos si suena la campana o corre la gente; por la noche, a 
dormir con sobresalto, a temblar a cada tropel, a cada ruido, 
a cada pisada que se oye en la calle, y a no pegar los ojos en 
toda la noche si suenan tiros o gritos. Es imposible vivir de 
esta manera; no se habla más que de robos y asesinatos: que 
ya se llevaron al monte a don fulano; que ya apareció su 
cadáver en tal barranca o en tal camino; que hay zopilotera 
en tal lugar; que ya se fue el señor cura a confesar a fulano 
que está mal herido; que esta noche entra Salomé Plasencia; 
que se escondan las familias, que ahí viene el Zarco o Palo 
Seco; y después: que ahí viene la tropa del gobierno, 
fusilando y amarrando a los vecinos. Díganme ustedes si esto 
es vida; no: es el infierno…; yo estoy mala del corazón.

La señora concluyó así, derramando gruesas lágrimas, su 
terrible descripción de la vida que llevaba, y que por 
desgracia no era sino muy exacta, y aun pálida en 
comparación de la realidad.

Manuela, que se había puesto encendida cuando oyó hablar 
del Zarco, se conmovió al oír que la buena señora se quejaba 
de estar mala del corazón.

—Mamá, tú no me habías dicho que estabas mala del 
corazón. ¿Te duele de veras? ¿Estás enferma? —le preguntó 
acercándose con ternura.
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—No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo que 
semejante vida me aflige, me entristece, me desespera y 
acabará por enfermarme realmente. Lo que es enfermedad, 
gracias a Dios que no tengo, y ésa es al menos una fortuna 
que nos ha quedado en medio de tantas desgracias que nos 
han afligido desde que murió tu padre. Pero al fin, con tantas 
zozobras, con tantos sustos diarios, con el cuidado que tú me 
causas, tengo miedo de perder la salud, y en esta población, 
y teniéndote a ti… Todos me dicen: Doña Antonia, esconda 
usted a Manuelita o mándela usted mejor a México o a 
Cuernavaca. Aquí está muy expuesta, es muy bonita, y si la 
ven los plateados, si algunos de sus espías de aquí les dan 
aviso, son capaces de caer una noche en la población y 
llevársela. ¡Jesús me acompañe! Todos me dicen esto; el 
señor cura mismo me lo ha aconsejado; el prefecto, nuestros 
parientes, no hay un alma bendita que no me diga todos los 
días lo mismo, y yo estoy sin consuelo, sin saber qué 
hacer…, sola…, sin más medios de qué vivir que esta huerta 
de mis pecados, que es la que me tiene aquí, y sin otro 
amparo que mi hermano a quien ya acabo a cartas, pero que 
se hace el sordo. Ya ves, hija mía, cuál es la espina que 
tengo siempre en el corazón y que no me deja ni un 
momento de descanso. Si mi hermano no viniera, no nos 
quedaría más que un recurso para libertarnos de la desgracia 
que nos está amenazando.

—¿Cuál es, mamá? —preguntó Manuela sobresaltada.

—El de casarte, hija mía —respondió la señora con acento de 
infinita ternura.

—¿Casarme? ¿y con quién?

—¿Cómo con quién? —replicó la madre, en tono de dulce 
reconvención—. Tú sabes muy bien que Nicolás te quiere, 
que se consideraría dichoso si le dijeras que sí, que el 
pobrecito hace más de dos años que viene a vernos día con 
día, sin que le estorben ni los aguaceros ni los peligros, ni 
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tus desaires tan frecuentes y tan injustos, y todo porque 
tiene esperanzas de que te convenzas de su cariño, de que 
te ablandes, de que consientas en ser su esposa…

—¡Ah!, en eso habíamos de acabar, mamacita —interrumpió 
vivamente Manuela, que desde las últimas palabras de la 
señora no había disimulado su disgusto—; debí haberlo 
adivinado desde el principio; siempre me hablas de Nicolás; 
siempre me propones el casamiento con él, como el único 
remedio de nuestra mala situación, como si no hubiera otro…

—¿Pero cuál otro, muchacha?

—El de irnos a México con mi tío, el de vivir como hasta 
aquí, escondiéndonos cuando hay peligro.

—¿Pero tú ves que tu tío no viene, que nosotras no podemos 
irnos solas a México, que confiarnos a otra persona es 
peligrosísimo en estos tiempos en que los caminos están 
llenos de plateados, que podrían tener aviso y 
sorprendernos… porque se sabría nuestro viaje con 
anticipación?

—Y yéndonos con mi tío ¿no tendríamos el mismo riesgo? 
—objetó la joven reflexionando.

—Tal vez, pero él tiene interés en nosotras, somos de su 
familia y procuraría acompañarse de hombres resueltos, 
quizás aprovecharía el paso de alguna fuerza del gobierno, o 
la traería de México o de Cuernavaca; guardaría el debido 
secreto sobre nuestra salida. En fin, la arriesgaría de noche 
atravesando por Totolapam o por Tepoztlán; de todos 
modos, con él iríamos más seguras. Pero ya lo ves, no viene, 
ni siquiera responde a mis cartas. Sabrá seguramente cómo 
está este rumbo, y mi cuñada y sus hijos no lo dejarán 
exponerse. El hecho es que no podemos tener esperanzas en 
él.

—Pues entonces, mamá, seguiremos como hasta aquí, que 
éstas no son penas del infierno; algún día acabarán, y mejor 
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me quedaré para vestir santos…

—¡Ojalá que ese fuera el único peligro que corrieras, el de 
quedarte para vestir santos! —contestó la señora con 
amargura—; pero lo cierto es que no podemos seguir 
viviendo así en Yautepec. Estas no son penas del infierno, 
efectivamente, y aun creo que se acabarán pronto, pero no 
favorablemente para nosotras. Mira —añadió bajando la voz 
con cierto misterio—, me han dicho que desde que los 
plateados han venido a establecerse en Xochimancas, y que 
estamos más inundados que nunca en este rumbo, han visto 
muchas veces a algunos de ellos, disfrazados, rondar nuestra 
calle de noche: que ya saben que tú estás aquí, aunque no 
sales ni a misa; qué han oído mentar tu nombre entre ellos: 
que los que son sus amigos aquí, han dicho varias veces: 
Manuelita ha de parar con los plateados. Un día de estos, 
Manuelita ha de ir a reamanecer en Xochimancas, con otras 
palabras parecidas. Mis comadres, mis parientes, ya te conté, 
el señor cura mismo me ha encontrado y me ha dicho: Doña 
Antonia, pero ¿en qué piensa usted que no ha transportado 
ya a Manuelita a Cuernavaca o a Cuautla, a alguna hacienda 
grande? Aquí corre mucho riesgo con los malos. Sáquela 
usted, señora, sáquela usted, o escóndala debajo de la tierra, 
porque si no, va usted a tener una pesadumbre un día de 
estos. Ya cada consejo que me dan, me clavan un puñal en el 
pecho. Ya verás tú si podemos vivir de este modo aquí.

—Pero mamá, si esos son chismes con que quieren asustar a 
usted. Yo no he visto ningún bulto en nuestra calle de noche, 
una que otra vez que suelo asomarme y eso de que vinieran 
los plateados a robarme alguna vez, ya usted verá que es 
difícil; habíamos de tener tiempo de saberlo, de oír algún 
tropel y podríamos evitarlo fácilmente, huyendo por la 
huerta hasta la plaza. Desengáñese usted; no contando 
conmigo, me parece imposible. Sólo que me sorprendieran en 
la calle, pero como no salgo, ni siquiera voy a misa, sino que 
me estoy encerrada a piedra y lodo, ¿dónde me habían de 
ver?
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—¡Ay! ¡No, Manuela! Tú eres animosa porque eres muchacha, 
y ves las cosas de otro modo; pero yo soy vieja, tengo 
experiencia, veo lo que está pasando y que no había visto yo 
nunca en los años que tengo de edad, y creo que estos 
hombres son capaces de todo. Si yo supiera que había aquí 
tropas del gobierno o que el vecindario tuviera armas para 
defenderse, estaría yo más tranquila, pero ya tú bien ves 
que hasta el prefecto y el alcalde se van al monte cuando 
aparecen los plateados, que el vecindario no sabe qué hacer, 
que si hasta ahora no han asaltado la población es porque se 
les ha mandado el dinero que han pedido, que hasta yo he 
contribuido con lo que tenía de mis economías a dar esa 
cantidad; que no tenemos más refugio que la iglesia o la fuga 
en lo más escondido de las huertas; ¿qué quieres que 
hagamos, si un día se vienen a vivir aquí esos bandidos, 
como han vivido en Xantetelco y como viven hoy en 
Xochimancas? ¿No ves que hasta los hacendados les mandan 
dinero para poder trabajar en sus haciendas? ¿No sabes que 
les pagan el peaje para poder llevar su cargamento a 
México? ¿No sabes que en las poblaciones grandes como 
Cuautla y Cuernavaca sólo los vecinos armados son los que 
se defienden? ¿Tú piensas, quizás, que estos bandidos andan 
en partidas de diez o de doce? Pues no: andan en partidas de 
a trescientos y quinientos hombres: hasta traen sus músicas 
y cañones, y pueden sitiar a las haciendas y a los pueblos. El 
gobierno les tiene miedo, y estamos aquí como moros sin 
señor.

—Bueno —replicó Manuelita, no dándose por vencida—, y 
aun, suponiendo que así sea, mamá, ¿qué lograríamos 
casándome con Nicolás?

—¡Ah, hija mía!, lograríamos que tomaras estado y que te 
pusieras bajo el amparo de un hombre de bien.

—Pero si ese hombre de bien no es más que el herrero de la 
hacienda de Atlihuayan, y si el mismo dueño de la hacienda, 
que está en México, y que es un señorón, no puede nada 
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contra los plateados ¿qué había de poder el herrero, que es 
un pobre artesano? —dijo Manuela, alargando un poco su 
hermoso labio inferior con un gesto de desdén.

—Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero es todo un 
hombre. En primer lugar, casándote, ya estarías bajo su 
potestad, y no es lo mismo una muchacha que no tiene otro 
apoyo que una débil vieja como yo, de quien todos pueden 
burlarse, que una mujer casada que cuenta con un marido, 
que tiene fuerzas para defenderla, que tiene amigos, muchos 
amigos armados en la hacienda, que pelearían a su lado hasta 
perder la vida. Nicolás es valiente; nunca se han atrevido a 
atacarlo en los caminos; además sus oficiales de la herrería y 
sus amigos del real lo quieren mucho. En Atlihuayan no se 
atreverían los plateados a hacerte nada, yo te lo aseguro. 
Estos ladrones, después de todo, sólo acometen a las 
poblaciones que tienen miedo y a los caminantes 
desamparados, pero no se arriesgan con los que tienen 
resolución. En segundo lugar, si tú no querías estar por aquí, 
Nicolás ha ganado bastante dinero con su trabajo, tiene su 
ahorros; su maestro, que es un extranjero que lo dejó 
encargado de la herrería de la hacienda, está en México, lo 
quiere mucho, y podríamos imos a vivir allá mientras que 
pasan estos malos tiempos.

—¡No!, ¡nunca, mamá! —interrumpió bruscamente Manuela—, 
estoy decidida; no me casaré nunca con ese indio horrible a 
quien no puedo ver… Me choca de una manera espantosa, no 
puedo aguantar su presencia… Prefiero cualquier cosa a 
juntarme con ese hombre… Prefiero a los plateados —añadió 
con altanera resolución.

—¿Sí? —dijo la madre, arrojando su costura, indignada—, 
¿prefieres a los plateados? Pues mira bien lo que dices, 
porque si no quieres casarte honradamente con un muchacho 
que es un grano de oro de honradez, y que podría hacerte 
dichosa y respetada, ya te morderás las manos de 
desesperación cuando te encuentres en los brazos de esos 
bandidos, que son demonios vomitados del infierno. Yo no 
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veré semejante cosa, no Dios mío; yo me moriré antes de 
pesadumbre y de vergüenza —añadió derramando lágrimas 
de cólera.

Manuela se quedó pensativa. Pilar se acercó a la pobre vieja 
para consolada.

—Mira tú —dijo ésta a la humilde joven morena que había 
estado escuchando el diálogo de madre e hija, en silencio—; 
tú que eres mi ahijada, que no me debes tanto como esta 
ingrata no me darías semejante pesar.

Luego, después de un momento de silencio embarazoso para 
las tres, la señora dijo con marcado acento de ironía y de 
despecho.

—¡lndio horrible! No parece sino que esta presumida no 
merece más que un San Luis Gonzaga. ¿De dónde te vienen 
tantos humos a ti que eres una pobre muchacha, aunque 
tengas, por la gracia de Nuestro Señor, esa carita blanca y 
esos ojos que tanto te alaban los tenderos de Yautepec? 
Eres tan entonada que cualquiera diría que eras dueña de 
hacienda. Ni tu padre ni yo te hemos dado esas ideas. Tu 
crianza ha sido humilde. Te hemos enseñado a amar la 
honradez, no la figura ni el dinero; la figura se acaba con las 
enfermedades o con la edad, y el dinero se va como vino; 
sólo la honradez es un tesoro que nunca se acaba. ¡Indio 
horrible!, ¡un pobre artesano! Pero ese indio horrible, ese 
pobre herrero es un muchacho de buenos principios, que ha 
comenzado por ser un pobrecito huérfano de Tepoztlán, que 
aprendió a leer y a escribir desde chico, que después se 
metió a la fragua, y que a la edad en que todos regularmente 
no ganan más que un jornal, él es ya maestro principal de la 
herrería, y es muy estimado hasta de los ricos, y tiene muy 
buena fama y ha conseguido lo poco que tiene, gracias al 
sudor de su frente y a su honradez. Eso en cualquiera 
tiempo, pero más ahora y principalmente por este rumbo, es 
una gloria que pocos tienen. Tal vez no hay muchacho aquí 
que se pueda comparar con él. Dime Pilar, ¿tengo yo razón?
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—Sí, madrina —contestó la modesta joven—, tiene usted 
sobrada razón. Nicolás es un hombre muy bueno, muy 
trabajador, que quiere muchísimo a Manuela, que sería un 
marido como pocos, que le daría gusto en todo. Yo siempre 
se lo estoy diciendo a mi hermana. Además, yo no lo 
encuentro horrible…

—¡Qué horrible va a ser! —exclamó la señora—, sino que 
esta tonta, como no lo quiere, le pone defectos como si 
fuera un espantajo. Pero Nicolás es un muchacho como todos 
y no tiene nada que asuste. No es blanco, ni español, ni anda 
relumbrando de oro y de plata como los administradores de 
las haciendas o como los plateados, ni luce en los bailes y en 
las fiestas. Es quieto y encogido, pero eso me parece a mí 
que no es un defecto.

—Ni a mí —añadió Pilar.

—Bueno, Pilar —dijo Manuela—, pues si a ti te gusta tanto, 
¿por qué no te casas tú con él?

—¿Yo? —respondió Pilar, poniéndose primero pálida y luego 
encarnada hasta llorar—, ¿yo, hermana?, ¿pero por qué me 
dices eso? Yo no me caso con él porque no es a mí a quien él 
quiere, sino a ti.

—¿De modo que si te pretendiera le corresponderías? 
—preguntó sonriéndose malignamente la implacable Manuela.

Pilar iba quizás a responder, pero en ese instante llamaron a 
la puerta de un modo tímido.

—Es Nicolás —dijo la señora—; ve a abrirle, Pilar.

La humilde joven, todavía confusa y encarnada, quitó 
apresuradamente de sus cabellos la guirnalda de azahares y 
la colocó en el banco.

—¿Por qué te quitas esas flores? —le preguntó Manuela 
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arrojando a su vez apresuradamente las rosas y caléndulas 
que se había puesto.

—Me las quito porque son flores de novia, y yo no soy aquí 
la novia •respondió tristemente, aunque un poco picada, 
Pilar—. Y tú, ¿por qué te quitas las tuyas?

—Yo, porque no quiero parecer bonita a ese indio, hombre de 
bien, que merece un relicario.

Pilar fue a abrir la puerta, con todas las precauciones que se 
tomaban en ese tiempo en Yautepec.
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Capítulo 4. Nicolás
Quien hubiera oído hablar a Manuela en tono tan 
despreciativo, como lo había hecho, del herrero de 
Atlihuayan, se habría podido figurar que era un monstruo, un 
espantajo repugnante que no debiese inspirar más que susto 
o repulsión.

Pues bien: se habría engañado. El hombre que después de 
atravesar las piezas de habitación de la casa, penetró hasta 
el patio en que hemos oído la conversación de la señora 
mayor y de las dos niñas, era un joven trigueño, con el tipo 
indígena bien marcado, pero de cuerpo alto y esbelto, de 
formas hercúleas, bien proporcionado y cuya fisonomía 
inteligente y benévola predisponía desde luego en su favor. 
Los ojos negros y dulces, su nariz aguileña, su boca grande, 
provista de una dentadura blanca y brillante, sus labios 
gruesos, que sombreaba apenas una barba naciente y escasa 
daban a su aspecto algo de melancólico, pero de fuerte y 
varonil al mismo tiempo. Se conocía que era un indio, pero no 
un indio abyecto y servil, sino un hombre culto, ennoblecido 
por el trabajo y que tenía la conciencia de su fuerza y de su 
valer. Estaba vestido no como todos los dependientes de las 
haciendas azucareras, con chaqueta de dril de color claro, 
sino con una especie de blusa de lanilla azul como los 
marineros, ceñida a la cintura con un ancho cinturón de cuero, 
lleno de cartuchos de rifle, porque en ese tiempo todo el 
mundo tenía que andar armado y apercibido para la defensa; 
además, traía calzoneras con botones oscuros, botas fuertes, 
y se cubría con un sombrero de fieltro gris de anchas alas, 
pero sin ningún adorno de plata. Se conocía en fin, que de 
propósito intentaba diferenciarse, en el modo de arreglar su 
traje, de los bandidos que hacían ostentación exagerada de 
adornos de plata en sus vestidos, y especialmente en sus 
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sombreros, los que les había valido el nombre con que se 
conocían en toda la República.

Nicolás acostumbraba, en sus visitas diarias a la familia de 
Manuela, dejar su caballo y sus armas en una casa contigua, 
para partir luego que cerraba la noche a la hacienda de 
Atlihuayan, distante menos de una milla de Yautepec.

Después de los saludos de costumbre, Nicolás fue a sentarse 
junto a la señora en otro banco rústico, y notando que a los 
pies de Manuela estaban regadas en desorden las rosas que 
ésta había desprendido de sus cabellos, le preguntó:

—Manuelita, ¿por qué ha tirado usted tantas flores?

—Estaba yo haciendo un ramillete —respondió secamente 
Manuela—, pero me fastidié y las he arrojado.

—¡Y tan lindas! —dijo Nicolás inclinándose para recoger 
algunas, lo que Manuelita vio hacer con marcado disgusto—. 
¡Usted siempre descontenta! —añadió tristemente.

—¡Pobre de mi hija! Mientras estemos en Yautepec y 
encerradas —dijo la madre— no podemos tener un momento 
de gusto.

—Tienen ustedes razón —replicó Nicolás—. ¿Y su hermano 
de usted ha escrito?

—Nada, ni una carta; no hemos tenido ni razón de él. Ya me 
desespero… Y ¿qué nuevas noticias nos trae usted ahora, 
Nicolás?

—Ya sabe usted, señora —dijo Nicolás con aire sombrío—, 
las de siempre…, plagios, asaltos, crímenes por donde quiera, 
no hay otra cosa. Antier se llevaron los plateados de 
Xochimancas al purgador de la hacienda de San Carlos. Ayer, 
en la mañana, se llevó otra partida al ayudante de campo, 
que había salido a la tranca de la hacienda nada más; 
después mataron a unos arrieros que iban de Cocoyoc al 
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camino de México.

—¡Misericordia de Dios! —exclamó la señora—; si no es 
posible vivir ya en este rumbo. Si yo estoy desesperada y no 
sé cómo salir de aquí…

—A propósito —continuó Nicolás—; si usted insiste, señora, 
en su deseo de irse a México, y ya que ha rehusado usted 
mis servicios para acompañarla, pronto se le ofrecerá a 
usted una oportunidad.

—¿Sí? ¿Cómo? —preguntó con ansiedad la señora.

—Hemos sabido que debía haber llegado aquí esta mañana 
una fuerza de caballería del gobierno, porque salió de 
Cuernavaca con esta dirección ayer en la tarde, y durmió en 
Xiutepec; pero al amanecer recibió orden de ir a perseguir a 
una partida de bandidos que en la misma noche asaltó a una 
familia rica extranjera, que se dirigía a Acapulco, 
acompañada de algunos mozos armados. Parece que, 
precisamente para ver si escapaba de los ladrones, esa 
familia salió de Cuernavaca ya de noche y caminaba aprisa 
para llegar hoy temprano a Puente de Ixtla o San Gabriel. 
Pero cerca de Alpuyeca la estaba esperando una partida de 
plateados. Los extranjeros que iban con la familia se 
defendieron, pero los mozos hicieron traición y se pasaron 
con los bandidos, de modo que los pobres extranjeros 
quedaron allí muertos con su familia, que también pereció.

—¡Jesús!, ¡qué horror! —exclamaron le señora y Pilar, 
mientras que Manuela palideció ligeramente y se puso 
pensativa.

—Parece que fue una cosa espantosísima —continuó 
Nicolás—. Ahí amanecieron tirados los cadáveres, nomás los 
cadáveres, porque los bandidos se llevaron, naturalmente, 
los equipajes, las mulas, los caballos y todo. ¡La noticia llegó 
a Cuernavaca muy temprano, los vecinos de Alpuyeca 
trajeron después en camillas a los muertos, entre los que 
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había niños. Ahí tienen ustedes el porqué la fuerza del 
gobierno, que venía para acá, recibió orden de dirigirse, en 
combinación con otra que salió de Cuernavaca, en 
persecución de los bandidos.

—¿Y los cogerán? ¿Usted cree que los cogerán, Nicolás? 
—preguntó la señora.

—No —respondió con intensa amargura el honrado joven—, 
no cogerán a nadie. Son pocos en comparación con los 
plateados, que deben haberse refugiado en Xochimancas. 
Solamente allí tienen más de quinientos hombres, bien 
montados y armados, sin contar con las muchas partidas que 
andan en todos los caminos. Además, ya estamos 
acostumbrados a estos vanos alardes. Cuando se comete un 
robo de consideración o se asalta a personas distinguidas, se 
hace escándalo; el gobierno de México manda órdenes 
terribles a las autoridades de por aquí; éstas ponen en 
movimiento sus pequeñas fuerzas, en que hay muchos 
cómplices de los bandidos y que les dan aviso 
oportunamente. Se hace ruido una semana o dos y todo 
acaba allí. Entre tanto, nadie hace caso de los robos, de los 
asaltos, de los asesinatos que se cometen diariamente en 
todo el rumbo, porque las víctimas son infelices que no 
tienen nombre ni nada que llame la atención.

—¡Ay Dios, Nicolás —dijo con interés la señora—, y usted 
que se arriesga todas las tardes para venir de Atlihuayan, 
sólo por vemos! Yo le ruego a usted que no lo haga ya.

—¡Ah!, no, señora —respondió Nicolás sonriendo 
tranquilamente—; en cuanto a mí, pierda usted cuidado. Yo 
soy pobre, nada tienen que robarme. Además, la distancia de 
Atlihuayan a acá es muy corta, nada arriesgo 
verdaderamente con venir.

—¡Cómo no ha de arriesgar usted! —repuso la señora—; en 
primer lugar, aunque usted es pobre, se sabe que es usted un 
artesano honrado y económico, que es el maestro de la 
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herrería de Atlihuayan, y deben suponer que tiene usted algo 
guardado; luego, aunque no fuera más que porque monta 
usted buenos caballos y porque tiene buenas armas…

—¡Oh, señora! —exclamó riendo Nicolás—, por lo que yo 
puedo tener guardado no vale la pena que me ataquen esos 
señores; porque ellos se arriesgan por mayores intereses. 
Por otra parte, saben muy bien que yo no me dejaría plagiar. 
No es eso fanfarronada, pero la verdad es, señora, que vale 
más morir de una vez que sufrir las mil muertes que tienen 
los plagiados. Ya habrá usted oído contar lo que les hacen. 
Pues bien, la mejor manera de escapar de esos tormentos, es 
defenderse hasta morir. Siquiera de ese modo se les hace 
pagar caro su triunfo y se salva la dignidad del hombre 
—añadió con varonil orgullo.

—¡Ah!, si todos pensaran así —dijo la señora—, si todos se 
resolvieran a defenderse, no habría bandidos ni 
necesitaríamos de las fuerzas del gobierno, ni viviríamos 
aquí muertos de miedo, temblando como pájaros azorados.

—Es verdad, señora; así debía ser, y no se necesita para ello 
más que un poco de sangre fría. Vea usted; en Atlihuayan 
todos estaban atemorizados cuando comenzaron a inundar 
esto los bandidos, y no sabían qué partido tomar. Pero antes 
de que comenzaran a pisarnos la sombra, los maquinistas de 
la hacienda y los herreros nos reunimos y determinamos 
comprar buenos caballos y armarnos bien, decidiendo 
defendernos siempre unidos, aunque fuésemos pocos. Tan 
luego como se supo nuestra resolución, el administrador y los 
dependientes se unieron también a nosotros, y como la gran 
ventaja que tienen los plateados para amenazar a las 
haciendas y a los pueblos, consiste en que tienen siempre 
emisarios y cómplices entre los vecinos, se dispuso arrojar 
de la hacienda al que se hiciera sospechoso de estar en 
connivencia con los bandidos. De ese modo, todos los 
trabajadores de Atlihuayan son fieles y nos ayudan; la 
hacienda está bien armada y no tenemos más peligro que el 
de que incendien los bandidos los campos de caña. Pero 
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vigilando mucho, y todas las noches, puede evitarse ese mal 
en cuanto sea posible. Ya han pedido dinero al hacendado; ya 
lo han amenazado de quemar la hacienda, pero no se les ha 
hecho caso. A nosotros también nos han escrito cartas, 
pidiéndonos dinero, pero no les hemos contestado. A mí, 
particularmente, sé que me aborrecen; que hay algunos que 
han ofrecido matarme, y no sé por qué, pues yo no he hecho 
mal a nadie, ni a los bandidos; será seguramente porque 
saben que estoy resuelto a defenderme y que mis oficiales 
lo están también. Pero no tengo cuidado, y sigo como hasta 
aquí, sin que nadie me haya atacado en los caminos.

—Pero usted anda siempre solo, Nicolás —dijo la señora—, y 
eso es una temeridad.

—Cuando puedo me acompaño, por ejemplo, cuando tengo 
que ir a una hacienda algo lejana…, pero para venir aquí no 
creo que haya necesidad de compañía. Pero a todo esto, lo 
que más me importa es tratar de la salida de ustedes. Decía 
yo que la fuerza que venía a Yautepec se entretiene hoy en 
perseguir a los asaltantes del camino de Alpuyeca, que ya 
estarán en sus guaridas. Por consiguiente, la fuerza regresará 
a Cuernavaca y saldrá después para acá. Es tiempo de 
aprovechar la ocasión y pueden ustedes prepararse para la 
marcha.

—Ya se ve —dijo la señora— y desde luego vamos a 
alistarnos. Gracias, Nicolás, por la noticia, y espero que usted 
venga a vemos como siempre para comunicamos algo nuevo 
y para que me haga usted el favor de quedarse con mis 
encargos… ¡no tengo hombre de confianza más que usted!

—Señora, ya sabe usted que estoy a sus órdenes en todo, y 
que puede usted ir tranquila respecto de sus cosas, pues me 
quedo aquí.

—Ya lo sé, ya lo sé, y lo espero a usted mañana, como 
siempre. Ahora es tiempo de que usted se vaya, es ya de 
noche y tiemblo de que le suceda a usted algo en este 
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caminito de Yautepec a la hacienda, tan corto, pero tan 
peligroso… ¡Adiós! —dijo estrechando la mano de Nicolás, que 
fue a despedirse en seguida de Manuela, que le alargó la 
mano fríamente, y de Pilar, que lo saludó con su humilde 
timidez de costumbre.

Cuando se oyó en la calle el trote del caballo que se alejaba, 
la señora, que se había quedado triste y callada, suspiró 
dolorosamente.

—La única pena que tendré —dijo—alejándome de este 
rumbo, será dejar en él a este muchacho, que es el solo 
protector que tenemos en la vida. ¡Con qué gusto lo vería yo 
como mi yerno!

—¡Y dale, con el yerno, mamá! —dijo Manuela acercándose a 
la pobre señora y abrazándola cariñosamente—. ¡No piense 
en eso! Ya vamos a salir de aquí y tendrá otro yerno mejor.

—Este te ofrece un amor honrado —dijo la señora.

—Pero no un amor de mi gusto —replicó frunciendo las cejas 
y sonriendo, la hermosa joven.

—Dios quiera que nunca te arrepientas de haberlo rechazado.

—No, mamá, de eso sí puede usted estar segura. Nunca me 
arrepentiré. ¡Si el corazón se va adonde quiere…, no adonde 
lo mandan! —añadió lentamente y con risueña gravedad 
ayudando a la señora a levantarse de su taburete.

La noche había cerrado, en efecto; el rocío, tan abundante en 
las tierras calientes, comenzaba a caer; las sombras de la 
arboleda de la huerta se hacían mas intensas a causa de la 
luz de la luna, que comenzaba a alumbrar, y la familia se 
entró en sus habitaciones.
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Capítulo 5. El Zarco
A la sazón que esto pasaba en Yautepec, a un costado de la 
hacienda de Atlihuayan, y por un camino pedregoso y 
empinado que bajaba de las montañas, y que se veía 
flanqueado por altas malezas y coposos árboles, descendía 
poco a poco y cantando, con voz aguda y alegre, un gallardo 
jinete montado en brioso alazán que parecía impacientarse, 
marchando tortuosamente en aquel sendero en que 
resonaban echando chispas sus herraduras.

El jinete lo contenía a cada paso, y en la actitud más 
tranquila, parecía abandonarse a una deliciosa meditación, 
cruzando una pierna sobre la cabeza de la silla, como las 
mujeres, mientras que entonaba, repitiéndola distraído, una 
copla de una canción extraña, compuesta por bandidos y muy 
conocida entonces en aquellos lugares:

Mucho me gusta la plata,
pero más me gusta el lustre,
por eso cargo mi reata
pa la mujer que me guste.

El jinete, caminando así a mujeriegas, no parecía darse prisa 
por bajar al llano, y de cuando en cuando se detenía un 
momento, para dejar que su caballo respirara y para 
contemplar la luna por los claros que solían dejar los árboles 
de la montaña. Así, mirándola atentamente, observaba 
también las estrellas y parecía averiguar la hora, como si 
estuviese pendiente de una cita.

Por fin, al dar vuelta un recodo del camino, los árboles 
fueron siendo más raros, las malezas más pequeñas, el 
sendero se ensanchaba y era menos áspero, parecía que la 
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colina ondulaba suavemente y todo anunciaba la proximidad 
de la llanura. Luego que el jinete observó este aspecto 
menos salvaje que el que había dejado atrás de él, se detuvo 
un instante, alargó la pierna que traía cruzada, se estiró 
perezosamente, se afirmó en los estribos, examinó con 
rapidez las dos pistolas que traía en la cintura y el mosquete 
que colgaba en la funda de su silla, al lado derecho y atrás, 
como se usaba entonces; después de lo cual desenredó 
cuidadosamente la banda roja de lana que abrigaba su cuello, 
y volvió a ponérsela, pero cubriéndose con ella el rostro 
hasta cerca de los ojos.

Después se desvió un poco del camino y se dirigió a una 
pequeña explanada que allí había, y se puso a examinar el 
paisaje.

La luna había aparecido ya sobre el horizonte y ascendía con 
majestad en el cielo por entre grupos de nubes. A lo lejos, 
las montañas y las colinas formaban un marco negro y 
espeso al cuadro gris en que se destacaban las oscuras 
masas de las haciendas, la faja enorme de Yautepec, los 
cerros y las arboledas, y al pie de la colina que servía de 
mirador al jinete se veían distintamente los campos de caña 
de Atlihuayan, salpicados de luciérnagas, y en medio de ellos 
los grandes edificios de la hacienda con sus altas chimeneas, 
sus bóvedas y sus ventanas llenas de luz. Aún se escuchaba 
el ruido de las máquinas y el rumor lejano de los 
trabajadores y el canto melancólico con que los pobres 
mulatos, a semejanza de sus abuelos los esclavos, 
entretienen sus fatigas o dan fin a sus tareas del día.

Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza y ese santo 
rumor de trabajo y de movimiento que parecía un himno de 
virtud, no parecieron hacer mella ninguna en el ánimo del 
jinete, que sólo se preocupaba de la hora, porque después de 
haber permanecido en muda contemplación por espacio de 
algunos minutos, se apeó del caballo, estuvo paseándolo un 
rato en aquella meseta, después apretó el cincho, montó, e 
interrogando de nuevo a la luna y a las estrellas, continuó su 
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camino cautelosamente y en silencio. A poco estaba ya en la 
llanura y entraba en un ancho sendero que conducía a la 
tranca de la hacienda; pero al llegar a una encrucijada tornó 
el camino que iba a Yautepec, dejando la hacienda a su 
espalda.

Apenas acababa de entrar en él andando al paso, cuando vio 
pasar a poca distancia, y caminando en dirección opuesta, a 
otro jinete que también iba al paso, montado en un magnífico 
caballo oscuro.

—¡Es el herrero de Atlihuayan! —dijo en voz baja, inclinando 
la ancha faja de su sombrero para no ser visto, aunque la 
bufanda de lana le cubría el semblante hasta los ojos.

Después murmuró, volviendo ligeramente la cabeza para ver 
al jinete, que se alejaba con lentitud:

—¡Qué buenos caballos tiene este indio!… Pero no se deja… 
¡Ya veremos! —añadió con acento amenazador.

Y continuó marchando hasta llegar cerca de la población de 
Yautepec. Allí dejó el camino real y tomó una veredita que 
conducía a la caja del río que atraviesa la población. Después 
siguió por toda la orilla meridional hasta una pequeña curva 
en que el río, después de encajarse entre dos bordes altos y 
llenos de maleza, de cactos y de árboles silvestres, 
desemboca en un terreno llano y arenoso, antes de correr 
entre las dos hileras de extensas y espesísimas huertas que 
lo flanquean en la población.

Allí la luna daba de lleno sobre el campo, rielando en las 
aguas cristalinas del río, y a su luz pudo verse 
perfectamente al jinete misterioso que había bajado de la 
montaña.

Era un joven como de treinta años, alto, bien proporcionado 
de espaldas hercúleas y cubierto literalmente de plata.

El caballo que montaba era un soberbio alazán, de buena 
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alzada, musculoso, de encuentro robusto, de pezuñas 
pequeñas, de ancas poderosas como todos los caballos 
montañeses, de cuello fino y de cabeza inteligente y erguida. 
Era lo que llaman los rancheros un caballo de pelea. El jinete 
estaba vestido como los bandidos de esa época, y como 
nuestros charros, los más charros de hoy. Llevaba chaqueta 
de paño oscuro con bordados de plata, calzoneras con doble 
hilera de chapetones de plata. unidos por cadenillas y 
agujetas del mismo metal; cubríase con un sombrero de lana 
oscura, de alas grandes y tendidas, y que tenían tanto 
encima como debajo de ellas una ancha y espesa cinta de 
galón de plata bordada con estrellas de oro; rodeaba la copa 
redonda y achatada una doble toquilla de plata, sobre la cual 
caían a cada lado dos chapetas también de plata, en forma 
de bulas rematando en anillos de oro. Llevaba, además de la 
bufanda de lana con que se cubría el rostro, una camisa 
también de lana debajo del chaleco y en el cinturón un par de 
pistolas de empuñadura de marfil, en sus fundas de charol 
negro bordadas de plata. Sobre el cinturón se ataba una 
canana, doble cinta de cuero a guisa de cartuchera y rellena 
de cartuchos de rifle, y sobre la silla un machete de 
empuñadura de plata metido en su vaina, bordada de lo 
mismo. La silla que montaba estaba bordada profusamente 
de plata; la cabeza grande era una maca de ese metal, lo 
mismo que la teja y los estribos, y el freno del caballo 
estaba lleno de chapetes, de estrellas y de figuras 
caprichosas. Sobre el vaquerillo negro, de hermoso pelo de 
chivo, y pendiente de la silla, colgaba un mosquete, en su 
funda también bordada, y tras de la teja veíase amarrada 
una gran capa de hule. Y por dondequiera, plata en los 
bordados de la silla, en los aciones, en las tapafundas, en las 
chaparreras de piel de tigre que colgaban de la cabeza de la 
silla, en las espuelas, en todo. Era mucha plata aquella, y se 
veía patente el esfuerzo; para prodigarla por donde quiera. 
Era una ostentación insolente, cínica y sin gusto. La luz de la 
luna hacía brillar todo este conjunto y daba al jinete el 
aspecto de un extraño fantasma con una especie de 
armadura de plata; algo como un picador de plaza de toros o 
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como un abigarrado centurión de Semana Santa.

El jinete estuvo examinando durante algunos segundos el 
lugar. Todo se hallaba tranquilo y silencioso. El llano y los 
campos de caña se dilataban a lo lejos, cubiertos por la luz 
plateada de la luna, como por una gasa transparente. Los 
árboles de las huertas estaban inmóviles. Yautepec parecía 
un cementerio. Ni una luz en las casas, ni un rumor en las 
calles. Los mismos pájaros nocturnos parecían dormir y sólo 
los insectos dejaban oír sus leves silbidos en los platanares, 
mientras que una nube de cocuyos revoloteaba en las masas 
de sombra en las arboledas.

La luna estaba en el cenit y eran las once de la noche. El 
plateado se retiró, después de este rápido examen, a un 
recodo que hacía el cauce del río junto a un borde lleno de 
árboles, y allí, perfectamente oculto en la sombra y en la 
playa seca y arenosa, echó pie a tierra, desató la reata, quitó 
el freno a su caballo y, teniéndolo del lazo, lo dejó ir a poca 
distancia a beber agua. Luego que la necesidad del animal 
estuvo satisfecha, lo enfrenó de nuevo y montó con agilidad 
sobre él, atravesó el río y se internó en uno de los 
callejones estrechos y sombríos que desembocan en la ribera 
y que estaban formados por las cercas de árboles de las 
huertas.

Anduvo al paso y como recatándose por algunos minutos, 
hasta llegar junto a las cercas de piedra de una huerta 
extensa y magnífica. Allí se detuvo al pie de un zapote 
colosal cuyos ramajes frondosos cubrían como una bóveda 
toda la anchura del callejón, y procurando penetrar con la 
vista en la sombra densísima que cubría el cercado, se 
contentó con articular dos veces seguidas una especie de 
sonido de llamamiento: ¡Psst… psst!… Al que respondió otro 
de igual naturaleza, desde la cerca, sobre la cual no tardó en 
aparecer una figura blanca.

—¡Manuelita! —dijo en voz baja el plateado.

31



—¡Zarco mío, aquí estoy! —respondió una dulce voz de mujer.

Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido cuyo 
renombre había llenado de terror toda la comarca.
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Capítulo 6. La entrevista
La cerca no era alta, estaba formada de grandes piedras, 
entre las cuales habían brotado centenares de trepadoras, de 
ortigas y de cactus de tallos verticales y esbeltos, formando 
un muro espeso, cubierto con una cortina de verdura. Sobre 
esta cerca, aprovechando uno de sus claros y bajo las 
sombrías ramas del zapote, cuyo tronco nudoso presentaba 
una escalinata natural por dentro de la huerta, Manuelita se 
había improvisado un asiento para hablar con el Zarco en sus 
frecuentes entrevistas nocturnas.

El bandido no se bajaba en ellas de su caballo. Desconfiado 
hasta el extremo, como todos los hombres de su especie, 
prefería estar siempre listo para la fuga o para la pelea, aun 
cuando hablaba con su amada en las altas horas de la noche, 
en la soledad de aquella callejuela desierta y cuando la 
población dormía sobresaltada sin atreverse nadie a asomar 
la cara después de la queda.

Por lo demás, así, a caballo, estaba al alcance de la joven 
para hablarle y para abrazarla con toda comodidad, pues la 
altura del cercado no sobrepasaba la cabeza de la silla del 
caballo, y en cuanto a este animal, enseñado como todos los 
caballos de bandidos, sabía estarse quieto cuando la voluntad 
del jinete lo exigía. Por otra parte, la cortina vegetal que 
revestía el cercado de piedra presentaba allí un ancho 
rasgón que permitía a los amantes hablarse de cerca, 
enlazarse las manos y abandonarse a las intimidades de un 
amor apasionado y violento.

Ya varias veces algunos vecinos de Yautepec, que solían 
transitar por esa callejuela en las mañanas para salir al 
campo, habían reparado en las huellas que dejaba el caballo 
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en las noches de lluvia, huellas que indicaban que alguien 
había estado allí detenido por mucho tiempo, y que venían 
del río y volvían a dirigírse a él. Pero suponían que eran las 
de algún campesino que había venido allí en la tarde anterior 
o a lo sumo sospechaban que Nicolás, el herrero de 
Atlihuayan, cuyo amor a Manuelita era demasiado conocido, 
tenía entrevistas con ella, aunque sabían todos, por otra 
parte, que la joven manifestaba profunda aversión al 
herrero, cosa que atribuían a hipócrita disimulo desmentido 
por esas huellas acusadoras.

En cuanto a doña Antonia, madre de Manuelita, ignoraba de 
todo punto, como es de suponerse, que su hija tuviese 
entrevista alguna con nadie, y aun el rumor acerca de las 
huellas de un caballo junto al cercado de su huerta, le era 
totalmente desconocido.

Así, bajo aquel secreto profundo, que nadie se hubiera 
atrevido a adivinar, Manuela salía a hablar con su amante con 
toda la frecuencia que permitían a éste sus arriesgadas 
excursiones de asalto y de pillaje. Él parecía muy enamorado 
de la hermosa muchacha, pues apenas podía disponer de 
algunas horas, cuando las aprovechaba, a trueque del reposo 
y del sueño, para venir a conversar una hora con su amada, a 
quien prevenía regularmente por medio de los emisarios y 
cómplices que tenía en Yautepec.

Esta vez era esperado con más impaciencia que nunca por la 
joven, alarmada por los peligros que anunciaban para sus 
amores las resoluciones de la tarde.

—Tenía yo miedo de que no vinieras esta noche y te 
esperaba yo con ansia —dijo Manuela, palpitante de pasión y 
de zozobra.

—Pues por poco no vengo, mi vida —respondió el Zarco, 
arrimándose a la cerca y tomando entre las suyas las manos 
trémulas de la joven—. Hemos tenido pelea anoche; por poco 
me mata un gringo maldito, y apenas he tenido tiempo de 
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pasar por Xochimancas, de remudar caballo, de tomar un 
bocado y un poco de café y he andado veinte leguas por 
verte… ¿Pero, qué tienes? ¡Estás temblando! ¿Por qué me 
esperabas con ansia?

—Dime, ¿estuviste tú en lo de Alpuyeca?

—Sí, precisamente yo mandaba la fuerza. ¿Por qué me 
preguntas eso? ¿Cómo lo has sabido tan pronto?

—Pues ahora verás: estuvo, como siempre, hoy en la tarde el 
fastidioso herrero, y a él, diciéndole mi mamá que ya no veía 
la hora de salir de aquí para irnos a México, pero que no 
sabía cómo, porque mi tío no viene, le contó que una tropa 
de caballería del gobierno había salido ayer de Cuernavaca 
con dirección a Yautepec, y que se había quedado a dormir 
en Xiutepec, pero que hoy en la mañana recibió orden 
violentamente para perseguir a una partida que había matado 
a unos extranjeros en Alpuyeca, anoche, y que se fue para 
allá…

—Ya lo sabíamos… dizque nos van a cargar fuerzas…, 
figúrate, ¡doscientos hombres a lo más! Buen cuidado tendrán 
de no arrimarse por Xochimancas…, allí estacarían el cuero… 
y ¿qué más?

—Bueno, pues que siguió diciendo que esa caballería del 
gobierno no cogerá a ninguno, y que volverá a tomar la 
dirección de Yautepec para continuar su marcha. Que 
entonces podríamos aprovechar la oportunidad para irnos 
con la tropa.

—¿Ustedes?

—Sí, nosotras, y mi madre dijo que le parecía buena la idea; 
que nos íbamos a disponer para irnos, y aun encargó al 
herrero que viniera mañana para traerle nuevas noticias y 
para dejarle sus encargos.

—¡Ah, caramba!, ¿de modo que es de veras?
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—Muy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi madre tal 
miedo, que, no lo dudes, va a aprovechar la ocasión, y ya me 
dijo que vayamos disponiendo nuestros baúles con lo más 
preciso; que irá mañana a pedirle a una persona su dinero 
que le tiene guardado, y nos vamos.

—¡Imposible! —exclamó el bandido con violencia—, 
¡Imposible! Se irá ella, pero tú no; primero me matan.

—Pero, ¿cómo hacemos entonces?

—Niégate.

—¡Ah!, sería inútil, Zarco, tú no conoces a mi mamá; cuando 
dice una cosa, la cumple; cuando manda algo, no se le puede 
replicar. Hartos disgustos tengo todos los días porque me 
quiere casar a fuerza con el indio, y por más que le 
manifiesto mi resolución de no unirme a ese hombre, por más 
que le hago desaires a éste, y que le he dicho en su cara 
muchas veces que no le tengo amor, mi madre sigue en su 
porfia, y el herrero sigue también viniendo, seguramente 
porque mi madre le da alas para que no deje su necedad. 
Pero en fin, en esto puedo desobedecer porque alego mi 
falta de cariño, pero en lo de irnos… ya tú ves que es 
imposible.

—Pues, déjame pensar —dijo el Zarco poniéndose a 
reflexionar.

—Dime —interrumpió Manuela—, ¿no sería posible que 
ustedes atacaran a la tropa del gobierno en las Tetillas o en 
otro paraje y que la derrotaran? Ustedes son muchos.

—Sí, mi alma; sería posible, y lo conseguiríamos, pero te diré 
francamente: los muchachos no se arriesgan a estas 
empresas, sino cuando esperan coger un buen botín o cuando 
se defienden y la ven irremediable. ¡Pero aquí no habían de 
querer! Dirán que atacando a esta tropa no van a recibir más 
que muchos balazos, y si la derrotan, cogerán cuando más 
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unos cuantos caballos flacos, sillas viejas, uniformes hechos 
pedazos. ¡Si los soldados del gobierno parecen limosneros! 
Además son cien hombres. Tendríamos que cargarles lo 
menos quinientos, y ¿tú crees que habíamos de juntarlos 
para eso nada más?

—¡Pero, bien —repuso la joven contraríada—, ya sabía yo 
que los plateados no atacaban sino a los indefensos!… Eso 
dice mi madre.

—¿A los indefensos? —dijo el Zarco, picado a su vez en lo 
más vivo—. ¿Eso dice tu madre? Pues se equivoca la buena 
señora; también sabemos atacar a la tropa, y cansados 
estamos de hacerlo y de triunfar… ¡Indefensos! Pues bueno 
fuera que hubiera visto la pelotera de anoche. Esos gringos
parecían demonios…, se defendían con sus rifles, con sus 
pistolas, con sus espadas.

—¡Ay, Zarco, dicen que mataron a las mujeres y a los niños!

—¿Quién dijo eso?

—El herrero.

—¡Indio hablador!

—¿No es cierto?

—¿Que se murieron? Sí, se murieron, pero nosotros no los 
matamos, se murieron en la refriega. En fin, no hablemos de 
este asunto, Manuelita, porque me estás lastimando.

—No, mi vida, no —replicó la joven, con voz de infinita 
ternura, y enlazada al cuello del bandido—. ¿Yo ofenderte a 
ti, que eres todo mi querer?

—Sí, Manuelita —dijo desasiéndose de sus brazos—. Todo 
eso que me estabas diciendo era porque tú me crees cobarde.

—¿Yo creerte cobarde, Zarco? —dijo la joven echándose a 
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llorar—. Pero, ¿cómo has podido pensar eso? ¡Si yo creo que 
tú eres el hombre más valiente del mundo; si yo estoy loca 
de pasión por ti; si pienso que se me va a reventar el 
corazón de la pena que me causa tu ausencia, del miedo que 
me dan los peligros que corres!… ¡Si yo soy tuya 
enteramente… y hago lo que quieras!

—Bueno —dijo dulcificando la voz el bandido y besándola con 
furia—; bueno, ya no llores, ya no estoy resentido…, pero no 
me vuelvas a decir esas palabras.

—¡Pero si yo te digo lo que cuentan; yo hago cóleras cuando 
lo escucho, y no tengo más consuelo que decírtelo! Ahora, mi 
deseo de que atacaran a la tropa, debes suponer que es 
causado por el amor mismo que te tengo, para que no nos 
separemos. Si tienes otro medio…, el de casamos, por 
ejemplo.

—¿Casarnos?

—Sí, y ¿por qué no?

—¿Pero tú no piensas en que no podemos casarnos?

—¿Por qué, dímelo?

—Por mil razones. Llevando la vida que llevo, siendo como 
soy tan conocido, teniendo tantas causas pendientes en los 
juzgados, habiendo naturalmente orden de colgarme donde 
me cojan, ¿adónde había yo de ir a presentarme para que 
nos casaran? ¡Estás loca!

—Pero ¿no podemos irnos lejos de este rumbo, a Puebla, al 
Sur, a Morelos, a donde no te conozcan para casarnos?

—Pero para eso sería preciso que te sacara yo de aquí, que 
te robara yo, que te fueras conmigo a Xochimancas 
mientras… y después emprenderíamos el viaje a otra parte.

—Pues bien —replicó la joven resueltamente, después de 
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reflexionar un momento—, puesto que no queda más que 
ese recurso, sácame de aquí, me iré contigo a donde quieras.

—Pero ¿te avendrás a la vida que llevo, siquiera por esos 
días? Vamos a Xochimancas; ya sabes quiénes son mis 
compañeros; es verdad que tienen ellos allí a sus muchachas, 
pero no son como tú: ellas están acostumbradas a pasar 
trabajos, montan a caballo, ayunan algunas veces, se 
desvelan, no se escandalizan por lo que pasa, porque pasan 
cosas un poco feas… en fin, son como nosotros. Tú eres una 
muchacha criada de otra manera…, tu mamá te quiere mucho. 
Tengo miedo de que te enfades, de que llores, acordándote 
de tu mamá y de Yautepec…, de que me eches la culpa de tu 
desgracia, de que me aborrezcas.

—Eso nunca, Zarco, nunca; yo pasaré cuantos trabajos 
vengan, yo también sé montar a caballo, y ayunaré y me 
desvelaré, y veré todo sin espantarme con tal de estar a tu 
lado. Mira —añadió Manuela, con voz sorda y en el extravío 
de su pasión frenética—, yo quiero, en efecto, mucho a mi 
mamá, aunque de pocos días a esta parte me parezca que la 
quiero menos; sé que le voy a causar tal vez la muerte, pero 
te prometo no llorar cuando me acuerde de ella, con la 
condición de que tú estés conmigo, de que me quieras 
siempre, como yo te quiero, de que nos vayamos pronto de 
este rumbo.

El bandido la estrechó entre sus brazos y la devoró a besos, 
conmovido ante esta explosión de amor, tan apasionada, tan 
loca, tan sincera, que estaba tan cerca del frenesí y que le 
entregaba enteramente a aquella joven tan bella, tan 
codiciada, tan soñada en sus horas de pasión y de deseos.

Porque el Zarco amaba también a Manuela, sólo que él la 
amaba de la única manera que podía amar un hombre 
encenegado en el crimen, un hombre a quien era extraña 
toda noción de bien, en cuya alma tenebrosa y pervertida 
sólo tenían cabida ya los goces de un sensualismo bestial y 
las infames emociones que pueden producir el robo y la 
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matanza. La amaba porque era linda, fresca, gallarda; porque 
su hermosura atractiva y voluptuosa, su opulencia de formas, 
su andar lánguido y provocador, sus ojos ardientes y negros, 
sus labios de granada, su acento armonioso y blando, todo 
ejercía un imperio terrible sobre sus sentidos, excitados día 
a día por el insomnio y la obsesión constante de aquella 
visión. Aquél no era amor, en el sentido elevado de la 
palabra, era el deseo espoleado por la impaciencia y 
halagado por la vanidad, porque, efectivamente, el bandido 
debía creerse afortunado con merecer la preferencia de la 
mujer más bonita de la comarca.

Así es que tan pronto como el Zarco estuvo seguro de que 
la joven se hallaba resuelta a arrostrarlo todo con tal de 
seguirlo, se sintió feliz, y toda la sangre de sus venas afluyó 
a su corazón en aquel instante supremo.

—Bueno —dijo, separándose de los brazos de Manuela—. 
Entonces no hay más que hablar, te sales conmigo y nos 
vamos…

—¿Ahora? —preguntó la joven con alguna indecisión.

—No, no ahora —contestó el bandido—; ahora es tarde y no 
podrías prepararte. Mañana; vendré por ti a la misma hora, a 
las once. No des en qué sospechar para nada a tu madre; 
estate en el día, como si tal cosa, con mucho disimulo; no 
saques más ropa que la muy necesaria. Allá tendrás toda la 
que quieras; pero saca tus alhajas y el dinero que te he 
dado; guardas todo eso aparte, ¿no es verdad?

—Sí, lo tengo en un baulito, enterrado.

—Pues bien: sácalo y me aguardas aquí mañana, sin falta.

—Y ¿si por casualidad llegara la tropa del gobierno? 
—preguntó Manuela con inquietud.

—No, no vendrá, estate segura. La tropa del gobierno habrá 
andado todo el día de hoy buscándonos; luego, como tienen 
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esos soldados una caballada tan flaca y tan miserable, 
descansarán todo el día de mañana, y a lo sumo volverían a 
Cuernavaca pasado mañana, de modo que no estarán aquí 
sino dentro de cuatro días. Así es que tenemos tiempo. Tú 
puedes alistar tus baúles con tu mamá como preparándote 
para el viaje a México, y no dejas fuera más que la ropa que 
te has de traer. Si por desgracia ocurriere alguna dificultad 
que te impida salir a verme, me avisarás luego, luego con la 
vieja, que me ha de aguardar donde sabe, para darme aviso. 
Pero si no hay nada, ni a ella le digas una palabra. Toma 
—añadió, sacando de los bolsillos de su chaqueta unas cajitas 
y entregándoselas a la joven.

—¿Qué es esto? —preguntó ella recibiéndolas.

—Ya las verás mañana y te gustarán… ¡son alhajas! 
Guárdalas con las otras —dijo el bandido abrazándola y 
besándola por último—. Ahora me voy, porque ya es hora; 
apenas llegaré amaneciendo a Xochimancas; hasta mañana, 
mi vida.

—Hasta mañana —respondió ella—, no faltes.

—¡Mañana serás mía, enteramente!

—Tuya para siempre —dijo Manuela, enviándole un beso, y 
quedándose un instante en la cerca para verlo partir.

El Zarco se alejó, como había venido, al paso y 
recatadamente, y a poco se perdió en las tortuosidades de la 
callejuela apenas alumbrada por la luna.
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Capítulo 7. La adelfa
Tan pronto como la joven perdió de vista a su amante, se 
apresuró a bajar del cercado por la escalinata natural que 
formaban las raíces del zapote, y se encaminó 
apresuradamente hacia un sitio de la huerta, en que un grupo 
de arbustos y de matorrales formaban una especie de 
pequeño soto espeso y oscuro a orillas de un remanso que 
hacían allí las aguas tranquilas del apantle. Luego sacó de 
entre las plantas una linterna sorda y se dirigió en seguida, 
abriéndose paso por entre los arbustos, hasta el pie de una 
vieja y frondosa adelfa que, cubierta de flores aromáticas y 
venenosas, dominaba por su tamaño las pequeñas plantas del 
soto. Allí, en un montón de tierra cubierto de grama, la joven 
se sentó, y alumbrándose con la linterna, abrió con manos 
trémulas y palpitando de impaciencia las tres cajitas que 
acababa de regalarle el bandido.

—¡Ah, qué lindo! —exclamó con voz baja, al ver un anillo de 
brillantes, cuyos fulgores la deslumbraron—. ¡Eso debe valer 
un dineral! —añadió sacando el anillo y colocándolo 
sucesivamente en los dedos de su mano izquierda, y 
haciéndolo brillar a todos lados—. ¡Si esto parece el sol!

Luego, dejándose puesto el anillo, abrió la segunda caja y se 
quedó estupefacta. Eran dos pulseras en forma de pequeñas 
serpientes, todas cuajadas de brillantes, y cuyos anillos de 
oro esmaltados de vivos colores les daban una apariencia 
fascinadora. Las serpientes daban varias vueltas en la caja de 
raso y Manuela tardó un poco en desprenderlas; pero luego 
que terminó, se las puso en el puño, muy cerca de la mano, 
enroscándolas cuidadosamente. Y comenzó a alumbrarlas en 
todos sentidos, poniendo las manos en diversas actitudes.
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Luego, por un instante cerró los ojos, como si soñara, y los 
abrió en seguida, cruzando los puños junto a la luz y 
contemplándolas largo rato.

—¡Dos víboras! —dijo frunciendo el ceño—, ¡qué idea!… En 
efecto, son dos víboras… ¡el robo! ¡Pero bah! —añadió, 
sonriendo y guiñando los ojos, casi llenos con sus grandes y 
brillantes pupilas negras—… ¡qué me importa! ¡Me las da el 
Zarco, y poco me interesa que vengan de donde vinieren!…

Después abrió la tercera caja. Ésta contenía dos pendientes, 
también de gruesos brillantes.

—¡Ah, qué hermosos aretes! —dijo—, ¡parecen de reina!

Y cuando hubo contemplándolos en la caja, que no se veía 
con aquel haz de resplandores y de chispas, los sacó también 
y se los puso en las orejas, habiéndose quitado antes sus 
humildes zarcillos de oro.

Pero al guardar éstos, mientras, en la caja de los pendientes, 
reparó en una cosa que no había visto y que la hizo ponerse 
lívida, como paralizada. Acababa de ver dos gotas de sangre 
fresca que manchaban el raso blanco de la caja, y que debían 
haber salpicado también los pendientes. Además, la caja 
estaba descompuesta; no cerraba bien, y se conocía que 
había sido arrancada en una lucha a muerte.

Manuela permaneció muda y sombría durante algunos 
segundos; hubiérase dicho que en su alma se libraba un 
tremendo combate entre los últimos remordimientos de una 
conciencia ya pervertida, y los impulsos irresistibles de una 
codicia desenfrenada y avasalladora. Triunfó ésta, como era 
de esperarse, y la joven, en cuyo hermoso semblante se 
retrataban entonces todos los signos de la vil pasión que 
ocupaba su espíritu, cerró, enarcando las cejas, la caja 
prontamente la apartó con desdén, y no pensó más que en 
ver el efecto que hacían los ricos pendientes en sus orejas.

Entonces tomó su linterna, y levantándose así adornada, 
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como estaba con su anillo, pulseras y aretes, se dirigió a la 
orilla del remanso, y allí se inclinó, alumbrándose con la 
linterna el rostro, procurando sonreír, y, sin embargo, 
presentando en todas sus facciones una especie de dureza 
altanera que es como el reflejo de la codicia y de la vanidad, 
y que sería capaz de afear el rostro ideal de un ángel.

Si en aquella noche silenciosa, en medio de aquella huerta 
oscura y solitaria, alguien, acostumbrado a leer en las 
fisonomías hubiera contemplado a aquella linda joven, 
mirándose en las aguas negras y tranquilas del remanso, 
alumbrándose el rostro con la luz opaca de una linterna 
sorda, y gesticulando para darse los aires de una gran 
señora, al ver aquella fisonomía pálida, con los ojos 
chispeantes de ambición y de codicia, con los cabellos 
desordenados, con la boca entreabierta, dejando ver una 
dentadura blanquísima y apretada, y haciendo balancear a 
derecha e izquierda los pendientes, cuyos fulgores la 
bañaban con una luz azulada, rojiza o verdosa, que se 
mezclaba al chisporroteo del mismo carácter que salía de la 
serpiente enlazada al puño izquierdo, colocado junto a la 
barba, de seguro que habría encontrado en esa figura 
singular, algo de espantosamente siniestro y repulsivo, como 
una aparición satánica. No era la Margarita de Goethe, 
mirándose en el espejo, con natural coquetería, adornada con 
las joyas de un desconocido, sino una ladrona de la peor 
especie, dando rienda suelta a su infame codicia delante de 
aquel estanque de aguas turbias y negras. No era la virtud 
próxima a sucumbir ante la dádiva, sino la perversidad 
contemplándose en el cieno.

Manuela, abandonada a sí misma en aquella hora y de aquel 
modo, dejaba conocer en su semblante todas las expresiones 
de su vil pasión, que no se detenía ante la vergüenza ni el 
remordimiento, pues bien sabía que aquellas alhajas eran el 
fruto del crimen. Así es que sobre su cabeza radiante con los 
fulgores de los aretes robados, se veía en la sombra, no la 
cara burlona de Mefistófeles, el demonio de la seducción, sino 
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la máscara pavorosa del verdugo, el demonio de la horca.

Manuela aún permaneció algunos momentos mirándose en el 
remanso y recatándose a cada ruido que hacía el viento 
entre los árboles, y luego volvió al pie de la adelfa, se quitó 
sus joyas, las guardó cuidadosamente en sus cajas; hecho lo 
cual lanzó una mirada en torno suyo, y viendo que todo 
estaba tranquilo, sacó de entre las matas una pequeña 
tarecua, especie de pala de mango de madera y extremo 
anguloso de hierro con que en la tierra caliente se hacen 
pozos, y removiendo con ella la tierra, en cierto sitio 
cubierto de musgo, puso al descubierto un saco de cuero, que 
se apresuró a abrir con una llavecita que llevaba guardada. 
Luego introdujo en la boca la linterna para cerciorarse de si 
estaba allí su tesoro, que palpó un momento con extraña 
fruición. Consistía en alhajas envueltas en papeles, y en 
cintos de cuero llenos de onzas de oro y de pesos de plata.

Después metió cuidadosamente en el saco las cajas que 
acababa de darle el Zarco, y enterró de nuevo el tesoro, 
cubriéndolo con musgo y haciendo desaparecer toda señal de 
haberse removido el suelo.

Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza, alzó su 
linterna sorda y se dirigió a la casa de puntillas, entrándose 
en las habitaciones en que la pobre señora, a pesar de las 
inquietudes del día, dormía con el tranquilo sueño de las 
conciencias honradas.
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Capítulo 8. Quién era el Zarco
Entre tanto, y a la sazón que Manuela examinaba sus nuevas 
alhajas, el Zarco, después de haber dejado las orillas de 
Yautepec, y de haber atravesado el río con la misma 
precaución que había tenido al llegar, se dirigió por el amplio 
camino de la hacienda de Atlihuayan al montañoso por donde 
había descendido y que conducía a Xochimancas. Era la 
medianoche, y la luna envolviéndose en espesos nubarrones, 
dejaba envuelta la tierra en sombras. La calzada de 
Atlihuayan estaba completamente solitaria, y los árboles que 
la flanquean por uno y otro lado, proyectaban una oscuridad 
siniestra y lúgubre, que hacían más densa los fugaces y 
pálidos arabescos que producían los cocuyos y las 
luciérnagas.

El bandido, conocedor de aquellos lugares, acostumbrado 
como todos los hombres de su clase, a ver un poco en la 
oscuridad, y más que todo, fiado en la sensibilidad exquisita 
de su caballo, que al menor ruido extraño aguzaba las orejas 
y se detenía para prevenir a su amo, marchaba paso a paso, 
pero con entera tranquilidad, pensando en la próxima dicha 
que le ofrecía la posesión de Manuela.

Por fin, aquella hermosísima joven, cuya imagen había 
enardecido sus horas de insomnio durante tantos meses, 
cuyo amor había sido su constante preocupación, aun en 
medio de sus más sangrientas y arriesgadas aventuras, y 
cuya posesión le había parecido imposible cuando la vio por 
primera vez en Cuernavaca y se enamoró de ella, iba a ser 
suya, enteramente suya, iba a compartir su suerte y a 
hacerle saborear los dulcísimos deleites del amor, a él que 
no había conocido hasta allí verdaderamente más que las 
punzantes emociones del robo y del asesinato.
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Su organización grosera y sensual, acostumbrada desde su 
juventud al vicio, conocía, es verdad, los goces del amor 
material, comprados con el dinero del juego o del robo 
arrancados en medio del terror de las víctimas, en una noche 
de asalto en las aldeas indefensas; pero el Zarco sentía que 
no había querido nunca ni había deseado a una mujer con 
aquella exaltación febril que experimentó desde que 
comenzó a ver a Manuela, asomada a su ventana, desde que 
la oyó hablar, y más todavía, desde que cruzó con ella las 
primeras palabras de amor.

Jamás desde que siendo niño todavía, abandonó el hogar de 
su familia, había sentido la necesidad imperiosa de unirse a 
otro ser, como la sentía ahora de unirse a aquella mujer, tan 
bonita y tan apasionada, que encerraba para él un mundo de 
inesperadas dichas.

Así repasando en su memoria todas las escenas de su niñez y 
de su juventud, encontraba que su carácter bravío y duro 
había rechazado siempre todo afecto, todo cariño, cualquiera 
que fuese, no habiendo cultivado sino aquellos de que había 
sacado provecho. Hijo de honrados padres, trabajadores en 
aquella comarca, que habían querido hacer de él un hombre 
laborioso y útil, pronto se había fastidiado del hogar 
doméstico, en que se le imponían tareas diarias o se le 
obligaba a ir a la escuela, y aprovechándose de la frecuente 
comunicación que tienen las poblaciones de aquel rumbo con 
las haciendas de caña de azúcar, se fugó, yendo a 
acomodarse al servicio del caballerango de una de ellas.

Allí permaneció algún tiempo, logrando después, cuando ya 
estaba bastante diestro en la equitación y en el arte de 
cuidar los caballos, colocarse en varias haciendas, en las que 
duraba poco, a causa de su conducta desordenada, pues 
haragán por naturaleza y por afición, apenas era útil para 
esos trabajos serviles, consagrando sus largos ocios al juego 
y a la holganza.
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Por lo demás, en todo ese tiempo no recordaba haber sentido 
ni simpatia ni adhesión a nadie. Permaneciendo poco tiempo 
en cada lugar, sirviendo por pocos días en cada hacienda, y 
cultivando relaciones de caballeriza o de juego, que duraban 
un instante y que se alteraban con frecuentes riñas que las 
convertían en enemistades profundas, él verdaderamente no 
había tenido amigos, sino compañeros de placer y de vicio. Al 
contrario, en aquellos días su carácter se formó 
completamente, y ya no dio cabida en su corazón más que a 
las malas pasiones. Así, la servidumbre consumó lo que había 
comenzado la holgazanería, y los instintos perversos, que no 
estaban equilibrados por ninguna noción de bien, acabaron 
por llenar aquella alma oscura, como las algas infectas de un 
pantano.

Él no había amado a nadie, pero en cambio odiaba a todo el 
mundo: al hacendado rico cuyos caballos ensillaba y adornaba 
con magníficos jaeces, al obrero que recibía cada semana 
buenos salarios por su trabajo, al labrador acomodado, que 
poseía fecundas tierras y buena casa, a los comerciantes de 
las poblaciones cercanas, que poseían tiendas bien 
abastecidas, y hasta a los criados, que tenían mejores 
sueldos que él. Era la codicia complicada con la envidia, una 
envidia impotente y rastrera, la que producía este odio 
singular y esta ansia frenética de arrebatar aquellas cosas a 
toda costa.

Naturalmente, los amores de los demás le causaban 
irritación, y aquellas muchachas que según su posición 
amaban al rico, al dependiente o al jornalero, le inspiraban un 
deseo insensato de arrebatarlas y de mancharlas. No había 
entre todas una que hubiera fijado los ojos en él, porque él 
tampoco había procurado acercarse a ninguna de ellas con 
intenciones amorosas. Las de su clase no eran de su gusto, y 
para las de rango superior a él, estaba colocado en muy baja 
esfera, ¡un mozo de caballeriza!

Él era joven, no tenia mala figura: su color blanco impuro, sus 
ojos de ese color azul claro que el vulgo llama zarco, sus 

48



cabellos de un rubio pálido y su cuerpo esbelto y vigoroso, le 
daban una apariencia ventajosa, pero su ceño adusto, su 
lenguaje agresivo y brutal, su risa aguda y forzada, tal vez le 
había hecho poco simpático a las mujeres. Además, él no 
había encontrado una bastante hermosa a quien procurase 
ser agradable.

Por fin, cansado de aquella vida de servidumbre, de vicio y 
de miseria, el Zarco se huyó de la hacienda en que estaba, 
llevándose algunos caballos para venderlos en la tierra fria. 
Como era de esperarse, fue perseguido; pero ya en este 
tiempo, al favor de la guerra civil, se había desatado en la 
tierra fría cercana a México una nube de bandidos que no 
tardó en invadir las ricas comarcas de la tierra caliente.

El Zarco se afilió en ella inmediatamente, y desde luego, y 
como si no hubiera esperado más que esa oportunidad para 
revelarse en toda la plenitud de su perversidad, comenzó a 
distinguirse entre aquellos facinerosos por su intrepidez, por 
su crueldad y por su insaciable sed de rapiña.

Era el año de 1861, y organizados los bandoleros en grandes 
partidas, perseguidos a veces por las tropas del gobierno, 
pero atraídos más bien por la riqueza de los distritos 
azucareros del sur de México y de Puebla, penetraron en 
ellos sembrando el terror en todas partes, como lo hemos 
visto.

El Zarco era uno de los jefes más renombrados, y las noticias 
de sus infames proezas, de sus horribles venganzas en las 
haciendas en que había servido, de su fría crueldad y de su 
valor temerario, le habían dado una fama espantosa.

Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y 
vergonzoso, a aceptar la cooperación de estos bandidos en la 
persecución que hacían al faccioso reaccionario Márquez en 
su travesía por la tierra caliente, algunas de aquellas 
partidas se presentaron formando cuerpos irregulares, pero 
numerosos, y uno de ellos estaba mandado por el Zarco. 
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Entonces, y durante los pocos días que permaneció en 
Cuernavaca, fue cuando conoció a Manuela, que se había 
refugiado con su familia en esa ciudad. El bandido ostentaba 
entonces un carácter militar, sin dejar por eso los arreos 
vistosos que eran como característicos en los ladrones de 
aquella época y que les dieron el nombre de plateados, con 
el que fueron conocidos generalmente.

La hermosa joven, cuyo carácter parecía estar en armonía 
con el del bandido, al ver pasar frente a sus ventanas aquel 
cuerpo de gallardos jinetes, vistosos y brillantes, y al frente 
de ellos, montado en soberbio caballo y cargado de plata 
hasta el exceso, al joven y terrible bandido, cuyo nombre no 
había sonado en su oído sino con el acento del terror, se 
sintió atraída hacia él por un afecto en que se mezclaban la 
simpatía, la codicia y la vanidad como en punzante y sabroso 
filtro.

Así nació una especie de amor extraño en aquellas dos 
almas, hechas para comprenderse. Y en el poco tiempo que 
el Zarco permaneció en Cuernavaca, logró ponerse en 
comunicación con Manuela y establecer con ella relaciones 
amorosas, que no llegaron, sin embargo, por las 
circunstancias, al grado de intimidad en que las vemos en 
Yautepec.

El general González Ortega, conociendo el grave error que 
había cometido dando cabida en sus tropas a varias partidas 
de plateados, que no hicieron más que asolar las poblaciones 
que atravesaba el ejército y desprestigiarlo, no tardó en 
perseguirlas, fusilando a varios de sus jefes. Para salvarse de 
suerte semejante, el Zarco se escapó una noche de 
Cuernavaca con sus bandidos y se dirigió al sur de Puebla, en 
donde estuvo por algunos meses ejerciendo terribles 
depredaciones.

Por fin, los plateados establecieron su guarida principal en 
Xochimancas, y el Zarco no tardó en saber que Manuela 
había vuelto a Yautepec, en donde residía con su familia. 
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Naturalmente, procuró desde luego reanudar sus relaciones 
apenas interrumpidas y pudo cerciorarse de que Manuela lo 
amaba todavía.

Desde entonces comenzó esa comunicación frecuente y 
nocturna con la joven, comunicación que no era peligrosa 
para él, dado el terror que infundía su nombre y dadas 
también las inteligencias que cultivaba en la población, en 
donde los bandidos contaban con numerosos emisarios y 
espías.

Entre tanto, sus crímenes aumentaban de día en día; sus 
venganzas sobre sus antiguos enemigos de las haciendas 
eran espantosas y el pavor que inspiraba su nombre había 
acobardado a todos. Los mismos hacendados, sus antiguos 
amos, habían venido temblando a su presencia a implorar su 
protección y se habían constituido en sus humildes y 
abyectos servidores, y no pocas veces, él, antiguo mozo de 
estribo, había visto tener la brida de su caballo al arrogante 
señorón de la hacienda a quien antes había servido humilde y 
despreciado.

Semejantes venganzas y humillaciones fueron harto 
frecuentes en esa época, gracias a la audacia y número de 
los bandidos, cuyo poder era ilimitado en aquella comarca 
infortunada, y gracias más que todo a la impotencia del 
gobierno central, que, ocupado en combatir la guerra civil y 
en hacer frente a la intervención extranjera, no podía 
distraer a sus tropas para reprimir a los bandidos.
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Capítulo 9. El Búho
El Zarco se hallaba, pues, en la plenitud de su orgullo 
satisfecho. Había realizado parte de sus aspiraciones. Era 
temido, se había vengado; sus numerosísimos robos le habían 
producido un botín cuantioso; disponía a discreción del 
bolsillo de los hacendados. Cuando necesitaba una fuerte 
cantidad de dinero, se apoderaba de un cargamento de 
azúcar o de aguardiente o de un dependiente rico, y los ponía 
a rescate; cuando quería poner a contribución una hacienda, 
quemaba un campo de cañas, y cuando quería infundir pavor 
a una población, asesinaba al primer vecino infeliz a quien 
encontraba en sus orillas.

Pero satisfecha su sed de sangre y de rapiña, sentía que aún 
le faltaba alguna cosa. Eran los goces del amor, pero no esos 
goces venales que le habían ofrecido las condescendencias 
pasajeras de las mujeres perdidas, sino los que podía 
prometerle la pasión de una mujer hermosa, joven; de una 
clase social superior a la suya, y que lo amara sin reserva y 
sin condición.

Manuela habría sido para él una mujer imposible cuando 
medio oculto en la comitiva servil del rico hacendado, 
atravesaba los domingos las calles de Yautepec. Entonces, 
era seguro que la linda hija de una familia acomodada, 
vestida con cierto lujo aldeano, y que recibía sonriendo en su 
ventana las galantes lisonjas de los ricos dueños de hacienda, 
de los gallardos dependientes que caracoleaban en briosos 
caballos, llenos de plata, para lucirse delante de ella, no se 
habría fijado ni un instante en aquel criado descolorido y 
triste, mal montado en una silla pobre y vieja, y en un 
caballo inferior y que se escurría silencioso en pos de sus 
amos.
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Entonces, si él se hubiese acercado a hablarle, a ofrecerle 
una flor, a decirle que la amaba, era indudable que no habría 
tenido por respuesta más que un gesto desdeñoso o una risa 
de burla.

Y ahora que él era guapo, que montaba los mejores caballos 
del rumbo, que iba vestido de plata, que era temido, que 
veía a sus pies a los ricos de las haciendas; ahora que él 
podía regalar alhajas que valían un capital; ahora esa joven, 
la más hermosa de Yautepec, lloraba por él, lo esperaba 
palpitante de amor todas las noches, iba a abandonar por él a 
su familia y a entregarse sin reserva; le iba a mostrar a sus 
compañeros, a pasearla por todas partes a su lado y a 
humillar con ella a los antiguos pretendientes. Tal 
consideración daba al amor que el Zarco sentía por Manuela 
un acre y voluptuoso sabor de venganza, sobre la misma 
joven y sobre los demás, juntamente con un carácter de 
vanidad insolente.

Así pues, aquello que agitaba el corazón del bandido no era 
verdaderamente amor en el concepto noble de la palabra, no 
era el sentimiento íntimo y sagrado que suele abrirse paso 
aun en las almas pervertidas e iluminarlas a veces como 
ilumina un rayo de sol los antros más oscuros e infectos, no: 
era un deseo sensual y salvaje, excitado hasta el frenesí por 
el encanto de la hermosura física y por los incentivos de la 
soberbia vencedora y de la vanidad vulgar.

Si Manuela hubiese sido menos bella o más pobre, tal vez el 
Zarco no habría deseado su posesión con tanta fuerza, y 
poco le habría importado que hubiese sido virtuosa. Él no 
buscaba el apoyo de la virtud en las penas de la vida, sino las 
emociones groseras de los sentidos para completar la 
fortuna de su situación presente. Iba a poseer a la linda 
doncella para satisfacer una necesidad de su organización, 
ávida de sensaciones vanidosas, ya que había saboreado el 
placer inferior de poseer magníficos caballos y de amontonar 
onzas de oro y riquísimas alhajas.

53



Pero después de saciado este deseo, el más acariciado de 
todos, ¿qué haría con la joven?, se preguntaba él. ¿Se 
casaría con ella? Eso era imposible, y además, tener una 
esposa legítima no halagaba su vanidad. Una querida como 
ella sí era un triunfo entre sus compañeros. ¿Abandonaría 
aquel rumbo y aquella carrera de peligros para huir con ella, 
lejos, para gozar en un rincón cualquiera de una existencia 
oscura y tranquila? Pero eso también era imposible para 
aquel facineroso, que había probado ya los embriagantes 
goces del combate y del robo. Dejar aquella vida agitada, 
inquieta, sembrada de peligros, pero también de pingües 
recompensas, era resignarse a ser pobre, a ser pacífico; era 
exponerse a que un miserable alcalde de pueblo lo amarrase 
cualquier día y lo encerrase en la cárcel para ser juzgado por 
sus antiguas fechorías. Podía convertir su botín, que era 
importante, en tierras de labor, en un rancho, en una tienda. 
Pero él no sabía trabajar, y sobre todo, le repugnaba 
hondamente esa existencia de trabajo oscuro y humilde, 
monótona, sin peripecias, aburridora, expuesta siempre al 
peligro de una denuncia, sin más afán que el de ocultar 
siempre el pasado de crimen, sin más entretenimiento que el 
cuidado de los hijos, sin más emociones que las del terror. 
No; era preciso seguir así por ahora, que después ya habría 
tiempo de decidirse, según lo exigieran las circunstancias.

El Zarco llegaba aquí en sus cavilaciones cuando se detuvo 
sobresaltado oyendo el canto repentino y lúgubre de un 
búho, y que salía de las ramas frondosas de un amate
gigantesco, frente al cual iba pasando.

—¡Maldito tecolote! —exclamó en voz baja, sintiendo circular 
en sus venas un frío glacial—. ¡Siempre se le ocurre cantar 
cuando yo paso! ¿Qué significará esto? —añadió, con la 
preocupación que es tan común en las almas groseras y 
supersticiosas, y quedó sumergido un momento en negras 
reflexiones. Pero repuesto a poco, espoleó su caballo, con 
ademán despreciativo.
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—¡Bah! Esto no le da miedo más que a los indios, como el 
herrero de Atlihuayan; yo soy blanco y güero… a mí no me 
hace nada.

Y se alejó al trote para encumbrar la montaña.
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Capítulo 10. La fuga
Al día siguiente, Nicolás, el herrero de Atlihuayan, vino, como 
de costumbre, en la tarde, a hacer su visita a la madre de 
Manuela y la encontró preocupada y triste. La joven estaba 
durmiendo y la señora se hallaba sola en el pequeño patio en 
que la encontramos la tarde anterior…

—¿Hay alguna noticia nueva? —preguntó doña Antonia al 
joven artesano.

—Sí, señora —respondió éste—; parece que la caballería del 
gobierno llegará, por fin, mañana. Es preciso que estén 
ustedes dispuestas, porque sé que no permanecerá ni un día 
y que se va pasando por Cuautla y de allí se dirige a México.

—Yo estoy lista ya enteramente —respondió doña Antonia—. 
Todo el día nos hemos pasado arreglando los baúles y 
recogiendo mi poco dinero. Además, he ido a ver al juez para 
que me extendiera un poder, que voy a dejar a usted 
—añadió, tomando de su cesto de costura un papel que dio a 
Nicolás—. Usted se encargará, si me hace favor, de vender 
esta huerta, lo más pronto posible, o de arrendarla, pues 
según están las cosas, no podemos volver pronto y estoy 
aburrida de tanto sufrir aquí. Si usted se va a México, allá 
nos encontrará como siempre, y quizás entonces se habrá 
cambiado el ánimo de Manuela.

—No lo creo, señora —se apresuró a responder Nicolás—. Yo 
he acabado por conocer que es imposible que Manuelita me 
quiera. Le causo una repugnancia que no está en su mano 
dominar. Así es que me parece inútil pensar ya en eso. 
¡Cómo ha de ser! —añadió suspirando—, uno no puede 
disponer de su corazón. Dicen que el trato engendra el 
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cariño. Ya ve usted que esto no es cierto, porque si del trato 
dependiera, yo me he esmerado en ser agradable a la niña, 
pero mis esfuerzos siempre han encontrado por recompensa 
su frialdad, su alejamiento, casi su odio…, porque yo temo 
hasta que me aborrezca.

—No, Nicolás, eso no; ¡aborrecerlo a usted! ¿por qué? ¿No ha 
sido usted nuestro protector desde que murió mi marido? ¿No 
nos ha colmado usted de favores y de servicios que jamás se 
olvidan? ¿Por qué tan noble conducta había de producir el 
aborrecimiento en Manuela? No; lo que sucede es que esta 
muchacha es tonta, es caprichosa; yo no sé a quién ha 
sacado, pero su carácter me parece extraño, particularmente 
desde hace algunos meses. No quiere hablar con nadie, 
cuando antes era tan parlanchina y tan alegre. No quiere 
rezar, cuando antes era tan piadosa; no quiere coser, cuando 
antes se pasaba los días discurriendo la manera de arreglar 
sus vestidos o de hacerse nuevos; no quiere nada. Hace 
tiempo que noto en ella no sé qué cosa tan extraña que me 
da en qué pensar. Unos días está triste, pensativa, con ganas 
de llorar, tan pálida que parece enferma, tan perezosa que 
tengo que reñirla; otros, se despierta muy viva, pero 
colérica, por nada se enoja, regaña, me contradice, nada 
encuentra bueno en la casa, nuestra pobre comida le fastidia, 
el encierro en que estamos le aburre, quisiera que saliéramos 
a pasear, que montáramos a caballo, que fuéramos a visitar 
las haciendas; parece que no tiene miedo a los ladrones que 
nos rodean por todas partes, y viendo que yo me opongo a 
estas locuras, vuelve a caer en su abatimiento y se echa a 
dormir. Hoy mismo ha pasado una cosa rara, luego que le 
anuncié que era necesario disponer los baúles para irnos a 
México, tan pronto como vio que esto era de veras, que 
volví trayendo mi dinerito y que comencé a arreglar todas 
mis cosas, primero se puso alegre y me abrazó diciéndome 
que era una dicha, que por fin iba a conocer México; que 
había sido su sueño; que allí iba a estar alegre, pues que su 
tristeza tenía por causa la situación horrorosa que 
guardamos, hace tantos meses. Como es natural, yo me 
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había figurado lo mismo, y por eso no había hecho tanto 
reparo en el cambio de su carácter, pues era de suponerse 
que una muchacha como ella, que está en la edad de 
divertirse, de pasear, debía estar fastidiada de nuestro 
encierro. Así que también yo me puse alegre al verla 
contenta, pensando en el viaje. Pero luego ha vuelto a su 
tristeza, y al sentarnos a comer, observé que ya estaba de 
mal humor, que casi no quería probar bocado y que aun 
sentía deseos de llorar. Luego, no he podido distraerla, y 
después de componer su ropa en un baúl, al ir a verla la 
encontré dormida en su cama. ¡Ha visto usted cosa igual! Pues 
si fuera porque nos vamos de Yautepec, ¿por qué ha estado 
triste viviendo aquí?

—Señora —preguntó Nicolás, que había escuchado atento y 
reflexivo—, ¿no tendrá aquí algún amor?, ¿no dejará aquí 
alguna persona a quien haya querido o a quien quiera 
todavía, sin que se lo haya dicho a usted?

—Eso me he preguntado algunas veces, pero no creo que 
haya nada de lo que usted dice. ¿Qué amor pudiera haber 
tenido que yo no hubiese siquiera sospechado? Es verdad que 
algunos dependientes gachupines de la tienda de la bóveda 
habían dado en decirle flores, en enviarle papelitos y 
recados, pero eso fue mucho antes de que fuéramos a vivir a 
Cuernavaca. Después de que regresamos, aquellos 
muchachos ya no estaban aquí, se habían ido a México, 
Manuela no ha vuelto a acordarse de ellos ni a nombrarlos 
siquiera. Algunos muchachos del pueblo suelen pasar por 
aquí y la ven con algún interés, pero ella les muestra mucho 
desprecio y cierra la ventana tan luego como los ha visto 
acercarse. No han vuelto ya. Manuela encuentra fastidiosos a 
los pocos que conoce. En fin, yo estoy segura de que no 
quiere a ninguno en el pueblo, y por eso al principio de este 
año, cuando comenzó usted a visitamos, creí que iba 
inclinándose a usted y que arreglaríamos fácilmente lo que 
teníamos pensado.

—Pues ya ve usted, señora —contestó Nicolás 

58



amargamente—, que no era cierto, y que Manuelita me ha 
considerado más fastidioso que a los muchachos de 
Yautepec. Tanto que yo, teniéndole como le tengo tanto 
cariño y habiendo pensado tan seriamente en casarme con 
ella, porque creía con nuestro matrimonio labrar su felicidad 
y la mía, naturalmente, no he podido ser insensible a sus 
desprecios constantes y me resolví a alejarme para siempre 
de esta casa. Pero la consideración de que usted me tiene un 
afecto, de que estoy seguro; las órdenes de mi madre de que 
yo vele por ustedes, hoy que tanto se necesita del apoyo de 
un hombre en estos pueblos, me han hecho seguir 
importunando a ustedes con mi presencia, que de otro modo 
les habría evitado.

—¡Importunándome a mí? —preguntó conmovida y llorando 
doña Antonia.

—No, a usted no, señora; bien veo que usted me profesa 
amistad, que desearía usted mi bien y mi dicha, que si por 
usted fuera, yo sería el esposo de su hija. Yo no soy ingrato, 
señora, y crea usted que mientras viva yo me portaré con 
usted como un hijo reconocido y cariñoso, sin interés de nada 
y siempre que no sirva yo de obstáculo a la felicidad de 
Manuelita; pero lo decía yo por esta niña. Afortunadamente 
para ella, ya ustedes se van de aquí, de modo que no tendrá 
la mortificación de verme y yo tendré la satisfacción de ser 
útil a usted desde lejos. Haré todo lo que usted me encarga y 
le escribiré con frecuencia, dándole razón de la huerta y del 
estado que guarda este rumbo. Mañana, cuando venga la 
tropa del gobierno, yo también vendré a ver qué se les 
ofrece a ustedes y aun las acompañaré cuando se vayan, 
hasta Morelos o hasta más allá si es necesario.

—¡Ah, Nicolás!, ¡qué bueno es usted y qué noble! —dijo la 
señora con ternura—; acepto todo lo que usted me ofrece, y 
a mi vez le aseguro que en mí tendrá siempre una segunda 
madre. Cualquiera que sea la suerte que Dios nos reserve a 
mí y a mi hija, crea usted que siempre recordaré su 
generosidad para con nosotras, y que nunca olvidaré que es 
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usted el más noble y honrado joven que he conocido. Lo 
espero a usted mañana, y si usted quiere acompañarnos, 
como me lo promete, yo tendré mucho gusto de contar con 
su compañía, que tanto necesito. Pero tengo miedo de que le 
suceda a usted algo a su regreso.

—No tema usted nada, señora —dijo Nicolás, levantándose—; 
llevaré a algunos de mis compañeros del taller, bien 
montados y armados, y no correremos ningún peligro.

—Bueno —dijo doña Antonia, apretando la mano del herrero 
con las dos suyas, cariñosamente, como lo haría una madre 
tierna con el hijo de su corazón.

Luego, al sentir que se alejaba, exclamó llorando:

—¡Oh!, ¡qué desgraciada soy en no tener a este hombre por 
yerno!

Manuelita se despertó cuando ya estaba anocheciendo, y a la 
luz de la bujía, doña Antonia observó que tenía los ojos 
encarnados…

—¿Estás mala, hija? —le preguntó afectuosamente.

—Me duele mucho la cabeza, mamá —contestó la joven.

—Es que estás amodorrada, y además, ¡has comido tan poco!

—No; me siento un poco mal.

—¿Tendrás calentura? —dijo la madre inquieta.

—No —replicó Manuelita, tranquilizándola—; no es nada, me 
levanté esta mañana muy temprano y, en efecto, he comido 
poco. Voy a tomar algo y volveré a acostarme, porque lo 
que siento es sueño; pero tengo apetito y esa es buena 
señal. Ya sabe usted que siempre que madrugo me pasa 
esto. Además, es preciso dormir, ahora que se puede, porque 
quién sabe si en el viaje podamos hacerlo con comodidad y 
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en compañía de soldados —añadió sonriendo maliciosamente.

La pobre madre, ya muy tranquila, dispuso la cena, que 
Manuela tomó con alegría y apetito, después de lo cual 
rezaron las dos sus devociones, y tras de una larga 
conversación sobre sus arreglos de viaje y sus nuevas 
esperanzas, la señora se retiró a su cuarto, contiguo al de 
Manuela y apenas dividido de éste por un tabique.

A la sazón caía un aguacero terrible, uno de esos aguaceros 
de las tierras calientes, mezclados de relámpagos y truenos, 
en que parece abrir el cielo todas sus cataratas e inundar con 
ellas el mundo. La lluvia producía un ruido espantoso en el 
tejado, y los árboles de la huerta, azotados por aquel 
torrente, parecían desgajarse.

En la calle el agua corría impetuosamente formando un río, y 
en el patio se había producido una inundación con el 
crecimiento de los apantles y con el chorro de los tejados.

Doña Antonia, después de recomendar a Manuelita que se 
abrigara mucho y que rezara, se durmió arrullada por el ruido 
monótono del aguacero.

Inútil es decir que la joven no cerró los ojos. Aquella era la 
noche de la fuga concertada con el Zarco; él debía venir 
infaliblemente y ella tenía que esperarlo ya lista con su ropa 
y el saco que contenía el tesoro, que era preciso ir a sacar al 
pie de la adelfa. Esta tempestad repentina contrariaba mucho 
a Manuela. Si no cesaba antes de medianoche, iba a hacer un 
viaje molestísimo, y aun cesando a esa hora, iba a encontrar 
la huerta convertida en charco y a bañarse completamente 
debajo de los árboles. Sin embargo, ¿qué no es capaz de 
soportar una mujer enamorada, con tal de realizar sus 
propósitos?

Cuando ella conoció que era próximamente la hora señalada, 
se levantó de puntillas, con los pies desnudos, bien cubierta 
la cabeza y espaldas con un abrigo de lana, y así, alzando su 
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enagua de muselina hasta la rodilla, abrió la puerta de su 
cuarto, quedito y se lanzó al patio, alumbrándose con su 
linterna sorda, que cubría cuidadosamente.

Era la última vez que salía de la casa materna, apenas 
concedió un pensamiento a la pobre anciana que dormía 
descuidada y confiando en el amor de su hija querida.

Por lo demás, Manuela, atenta sólo a realizar su fuga, no 
procuraba otra cosa que apresurarse, y si su corazón latía 
con violencia, era por el temor de ser sentida y de malograr 
su empresa.

Dichosamente para ella, el aguacero seguía en toda su 
fuerza, y nadie podría sospechar que ella saliese de su 
cuarto con aquel temporal; así es que atravesó rápidamente 
el patio, se internó entre la arboleda, pasó el apantle que 
rodeaba el soto de la adelfa, y allí, escarbando de prisa, sin 
preocuparse de la lluvia, que la había empapado 
completamente, y sólo cuidando de que la linterna no se 
apagase, extrajo el saco del tesoro, lo envolvió en su rebozo 
y se dirigió a la cerca, trepando por las raíces del amate
hasta el lugar en que solía esperar al Zarco.

Apenas acababa de llegar, cuando oyó el leve silbido con que 
su amante se anunciaba, y a la luz de un relámpago pudo 
distinguirlo, envuelto en su negra capa de hule y arrimándose 
al cercado.

Pero no venía solo. Acompañaban losotros tres jinetes, 
envueltos como él en sendas capas y armados hasta los 
dientes.

—¡Maldita noche! —dijo el Zarco, dirigiéndose a su amada—. 
Temí que no pudieras salir, mi vida, y que todo se malograra 
hoy.

—¡Cómo no, Zarco! —respondió ella—; ya has visto siempre 
que cuando doy mi palabra, la cumplo. Era imposible dejar 
esto para otra ocasión, pues mañana llega la tropa y tal vez 
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tendríamos que salir inmediatamente.

—Bueno, ¿ya traes todo?

—Todo está aquí.

—Pues ven; cúbrete con esta capa —dijo el Zarco alargando 
una capa de hule a la joven.

—Es inútil, estoy ya empapada y bien puedo seguir 
mojándome.

—No le hace, póntela, y este sombrero… ¡Válgame Dios! 
—dijo al recibirla entre sus brazos—. ¡Pobrecita! ¡Si estás 
hecha una sopa!

—Vámonos, vámonos —dijo ella palpitante—, ¿quiénes son 
esos?

—Son mis amigos, que han venido a acompañarme por lo que 
se ofreciera… Vamos, pues; adelante, muchachos, y antes de 
que crezca el río —dijo el Zarco, picando su caballo, en cuya 
grupa había colocado, al estilo de la tierra caliente, a la 
hermosa joven.

Y el grupo de jinetes se dirigió apresurado a orillas del 
pueblo, atravesó el río, que ya comenzaba a crecer y se 
perdió entre las más espesas tinieblas.

Si algún campesino supersticioso hubiese visto a la luz de los 
relámpagos pasar, como deslizándose entre los árboles 
azotados por la tempestad, aquel grupo compacto de jinetes 
envueltos en negras capas a semejante hora y en 
semejantes tiempos, de seguro habría creído que era una 
patrulla de espíritus infernales o almas en pena de bandidos, 
purgando sus culpas en noche tan espantosa.
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Capítulo 11. Antonia
Doña Antonia había dormido mal. Después de su primer 
sueño, que fue tranquilo y pesado, los múltiples ruidos de la 
borrasca acabaron por despertarla. Agitada después por 
diversos pensamientos y preocupaciones a causa de su viaje 
próximo, comenzó a revolverse en su lecho, presa del 
insomnio y del malestar.

Parecíale haber escuchado a través de los lejanos bramidos 
del trueno, y de los ruidos de la lluvia y del viento entre los 
árboles, algunos rumores extraños; pero atribuyó esto a 
aprensión suya. De buena gana se habría levantado para ir al 
cuarto de Manuela a fin de conversar o de rezar un momento 
en su compañía: pero temió interrumpir el sueño de la niña, a 
quien creía dormida profundamente y acalenturada desde el 
día anterior.

Así es que, después de haber pasado largas horas en aquella 
situación penosísima, luchando con ideas funestas y 
atormentadoras, y con el calor sofocante que había en su 
cuarto y el que le producía la irritación de la vigilia; cuando 
oyó que el temporal cesaba, que los árboles parecían 
quedarse quietos, y que los gallos comenzaban a cantar, 
anunciando la madrugada y el buen tiempo, la pobre señora 
acabó por quedarse dormida de nuevo, para no despertar 
sino muy tarde y cuando los primeros rayos del sol 
penetraron por las rendijas del cuarto.

Entonces se levantó apresuradamente y corrió al cuarto de 
su hija.

No la encontró, vio la cama deshecha, pero supuso que se 
habría levantado mucho antes que ella y que estaría en el 
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patio o en la cocina. La buscó allí, y no hallándola todavía, 
creyó que andaría recorriendo la huerta, examinando sus 
flores y viendo los estragos del temporal, y aun se dijo que 
Manuela hacía mal en exponerse así a la humedad de la 
mañana, después de haber estado indispuesta el día aÍlterior; 
que iba a empaparse con el agua de los árboles y a mojarse 
horriblemente los pies en el lodo de la huerta, que era un 
bosque espeso, cruzado de apantles por todas partes y que 
se llenaba de charcos con la menor lluvia.

Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los mangueras y los 
bananos dejaban caer una cascada de agua a cada rozamiento 
de sus ramajes; la luz del sol se reflejaba como en mil 
diamantes en las gotas de agua que pendían de las menudas 
hojas, y la grama del suelo se hallaba sumergida en una 
enorme ciénaga.

Hacía mal la muchacha en andar en la huerta de ese modo

Y la llamó entonces a gritos para reñirla.

Pero habiendo esperado en vano para verla aparecer, y no 
escuchando su respuesta, comenzó a alarmarse y corrió a 
buscarla en los lugares que solía frecuentar. Tampoco estaba 
en ellos. Entonces siguió buscándola y gritándole en todas 
direcciones, y habiéndole venido una idea repentina volvió a 
la casa para ver si la puerta de la calle estaba abierta; pero 
encontrándola perfectamente cerrada y atrancada, tornó a la 
huerta, llena de sobresalto, suponiendo que quizás su hija 
habría sido mordida por alguna serpiente y se habría 
desmayado o tal vez muerto en algún rincón de aquel 
bosque. La pobre anciana, pálida como la muerte, convulsa de 
terror y de angustia, se internó en lo más espeso de la 
huerta, sin cuidarse del lodo ni de la maleza, ni de las 
espinas, registrándolo todo, llamando por todas partes a su 
hija con los epítetos más tiernos y más desesperados, con la 
garganta seca, con los ojos fuera de las órbitas, pudiendo 
apenas respirar, con el corazón saliéndosele del pecho, loca 
de dolor y de susto.
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Pero nada, Manuela no aparecía.

—Pero, Dios mío, ¿qué es de mi hija? —exclamó, 
deteniéndose y apoyándose en un árbol, pues sentía que las 
piernas le flaqueaban.

Nadie le contestaba. La naturaleza seguía indiferente su 
curso normal. El sol brillaba de lleno iluminando el cielo, 
limpio ya de nubes, en aquella hermosa mañana de estío, 
más sereno y más azul después de una noche de borrasca; 
los pájaros parloteaban alegremente en las arboledas, 
zumbaban los insectos entre las flores y todo parecía cobrar 
nueva vida en aquella tierra tropical y vigorosa.

Sólo la pobre madre desfallecía, apoyada en los árboles y 
sintiendo que el frío de la muerte helaba la sangre en sus 
venas.

Pasado un momento de angustiosa parálisis, hizo un esfuerzo 
desesperado y se arrastró hasta el centro de la huerta. Allí 
tuvo otra idea; y cruzando el apantle que rodeaba como un 
pozo el soto de la adelfa, que era como una rotonda de 
arbustos en medio de la cual descollaba la vieja y florida 
planta, se dirigió hacia ésta, y al llegar a ella se detuvo 
sorprendida. Allí, junto al tronco, había un pozo que se había 
llenado de agua, y sobre la grama estaba tirada una tarecua, 
la pequeña tarecua con que Manuela solía cavar la tierra de 
su jardín.

Luego observó que, a pesar de la lluvia, la maleza y los 
arbustos aún permanecían doblados, como si alguna persona 
se hubiese abierto paso por entre ellos.

Miró con cuidado el suelo, y en la parte que no estaba 
cubierta por la grama, distinguió huellas de pisadas. Siguió la 
dirección que ellas marcaban, lo cual era difícil en aquella 
capa de verdura espesa y áspera, que cubría el suelo, y pudo 
reconocerla hasta el apantle. En los bordes cenagosos de 
éste, y en la parte inundada por su crecimiento de la noche, 
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la huella se marcaba mejor; era la huella de pies pequeños y 
desnudos que se habían enterrado profundamente en el 
cieno. ¿Quién podía haber andado por ahí esa mañana, si no 
era Manuela? ¿Y quién podía tener esos pies pequeños, sino 
la joven? Pero, ¿por qué había venido descalza, y habiendo 
tenido resfrío el día anteríor?

La infeliz madre se perdía en conjeturas. Luego, dando 
algunos pasos más allá de la faja inundada por el apantle, 
volvió a reconocer huella de pisadas: eran las mismas de 
Manuela, que seguramente tomó la dirección del cercado. En 
efecto, las huellas seguían hasta la cerca y se detenían junto 
a las viejas raíces del zapote gigantesco. La anciana trepó 
con trabajo por ellas y como impulsada por un 
presentimiento terrible. Sobre la cerca había también señales 
de haber pasado por ahí alguno. Las plantas parecían haber 
sido holladas; los tallos de algunas estaban rotos. Doña 
Antonia se asomó por aquel lugar y examinó atentamente la 
callejuela. Vio entonces allí, precisamente al pie del lugar en 
que se hallaba, las huellas bien distintas de pezuñas de 
caballos, que parecían haberse detenido algún rato allí y que 
debieron haber sido varios, porque el lodo estaba señalado y 
removido por numerosas huellas repetidas y agrupadas.

La aguda y fría hoja de un puñal que hubiese atravesado su 
corazón, no habría producido a la desdichada madre la 
sensación de intenso dolor y de desfallecimiento que 
semejante vista le causó.

No comprendía nada, pero adivinó que algo horroroso 
significaba aquéllo. ¡Su hija, atravesando la huerta en aquella 
noche, dirigiéndose a la cerca, aquellos caballos deteniéndose 
allí, como para esperarla, porque era evidente que ningún 
hombre había andado con ella, todo esto encerraba un 
misterio inexplicable, pero pavoroso para la pobre señora! 
¿Había huido Manuela con algún hombre? ¿Había sido robada? 
¿Quién podía ser el raptor?

Doña Antonia apenas pudo dirigirse confusamente tales 
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preguntas, en medio de su atonía y de su terror, porque se 
sentía aterrada, aniquilada, permaneciendo ahí como idiota, 
con los ojos clavados en el lado de la calle, con los cabellos 
erizados, con el corazón palpitante hasta ahogarla, muda, sin 
lágrimas, sin fuerzas, viva imagen de la angustia y del dolor.

Pero una última esperanza pareció hacerla volver en sí. 
Pensó que eso era imposible, que era un sueño todo lo que 
estaba mirando o que nada tenía que ver con su hija aquel 
conjunto de circunstancias; que Manuela debía haber vuelto a 
su cuarto, y que si se hubiera fugado, debía haberse llevado 
su ropa, sus alhajas, algo.

Doña Antonia, bajándose precipitadamente de la cerca, se 
dirigió vacilando como una ebria, pero corriendo hacia la casa 
y al cuarto de Manuela; estaba como antes, solitario, la cama 
deshecha, un baúl abierto. No cabía duda, la joven se había 
escapado; faltaba su mejor vestido, faltaban sus camisas 
bordadas, sus alhajas, su calzado nuevo de raso, sus rebozos. 
Se había llevado lo que podía caber en una pequeña maleta.

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su desdicha, 
cayó desplomada sobre el suelo y rompió a llorar, dando 
alaridos que hubieran conmovido a las piedras. Pasado al fin 
este arranque de dolor supremo, salió de la casa como una 
insensata, sin cuidarse de cerrarla, y se dirigió a la de su 
ahijada Pilar, que vivía por ahí cerca, en casa de unos tíos, 
porque era huérfana. Apenas pudo hablarles unas cuantas 
palabras para explicarles que Manuela había desaparecido y 
para rogarles que fuesen con ella a su casa a fin de 
cerciorarse del hecho.

Acompañáronla, en efecto, sorprendidos y asustados 
también, especialmente la bella y dulce joven, que lo mismo 
que su madrina no comprendía nada de tal misterio.
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Capítulo 12. La carta
El examen de la huerta y de la calle hecho por los tíos de 
Pilar y por Pilar misma, no hicieron más que confirmar las 
sospechas de doña Antonia. Manuela se había escapado en 
los brazos de un amante.

Los tíos de Pilar encontraron al pie de la cerca, y medio 
oculta entre la maleza y el lodo, la linterna sorda que había 
servido a la joven para alumbrarse y que arrojó allí al huir.

Quedaba ahora por averiguar quién o quiénes habían sido los 
raptores de la joven, y sobre este particular nadie se atrevía 
a aventurar una sola palabra, porque nadie tenía tampoco en 
qué fundar la menor conjetura.

La pobre madre, en el paroxismo de su dolor, se había 
atrevido a mencionar el nombre del honrado herrero de 
Atlihuayan; pero en el instante, tanto ella como Pilar y sus 
tíos, habían exclamado con admiración y sorpresa:

—¡Imposible!

—En efecto, ¡imposible! —decía doña Antonia—; ¿qué 
necesidad tenía Nicolás de arrebatar a la muchacha cuando 
yo se la habría dado con todo mi corazón?… ¡Soy una tonta y 
sólo mi aflicción puede disculpar esta palabra imprudente! 
¡Que Dios me la perdone! Nicolás no me la perdonaría.

—Además, madrina, Nicolás no era querido, y usted lo sabe 
muy bien; Manuela no podía sufrir ni su presencia. Habría sido 
preciso que tanto él como ella fingieran aborrecerse para 
que esto pudiera ser. Pero, ¿para qué semejante disimulo?

—Pues es claro —replicó doña Antonia—. No, no hay que 
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pensar en ello, pero entonces, ¿quién, Dios mío?

—Será preciso avisar a la autoridad —dijo el tío de Pilar.

En este momento entró en la casa un muchacho, un 
trabajadorcito de las cercanías, y dijo que unos hombres que 
iban a caballo con una señora lo habían encontrado muy de 
madrugada y lo habían detenido más allá de Atlihuayan y al 
empezar la cuesta del monte, y que la señora, que era 
muchacha, le había dicho que viniera a Yautepec a traer una 
carta a su mamá, dándole las señas de la casa.

Doña Antonia abrió apresuradamente el papel, que estaba 
escrito con lápiz y que no contenía más que estas breves 
palabras:

Mamá:

Perdóname, pero era preciso que hiciera lo que he hecho. Me 
voy con un hombre a quien quiero mucho, aunque no puedo 
casarme con él por ahora. No me llores porque soy feliz y 
que no nos persigan, porque es inútil.

Manuela.

Al oír estas palabras, todos se quedaron asombrados y 
mudos, pintándose en sus semblantes la sorpresa y el 
disgusto que semejante proceder en Manuela les causaba, 
habiendo sido hasta allí una buena hija. La pobre madre dejó 
caer el papel de las manos y quedó un momento con la 
cabeza inclinada, fijos los ojos en tierra, abatida, silenciosa, 
sombría, como insensata, hasta que un rato después hizo 
estallar su dolor en terribles sollozos. Acudieron a abrazada 
y a consolarla su ahijada y los tíos, sin saber qué decirle, sin 
embargo, para calmar su pena.

—¿Y a quién quejarme ahora? —exclamó—. Aconséjenme 
ustedes —dijo—, ¿qué haré?

—Veremos al prefecto —respondió el tío de Pilar—. Es 
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necesario que la autoridad tome sus providencias.

—Pero, ¡qué providencias! —repuso la anciana—, cuando ven 
ustedes que las autoridades mismas no se atreven a salir de 
la población ni tienen tropas ni manera de hacerse respetar… 
¡Si estamos abandonados de Dios! —añadió desesperada.

—Pero, quién podrá ser, pues, el hombre que se la ha 
llevado? —dijo Pilar—, porque yo no atino absolutamente y 
es preciso tener siquiera una sospecha que sirviera de 
indicación…

—¡Y estar yo sola, absolutamente sola! —exclamó doña 
Antonia, torciéndose las manos de dolor—. ¡Ah! ¡Cómo han 
abusado de una infeliz vieja, viuda y desamparada!

—No tan sola, madrina, no está usted tan sola —replicó 
vivamente Pilar—. ¿No cuenta usted con la amistad de 
Nicolás?

—Es verdad, hija mía, lo había olvidado en mi desesperación. 
Tengo a ese hombre generoso, que todavía ayer me decía 
que sin interés ninguno en Manuela, de quien estaba seguro 
que no lo quería, podía yo contar enteramente con su apoyo, 
tienes razón, voy a escribirle al momento.

—No es preciso —dijo el tío de Pilar—; yo voy a ensillar en 
un instante y corro a Atlihuayan para traer a Nicolás. Es 
necesario que nos ayude siquiera a indagar esto.

El anciano se levantaba para cumplir su oferta, cuando se 
oyó el ruido de un caballo en la calle y un hombre se apeó en 
la puerta de la casa.

Era el herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron para 
correr hacia él; doña Antonia se adelantó y apenas pudo 
tenderle los brazos y decirle sollozando:

—¡Nicolás, Manuela se ha huido!
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El joven se puso densamente pálido y murmuró tristemente, 
con un gesto de amargo desdén:

—¡Ah!, ¡sí, mis sospechas se confirman!

—¿Qué sospechas? —preguntaron todos.

El herrero condujo a la señora al cuarto y todavía de pie, dijo:

—Esta mañana muy temprano un guardacampo vino a 
decimos, al administrador y a mí, que en la madrugada, 
recorriendo los campos que están al pie del monte, y cuando 
ya había cesado el aguacero, encontró en su casita, en la que 
no había dormido, a un grupo que se preparaba a salir y a 
montar a caballo y que seguramente se había guarecido allí 
del temporal; que recelando de que fuese gente mala, no se 
acercó por el camino, sino que se metió entre las cañas para 
observarlo bien. En efecto, eran plateados, cuatro hombres y 
una mujer joven, muy hermosa, llevando un sombrero de alas 
angostas y al que estaba atando un pañuelo blanco, antes de 
montar. Por esta detención pudo reconocerlos bien. A la niña 
parecía haberla visto algunas veces en esta población, y el 
hombre, que parecía jefe de los otros, era el Zarco.

—¡El Zarco! —exclamaron todos aterrados.

—¡El mismo, el más temible y malvado de esos bandidos, 
que, según dicen, es joven y no mal parecido! Éste fue quien 
abrazó a la joven para montarla y quien parece que la 
llevaba. En el acto emprendieron todos, y a gran prisa, el 
camino de la montaña, sin reparar en el guardacampo, que no 
los perdió de vista hasta que ellos encumbraron y se 
alejaron entre las breñas. Entonces vino a dar parte. Yo no 
sé qué terrible presentimiento tuve, y sin darme cuenta de 
por qué lo hacía, monté a caballo y vine a ver si había 
ocurrido aquí alguna novedad… Así es •añadió con intensa 
amargura— que ya saben ustedes con quién se fue Manuela.

—¡Ah! ¡Con razón dice que es inútil perseguirla! —exclamó 
colérica doña Antonia, mostrando a Nicolás el papel, que él 
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estuvo examinando con profunda atención.

—Efectivamente —repuso el joven—, es perfectamente 
inútil. ¿Quién iría a perseguir a ese bandido a su cuartel 
general, en que tiene más de quinientos hombres que lo 
defienden? Y sobre todo, ¿para qué? ¿No se ha ido ella con 
toda su voluntad? Cuando una mujer da ese paso, es porque 
está apasionada del hombre con quien se va. Perseguirla 
sería matarla también a ella.

—Preferiría yo verla muerta a saber que está en brazos de 
un ladrón y asesino como ése —dijo resuelta doña Antonia—. 
No es ahora sólo dolor lo que siento, es vergüenza, es rabia… 
Quisiera ser hombre y fuerte, y les aseguro a ustedes que 
iría a buscar a esa desdichada aunque me mataran; ¡mejor 
para mí! ¡Un plateado! ¡Un plateado! —murmuró convulsa de 
ira.

—Pues bien, señora, yo estoy dispuesto a hacer lo que usted 
quiera, por más que parezca inútil la persecución, no tanto 
por la gente que acompaña al Zarco, sino por la voluntad 
terminante con que Manuelita lo ha seguido. 
Verdaderamente, no ha habido rapto.

—Pero, ¿yo puedo consentir en que mi hija, por más loca de 
amor que esté, siga a un bandido? ¿Y mis derechos como 
madre?

—Sus derechos de usted como madre no pueden ser 
representados sino por la autoridad en este caso, careciendo 
usted de un pariente próximo •dijo el tío de Pilar—. Nosotros 
ayudaremos a la autoridad, pero es necesario que ella sea 
quien ordene. ¿Y cree usted que se atreverá con esos 
bandoleros, cuando apenas puede hacerse obedecer en la 
población?

—Pero si quisiera…; hoy llega la caballería del gobierno.

—Veremos al prefecto —replicó el anciano—, para decidirlo 
a que hable al jefe de esa fuerza; pero no olvide usted que 
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esta fuerza no ha podido antier continuar la persecución del 
Zarco, que fue quien cometió los asesinatos de Alpuyeca, y 
eso que el gobierno de México había recomendado con todo 
empeño la persecución.

—Es inútil —exclamaron todos—, es imposible; ni el prefecto 
ni esos soldados han de querer.

En este momento se oyeron trompetas resonando en la 
plaza. La caballería del gobierno entraba con toda solemnidad 
en la población.

Doña Antonia, enloquecida de ira y de dolor, salió 
apresuradamente de la casa con la intención de hablar al 
prefecto.
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Capítulo 13. El comandante
El pobre prefecto se hallaba en la casa del Ayuntamiento, 
vestido con su traje dominguero para recibir a la tropa con 
los honores debidos, y en el momento en que llegó doña 
Antonia, acompañada del tío de Pilar y de Nicolás, que la 
habían seguido por deferencia, se entretenía en ver a 
aquella fuerza mal vestida y peor montada, que se forma en 
la placita para pasar lista. Mandábala un comandante de mala 
catadura, vestido de una manera singular, con un uniforme 
militar desgarrado, y cubierto con un sombrero charro viejo y 
sucio.

Luego que acabó de pasar su lista, el comandante vino a 
saludar al prefecto y a manifestarle, lo que era de cajón 
entonces, que necesitaba raciones para sus soldados y 
forraje para su caballada, pues debía continuar su marcha 
esa tarde.

El prefecto dio las órdenes convenientes para facilitar esos 
elementos, imponiendo a los vecinos acomodados semejante 
carga, que ellos estaban ya acostumbrados a soportar hacía 
tiempo.

Después la tropa se acuarteló y el comandante y algunos 
oficiales fueron invitados por el prefecto a tomar algunas 
copas y a comer en la Prefectura.

Tales eran los deberes que se imponía entonces la autoridad 
política de los pueblos para con esos militares, que ni 
defendían a la gente pacífica ni se atrevían a encararse con 
los bandidos de que estaba llena la comarca.

—¿Qué tal, comandante —preguntó el prefecto—, ayer y 
antier han tenido ustedes una buena tarea con los plateados?
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—Fuerte, señor prefecto —respondió el comandante 
atusándose los ásperos bigotes—, muy fuerte; no hemos 
descansado ni de día ni de noche.

—¿Y lograron ustedes algo?

—¡Oh!, les dimos una correteada a los plateados, terrible. 
Estoy seguro de que en muchos días no volverán a 
aparecerse en la cañada de Curnavaca. Han quedado 
escarmentados.

—¿Cogieron ustedes algunos, eh?

—Sí: y los hemos dejado colgados, por ahí, de los árboles, en 
donde se estarán campaneando… a esta hora.

—Pero, ¿cayeron todos?

—Todos, no, usted sabe que eso es dificil. Esos cobardes no 
atacan más que a la gente indefensa, pero luego que ven 
tropa organizada, como la mía, corren, se dispersan.

—Pero el Zarco…, porque dicen que fue el Zarco el que 
mandaba la gavilla.

—Sí, él fue, pero es el más correlón de todos. Ni siquiera nos 
esperó, de modo que cuando nosotros llegamos a Alpuyeca, 
ni su luz del Zarco. En vano quisimos darle alcance. Luego 
que hizo su robo, apenas se detuvo a recoger a sus heridos y 
se largó precipitadamente, de modo que no dimos ni con su 
rastro. En ningún pueblo ni rancho de los que atravesamos en 
su persecución pudieron damos razón de él, sea que no 
hubiera pasado por allí o sea que tenga en todas partes 
cómplices, lo cual es más probable. El caso es que no 
pudimos continuar con mi caballería en aquellos montes tan 
escabrosos.

—Pero, entonces, señor comandante —preguntó el prefecto 
con malignidad—, ¿a quién cogieron ustedes por fin, porque 
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acaba usted de decirme que dejaron algunos colgados en los 
árboles?

—¡Oh, amigo prefecto —contestó el militar sin 
desconcertarse—, tomamos algunos sospechosos de quienes 
estoy seguro que eran sus cómplices; yo los conozco bien a 
estos pícaros, no pueden disimular su delito; corren de 
nosotros cuando nos divisan, se ponen descoloridos cuando 
les hablamos, y a la menor amenaza se hincan, pidiendo 
misericordia! Ya usted ve que estas son pruebas, porque si 
no, ¿por qué habían de hacer todo eso? Su delito los acusa, 
son los cómplices, los que avisan a los bandidos, los que 
ocultan su marcha y los que participan del botín. A varios de 
esos, y según mi parecer, los más importantes, es a quienes 
he dejado dando vueltas en el aire… ¡Servirá de ejemplo! ¿No 
le parece a usted?

De manera que el valiente militar había fusilado a algunos 
infelices campesinos y aldeanos, por simples sospechas, a fin 
de no presentarse ante su jefe, en Cuernavaca, con las 
manos limpias de sangre.

El prefecto lo comprendió así y por tal motivo respondió 
insistiendo:

—Sí, señor comandante, eso estuvo bueno siempre; pero, por 
fin, ¿y el Zarco?

—El Zarco, señor prefecto, debe hallarse ahora muy lejos de 
aquí; tal vez en el distrito de Matamoros o cerca de Puebla, 
para repartirse el robo con toda seguridad. ¡Bonito él para 
haberse quedado en este rumbo!

—Pero dicen —objetó el prefecto— que tiene su madriguera 
en Xochimancas a pocas leguas de aquí, y que cuenta con 
más de quinientos hombres. Al menos es lo que se dice por 
aquí, y lo que sabemos, porque frecuentemente se 
desprenden de allí partidas para asaltar las haciendas y los 
pueblos. En esa madriguera es donde guardan sus robos, en 
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donde tienen a los plagiados, sus caballos, sus municiones, en 
fin; parece, según noticias que recibimos diariamente, que allí 
viven como en una fortaleza, que tienen hasta piezas de 
artillería, hasta músicas y charangas que llevan algunas 
veces a sus expediciones y que les sirven también para 
divertirse en sus bailes.

—Ya sé, ya sé —replicó el comandante con cierto enfado—: 
pero usted conoce lo que son las exageraciones del vulgo. 
Todo eso son cuentos; habrán buscado allí refugio alguna 
vez, habrán permanecido allí dos o tres días, habrán hecho 
tocar dos o tres clarines, y el miedo de los pueblos ha 
inventado lo demás, porque no me negará usted, señor 
prefecto, que ustedes viven muertos de miedo y que ni 
parecen hombres los que viven en estas comarcas.

—Pero, con razón, señor comandante —dijo el prefecto, 
picado en lo vivo—, con muchísima razón si todos esos que 
usted dice que son cuentos, nos parecen a nosotros 
realidades; si vemos atravesar por nuestros caminos partidas 
de cien y de doscientos hombres, bien armados y montados; 
si se llevan al cerro todos los días a los vecinos de los 
pueblos y a los dependientes de las haciendas; si se meten 
donde quiera como en su casa, ¿Cómo no hemos de creer?

—Pues bien, y ustedes, ¿por qué no se defienden?, ¿por qué 
no se arman?

—Porque no tenemos con qué; todos estamos desarmados.

—Pero ¿por qué?

—Le diré a usted: teníamos armas para la defensa de las 
poblaciones, es decir, armas que pertenecían a las 
autoridades y armas que habían comprado los vecinos para 
su defensa personal. Hasta los más pobres tenían sus 
escopetas, sus pistolas, sus machetes. Pero pasó primero 
Márquez con los reaccionarios y quitó todas las armas y los 
caballos que pudo encontrar en la población. Algunas armas 
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se escaparon sin embargo, y algunos caballos también, pero 
pasó después el general González Ortega con las tropas 
liberales y mandó recoger todas esas armas y todos esos 
caballos que habían quedado, de manera que nos dejó con 
los brazos cruzados. Luego, los bandidos apenas saben que 
alguno tiene un caballo regular, cuando en el acto se meten a 
cogerlo. ¿Quién quiere usted que compre ya ni armas, ni 
caballos, sabiendo que los ha de perder de todos modos? 
Además, aun cuando nos queden machetes y cuchillos, ¿cree 
usted que nos vamos a poner con quienes traen buenos 
mosquetes y rifles?

—Pues, hombre —replicó el militar reflexionando—, eso sí 
está malísimo, porque así cualquiera puede burlarse de 
ustedes. ¿y qué hacen entonces?

—Lo único que hacemos es huir o escondemos. Tenemos un 
vigilante en la torre, durante el día. Cuando toca la campana, 
dando la alarma, las familias se esconden en el curato o 
donde pueden, en lo más oculto de las huertas; los hombres 
corren y las autoridades… nos sumimos •añadió el pobre 
prefecto, encogiéndose de hombros en ademán de vergüenza 
y de resignación.

—¡Caramba, hombre, eso es atroz! —exclamó el comandante 
sirviéndose una gran copa de coñac—. Yo no sería autoridad 
aquí por nada de esta vida.

—Pues yo he renunciado a la prefectura cincuenta veces; 
pero no me admiten la renuncia, y como es lo mismo…

—¿Cómo lo mismo?

—Pues claro; es lo mismo que haya prefecto como que no lo 
haya; dirán que tanto da que yo esté como que esté otro, y 
mientras, aquí me tiene usted limitándome a dar forraje y 
raciones a las tropas que pasan, sin poder hacer más, sin 
disponer de un solo guarda, de un solo soldado, de nadie… 
escondiéndome por la noche, porque de noche quedamos 
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expuestos a todo, sin poder ejercer la vigilancia que tenemos 
de día, trabajando en nuestros quehaceres, siempre con 
sobresalto. De manera que no son cuentos los que le 
referimos a usted; no son invenciones del miedo. Son 
verdades, y se las dirá a usted todo el mundo.

En el instante en que el prefecto acababa de hablar, doña 
Antonia, cansada de esperar que concluyese la conversación, 
se hizo anunciar por conducto del secretario de la oficina, 
diciendo que tenía un negocio muy urgente que comunicar, 
tanto al prefecto como al comandante.

—Que entre —dijo el prefecto.

Doña Antonia se presentó llorando y desesperada.

—¿Qué le pasa a usted, doña Antonia? —preguntó el 
prefecto con interés.

—¡Qué me ha de pasar, señor prefecto, una gran desgracia!, 
que mi hija ha sido robada anoche.

—¡Su hija de usted! ¡Manuelita! ¡La muchacha más linda de 
Yautepec! •dijo el prefecto, dirigiéndose al comandante, que 
se volvió todo orejas.

—Sí, señor, Manuela, ¡me la han robado!

—¿Y quién, vamos, diga usted?

—¡El Zarco! —exclamó furiosa doña Antonia—, ¡ese gran 
ladrón y asesino!

—¿Ya ve usted, señor comandante? —dijo el prefecto, 
sonriendo con malicia—. No anda tan lejos como usted creía; 
todavía está por aquí robándose muchachas, después de 
haber robado y asesinado en la Cañada.

—Pero, ¿cómo ha sido eso?…, diga usted pronto, señora 
—dijo el militar levantándose.
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Doña Antonia refirió los hechos que ya conocemos. Nicolás 
fue llamado a declarar lo que sabía, y no hubo ya duda de 
que, en efecto, el Zarco había sido el raptor.

—Y bien, ¿qué quiere usted ahora que se haga?

—Señor —respondió la anciana en actitud suplicante—, que 
usted haga perseguir a ese bandolero, que le quiten a mi hija, 
y yo daré lo poco que tengo si lo logran. Que la traigan viva 
o muerta, pero ha de ser pronto, señor; pueden encontrarla 
muy cerca de aquí, en Xochimancas, que es donde el Zarco 
tiene su madriguera. Ya sé, señor prefecto, que usted no 
tiene tropa, ni gente de quien disponer para eso; pero ahora 
que está aquí este señor militar con su tropa, puede prestar 
este servicio a la justicia y a la humanidad.

—¿Qué dice usted, comandante? —preguntó con sorna el 
prefecto.

—¡Imposible, señor prefecto, imposible! —repitió con 
resolución—; yo tengo orden de continuar mi marcha para 
Cuautla, como que se trata de escoltar a un señor muy amigo 
del señor presidente, don Benito Juárez, que tiene que ir a 
México. Ya usted supondrá que cuando no he podido 
continuar la persecución de ese malvado ayer, y por causa de 
un robo y de asesinatos, menos he de poder entretenerme 
en ir a buscar a una muchacha por esos andurriales… ¡Bah!… 
¡Bah…!, déjenos usted en paz, señora, ya se contentará la 
niña con el bandido ese, ¡no tiene remedio! ¡La tropa del 
gobierno no puede perder el tiempo en andar rescatando 
muchachas bonitas! Además, yo no conozco bien estos 
terrenos.

—Pero yo sí los conozco —dijo Nicolás—, y si el señor 
prefecto lo dispusiera, algunos amigos míos y yo 
acompañariamos a la tropa del gobierno para guiarla y 
ayudarle en sus pesquisas.

—Pues si este muchacho tiene algunos amigos que lo 
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acompañen, supongo que armados, ¿por qué no va él a hacer 
la persecución? •preguntó el comandante.

—Porque sería lo mismo que sacrificamos inútilmente 
—respondió Nicolás—. Mis amigos y yo seremos a todo rigor 
diez, y los bandidos a quienes podemos encontrar en 
Xochimancas pasan de quinientos o por lo menos son 
trescientos; ¿qué podríamos hacer diez contra trescientos? 
Moriríamos estérilmente. No así yendo la tropa del gobierno, 
porque tiene más de cien hombres, y además los que iríamos 
de aquí, que estamos bien armados y que, apoyados en la 
tropa, serviriamos de algo. Conocemos caminos por los que 
lograríamos sorprender a los plateados.

—Pero, ¿toda esa pelotera y ese empeño por una muchacha? 
—dijo el comandante, que no se dejaba convencer.

—No, señor —repuso indignado Nicolás—; no sería solamente 
por la muchacha, porque se lograrían otros fines que son de 
mayor importancia. Se lograría acabar con esa guarida de 
malhechores que tienen azorado el distrito; se lograría tal 
vez matar o coger a los asesinos a quienes persiguió el señor 
comandante ayer y antier inútilmente; se les quitaría el robo, 
se les quitarían los demás robos que tienen guardados allí, 
se libertaría a los hombres que tienen plagiados hace tiempo, 
y el señor comandante cumpliría con su deber restableciendo 
la seguridad en todo este rumbo. Yo creo que hasta el 
Supremo Gobierno se lo agradecería.

—A mí nadie me enseña mis deberes como soldado 
—respondió el comandante con los ojos centelleantes de 
cólera, y comprendiendo que no podía contestar de otro 
modo a las razones del joven—. Yo sé lo que debo hacer, y 
para eso tengo superiores que me ordenen lo que crean 
conveniente. ¿Quién es usted, amigo, para venir aquí a 
imponerme leyes y a hablarme con ese tono?

—Señor —dijo Nicolás, encarándose con dignidad al 
comandante—, yo soy un vecino honrado del distrito; soy el 
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encargado de la herrería de la hacienda de Atlihuayan, y el 
señor prefecto sabe que he prestado no pocos servicios 
cuando la autoridad los ha necesitado de mí. Además, soy un 
ciudadano que sabe perfectamente que usted es un jefe de 
seguridad pública, que la tropa que usted trae está pagada 
para proteger a los pueblos, porque no es tropa de línea 
consagrada exclusivamente al servicio militar de la 
Federación, sino que es fuerza del Estado, despachada para 
perseguir ladrones, y ahora precisamente le estamos 
proporcionando a usted la oportunidad de cumplir con su 
comisión.

—¡Usted qué sabe de eso, don cualquiera, ni qué tiene usted 
que gritarme aquí ni qué leerme la cartilla, ni quién le ha 
dado a usted facultades para hablarme en ese tono! ¿Quién 
es ese hombre, señor prefecto? —preguntó el comandante 
en el paroxismo del furor, con los bigotes erizados y 
poniendo mano en el puño de su pistola de Colt, que llevaba 
ceñida a la cintura.

—Este muchacho —respondió el prefecto palideciendo, 
porque temió algún desmán del soldadote, que como todos 
los de su ralea era un gran insolente con los hombres 
honrados y pacíficos—, este señor es, en efecto, un vecino 
muy honrado y muy apreciable, que ha prestado muy buenos 
servicios a los pueblos y que es muy estimado de todos.

—Pues no le valdrá todo eso de nada para evitar que yo lo 
fusile —dijo el comandante—; yo le enseñaré a no faltar al 
respeto a los militares.

Nicolás se cruzó de manos impasible y contestó sin 
arrogancia, pero con un acento frío y altivo:

—Haga usted lo que quiera, señor militar; usted tiene allí su 
fuerza armada. Yo estoy solo, sin armas y delante de la 
autoridad de mi población. Puede usted fusilarme, no lo temo 
y ya lo estaba yo esperando. Era muy natural: no ha podido 
usted o no ha querido perseguir o fusilar a los bandidos a 
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quienes era necesario combatir arriesgando algo, y le es a 
usted más fácil asesinar a un hombre honrado que le 
recuerda a usted sus deberes. Es claro…, esto no será 
glorioso para usted, pero sí lo único que puede y sabe hacer.

—¿De manera que usted cree que yo me valgo de la fuerza 
para castigar la insolencia de usted?

—Así lo creo —repuso Nicolás, siempre cruzado de brazos y 
con un acento frío y seguro.

—Pues se equivoca usted, amigo —gritó el comandante—. Yo 
no necesito de la fuerza armada para castigar a los que me 
insultan. Yo sé corregirlos hombre a hombre.

—¡Sería de ver! —respondió Nicolás, con una ligera sonrisa de 
desprecio—. Y precisamente —añadió, por aquí cerca de 
Yautepec hay algunos lugares bastante solitarios en que 
podría usted dar pruebas de ese valor. Deje usted aquí a su 
tropa, montaremos a caballo los dos y nos iremos juntos a 
escoger el sitio a propósito.

—¿Sí, me desafía usted? —preguntó el militar, lívido de rabia.

—Yo acepto, señor comandante. Usted ha dicho que es muy 
capaz de castigar a los que le insultan hombre a hombre y 
sin valerse de la fuerza. Yo acepto y estoy dispuesto, con 
iguales armas y donde a nadie favorezca más que su propio 
valor.

—Bueno —dijo el comandante—, ahora verá usted si soy 
capaz.

Y saliendo precipitadamente de la pieza, gritó a varios 
soldados que estaban por ahí:

—¡Hola, sargento, préndanme ustedes a ese pícaro y 
ténganlo en el cuartel con centinela de vista! Si se mueve, 
mátenlo.
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—¡Bonita manera de arreglar las cosas hombre a hombre! 
—murmuró Nicolás, mirando al comandante con un gesto de 
profundísimo desdén.

—¡Ahora verá usted si me echa bravatas, insolente!

—Pero, señor comandante —dijo el pobre prefecto, 
interponiéndose en actitud suplicante—, dispense usted a 
este muchacho; es un exaltado, pero es hombre de bien, 
incapaz de cometer el más mínimo delito.

—¡Cállese usted, señor prefecto del demonio —replicó el 
militar, furioso como un energúmeno—, cállese usted o 
también me lo llevo! Para eso nada más sirven ustedes las 
autoridades de aquí, para dar alas a los zaragates. ¡Ya verá 
usted si hago otro ejemplar! Llévenselo, llévenselo •dijo a los 
soldados que se apoderaron de Nicolás, el cual no hizo 
ninguna resistencia, contentándose con decir al prefecto:

—No ruegue usted, señor prefecto; deje usted que hagan lo 
que quieran, pero no humille usted su autoridad.

Sin embargo, el prefecto comprendía que aquel militar 
fanfarrón y cobarde era capaz de cumplir sus amenazas. Por 
aquel tiempo y en aquellas comarcas, tales hechos no eran, 
por desgracia, sino muy frecuentes. Los bandidos reinaban en 
paz, pero, en cambio, las tropas del gobierno, en caso de 
matar, mataban a los hombres de bien, lo cual les era muy 
fácil y no corrían peligro por ello, estando el país de tal 
manera revuelto y las nociones de orden y moralidad de tal 
modo trastornadas, que nadie sabía ya a quién apelar en 
semejante situación.

Las autoridades locales eran autoridades de burlas en las 
poblaciones y cualquier militarcillo, por inferior que fuese, se 
atrevía a ultrajar y humillarlas.
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El infeliz magistrado de Yautepec no pudo hacer otra cosa 
que reunir al Ayuntamiento, que se reunió, en efecto, con 
gran temor, no sabiendo qué deliberar. Además, el prefecto 
envió inmediatamente aviso al administrador de la hacienda 
de Atlihuayan, quien en el acto montó a caballo y se dirigió a 
galope a Yautepec, acompañado de los dependientes 
principales de la hacienda, con el objeto de procurar la 
libertad del honrado herrero.
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Capítulo 14. Pilar
En cuanto a Doña Antonia, desde el principio del altercado de 
Nicolás con el comandante, viendo el giro que tomaba aquel 
asunto, comprendiendo, en fin, que no tenía que esperar 
nada de las autoridades y que, por el contrario, iba a 
cometerse una gran injusticia y tal vez un crimen con su 
generoso defensor, había caído en un extremo tal de 
abatimiento que por un instante se la creyó enferma. Pero 
nadie le hizo caso, estando todos atentos al desenlace de 
aquella terrible discusión.

Cuando los soldados se llevaron a Nicolás preso, la pobre 
señora ni aun fuerzas tuvo para levantarse y seguirlo, 
contentándose con gemir arrinconada y atónita en un banco 
de la Prefectura.

Por fin, cuando el prefecto salió, ella también, acompañada 
del tío de Pilar y de varios vecinos, se dirigió a la casa, en 
donde la esperaban la joven Pilar, su tía y algunos vecinos y 
vecinas que se interesaban en su desgracia.

Refirióles en pocas palabras lo que acababa de suceder, y 
agotadas sus fuerzas por tantos sufrimientos, débil, 
extenuada, porque no había tomado alimento alguno desde la 
mañana y habiéndose empapado de agua en la huerta, al 
hacer sus primeras pesquisas, se arrojó en la cama 
temblando de fiebre. Su ahijada y aquellas gentes piadosas le 
prodigaron los primeros cuidados. Pero la buena y bella 
joven, tan luego como aplicó las medicinas necesarias a su 
madrina, comenzó a ocuparse en otra cosa que la había 
conmovido hasta el fondo del alma.

La noticia de la prisión de Nicolás había sido para ella un 
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rayo. Se sintió trastornada, pero disimuló cuanto pudo su 
ansiedad y su congoja en presencia de sus tíos y de aquellas 
gentes extrañas, tomó su rebozo, y pretextando que iba a 
traer algunas medicinas, se lanzó a la calle. ¿Adónde iba? Ni 
ella misma lo sabía; pero sentía necesidad de ver a Nicolás, 
de hablarle, de ver a algunas personas, de procurar, en fin, 
salvar a aquel joven generoso que tiempo hacía que era el 
ídolo de su corazón, ídolo tanto más amado cuanto que había 
tenido que rendirle culto en silencio y en presencia de una 
rival muy querida de él y muy querida también de ella.

En otras circunstancias, ella, dulce, resignada por carácter, 
tímida y ruborosa, habría muerto antes que revelar el 
secreto que hacía al mismo tiempo la delicia y el tormento 
de su corazón. Pero en aquellos momentos, cuando la vida 
del joven estaba peligrando y lo suponía desamparado de 
todos y entre las garras de aquellos militares arbitrarios y 
feroces, la buena y virtuosa joven no tuvo en cuenta su edad 
ni su sexo; no reparó en que su educación retraída había 
producido el aislamiento en torno suyo; no temió para nada el 
qué dirán de las gentes de su pueblo; no pensó más que en la 
salvación de Nicolás, y por conseguida salió de la casa de su 
madrina y se dirigió apresuradamente al cuartel en que le 
habían dicho que acababan de poner incomunicado al herrero.

Éste no se hallaba en prisión alguna, porque aquel cuartel 
provisional estaba en una casa de la población que no tenía 
las condiciones requeridas. Así es que Nicolás había sido 
puesto en un portal que daba a la calle, y allí lo guardaban 
dos centinelas de vista y la guardia, que se hallaba alojada 
allí mismo. De modo que la joven pudo verlo, desde luego 
mezclándose al grupo de gente que se había acercado a la 
casa por curiosidad.

Pilar se salió del grupo, y adelantándose hacia el prisionero, 
que reparó en ella en el instante, y que se levantó en 
ademán de recibida, no pudo pronunciar más que esta 
palabra, entre ahogados sollozos:
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—¡Nicolás!

Y cayó de rodillas en el suelo, muda de dolor y anegada en 
llanto.

Nicolás iba a hablarle, pero el sargento de la guardia se 
interpuso, y algo compadecido de la joven, le dijo:

—Sepárese, señorita, porque el reo está incomunicado y no 
puede hablarle.

—Pero si es mi…, ¡pero si es pariente mío! —dijo Pilar en 
ademán de súplica.

—No le hace —replicó el sargento—, no puede usted 
hablarle; lo siento mucho, pero es la orden.

—Una palabra nada más! ¡por compasión, déjeme usted 
hablarle una sola palabra!

—No se puede, niña —dijo el sargento—; retírese usted; si 
viene el comandante puede que la maltrate, y es mejor que 
se vaya…

—¡Que me mate —dijo ella—, pero que se salve él!

Estas palabras, que llegaron a los oídos de Nicolás, muy 
claras y perceptibles, le revelaron toda la verdad de lo que 
pasaba en el alma de la hermosa joven y fueron para él 
como una luz esplendorosa que iluminó las nubes sombrías 
en que naufragaba su espíritu. ¡Pilar lo amaba, y esa sí que 
sabía amar! ¡De manera que él había estado embriagándose 
por mucho tiempo con el aroma letal de la flor venenosa, y 
había dejado indiferente a su lado a la flor modesta y que 
podía darle la vida!

¡Qué dicha la suya en saberlo!, pero ¡qué horrible desventura 
la de saberlo en aquel momento, tal vez el último de su 
existencia, porque Nicolás no dudaba de que el comandante 
ejercería su venganza en el camino aquella misma tarde! 
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Había sido la humillación del militar tan cruel y vergonzosa, 
que no podría perdonarla, con tanta más seguridad, cuanto 
que, en aquel tiempo, ningún temor podría contenerlo, siendo 
esta clase de arbitrariedades y crímenes el pan de cada día.

Pasó, por la cabeza de Nicolás, como un vértigo; todo aquello 
era superior a sus fuerzas, con ser ellas tantas, y con tener 
un carácter de bronce, como el suyo, fundido al fuego de 
todos los sufrimientos. No quiso ver más; cubrióse el rostro 
con las manos, como para no dejar ver dos lágrimas que 
brotaron de sus ojos. Pero pasado ese instante de crisis 
tremenda, se levantó de nuevo para ver a Pilar. Ésta, 
empujada suavemente por el sargento, se alejaba del cuerpo 
de guardia, pero volvía frecuentemente la cabeza, buscando 
a Nicolás. En una de esas veces, Nicolás le dio las gracias 
poniendo la mano sobre su corazón y le hizo seña de que se 
alejara. ¡Hubiera querido expresarle con el ademán cuánto 
gozaba sabiendo que era amado por ella, y asegurarle que, 
en aquel momento, un amor profundo y tierno acababa de 
germinar en su corazón sobre las cenizas de su amor malsano 
de los pasados días!

Pero aquella gente curiosa, aquellos soldados le habían 
impedido tal expansión, y más que todo su sorpresa, su 
aturdimiento, casi podría decirse su felicidad. Así, pues, 
volvió a caer desplomado en el banco de piedra en que le 
habían permitido sentarse y se abandonó a profundas y 
amargas reflexiones.

Pilar, entre tanto, no descansó un instante. Fue a ver al 
prefecto, a quien encontró precisamente con los regidores y 
alcaldes, y con los dependientes de la hacienda, que 
deliberaban acerca de lo que debía hacerse para evitar que 
Nicolás fuese llevado preso. La joven se presentó a ellos 
llorando, les suplicó que a toda costa no abandonasen a 
Nicolás, y que si era posible le acompañaran en la marcha, 
porque tal vez eso evitaria que se cometiese un crimen en el 
camino, y no se retiró sino cuando todos le aseguraron que, 
si no conseguían libertario inmediatamente, acompañarían a 
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la tropa.

Después se volvió a su casa y preparó algún alimento que 
llevó al prisionero ella misma, teniendo cuidado de confiarlo 
al sargento que antes le había hablado, y a quien deslizó una 
moneda en la mano, rogándole que dijese al preso que no 
tuviese cuidado, que velarían por él.

Nicolás comprendió que la joven había hecho mil gestiones 
en su favor, pero ¿cuáles fueron esas gestiones, y de qué 
modo y quiénes velarían por él? Eso no lo sabía, ni 
necesitaba saberlo. Desde aquel momento, algo como la 
confianza de un ser divino se hizo lugar en su ánimo. Había un 
ángel que lo protegía y por más que el herrero supiese que 
Pilar era una niña oscura, débil, tímida, sin relaciones 
poderosas, algo le decía íntimamente que esa niña, inspirada 
por el amor, se había convertido en una mujer fuerte, 
atrevida y fecunda en recursos.

Así pues, reanimado con aquella seguridad interior, ya no 
temió por su existencia y se abandonó a su suerte confiado y 
tranquilo.

Apenas acababa de hacer estas reflexiones consoladoras y 
de tomar algún alimento, cuando se tocó en el cuartel la 
botasilla y la tropa se preparó a marchar.

Un rato después trajeron a Nicolás un caballo flaco y mal 
ensillado, y lo obligaron a montar en él y a colocarse entre 
las filas. Luego se formó la caballería, y el comandante llegó 
casi ebrio, y poniéndose a la cabeza de la tropa, salió de la 
población mirando con ceño a los numerosos grupos de gente 
que se agolpaban en las calles para manifestar un interés en 
favor del joven herrero, que marchaba tranquilo en medio de 
los dragones.

Nicolás buscaba con anhelo entre aquellos grupos a la bella 
niña, y no encontrándola, su frente se nubló. Pero al llegar la 
tropa a la orilla del pueblo, y entrando en el camino que 
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conduce a Cuautla por las haciendas, se encontrÓ un gran 
grupo de gente a caballo compuesto del prefecto, de los 
regidores, del administrador de Atlihuayan, de sus 
dependientes y de otros particulares muy bien armados. 
Junto a ellos y en la puerta de una cabaña, al extremo de 
una gran huerta, se hallaban Pilar y sus tíos. La hermosa 
joven tenía los ojos encarnados, pero se mostraba tranquila 
y procuró sonreír al descubrir a Nicolás y al decirle adiós, 
como diciéndole: Hasta luego.

Nicolás, al verla, ya no pensó más en su situación, sintió 
solamente el vértigo del amor, el golpe de sangre que afluía 
a su corazón, que ofuscaba sus ojos con un dulce 
desvanecimiento. Púsose encendido, saludó a Pilar con 
apasionado cariño, y volvió varias veces la vista para fijar en 
ella una mirada de adoración y de gratitud. La amaba ya 
profundamente; aquel amor acababa de germinar en su alma 
y había echado ya hondas raíces en ella. En tres horas había 
vivido la vida de tres años, y había poblado aquella fantasía 
ardiente con todos los sueños de una dicha retrospectiva y 
malograda.

Por su parte, Pilar no ocultaba ya sus sentimientos desde el 
instante que ellos estallaron con motivo del terrible riesgo 
que estaba corriendo Nicolás. Salvarlo era ahora todo su 
objeto, y poco le importaba lo demás.

El famoso comandante, que según ha podido comprenderse 
era demasiado receloso, se alarmó al ver aquella cabalgata 
que parecía esperarlo en actitud amenazadora, y picando su 
caballo se dirigió al prefecto.

—¡Hola, señor prefecto!, ¿qué hace tanta gente aquí?

—Esperándolo a usted —respondió el funcionario.

—¿A mí?, ¿ para qué?

—Para acompañarlo, señor, hasta Cuautla.
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—¿Acompañarme?; ¿y con qué objeto?

—Con el de responder de la conducta de ese muchacho a 
quien lleva usted preso, ante la autoridad a quien va usted a 
presentarlo.

—¿Y qué autoridad es ésa, señor prefecto?

—Usted debe saberlo —respondió secamente el prefecto, 
que parecía más resuelto, apoyado como estaba por 
numerosos vecinos bien armados—. Yo sólo sé que soy aquí 
la primera autoridad política del distrito, y que no tengo 
superior en él en lo relativo a mis facultades. El señor juez 
de primera instancia es también la primera autoridad del 
distrito en el ramo judicial; él está aquí, porque lo es 
actualmente el señor alcalde. Así es que supuesto que usted 
se lleva preso a un ciudadano que de uno o de otro modo 
debería estar sometido a nuestra jurisdicción, claro es que va 
usted a presentarlo a alguna autoridad que sea superior a la 
nuestra, y nosotros vamos a presentarnos también a esa 
autoridad para informarle de todo y para lo que haya lugar.

—Pero, ¿sabe usted que yo tengo facultades para hacer lo 
que hago? —dijo el militar, queriendo salir del aprieto en que 
lo habían puesto las razones del prefecto.

—No, no lo sé —contestó éste—, usted no ha tenido la 
bondad de enseñarme la orden que así lo diga, ni a mí se me 
ha comunicado nada por el gobierno de Estado, que es mi 
superior. Si usted trae la orden… puede enseñármela.

—Yo no tengo que enseñarle a usted órdenes ningunas 
—respondió el militar con altanería—. Yo no recibo órdenes 
más que de mis jefes, ni tengo que dar cuenta de mi 
conducta más que a mis jefes.

—Por eso vamos a ver a esos jefes de usted —replicó el 
prefecto con decisión.

—Pues entonces es inútil que ustedes me acompañen, porque 
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mis jefes no están en Cuautla, sino en México.

—Pues iremos a México —insistió el prefecto, secundado por 
el administrador de Atlihuayan, que también repitió—: ¡Sí, 
señor, iremos a México!

—Y ¿si yo no lo permito?

—Usted no puede impedir que sigamos a la tropa de usted. 
Yo soy el prefecto de Yautepec, conmigo vienen el 
Ayuntamiento y varios vecinos honrados y pacíficos, ¿con 
qué derecho nos podría usted evitar que fuésemos a donde 
usted va?

—Pero ¿saben ustedes que ya me está fastidiando esta farsa 
y que puedo hacer que se concluya?

—Haga usted lo que guste; nosotros haremos entonces lo 
que debemos.

El comandante estaba furioso. Mandó hacer alto a su 
caballería y conferenció un momento con sus capitanes. Tal 
vez hubiera querido cometer una arbitrariedad, pero no era 
fácil que ella quedara impune. El prefecto estaba allí 
acompañado del Ayuntamiento, de los dependientes de la 
hacienda de Atlihuayan y de numerosos vecinos bien 
montados y armados. En un momento podían reunírsele otros 
vecinos, aunque sin armas, y tomar aquello un aspecto 
formidable.

El comandante decidió, pues, soportar aquella afrenta, pero 
no soltar a Nicolás. Volvió hacia el grupo en que se hallaba el 
prefecto, y le dijo:

—¿De manera que ustedes han salido para quitarme al reo, al 
hombre?

—No, señor —replicó el prefecto—; ya hemos dicho a usted 
que nuestro objeto es seguirle hasta Cuautla o hasta México, 
y no podrá usted acusarnos de agresión alguna.
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—¡Era bueno que ustedes mostraran esta resistencia contra 
los bandidos, como la muestran contra las tropas del 
gobierno!

—Sí, la mostraremos —replicó indignado el prefecto—, si las 
tropas del gobierno en lugar de perseguir a esos bandidos, 
pues para eso les pagan, no se emplearan en perseguir a los 
hombres de bien. Se le ha ofrecido a usted el auxilio de 
hombres de aquí para perseguir a los plateados y usted no 
ha querido y precisamente ése es el delito por el que lleva 
usted preso a ese honrado sujeto.

—Bueno, bueno —dijo el comandante—, pues ya veremos 
quién tiene razón; síganme ustedes a donde quieran, que lo 
mismo me da… Y mandó continuar la marcha.

El prefecto siguió aliado de la columna de caballería, pero 
Nicolás pudo ya estar seguro de que nada le sucedería.

Así caminaron toda la tarde, y ya bien entrada la noche 
llegaron a Cuautla, en donde el prefecto de Yautepec fue a 
hablar a su colega del distrito de Morelos y a poner en juego 
todas sus relaciones con el objeto de lograr la libertad del 
herrero.

El comandante puso un extraordinario a Cuernavaca, 
acusando al joven como hombre peligroso para la 
tranquilidad pública, presentando lo acaecido en Yautepec 
como una rebelión y dándose aires de salvador y de enérgico, 
pero el prefecto de Yautepec y el Ayuntamiento, así como 
las autoridades de Cuautla, se dirigieron al gobernador del 
Estado y al gobierno federal, y el administrador de 
Atlihuayan, al dueño de la hacienda y a sus amigos en 
México, relatando lo ocurrido. Cruzáronse numerosos oficios, 
informes, recomendaciones, y se gastó tinta y dinero para 
aclarar aquel asunto. Nicolás permaneció preso en el cuartel 
de aquella tropa, que aún esperaba órdenes para escoltar al 
amigo del presidente. Pero al tercer día llegó una directa del 
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Ministerio de la Guerra para poner en libertad al joven 
herrero, mandando que el comandante se presentase en 
México a responder de su conducta.

Todo este embrollo y esta irregularidad eran cosas 
frecuentes en aquella época de guerra civil y de confusión. 
Así, pues, del rapto cometido por el Zarco, sólo habían 
resultado la grave enfermedad de la pobre madre y la prisión 
del herrero de Atlihuayan, la conmoción de las autoridades 
de Yautepec, muchas comunicaciones, muchos pasos, muchas 
lágrimas, pero el delito había quedado impune.

Verdad es que también había resultado la dicha de dos 
corazones buenos; éste era el único rayo de sol que 
iluminaba aquel cuadro de desorden, de vicio y de miseria.
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Capítulo 15. El amor bueno
Nicolás, apenas libre, voló a Yautepec. ¿Qué había pasado allí 
durante su corta ausencia? ¡Temblaba de pensar en ello! 
Incomunicado rigurosamente desde que salió de Yautepec 
hasta que fue puesto en libertad, nada había podido saber 
acerca de la suerte de doña Antonia, ni de Pilar, pero apenas 
pudo comunicarse con algunos de los vecinos de Yautepec, 
que habían acudido a hablarle, cuando supo que la infeliz 
madre de Manuela, demasiado débil para resistir tantos 
golpes, había caído en cama, atacada de un violento acceso 
de fiebre cerebral. Era muy posible que la pobre señora 
hubiera sucumbido. ¿Y Pilar? Indudablemente la bella y buena 
joven habría prodigado toda especie de cuidados a su 
madrina; era seguro que no se habría separado un solo 
instante del lecho de la enferma que, abandonada tan 
miserablemente por su hija, se encontraba, sin embargo, 
rodeada de gentes bondadosas y caritativas, pero sobre todo 
de aquel ángel, que más que su ahijada, parecía ser su 
verdadera hija, heredera de su virtud, de su sensatez y de su 
noble carácter.

Pero en el seno de aquella familia improvisada por la 
desgracia, junto al lecho de aquella anciana moribunda, hacía 
falta un hombre, un apoyo, una fuerza que infundiera aliento 
a los demás y proveyese a las necesidades que siempre 
aumenta el desamparo. Y ese hombre, ¿quién podía ser sino 
él, Nicolás, el hombre a quien aquella virtuosa señora había 
escogido para su yerno, y había amado como a un hijo suyo, 
el que, a su vez huérfano desde su infancia, había 
concentrado en ella todo su afecto filial? ¡Cómo le habría 
buscado la enferma en su delirio! ¡Cómo habría también Pilar 
invocado su nombre en silencio, deseando verlo a su lado, en 
aquellos momentos de horrorosa angustia! Este último 
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pensamiento era, en medio de su ansiedad, como una gota de 
néctar que caía en su corazón que rebozaba amargura.

Desde su salida de Yautepec, preso y amenazado de muerte 
por aquel militar insolente y arbitrario, Nicolás no había 
hecho más que pensar en aquellos dos objetos de su cariño: 
doña Antonia y Pilar, y su espíritu agitado pasaba sin cesar 
del infortunio de la desdichada señora, al amor de la hermosa 
joven, amor tanto más grato, cuanto que se había revelado 
de súbito, y justamente cuando se habían oscurecido para él 
todos los horizontes de la vida.

Así es que aquel enamorado joven, en los días precedentes, 
apenas había concedido su atención al estado que guardaba, 
a la incomunicación en que se le mantenía, a las mil 
incomodidades de su prisión, al peligro mismo de una 
resolución desfavorable a las gestiones que se hacían para 
libertarle, a todo.

Doña Antonia y Pilar eran su preocupación única, y no ver a 
estas dos personas, que para él encerraban el mundo entero, 
causaba su impaciencia, una impaciencia que llegaba a la 
desesperación.

En cuanto a Manuela… se había desvanecido completamente 
en su memoria. El herrero, como todos los hombres de gran 
carácter, era orgulloso y si en los últimos días aún había 
manifestado algún afecto a la desdeñosa joven, si en su 
corazón aún no parecía haberse extinguido el fuego de otro 
tiempo, había sido solamente porque doña Antonia animaba 
constantemente con el soplo de sus esperanzas aquella 
hoguera, casi convertida en cenizas.

Pero Nicolás había acabado por comprender, desde hacía 
muchos meses, que era un hombre imposible en el corazón 
de Manuela. Más aún; con su perspicacia natural, con esa 
facilidad de percepción que tienen los enamorados humildes, 
había adivinado, analizando detalle por detalle, al regresar 
tristemente de Yautepec todas las noches, sus estériles y 
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cada vez más heladas entrevistas con la joven, que ésta no 
sólo sentía despego hacia él, sino repugnancia. Ahora bien: a 
la expresión de este sentimiento, que aun en un semblante 
hermoso es dura y desagradable, no podía resistir una alma 
altiva como la de Nicolás. Si él hubiera sido uno de esos 
muchachos tontos y fatuos que interpretan siempre el gesto 
y las palabras de las mujeres que aman, en el sentido menos 
desfavorable para ellos; si hubiese sido uno de esos hombres 
vengativos y tenaces que hacen del sufrimiento un medio de 
triunfar y de vengarse; si por último, hubiese sido uno de 
esos viejos libertinos para quienes el deseo es una coraza 
que los hace invulnerable s, para quienes la posesión a toda 
costa es ya el único objeto de su amor sensual, Nicolás 
habría permanecido firme en su intento sostenido por el 
apoyo de la señora, gran apoyo junto a una hija, por contraria 
que ésta se muestre.

Pero Nicolás era un hombre de otra especie. Indio, humilde 
obrero, él tenía, sin embargo, la conciencia de su dignidad y 
de su fuerza. Él sabía bien que valía, como hombre y como 
pretendiente, lo bastante para ser amado de Manuela. Su 
honradez inmaculada daba un título; su posición, aunque 
mediana, pero independiente y obtenida merced a un trabajo 
personal, lo ennoblecía a sus ojos; su amor sincero, puro, que 
aspiraba a la dignidad conyugal y no a los goces pasajeros 
del deseo material, le hacían valorizado y estimado, como un 
tesoro que debía guardarse intacto.

En suma, él amaba tiernamente, con sumisión, pero con 
decoro, con pasión tal vez, pero con dignidad, y 
comprometer este decoro y esta dignidad en algún acto de 
humillación le habría parecido degradar su carácter y 
arrastrar por el suelo aquel sentimiento que él llevaba tan 
alto.

Así pues, tan luego como Manuela, enamorada como estaba 
de otro hombre, creyó conveniente quitarse el velo del 
disimulo y comenzó a mostrar a Nicolás un desabrimiento que 
éste conoció al instante, que fue aumentándose de día en 
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día, y que acabó por convertirse en un marcado gesto de 
repugnancia, Nicolás comenzó por sentirse lastimado 
profundamente en su orgullo de hombre y de amante, y 
acabó por experimentar la insoportable amargura de la 
humillación. Su amor, ya bastante desarraigado por los 
desaires anteriores, no pudo resistir la última prueba, y fue 
desvaneciéndose a gran prisa en su corazón. El afecto de 
doña Antonia, un vislumbre de esperanza y cierto hábito 
contraído de ver a la joven todos los días, aún lo retenía 
débilmente, como lo hemos visto; pero al saber que aquella 
mujer a quien había creído insensible para él, pero honrada, 
había huido con el odioso bandido, cuyo nombre era el 
espanto de aquella comarca, una sorpresa dolorosa primero, 
y un sentimiento de desprecio después, se apoderaron de su 
alma.

Después, este desprecio fue tornándose, al considerar la 
perversión de carácter de Manuela, en un sentimiento de otro 
género.

Era la repugnancia, pero la repugnancia que inspira la fealdad 
del alma; y después una viva alegría inundó su corazón.

Él, Nicolás, el pobre herrero de Atlihuayan, se había escapado 
de aquel monstruo. Había estado amando a un demonio 
creyéndolo un ángel. Hoy que se veía libre de él, se 
avergonzaba de su ceguedad de los primeros días, y se 
felicitaba de que el cielo o su buena suerte lo hubiesen 
salvado del peligro de haberse enlazado con aquella criatura, 
o al menos de la desgracia de seguir amándola, lo que habría 
sido terrible para él, dado su carácter altivo e intensamente 
apasionado.

Lejos de eso, y como una compensación gratísima, 
precisamente en los momentos en que su espíritu había 
quedado enteramente despejado de las últimas nieblas que 
aquel afecto hubiera podido dejarle cuando la serenidad 
acababa de restablecerse en su corazón, serenidad que no 
había sido bastante para turbar ni el peligro que había 
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corrido ni la indignación que lo había agitado, había visto 
surgir ante sus ojos una nueva imagen, más bella y dulce que 
la que había desaparecido, y había sentido, había 
comprendido que ésa sí era el ángel bueno de su existencia. 
Ni podía menos; el amor de Pilar se había descubierto en un 
momento solemne y decisivo, sin interés y sin esperanzas, 
con todos los caracteres de abnegación, de generoso 
sacrificio, de resolución heroica que deben ser las cualidades 
del afecto extraordinario. ¿Cómo no sentirse subyugado en el 
instante por un amor tan poderoso? Nicolás no sólo sintió 
penetrar en su alma, como un torrente de fuego, aquel amor 
nuevo y luminoso sino que experimentó algo como un 
remordimiento, como vergüenza de no haber abierto antes 
los ojos a la dicha, de no haber adivinado el afecto que 
inspiraba y que seguramente había vivido oculto cerca de él, 
protegiéndolo, envolviéndolo en una atmósfera de simpatía y 
de cariño. ¡y él, cómo habría hecho sufrir a la bella y 
modesta joven con su aparente galantería para Manuela! 
¡Quizás la habría lastimado alguna vez, quizás había sido 
cruel, sin quererlo, hiriendo la delicadeza de aquel corazón 
tierno y blando como una sensitiva!

Tal idea lo hacía aparecer a sus propios ojos como inferior a 
su amada de hoy, pero no con esa inferioridad que humilla, 
sino con la inferioridad del creyente para con su Dios, 
sentimiento que aviva y aumenta el amor, porque lo complica 
con la admiración y la gratitud.

Tales reflexiones ocuparon el ánimo de Nicolás durante el 
camino de Cuautla a Yautepec, que recorrió impaciente y a 
todo el galopar de su caballo, atravesando el bosque de 
catzahuates y las haciendas de Cocoyoc, de Calderón y de 
San Carlos, que bordan aquella llanura pintoresca. Por fin 
pasó el río, atravesó las callejuelas, palpitándole el corazón, 
y se apeó en la puerta de la casa de doña Antonia. ¿Qué 
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noticias iba a recibir?

102



Capítulo 16. Un ángel
Oscurecía ya cuando Nicolás penetró en las piezas de la casa 
de doña Antonia. Al ruido de sus pasos, una mujer se 
adelantó a su encuentro, y apenas lo reconoció, a la débil luz 
crepuscular que aún permitía distinguir los objetos, cuando 
se echó en sus brazos sollozando.

Era Pilar.

Nicolás, al sentir contra su seno aquella mujer, hoy 
intensamente amada, sintió como un vértigo de pasión y de 
placer. Era la primera vez de su vida que conocía tamaña 
felicidad, él, que hasta ahí sólo había podido saborear los 
amargos dejos del desengaño; él que considerándose casi 
siempre desamado, se habría considerado feliz con una 
mirada sola de simpatía, ahora recibía a torrentes, en una 
explosión amorosa, toda aquella dicha que antes no se 
hubiera atrevido siquiera a soñar.

Y ella estaba allí, la bellísima joven, que había ocupado su 
pensamiento en aquellos días de prisión y en aquellas noches 
de insomnio; y sentía sus hermosos brazos de virgen enlazar 
su cuello, y palpitar su corazón enamorado junto a aquel 
corazón que ya no latía sino para ella, y sentía sus lágrimas 
humedecer sus manos y su aliento bañar como un dulce 
aroma su semblante. Nicolás no podía hablar. Era presa de 
una emoción avasalladora y que paralizaba sus facultades.

Por fin, después de haber estrechado a la joven con un 
arrebato amoroso más significativo que diez declaraciones, le 
dijo, besándola en la frente:

—Pilar mía; ahora sí ya nada ni nadie nos separará. Lo que 
siento es no haber conocido antes dónde estaba mi dicha; 
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pero, en fin, bendigo hasta los peligros que acabo de pasar, 
puesto que por ellos he podido encontrarla.

Pilar, como toda mujer, y aunque rebosando amor y felicidad, 
no pudo substraerse a un vago sentimiento de temor y de 
recelo. No estaba todavía bastante segura de que en el 
corazón de Nicolás hubiese desaparecido completamente 
aquel antiguo amor de Manuela, quizás exacerbado aún por 
todo lo que acababa de pasar. Así es que, fijando los ojos 
con timidez en los del herrero, se atrevió a preguntarle, con 
un acento en que se traducía el miedo de perder aquella 
dicha suprema:

—¿Pero es cierto, Nicolás? ¿Me quiere usted como a Manuela?

—¿Como a Manuela? —interrumpió Nicolás, con 
vehemencia—. ¡Oh, Pilar, no me haga usted esa pregunta, que 
me lastima! ¿Cómo puede usted comparar el amor que hoy le 
manifiesto, y que siento, con aquel afecto que tuve a aquella 
desgraciada? Aquél fue un sentimiento del que hoy tengo 
vergüenza. Ni sé cómo pude engañarme tan miserablemente 
ni alcanzo a explicar a usted lo que me pasaba. Quizás sus 
desaires, su frialdad me exaltaban y me hacían obstinarme; 
pero si he de decir a usted la verdad de lo que sentía, 
cuando a mis solas, y lejos de aquí me ponía a reflexionar, 
examinando el estado de mi corazón, le confieso que aquello 
no era amor, no era este cariño puro y apasionado que usted 
me hace sentir ahora, sino otra cosa malsana, como una 
enfermedad de la que yo quería librarme, como un capricho 
en que estaba interesado mi amor propio, pero no mi 
felicidad. Pero todavía quiero decir a usted, aun cuando no lo 
crea, que ya en los últimos días este capricho no existía, ese 
afecto había desaparecido; Manuela no me producía ya la 
impresión que al principio, y si no hubiera sido porque la 
señora se había empeñado en convencerla de que debía 
casarse conmigo, y me había hecho entender que al fin lo 
lograría, que no perdiera yo la esperanza y que contara con 
su apoyo, francamente, quizás habría yo acabado por 
aborrecer a Manuela, o al menos por olvidarla, y habría 
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dejado de venir a esta casa.

—Pero ¿y mi madrina?… ¿y yo?… ¿No pensaba usted en 
nosotras? •preguntóle Pilar en tono de queja.

—¡Ah, sí! —replicó Nicolás—, la señora, la pobrecita señora 
era digna de todo mi cariño… En cuanto a usted, Pilar, ¿debo 
decirlo?, ni me atreví a soñar siquiera en ser amado por 
usted; ya había comprendido cuán dichoso sería el hombre 
amado por usted; ya había levantado hasta usted mis ojos 
llenos de esperanza, pero los había vuelto a bajar con 
tristeza, pensando en que usted tampoco había de quererme. 
Me parecía usted más alta que Manuela para mí. Y luego, 
pensar en usted, decirle a usted algo, después de los 
desaires de Manuela, sufridos en presencia de usted, me 
parecía indigno. ¡Si hubiera yo adivinado!… Con que ya ve 
usted que no ahora, mucho antes, aquel afecto para Manuela 
había acabado. ¿Duda usted todavía? ¿Cree usted que el 
amor que le tengo, y que ha crecido por años en tan pocos 
días se parezca al sentimiento que abrigué por esa infeliz, y 
que se ha convertido ahora en un desprecio espantoso?…

—Ya no dudo, Nicolás, ya no dudo —dijo la joven 
estrechando las manos del herrero entre las suyas—. Y 
aunque dudara —añadió suspirando—, mi felicidad consiste en 
este amor que siento por usted hace mucho tiempo, que he 
guardado en el fondo de mi corazón, sin esperanza entonces, 
aumentado cada día por el dolor y por los celos, y que sólo 
ha podido revelarse en el momento en que corría usted 
peligro y en que yo estaba próxima a perder el juicio. Yo no 
podía esperar que usted me amase. Al contrario, estaba 
segura de que usted amaba a Manuela más que nunca, quizás 
porque la había perdido para siempre; pero no fui dueña de 
mí, no pude contenerme, no di oídos más que a mi corazón.

—Pero, niña —dijo Nicolás, en tono de reconvención—, usted 
me juzgó mal, quizás, porque no conocía bien mi carácter. 
Para amar todavía a Manuela, a pesar de lo que había hecho, 
se necesitaba, en primer lugar, haberla amado de veras, y 
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acabo de decir a usted que no era así, y después se 
necesitaba ser un hombre vulgar, y yo, aunque humilde, 
aunque obrero rudo, aunque indio sin educación, y sin otros 
ejemplos, puedo asegurar a usted que no soy vulgar, que me 
siento incapaz de estimar un objeto indigno, y que para mí la 
estimación es precisamente la base del amor. ¿Yo había de 
seguir queriendo a una perdida que se dejaba robar por un 
asesino y un ladrón? ¡Imposible, imposible! De padres a hijos, 
en mi familia india, nos hemos transmitido las ideas de 
honradez altiva que tantas veces me han echado aquí en 
cara, como un defecto, y que me han granjeado algunos 
enemigos. Nosotros hemos sido pobres, muy pobres, pero 
alguna vez yo contaré a usted cómo mis antepasados, en sus 
montañas salvajes, en sus cabañas humildísimas han sabido, 
sin embargo, conservar siempre su carácter limpio de toda 
mancha de humillación o de bajeza. Han preferido morir a 
degradarse, y eso no por vanidad, ni por conservar una 
herencia de honor, sino porque tal es nuestra naturaleza. La 
altivez en nosotros es parte de nuestro ser. Así, pues, 
figúrese usted si yo podría haber sentido por Manuela, 
después de lo que ha hecho, otro sentimiento que el de una 
compasión despreciativa. Hacer otra cosa hubiera sido una 
degradación… ¿Está usted convencida?

—Sí, Nicolás —dijo apresuradamente la joven—, perdóneme 
usted; pero a pesar de que conocía su carácter, mi cariño, mi 
pobre cariño, nacido en medio de los celos, me hacía ciega y 
desconfiada…

—No, lo que guardo a usted, buena y hermosa niña, es un 
amor santo y eterno… ¿quiere usted ser mi esposa, y luego?

—¡Oh! —dijo llorando Pilar—, será mi felicidad; pero hemos 
hablado largamente, nos hemos extraviado, hemos olvidado 
el mundo, Nicolás, y estamos hablando cerca de una 
moribunda…, mi madrina…

—¡Oh, sí, la señora!…
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—Mi madrina se muere —exclamó Pilar con abatimiento—; 
hace dos días que no toma alimento ninguno, su debilidad es 
muy grande, la fiebre violenta, y todos dicen que no tiene 
remedio.

Nicolás, al saber esta noticia, inclinó la cabeza lleno de 
pesadumbre.
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Capítulo 17. La agonía
En efecto, los dos jóvenes, en su éxtasis amoroso habían 
olvidado un momento a la pobre doña Antonia, que yacía 
moribunda en la pieza cercana. Hemos dicho que desde el día 
siguiente a la fuga de su hija, conmovida por la terrible crisis 
que había sufrido más que a causa de la humedad, a que 
había estado expuesta durante muchas horas, la desdichada 
anciana había caído en cama, atacada de una fiebre cerebral.

Inútiles habían sido los cuidados que se le habían prodigado 
por las personas caritativas y amigas que la asistían, 
particularmente por Pilar, que como una hija amorosa, no se 
había separado un instante de su lado. La experiencia de 
aquellas buenas gentes, a falta de médico, y todos los 
esfuerzos, se habían estrellado contra la gravedad del mal. 
La señora se moría, y Nicolás llegaba precisamente en los 
momentos en que la agonía tocaba a su término. Nicolás 
profundamente consternado, penetró en la estancia de la 
enferma, débilmente alumbrada, y en la que fue saludado 
afectuosamente por las pocas personas que allí había.

Pilar, que lo había precedido, se acercó al lecho de su 
madrina, y llamándola varias veces le dijo que Nicolás estaba 
cerca de ella y que deseaba hablarle. La anciana, como si 
despertara de un profundo letargo, procurando reunir las 
pocas fuerzas que le quedaban, levantó la cabeza, se fijó en 
el herrero, que le alargaba las manos cariñosamente, y 
entonces reconociéndole lanzó un débil grito, tomó aquellas 
manos entre las suyas, las besó repetidas veces, 
murmurando: ¡Nicolás! ¡Nicolás! ¡Hijo mío!, y luego cayó 
desplomada, como si aquel esfuerzo supremo hubiera 
agotado su existencia. Nicolás se inclinó al borde de aquel 
lecho de muerte, y allí, ese hombre de hierro a quien no 
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habían logrado abatir ni las desgracias ni los peligros, se puso 
a llorar amargamente, afligido ante tamaña desdicha y 
maldiciendo al destino, que tales injusticias comete.

Doña Antonia aún vivió algunas horas, pero la agonía había 
sido demasiada prolongada, la vida se había extinguido bajo 
el peso de tantos sufrimientos, y antes de concluir la noche, 
aquella anciana virtuosa e infortunada exhaló el último 
suspiro en los brazos de su ahijada Pilar y junto al hombre a 
quien había amado como a un hijo.

El dolor de la pobre niña fue inmenso. Acostumbrada desde 
su juventud a ver en doña Antonia a una segunda madre, a 
quien amaba, además, por su bondadoso carácter y por sus 
altas y sólidas virtudes, Pilar le era adicta sinceramente, y 
considerándola ahora abandonada por su hija, con el 
desinterés y la abnegación que son propios de las almas 
inteligentes y generosas, su adhesión y su amor se habían 
convertido en pasión filial. Así es que sus cuidados, durante 
la enfermedad de la anciana, habían sido exquisitos, y las 
vigilias y la inquietud sufridas se revelaban en su bello 
semblante, pálido y demacrado.

La muerte de su madrina, por esperada que hubiera sido, le 
produjo un abatimiento indecible, y si, afortunadamente para 
ella, el amor de Nicolás, confesado ya de una manera tan 
clara y tan resuelta, no hubiera venido a consolarla y a 
fortalecerla, como un rayo de sol, seguramente el alma de la 
buena y sensible joven habría visto el mundo como una 
noche sombría y pavorosa. Pero Nicolás estaba allí, su 
esposo futuro. El cielo se lo enviaba justamente en los 
instantes de mayor amargura para ella, huérfana infeliz, sin 
patrimonio, sin más apoyo que dos tíos ancianos, y en medio 
de aquella situación llena de peligros para todos. Entonces 
consideró al joven no sólo como al elegido de su corazón, 
sino como a su salvador, a su Providencia, y fuertemente 
conmovida por aquel cambio súbito de su suerte, por aquel 
socorro inesperado que parecía enviarle Dios, como para 
recompensarla de sus aflicciones y tristezas, la joven, dando 
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tregua a sus sollozos, cayó de rodillas y oró fervorosamente, 
con un sentimiento en que se mezclaban el dolor y la 
gratitud al mismo tiempo.

Sacóla de su arrobamiento la voz de Nicolás, que le dijo con 
ternura y con gravedad religiosa, extendiendo la mano hacia 
el cadáver de la anciana:

—Pilar, yo le juro a usted sobre ese cadáver que seré su 
esposo, y que no esperaré para realizar mi promesa más que 
el tiempo de luto. Es usted un ángel que yo no merezco.

Pilar se echó en sus brazos llorando; los circunstantes, 
conmovidos ante aquella escena, procuraron también 
consolar a la joven, y Nicolás salió inmediatamente para 
preparar los funerales de doña Antonia. Como la anciana 
había dejado algunos intereses, era preciso asegurarlos, 
puesto que no había dejado testamento, y que la hija única 
que tenía, había abandonado la casa materna.

Desde luego las autoridades locales quisieron disponer que 
vendiesen la casa y la huerta para atender los gastos 
precisos; pero Nicolás se opuso a ello, ofreciendo hacer los 
gastos por su cuenta, como un homenaje a la memoria de su 
virtuosa amiga. Rehusó también encargarse del cuidado y 
administración de aquellos pocos bienes, que las autoridades 
le encargaban, alegando razones de delicadeza bien 
comprensibles en su situación; de modo que aquel modesto 
patrimonio fue ocupado legalmente, pero sin intervención del 
honrado herrero.

Sepultada la señora, a cuyo entierro concurrieron todas las 
personas que habían estimado sus virtudes, todo volvió a la 
vida normal, es decir, a aquella vida llena de zozobras y de 
peligros que hemos descrito. Nicolás se fue a su herrería de 
Atlihuayan, más querido aun por sus patrones, a causa de su 
noble conducta; Pilar volvió a la humildísima casa de sus tíos, 
que se convirtió para ella en un edén, porque su esposo 
futuro, esperando la fecha señalada, la visitaba todas las 
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tardes, como lo hacía en otro tiempo en casa de Manuela

¿Y ésta? Véamos lo que le pasaba.
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Capítulo 18. Entre los bandidos
Manuela, apasionada de el Zarco y por lo mismo ciega, no 
había previsto enteramente la situación que le esperaba, y si 
la había previsto, no se había formado de ella sino una idea 
convencional.

Su fantasía de mujer enamorada e inexperta le representaba 
la existencia en que iba a entrar como una existencia de 
aventuras peligrosas, es verdad, pero divertidas, 
romancescas, originales, fuertemente atractivas para un 
carácter como el suyo, irregular, violento y ambicioso.

Como hasta allí, y desde que se había soltado esa nueva 
plaga de bandidos en la tierra caliente, al acabar la terrible 
guerra civil que había destrozado a la República por espacio 
de tres años, y que se conoce en nuestra historia con el 
nombre de Guerra de Reforma, no puede decirse que se 
hubiera perseguido de una manera formal a tales facinerosos, 
ocupado como estaba el gobierno nacional en luchar todavía 
con los restos del ejército clerical. Manuela no había visto 
nunca levantarse un patíbulo para uno de esos compañeros 
de su amante.

Al contrario, había visto a muchísimos pasearse 
impunemente por las poblaciones y los campos, en son de 
triunfo, temidos, respetados y agasajados por los ricos, por 
las autoridades y por toda la gente.

Si alguna persecución se les hacía, de cuando en cuando, 
como aquella que había fingido el feroz comandante, 
conocido nuestro, era más bien por fórmula, por cubrir las 
apariencias, pero en el fondo, las autoridades eran 
impotentes para combatir a tales adversarios, y todo el 
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mundo parecía resignado a soportar tan degradante yugo.

Manuela, pues, se figuraba que aquella situación, por pasajera 
que fuese, aún debía durar mucho, y que el dominio de los 
plateados iba consolidándose en aquella comarca. Además, 
era ella muy joven para recordar las tremendas 
persecuciones y matanzas llevadas a cabo contra los 
bandidos de otras épocas por fuerzas organizadas por el 
gobierno del Estado de México y puestas a las órdenes de 
jefes enérgicos y terribles, como el célebre Oliveros.

Aquello había pesado en tiempos ya remotos, a pesar de que 
no habían transcurrido desde tales sucesos ni quince años. 
Por otra parte, las circunstancias eran diversas. En aquella 
época se trataba de perseguir a cuadrillas de salteadores 
vulgares, compuestas de diez, de veinte, a lo sumo de 
cuarenta bandidos, que se dispersaban al menor ataque y 
cuyo recurso constante era la fuga. Se estaba en una paz 
relativa, y podían las fuerzas organizadas de varios Estados 
concurrir a las combinaciones para atacar a una partida 
numerosa; las poblaciones y los hacendados ricos podían 
prestar sus auxilios, las escoltas recorrían constantemente 
los caminos, y hombres conocedores de todas las guaridas 
servían de guías o eran los perseguidores.

Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno federal se 
hallaba demasiado preocupado con la guerra que aún 
sostenían las huestes de Márquez, de Zuloaga, de Mejía y de 
otros caudillos clericales, que aún reunían en torno suyo 
numerosos partidarios; la intervención extranjera era una 
amenaza que comenzaba a traducirse en hechos, 
precisamente en el tiempo en que se verificaban los sucesos 
que relatamos, y como era natural, la nación toda se 
conmovía, esperando una invasión extranjera que iba a 
producir una guerra sangrienta y larguísima, que, en efecto, 
se desencadenó un año después y que no concluyó con el 
triunfo de la República sino en 1867.

Todas estas consideraciones no podían venir al espíritu de la 
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joven con la lucidez con que se presentaban a los ojos de las 
personas sensatas; pero ella oía hablar a las gentes serias 
que visitaban a doña Antonia o ésta le transmitía los 
rumores que circulaban, y aunque vagamente, como las 
gentes de la muchedumbre suelen resumir la situación 
pública, pero de un modo exacto, ella sacaba las 
consecuencias que le importaban para su vida futura.

Por lo demás, el estado que guardaban las cosas en la tierra 
caliente, era demasiado claro para que ella pudiera abrigar 
grandes temores por la vida del Zarco.

Lo cierto era que los plateados dominaban en aquella 
comarca, que el gobierno general no podía hacerles nada, 
que el gobierno del Estado de México, entonces 
desorganizado, y en el que los gobernadores, militares o no, 
se sucedían con frecuencia, tampoco podía establecer nada 
durable; que los hacendados ricos tenían que huir a México, o 
que cerrar sus haciendas o someterse a la dura condición de 
rendir tributo a los principales cabecillas, so pena de ver 
incendiados sus campos, destruidas sus fábricas y muertos 
sus ganados y sus dependientes.

Lo cierto era que no se trataba ahora de combatir a 
cuadrillas de pocos y medrosos ladrones como aquellos a 
quienes se había perseguido en otro tiempo, sino a 
verdaderas legiones de quinientos, mil y dos mil hombres que 
podían reunirse en un momento, que tenían la mejor 
caballada y el mejor armamento del país, que conocían éste 
hasta en sus más recónditos vericuetos; que contaban en las 
haciendas, en las aldeas, en las poblaciones, con numerosos 
agentes y emisarios reclutados por el interés o por el miedo, 
pero que les servían fielmente, y por último, que 
aleccionados en la guerra que acababa de pasar, y en la que 
muchos de ellos habían servido tanto en un bando como en 
el otro, conocían lo bastante para presentar verdaderas 
batallas, en las que no pocas veces quedaron victoriosos.

Así, pues, Manuela, a quien el Zarco había también instruido 
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en sus frecuentes entrevistas acerca de las ventajas con que 
contaban los bandidos, acababa por disipar sus dudas, 
sabiendo que su amante pertenecía a un ejército de hombres 
valerosos, resueltos y que contaban con todos los elementos 
para establecer en aquella desdichada tierra un dominio tan 
fuerte como duradero.

De modo que, por una parte, con el impulso irresistible de su 
pasión, y por otra, convencida por todas las razones que le 
daba su amante y el temor de las gentes que la habían 
rodeado, acabó por confiarse resueltamente en su destino, 
segura de que iba a ser tan feliz como en sus sueños 
malsanos lo había concebido.

Pero, en resumen, Manuela, que no había hecho más que 
pensar en los plateados desde que amaba al Zarco, no 
conocía realmente la vida que llevaban esos bandidos, ni aún 
conocía personalmente de ellos más que a su amante. Los 
había visto varias veces en Cuernavaca desfilar ante sus 
ventanas, formando escuadrones; pero la rapidez de ese 
desfile y la circunstancia de no haberse fijado con atención 
más que en el Zarco, que fue quien la cautivó desde 
entonces por su gallardía y su lujo, impidieron que pudiese 
distinguir a ningún otro de aquellos hombres.

Después, retraída en Yautepec, y encerrada justamente por 
el miedo que tenía doña Antonia de que fuese vista por 
aquellos facinerosos, Manuela no había vuelto a ver a 
ninguno de ellos, pues cuando habían solido entrar de día en 
la población, había tenido que esconderse, ya en el curato, 
ya en lo más oculto de las huertas, en donde la gente se 
preparaba escondrijos, en los que permanecían días enteros, 
hasta que pasaba el peligro.

Así, pues, no conocía a los bandidos más que de oídas, ya 
por los relatos seductores que le hacía el Zarco, 
entremezclados, sin embargo, de alusiones a peligros 
pasajeros, que, lejos de asustarla, le causaban emociones 
punzantes, y ya por las terribles narraciones de la gente 
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pacífica de Yautepec, abultadas todavía más por doña 
Antonia, cuya imaginación había acabado por enfermarla.

De estas noticias tan contradictorias, Manuela, con una 
parcialidad muy natural en quien amaba a un bandido, había 
formádose una idea siempre favorable para éste y ventajosa 
para ella.

Pensaba que el terror de las gentes exageraba los crímenes 
de los plateados, quienes con la mira de inspirar mayor 
horror hacia ellos, sus enemigos los pintaban como a 
monstruos verdaderamente abominables y que no tenían de 
humano más que la figura; que la vida de crápula constante 
en que se les suponía encenegados cuando no andaban en 
asaltos y matanzas, no era más que una ficción de las 
gentes, aterradas o llenas de odio; que los suplicios 
espantosos a que condenaban a sus víctimas no eran más 
que ponderaciones a fin de infundir pavor y arrancar dinero 
más fácilmente a las familias de los plagiados.

Ella creía que el Zarco y sus compañeros eran bandidos 
ciertamente, es decir, hombres que habían hecho del robo 
una profesión especial. Ni esto le parecía tan extraordinario 
en aquellos tiempos de revuelta, en que varios jefes de los 
bandos políticos que se hacían la guerra habían apelado 
muchas veces a ese medio para sostenerse. Ni el plagio, que 
era el recurso que ponían más en práctica los plateados, le 
parecía tampoco una monstruosidad, puesto que, aunque 
inusitado antes y por consiguiente nuevo en nuestro país, 
había sido introducido precisamente por facciosos políticos y 
con pretextos políticos.

De manera que, a sus ojos, los plateados eran una especie de 
facciosos en guerra con la sociedad, pero por eso mismo 
interesantes; feroces, pero valientes; desordenados en sus 
costumbres, pero era natural, puesto que vivían en medio de 
peligros y necesitaban de violentos desahogos como 
compensación de sus tremendas aventuras.
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Razonando así, Manuela acababa por figurarse a los bandidos 
como una casta de guerreros audaces y por dar al Zarco las 
proporciones de un héroe legendario.

Aquella misma guarida, Xochimancas, y aquellas alturas 
rocallosas de las montañas en que solían establecer el 
centro de sus operaciones, los plateados aparecían en la 
imaginación de la extraviada joven como esas fortalezas 
maravillosas de los antiguos cuentos, o por lo menos como 
los campamentos pintorescos de los ejércitos liberales o 
conservadores que se habían visto aparecer no hacía mucho, 
en casi todas las comarcas del país.

Todo esto había pensado Manuela en sus horas de amor y de 
reflexión y ya resuelta a compartir la suerte del Zarco.

Así es que la noche de la fuga, ella esperaba entrar en un 
mundo conocido. De pronto, la noche tempestuosa, la lluvia, 
la emoción consiguiente al abandono de su casa y de su 
pobre madre, que siempre le hizo mella, a pesar de su pasión 
y de su perversidad, el verse ya entregada en alma y cuerpo 
al Zarco todo esto le impidió comparar su situación con sus 
sueños anteriores y examinar a los compañeros de su 
amante. Por otra parte, nada había aún de extraordinario en 
aquellos momentos. Se escapaba de su casa con el elegido 
de su corazón; éste, caballero o bandido, había tenido que 
acompañarse de algunos amigos que afrontasen el peligro 
con él y que le guardasen la espalda; he ahí todo. Ella no los 
conocía, pero le simpatizaban ya por el solo hecho de 
contribuir a lo que ella juzgaba su dicha.

Cuando obligados por la tempestad, tanto ella como el Zarco 
y sus compañeros, se refugiaron en la cabaña del 
guardacampo de Atlihuayan, todos guardaron silencio y no 
echaron abajo sus embozos, de modo que así, en la oscuridad 
y sin hablar, Manuela no pudo distinguir sus fisonomías ni 
conocer el metal de su voz. Algunas palabras en voz baja, 
cruzadas con el Zarco, fueron las únicas que interrumpieron 
aquel silencio que exigía el lugar.
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Pero cuando a las primeras luces del alba, y calmada ya la 
lluvia, el Zarco dio orden de montar, Manuela pudo examinar 
a los compañeros de su amante: embozados en sus jorongos, 
siempre cubiertos hasta los ojos, con sus bufandas, no 
dejaban ver el rostro; pero su mirada torva y feroz produjo 
un estremecimiento involuntario en la joven, habituada a las 
descripciones que se le hacían de estas figuras de 
facinerosos. Entonces fue cuando Manuela, en un pedazo de 
papel que le dio el Zarco, escribió con lápiz aquella carta 
dirigida a doña Antonia en que le daba parte de su fuga.

Después, echáronse a andar los prófugos con dirección a 
Xochimancas, encumbrando rápidamente la montaña en que 
vimos aparecer al Zarco la primera vez.

La comitiva continuó callada. De cuando en cuando, Manuela, 
que iba delante con el Zarco, escuchaba ciertas risas 
ahogadas de los bandidos, a las que contestaba el Zarco 
volviéndose y guiñando el ojo, de un modo malicioso que 
disgustó a la joven.

Después la cabalgata comenzó a entrar en un laberinto de 
veredas, unas serpenteando a través de pequeños valles 
encajados entre altas rocas, y otras pasando por gargantas 
escabrosas y abruptas apenas frecuentadas por bandidos y 
leñadores.

Por fin, poco antes de mediodía se divisaron por entre una 
abra, formada por dos colinas montañosas, las ruinas de 
Xochimancas, madriguera entonces de los plateados.

De una altura que dominaba aquella hacienda arruinada se 
oyó un agudo silbido, al que respondió otro lanzado por el 
Zarco, e inmediatamente un grupo de jinetes se desprendió 
de entre las ruinas y a todo galope se acercó a reconocer la 
cabalgata del Zarco, llevando cada uno de aquellos jinetes su 
mosquete preparado.

El Zarco se adelantó, y rayando el caballo, habló con los del 
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grupo, que se volvieron a toda brida a Xochimancas a dar 
parte.

Pocos momentos después, el Zarco dijo a Manuela, con tono 
amoroso:

—Ya estamos en Xochimancas, mi vida, ahí están todos los 
muchachos.

En efecto, por entre las viejas y derruidas paredes de las 
casuchas del antiguo real así como en los portales 
derrumbados y negruzcos de la casa de la hacienda, Manuela 
vio asomarse numerosas cabezas patibularias, todas cubiertas 
con sombreros plateados, pero no pocas con sombreros 
viejos de palma; aquellos hombres, por precaución, tenían 
todos en la mano un mosquete o una pistola.

Algunas veces, al atravesar la comitiva, gritaban 
malignamente:

—¡Miren al Zarco! ¡Qué maldito!… ¡Qué buena garra se trae!

—¿Dónde te has encontrado ese buen trozo, Zarco de tal? 
—preguntaban otros riendo.

—Esta es para mí nomás —contestaba el Zarco en el mismo 
tono.

—¿Para ti nomás?… Pos ya veremos… —replicaban aquellos 
bandidos—. ¡Adiós güerita, es usted muy chula para un 
hombre solo!

—¡Si el Zarco tiene otras!, ¿pa' qué quiere tantas? —gritaba 
un mulato horroroso que tenía la cara vendada.

El Zarco, enfadado al fin, se volvió, y dijo con ceño: —¡Se 
quieren callar, grandísimos!…

Un coro de carcajadas le contestó; la comitiva apretó el paso 
con dirección a una capilla arruinada, que era el alojamiento 
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del Zarco, y éste dijo a Manuela, inclinándose a ella y 
abrazándola por el talle:

—No les hagas caso, son muy chanceros. ¡Ya los verás qué 
buenos son!

Pero Manuela se sentía profundamente contrariada. Vanidosa, 
como era, y aunque sabiendo que se entregaba a un forajido, 
ella esperaba que este forajido, que ocupaba un puesto entre 
los suyos, semejante al que ocupa un general entre sus 
tropas, tuviese sus altos fueros y consideraciones. Creía que 
los capitanes de bandoleros eran alguna cosa tan temible que 
hacían temblar a los suyos con sólo una mirada, o bien que 
eran tan amados, que no veían en torno suyo más que 
frentes respetuosas y no escuchaban más que aclamaciones 
de entusiasmo. Y aquella recepción en el cuartel general de 
los plateados la había dejado helada. Más aún, se había 
sentido herida en su orgullo de mujer, y puede decirse en su 
pudor de virgen, al oír aquellas exclamaciones burlonas, 
aquellas chanzonetas malignas con que la habían saludado al 
llegar, a ella, que por lo menos esperaba ser respetada 
yendo al lado de uno de los jefes de aquellos hombres.

Porque, en efecto, ella no podía olvidar tan pronto, por 
corrompida que se hallara moralmente, y por cegada que 
estuviera por el amor y la codicia, que era una doncella, una 
hija de padres honrados, una joven que, hacía poco, estaba 
rodeada por el respeto y por la consideración de todos los 
vecinos de Yautepec. Jamás en su vida habían llegado a sus 
oídos expresiones tan cínicas como las que acababa de 
escuchar, ni las galanterías que suelen dirigirse a las jóvenes 
hermosas, y que alguna vez le habían arrojado a su paso 
tenían ese carácter de infame desvergüenza y de odiosa 
injuria que acababan de lanzarle al rostro en la presencia 
misma del que debía protegerla, de su amante. Sintió, pues, 
que el semblante se le encendía de cólera; pero cuando el 
Zarco se volvió hacia ella, risueño, para decirle: ¡No les hagas 
caso!, su amante le pareció, no solamente tan cínico como 
sus compañeros, sino cobarde y despreciable. Díjose a sí 
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misma, y por una comparación muy natural en aquel 
momento, que Nicolás, el altivo herrero indio, cuyo amor 
había desdeñado, no habría permitido jamás que la amada de 
su corazón fuese ultrajada de esa manera. Por rápido que 
hubiera sido ese juicio, le fue totalmente desfavorable al 
Zarco, quien, si hubiese podido contemplar el fondo del 
pensamiento de Manuela, se habría estremecido viendo nacer 
en aquella alma, que rebosaba amor hacia él, como una flor 
pomposa, el gusano del desprecio.

La intensa palidez que sucedió al rojo de la indignación en el 
semblante de la joven, debió ser notable, porque el Zarco la 
advirtió, e inclinándose de nuevo hacia ella, le dijo con tono 
meloso:

—¡No te enojes, mi alma, por lo que dicen esos muchachos! 
Ya te he dicho que tienen modos muy diferentes de los 
tuyos. ¡Es claro, pues, si no somos frailes ni catrines! 
Nosotros tenemos nuestros dichos aparte, pero es necesario 
que te vayas acostumbrando, porque vas a vivir con 
nosotros, y ya verás que todos esos chanceros son buenos 
sujetos y te van a querer mucho. ¡Te lo dije, Manuelita, te 
dije que no extrañaras, y tú me has prometido hacerte a 
nuestra vida!

Este te lo dije del Zarco resonó como un latigazo en los 
oídos de la atolondrada joven. En efecto, comenzaba a sentir 
la indiscreción de su promesa y los extravíos y ceguedades 
de la pasión. Inclinó la cabeza y no contestó al Zarco sino con 
un gesto indescriptible en que se mezclaban la repugnancia y 
el arrepentimiento.

Entre tanto, habían llegado ya a la capilla arruinada que 
servía de alojamiento al Zarco, pues las habitaciones de la 
antigua casa de la hacienda estaban reservadas a otros jefes 
de aquellos bandoleros.

Aquel lugar, antes sagrado, se hallaba convertido ahora en 
una guarida de chacales. En la puerta, y a la sombra de 
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algunos arbolillos que habían arraigado en las paredes llenas 
de grietas o entre las baldosas desunidas y cubiertas de 
zacate, estaban dos grupos de bandidos jugando a la baraja 
en torno de un sarape tendido, que servía de tapete y 
contenía las apuestas, los naipes y algunas botellas de 
aguardiente de caña y vasos. Algunos de los jugadores se 
hallaban sentados en cuclillas, otros con las piernas cruzadas, 
otros estaban tendidos boca abajo, unos tarareaban con voz 
aguda y nasal canciones tabernarias, todos tenían los 
sombreros puestos y todos estaban armados hasta los 
dientes. No lejos de ellos se hallaban sus caballos, atados a 
otros árboles, desembridados, con los cinchos de las sillas 
flojos y comiendo algunos manojos de zacate de maíz, y por 
último, trepado en una pared alta, vigilaba otro bandido, 
pronto a dar la señal de alarma en caso de novedad.

Así, pues, aquellos malvados, aun seguros como se sentían 
en semejante época, no descuidaban ninguna de las 
precauciones para evitar ser sorprendidos y sólo así se 
entregaban con tranquilidad a sus vicios o a la satisfacción de 
sus necesidades.

Manuela abarcó de una sola mirada aquel espectáculo, y al 
contemplar aquellas fisonomías de patíbulo, aquellos trajes 
cuajados de plata, aquellas armas y aquellas precauciones, 
no pudo menos de estremecerse.

—¿Quiénes son esos? —preguntó curiosa al Zarco.

—¡Ah! —contestó éste—, son mis mejores amigos, mis 
compañeros, los jefes… Félix Palo Seco, Juan Linares, el 
Tigre, el Coyote, y ese güerito que se levanta es el 
principal… es Salomé.

—¿Salomé Plasencia?

—El mismo.

En efecto, era Salomé, el capataz más famoso de aquellos 
malvados, una especie de Fra Diávolo de la tierra caliente, el 
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flacucho y audaz bandolero que había logrado, merced a la 
situación que hemos descrito, establecer una especie de 
señorío feudal en toda la comarca y hacer inclinar, ante su 
miserable persona, las frentes más soberbias de los ricos 
propietarios del rumbo.

Salomé se adelantó a recibir al Zarco y a su comitiva.

—¿Qué hay, Zarco? —le dijo con voz aflautada y alargándole 
la mano—. ¡Caramba! —añadió mirando a Manuela—, ¡qué 
bonita muchacha te has sacado! —y luego, tocándose el 
sombrero y saludando a Manuela le dijo—: ¡Buenos días, 
güerita…, bien haya la madre que la parió tan linda!…

Los otros bandidos se habían levantado también y rodeaban 
a los recién llegados, saludándolos y dirigiendo requiebros a 
la joven. El Zarco se apeó, riendo a carcajadas, y fue a bajar 
a Manuela, que se hallaba aturdida y no acertaba a sonreír ni 
a responder a aquellos hombres. No estaba acostumbrada a 
semejante compañía y le era imposible imitar sus modales y 
su fraseología cínica y brutal.

—¡Vamos, aquí hay refresco! —dijo uno de los del grupo, 
trayendo un vaso de aguardiente, de ese aguardiente de caña 
fuerte, y mordente y desagradable que el vulgo llama 
chinguirito.

—No —dijo el Zarco, apartando el vaso—, esta niña no toma 
chinguirito, no está acostumbrada; lo que queremos es 
almorzar, porque hemos andado casi toda la noche y toda la 
mañana, y no hemos probado bocado.

—A ver, mujeres —gritó a las gentes que había dentro de la 
capilla, de la cual se exhalaba, juntamente con el humo de la 
leña, cierto olor de guisados campesinos—, hágannos de 
almorzar, y tomen esto —añadió alargando la maleta que 
contenía la ropilla de Manuela; ésta sólo conservó su saco de 
cuero, en que guardaba las alhajas, que nunca le parecieron 
más peligro que en aquel lugar.
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Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias, se apresuró 
a recibir aquellas cosas y los recién llegados penetraron en 
aquel pandemónium, en que se aglomeraban objetos 
abigarrados y extraños, y gentes de catadura diversa.

Por acá, y cerca de la puerta, estaba la cocina de humo, es 
decir, el fogón de leña en que se cocían las tortillas, y junto 
al cual estaba la molendera con su metate y demás 
accesorios. Un poco más lejos estaba otro fogón, en el que 
se preparaban los guisados en ollas o en cazuelas negras. Del 
otro lado había sillas de montar puestas en palos 
atravesados, mecates en que se colgaba la ropa, es decir, 
calzoneras, chaquetas, sarapes, túnicas viejos de percal o de 
lana; en un rincón se revolcaba un enfermo de fiebre con la 
cabeza envuelta en un pañolón desgarrado y sucio; más allá 
un grupo de mujeres desgreñadas remendaban ropa blanca o 
hacían vendas, y al último, en el fondo de la capilla, junto al 
altar mayor, convertido en escombro, y dividida de la nave 
por una cortina hecha de sábanas y de petates, se hallaba la 
alcoba del Zarco, que contenía un catre de campaña, 
colchones tirados en el suelo, algunos bancos de madera y 
algunos baúles de madera forrados de cuero. Tal era el 
mueblaje que iba a ofrecer aquel galán a la joven dama que 
acababa de arrebatar de su hogar tranquilo.

—Manuelita —le dijo, conduciéndola a aquel rincón—, esto, 
como ves, está muy feo, pero por ahora hay que 
conformarse, ya tendrás otra cosa mejor. Ahora voy a 
traerte de almorzar.

La joven se sentó en uno de aquellos bancos y allí cubierta 
con la cortina, sintiéndose a solas, dejó caer la cabeza entre 
las manos, desfallecida, abrumada; y oyendo las risotadas de 
los bandidos ebrios, sus blasfemias, las voces agudas de las 
mujeres; aspirando aquella atmósfera pesada, pestilente 
como la de una cárcel, no pudo menos que mesarse los 
cabellos desesperada, y derramando dos lágrimas que 
abrasaron sus mejillas como dos gotas de fuego, murmuró 
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con voz enronquecida:

—¡Jesús!… ¡lo que he ido a hacer!
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Capítulo 19. Xochimancas
Hemos introducido al lector en una de las madrigueras de los 
famosos plateados y que por aquella época nefasta que 
transcurrió de los últimos meses de 1861 a los últimos de 
1862, sirvió de cuartel general a los temibles y espantosos 
bandidos que fueron la calamidad y la deshonra de nuestro 
país.

Era Xochimancas, y es todavía, una hacienda arruinada, es 
decir, una finca de campo, con buenos terrenos propios para 
el cultivo de la caña de azúcar o del maíz, con abundantes 
aguas, un clima ardoroso, y en suma, con todos los 
elementos necesarios para una agricultura tropical, 
productiva y fecunda. El algodón, el café, el índigo, la caña 
de azúcar pueden propagarse allí lo mismo que en los más 
fértiles terrenos de la cañada de Cuernavaca o de los 
distritos de Tetecala, de Yautepec, de Morelos o de 
Jonacatepec, rindiendo al agricultor el ciento por uno.

¿Por qué en aquella época no se veían en ese pequeño y 
ardiente valle las hermosas plantaciones de los ricos ingenios 
que en las otras comarcas que hemos mencionado?

No lo sabemos a punto fijo. Xochimancas, ya en ese tiempo 
era una ruina, pero ello revelaba que en épocas pasadas, 
desde la dominación colonial seguramente, había sido 
cultivada por los españoles como una buena finca de campo 
que rendía pingües productos ¿De cuándo databa su 
decadencia y su ruina? No lo hemos averiguado, aunque 
hubiera sido fácil, ni importa gran cosa para la narración de 
estos sucesos.

Pero sí es evidente que el lugar es propio para el cultivo, y 
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que sólo la apatía, la negligencia o circunstancias muy 
particulares y pasajeras pudieron haberlo convertido en una 
guarida de malhechores, en vez de haber presentado el 
aspecto risueño y halagador de un campo de trabajo y de 
actividad, porque el nombre mismo, de origen náhuatl, indica 
que desde la época anterior a la conquista española este 
lugar era fértil y ameno, y tal vez en él tuvo asiento un 
pueblo de jardineros.

El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su preciosa 
obra inédita intitulada Onomatologíá geográfica de Morelos, 
dice, explicando el jeroglífico correspondiente a Xochimancas:

Xochimancas: Hacienda de la Municipalidad de Tlaltizapan, en 
el distrito de Cuernavaca. Etimología: Xochimanca, lugar de 
cuidadores y productores de flores; de Xochimanqui, el 
cuidador y productor de flores, y ca. Formamos el nombre 
pictórico con el grupo que en la colección Ramírez sirve para 
descifrar la palabra Xochimancas, Xochimanque. Y luego 
citando al viejo cronista Sahagún, añade: En la fiesta 
celebrada el tercer mes, Tozostontli, ofrecían las primicias 
de las flores que aquel año primero nacían en el eu llamado 
Yopico, y antes que las ofrecieran, nadie osaba oler flor 
alguna.

Los oficiales de las flores que se llamaban Xochimanqui
hacían fiesta a su diosa llamada Coatlycue, y por otro 
nombre Cuatlanton.

Y el laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Robelo, en su 
Nombres Geográficos Mexicanos del Estado de Morelos, obra 
apreciabilísima, dice, citando a otro antiguo cronista, 
Torquemada: Xochimancas, ¿Xochimán? Lugar en que se 
cuidaban o producían las flores que se ofrecían a los dioses.
Entre las divinidades de los aztecas se hallaba la Cohuatlicue 
o Cohuatlantona, culebra resplandeciente, diosa de las flores, 
a la que ofrecían en el mes Tozostontli ramos de flores 
formados con precioso artificio. Los oficiales encargados del 
cultivo de esas flores y de formar los ramos se llamaban 
Xochimanqui
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. El lugar que en el Estado lleva el nombre de Xochimancas, 
estaria tal vez destinado para el jardín de la diosa, o para la 
morada de los Xochimanqui, y de ahí quizás tomó el nombre, 
cuya terminación, como nombre de lugar, no hemos podido 
encontrar.

Así, pues, parece que, en la antigüedad azteca este lugar, 
hoy abandonado y yermo, fue un jardín, seguramente un 
vasto jardín, tal vez una ciudad llena de huertos y de flores, 
un lugar ameno y delicioso consagrado al culto de la flora 
azteca, a cuyo pie los inteligentes y bravos tlahuica, 
habitantes de esta comarca y celebrados floricultores, 
ofrecían, como homenaje, ricos en aromas y colores los más 
bellos productos de su tierra, amada del sol, del aire y de las 
nubes.

Sólo que, como dice nuestro sabio maestro el historiador 
Orozco y Berra: Por regla general, no siempre es fácil señalar 
los pueblos actuales correspondientes a los nombrados en 
las antiguas crónicas, porque si muchos conservan su nombre 
primitivo, aunque estropeado, otros cambiaron de apelación, 
se transformaron en haciendas o ranchos o desaparecieron 
completamente.

Xochimancas se transformó seguramente después de la 
conquista de Jardín o ciudad de jardines en hacienda, con 
encomenderos y esclavos; después en ruinas y guaridas de 
fieras y de reptiles, y al último en guarida de ladrones, y lo 
que es peor, y como vamos a verlo, en sitio de torturas y de 
asesinatos.

¡Triste suerte la de un lugar consagrado por los inteligentes 
y dulces indios a la religión de lo bello!
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Capítulo 20. El primer día
Manuela pasó los cinco primeros días de su permanencia en 
Xochimancas, siendo presa de cien emociones diversas, 
terribles y capaces de quebrantar un organismo más fuerte 
que el suyo.

El primer día fue horrible para ella. La sorpresa que le causó 
el espectáculo de aquel campamento de malhechores; la 
extrañeza que naturalmente le produjeron aquellos hábitos 
repugnantes que no tenían ni siquiera la novedad de la vida 
salvaje, la ausencia de los seres que había amado, de su 
madre, de Pilar, de algunas personas amigas, hasta la falta de 
esas sensaciones a que se está habituado y que en la vida 
normal pasan inadvertidas, pero cuando desaparecen 
producen un vacío inmenso; las faenas del día, los toques de 
las campanas, el ruido de los animales domésticos, el rumor 
lejano de las gentes del pueblo, el rezo a ciertas horas, todo 
todo aquel sistema de vida sencillo, común, poco variable en 
una población pequeña, pero que podría decirse que amolda 
el carácter y forma la disciplina de la existencia, todo 
aquello había desaparecido en pocas horas.

Por resuelta que hubiese estado Manuela a sufrir este 
cambio, por anticipada que hubiera sido la imaginación de 
esta vida nueva, en el ánimo de la inexperta joven era 
imposible que la realidad hubiese dejado de causarle 
hondísima impresión. Ella, enamorada como estaba del joven 
bandido, había poetizado aquella vida, aquellos compañeros, 
aquellos horrores. Hemos dicho que había creado en su 
fantasía, rústica como era, un tipo especial novelesco y 
heroico. La joven que ama, por ignorante que sea, aunque se 
la suponga salvaje, es siempre algo poetisa. Atala es 
verosímil, Viginia lo es mucho más. Los amantes de los 

129



antiguos poemas bárbaros son enteramente reales. ¿Qué 
mucho que Manuela que había recibido alguna educación y 
que había vivido en una población culta, y que aun había 
leído algunos libros romancescos, de esos que penetran 
hasta en las aldeas y en los campos, se hubiese forjado un 
ideal extraordinario, revistiendo a su amante bandido con los 
arreos de una imaginación extraviada?

Pero Manuela, al pensar así, estaba muy lejos de la realidad, 
y su sueño iba a desvanecerse en el momento en que la 
palpase de cerca.

En primer lugar, nunca pudo figurarse que el nido a que iba a 
conducirla aquel milano de las montañas fuese esa galera 
infecta de presidiarios o de mendigos. Ella suponía que el 
Zarco iba a llevarla a alguna cabañita salvaje, escondida 
entre los bosques, o a alguna gruta abierta entre las rocas 
que solía divisar a lo lejos entre los picos dentellados de la 
sierra. Ese, ese escondite era digno de la querida de un 
bandido, de un enemigo de la sociedad. Allí estarían solos, 
allí serían felices, allí ocultarían sus amores criminales, pero 
libres. Allí ella lo esperaría preparando la comida, y 
palpitante de pasión y de inquietud. Allí en un techo rústico 
y sentada sobre el musgo, ella acariciaría aquella frente 
querida que acababa de exponerse al peligro de un combate, 
besaría aquellos ojos fatigados por la vigilia de la emboscada 
o del asalto nocturno, o reclinándolo sobre su seno, velaría 
por su amante mientras dormía. Cuando el peligro fuese 
terrible, cuando hubiera necesidad de huir por la 
aproximación de las tropas del gobierno, allí vendría el Zarco 
a buscarla para ponerla a la grupa de su caballo, y escapar, o 
le ordenaría ocultarse en lo más escondido del bosque o de 
las barrancas mientras que podía volver a buscarla. Allí 
tendría ella también un lugarcito, sólo de ella conocido, para 
guardar sus valiosas alhajas. Tal era el concepto que se 
había formado del lugar en que iba a tener que vivir con su 
amante, mientras que podían alejarse de aquel rumbo e ir a 
casarse donde no los conocieran.
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En vez de encontrar ese retiro misterioso y agreste, el Zarco 
la llevaba a esa especie de cárcel o de mazmorra para 
hacerla vivir mezclada con mujeres ebrias y haraposas, con 
bandidos osados que no respetaban a las queridas de sus 
compañeros y que pronto iban a tutearla, a ultrajarla, tal vez 
a robarla, en alguna ausencia del Zarco y quizás, y eso era lo 
más horroroso a juzgar por las chanzas amenazadoras de 
aquellos facinerosos, y por la actitud pasiva y tolerante del 
Zarco, cansado éste de su amor, iba a abandonarla en manos 
de uno de aquellos sátiros, vestidos de plata, tal vez de 
aquel espantoso demonio de mulato gigantesco que la había 
saludado con una frase sarcástica, cuyo tono le había hecho 
el efecto de un puñal en el corazón.

Todas estas consideraciones habían hecho sombrío para 
Manuela aquel primer día, que ella había soñado como un día 
luminoso alegre, un día nupcial de embriaguez y de deleite.

Con semejante impresión, aun las caricias del Zarco, que 
naturalmente redoblaron en aquellas horas, en que se 
encontraban, por fin, unidos, fueron insuficientes para 
tranquilizarla y devolverle la ilusión perdida.

La verdad es, y este fenómeno aparece con frecuencia en el 
espíritu de la mujer enamorada, que el amante que en las 
entrevistas nocturnas aparecía siempre lleno de prestigio, 
ahora había perdido mucho de él. Ahora le veía de cerca, 
vulgar, grosero, hasta cobarde, puesto que soportaba riendo 
las insultantes chanzas de sus compañeros que lastimaban 
hondamente a la mujer que amaba. No era, pues, entonces el 
Zarco el hombre terrible que infundía pavor y respeto a sus 
secuaces; ella suponía que aun entre los ladrones, la mujer 
del jefe debía ser un objeto sagrado, algo como la mujer de 
un general entre los soldados. Lejos de eso, se la trataba 
como una mujerzuela, como la presa de un asalto, y venía a 
aumentar el número de las desdichadas criaturas que 
componían aquella especie de harem nauseabundo que se 
alojaba, como una tribu de gitanas, en la vieja capilla.
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Tal vez a ellas aludía el mulato cuando decía, al entrar 
Manuela:

—¡Si el Zarco tiene otras! ¿Pa' qué quiere tantas?

Esto era abominable.

Decididamente, Manuela sentía que ya no amaba al Zarco, 
que se había engañado acerca de los sentimientos que la 
habían obligado a escapar de su casa.

Pero entonces, examinándose más profundamente, 
sondeando el abismo oscuro de su conciencia, acababa por 
comprender con terror que había otra pasión en ella que la 
había sostenido en este amor malsano, que la había 
seducido, tanto como el prestigio personal del Zarco, y esa 
pasión era la codicia, una codicia desenfrenada, loca, 
verdaderamente absurda, pero irresistible y que había 
corrompido su carácter.

E irritada por esa consideración, se sublevaba contra ella, 
negaba, y con una gran apariencia de razón. No podía ser la 
codicia, no podían ser las valiosísimas alhajas que el Zarco le 
llevaba casi todas las noches de sus entrevistas, las que 
hubieran influido sobre ella para querer al bandido; no podían 
ser tampoco las esperanzas de obtenerlas todavía mejores 
por los robos sucesivos; porque, en suma, este tesoro y el 
que se reuniera después, es decir, el capital ya poseído y el 
que se esperaba, podían desaparecer en un momento con la 
muerte del bandido, con su derrota. Nada había más inseguro 
que este dinero de ladrones.

Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el placer de 
ostentarlas en público, y ella no podía lucirlas delante de 
nadie, al menos por de pronto. No en las poblaciones, porque 
no podía bajar a ellas, y tampoco delante de aquellos 
malhechores, porque les darían tentaciones de 
arrebatárselas. Además, si hubiera sido el deseo del lujo el 
que la hubiese guiado en su afición al Zarco, él la habría 
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decidido de preferencia en favor de Nicolás, porque el 
herrero poseía ya una fortuna regular y saneada, y aunque 
era económico como todo hombre que tiene moralidad y que 
gana el dinero con su trabajo difícil, es seguro que, 
enamorado como estaba de ella, le habría dado cuanto 
quisiera para verla feliz.

Así, pues, no era la codicia la que la había arrojado en los 
brazos de aquel amante: era el amor, era la fascinación, era 
una especie de vértigo, lo que la hizo enloquecer y 
abandonar todo, madre, hogar, honor, cuanto hay de 
respetable y de sagrado, por seguir a aquel hombre sin el 
cual, todavía hacia dos días, no podía vivir.

¡Y ahora!…

¡Pero esto era espantoso! Manuela creía salir de un sueño 
horrible. Habíanle bastado algunas horas para comprender 
todo lo execrable de su pasión, y todo lo irremediable de su 
desventura. Y era que, desvaneciéndose su ilusión malsana, y 
apagándose por eso la llama impura que había abrasado su 
corazón, iba reapareciendo la luz en su conciencia y 
palpándose la fría realidad con su cortejo de verdades 
aterradoras.

A tan dolorosa revolución, que se operaba cada vez más 
intensa, se agregaban, como es de suponerse, los punzantes 
recuerdos de la pobre anciana, de la dulce y tierna madre, 
tan honrada, tan amorosa, a quien había engañado vilmente, 
a quien había abandonado en el mayor desamparo, a quien 
había asesinado, porque era seguro que al despertar, al 
buscarla por todas partes en vano, al saber por su carta que 
había huido, la desesperación de la infeliz señora no habría 
tenido límites… ¡se había enfermado e iba a morir!

Ni quería pensar en ello Manuela; y así, abrumada por tantas 
emociones, torturada por tantos remordimientos, se 
apoderaba de ella el desaliento, el tedio de la vida y sentía 
que su corazón iba a perderse.
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El castigo de su falta no se había hecho esperar mucho 
tiempo.

Entre tanto, el Zarco le prodigaba mil cuidados, la llenaba de 
atenciones; se esmeraba, acompañado de los bandidos y de 
las mujeres, en componer el departamento que le estaba 
destinado en la capilla, trayendo esteras nuevas, tendiendo 
jorongos, colgando algunas estampas de santos, y sobre 
todo, mostrándole sus baúles en los que había algunas 
talegas de pesos, alguna vajilla de plata, mezclada con 
arreos de caballo, con cortes de vestidos de seda, ropa 
blanca de hombre y de mujer, y mil otros objetos extraños. 
Hubiérase dicho que aquellas arcas eran verdaderos nidos de 
urraca, en los que todo lo robado estaba revuelto 
confusamente.

—Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada más; aquí tienes 
las llaves y yo te traeré más.

Manuela sonreía tristemente.

El Zarco al verla así, creía que estaba extrañando el cambio 
de vida; pero ni un momento pudo sospechar qué se había 
efectuado en el ánimo de su amada de cuya pasión estaba 
cada vez más seguro.

Así es que previno a aquellas mujeres que la entretuvieran, 
que la distrajeran elogiándole la existencia que se llevaba 
allí, las diversiones que se improvisaban y, sobre todo, la 
fortuna del Zarco en sus asaltos y sus presas.

En la tarde, el Zarco le trajo a dos bandidos que cantaban 
acompañándose de la guitarra y les encargó que entonaran 
sus mejores canciones. Manuela los vio con horror; ellos 
cantaron una larga serie de canciones, de esas canciones 
fastidiosas, disparatadas, sin sentido alguno, que canta el 
populacho en los días de embriaguez.

Los bandidos las entonaban con esa voz aguda y 
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destemplada de los campesinos de la tierra caliente, voz de 
eunuco, chillona y desapacible, parecida al canto de la 
cigarra, y que no puede oírse mucho tiempo sin un intenso 
fastidio.

Manuela se sintió fastidiada, y los músicos, conociéndolo, muy 
contrariados por no haber agradado a la catrina, le dieron las 
buenas noches y se retiraron.

Llegó la noche, la noche pavorosa y lúgubre de aquel 
campamento de bandidos. Manuela fue a asomarse a la 
puerta de la capilla, deseosa de respirar aire puro y de 
contemplar el aspecto de aquel lugar que comenzaba a 
parecerle peligrosísimo a pesar de tener por apoyo al Zarco.

La noche era sombría y como la anterior, amenazaba 
tempestad. Las luces que brillaban por entre las ventanas y 
las grietas de aquellas ruinas les daban un aspecto todavía 
más espantoso.

Acá y acullá cruzaban patrullas a caballo que iban de 
avanzada o que hacían la ronda; reinaba un silencio sepulcral. 
La noche es para los malhechores favorable, cuando se 
emboscan o emprenden un asalto; pero está llena de 
terrores y de peligros también para ellos, si descansan en la 
guarida. Así que su sueño nunca es tranquilo y está turbado 
por cada rumor de la arboleda, por cada galope que se oye a 
lo lejos, por cada silbido del viento, por todo ruido extraño.

Aún seguros como estaban los plateados en Xochimancas, ya 
lo hemos dicho, no descuidaban ninguna precaución. Así es 
que su campo estaba guardado por avanzadas, por escuchas, 
por rondas, y todavía así, los jefes no dormían sino con un 
ojo.

Entonces tenían un motivo más para estar alerta. El rapto de 
Manuelita debía haber causado gran alboroto en Yautepec. El 
herrero de Atlihuayan, hombre peligroso para los plateados, 
y que los odiaba de muerte, pretendiente desdeñado de la 
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joven, debía haber puesto en alarma a los vecinos y a sus 
amigos de aquella hacienda. Era gran conocedor de aquellos 
terrenos, y muy audaz y muy valiente. Además ese día había 
llegado a Yautepec la caballería que había ido a perseguir a 
los asaltantes de Alpuyeca, y aunque los plateados sabían a 
qué atenerse respecto de la bravura de aquella tropa, nada 
extraño sería que animada por el odio del herrero y por la 
resolución de los vecinos, se hubiera determinado a atacarlos.

Ya hemos visto que la previsión de los bandidos no carecía 
de fundamento, y que lo que ellos temían se intentó por 
Nicolás, aunque en vano, a causa de la cobardía del 
comandante.

Así es que la vigilancia se redobló en Xochimancas.

Salomé, el principal jefe de los plateados, había dicho, al 
oscurecer, al Zarco:

—Dios quiera, Zarco, que tu güera no nos vaya a traer algún 
perjuicio. Es necesario estar con cuidado; tú, vete con ella, y 
estate muy tranquilo, y diviértete, vale —añadió, guiñándole 
el ojo y riéndose maliciosamente—, que yo quedo velando. 
He avanzado a los muchachos por todos los caminos, y Félix 
se ha adelantado hasta cerca de Atlihuayan, por si hay algo. 
Conque, anda, vete y que duermas bien.

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser tales, que no 
quiso pronunciarlas sino en voz baja y en el oído del Zarco. 
El caso es que los dos se separaron riéndose a carcajadas. 
Salomé montó a caballo y seguido de una veintena de jinetes, 
se fue a hacer ronda. El Zarco se dirigió a la capilla, donde 
todos dormían ya, menos Manuela, que lo esperaba sentada 
en su banco, ceñuda y llorosa.
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Capítulo 21. La orgía
Pasaron así algunos días que árecieron siglos a Manuela, 
siglos de aburrimiento y de tristeza. Érale imposible ya 
habituarse a aquella existencia entre los bandidos, puesto 
que a medida que el Zarco la trataba con mayor intimidad, 
siendo ya su querida, sentía mayor despego hacia él, 
despego complicado con una especie de miedo o de horror al 
hombre que había podido arrastrarla hasta aquel abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela había tenido 
que entablar relaciones si no de amistad, al menos de 
familiaridad con aquellas mujeres que habitaban la capilla con 
ella, y aun con las queridas de los otros bandidos que vivían 
en otra parte.

Entre ellas hacía distinción de una, no porque fuese menos 
perversa, sino porque conocía muy bien Yautepec, donde 
había residido muchos años, y le hablaba siempre de 
personas que le eran conocidas, de doña Antonia, de Pilar, de 
Nicolás, sobre todo de Nicolás, a quien conocía mucho.

—¡Ay, Manuelita! —le había dicho esta mujer el primer día en 
que trabaron conversación—, yo me alegro mucho de que 
esté usted con nosotras, porque es usted tan bonita y tan 
graciosa, y porque quiero al Zarco y mi hombre lo quiere 
también, pero no por eso dejaré de decir a usted que ha 
hecho una gran tontería de venirse aquí con él. Si le hubiera 
puesto a usted en alguno de los pueblos, o haciendas, o 
ranchos donde tenemos amigos, habría hecho mejor y estaría 
usted más segura y más contenta. Pero aquí, mi alma, va 
usted a padecer mucho. Para nosotras, que hemos seguido a 
nuestros hombres en todas las guerras, y que hemos corrido 
con ellos la ceca y la meca, esta vida ya no es pesada, y al 
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contrario, nos gusta, porque, en fin, estamos acostumbradas, 
y las aventuras que nos suceden son divertidas algunas 
veces, fuera de que tenemos también nuestro reparto en 
ocasiones y nos tocan regulares cosas. Es cierto que 
pasamos también buenos sustos, y que hay días en que no 
comemos y noches en que no dormimos, y nuestros hombres 
nos pegan y nos maltratan, pero, ya digo, estamos 
acostumbradas y nada nos hace. Pero usted, una niña que ha 
estado tan recogida siempre, tan metidita en su casa, tan 
cuidada por su mamá, que tiene usted la carita tan fina y el 
cuerpecito tan delicado y que no está hecha a pasar trabajos, 
la verdad, mi alma, me temo mucho que se vaya a enfermar 
o que le suceda alguna desgracia. Ahora ya lo ve usted, está 
usted muy triste, se le echa de ver luego en la cara que no 
está usted contenta, ¿verdad?

Manuela respondió sólo derramando un mar de lágrimas.

—¡Pobrecita! —continuó aquella mujer—, yo la conocí a usted 
hace dos años, allá en Yautepec, ¡tan hermosa!, ¡tan decente!, 
¡tan bien vestida! Parecía usted una Virgen, y que la querían 
a usted mucho los gachupines de la tienda y todos los 
muchachos bien parecidos de la población, aunque le hablaré 
a usted francamente, ninguno de ellos valía nada en 
comparación de don Nicolás, el herrero. Él, el pobrecito, es 
trigueñito, es feo, es desairado, como indio que es, y 
artesano, pero dicen que es muy trabajador, que tiene ya su 
dinero y que le quieren mucho. Aquí no hay que hablar bien 
de él, porque le tienen miedo y es el único a quien no le han 
podido dar un golpe, porque es muy valiente y no se deja; y 
como no tiene tierras, ni ganado, ni nada que le puedan 
coger, sino que tiene su dinero quién sabe dónde, de ahí es 
que habría necesidad de cogerlo a él para darle tormento y 
que lo entregara; pero no se ha podido, porque él es muy 
desconfiado y anda siempre muy bien armado y con otros 
compañeros, también resueltos. ¡Pero ése sí le habría 
convenido a usted, niña, y él andaba enamorado desde hacía 
tiempo de usted, y todos lo sabían! Eso es hablarIe a usted la 
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verdad y Dios me libre de que me oyera el Zarco, porque me 
sacaba los ojos, pero es la verdad. El Zarco es cierto que es 
buen mozo y simpático, y bueno para la pelea y tiene mucha 
fortuna; pero le diré a usted, tiene su mal genio, y si la sigue 
viendo a usted triste se va a enojar, y puede que…

—¡Qué! —interrumpió Manuela con vivacidad—, ¿que me 
pegue?

—¡Pues… oiga usted, Manuelita, no sería difícil! Él la quiere a 
usted mucho, pero ya le digo a usted, tiene muy mal genio…

—¡Pues eso sólo me faltaba! —replicó Manuela. Y luego 
añadió con amargura—: No, no lo hará, y ¿por qué lo había de 
hacer?, ¿qué motivo le doy?

—Ya se ve que ninguno, y al contrario, está muy enamorado 
de usted; pero por eso mismo, él es muy perro, y si la ve a 
usted triste, va a creer tal vez que usted no le quiere, que 
está usted arrepentida de haberlo seguido, y sería capaz de 
matarla de un coraje… Yo le aconsejo a usted que se 
muestre más alegre, que se haga la disimulada, que le dé a 
conocer al Zarco que está usted contenta, que se lleve con 
nosotras, que aguante las chanzas de los muchachos, que 
también han advertido ya que no los quiere usted; en fin, que 
se vaya usted haciendo a nuestra vida, porque al cabo, ya 
ahora mi alma, es usted del Zarco, y a no ser una desgracia, 
como por ejemplo, que lo maten, tiene usted que andar con 
él siempre, si no es que logra usted con modito que la lleve 
a otra parte; pero entonces puede que sea peor; porque 
tendrá usted que lidiar con las gentes, que sospecharían de 
usted, y además con los celos del Zarco, que estando 
ausente de usted ha de andar siempre desconfiado, y con el 
menor chisme que le cuenten, habrá pleitos y muertes, y se 
arrepentirá de haberse separado de él. Conque es mejor que 
haga usted lo que le digo, mucho disimulo y granjearse el 
cariño de todos.

Manuela comprendió fácilmente que aquella mujer tenía 
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razón, y que, aunque amarga y desagradable, le había 
pintado la existencia que tenía que llevar con la verdad 
propia de la experiencia. Las razones que le daba no tenían 
réplica. Todo lo que le pasaba e iba a pasarle todavía no era 
más que la consecuencia ineludible de su aturdimiento, de su 
ceguedad, de su insensatez. Precipitada de cabeza en el 
abismo, no había desviación posible; tenía que caer hasta el 
fondo. Así pues, no había escapatoria; era como una avecilla 
presa en las redes, como una mosca envuelta en negra tela 
de una araña monstruosa, y más envuelta a medida que eran 
mayores los esfuerzos que hacía para salir de ella. A esta 
consideración, Manuela sentía circular en su cuerpo un 
calosfrío de muerte, y se apoderaba de ella un fuerte deseo 
de escaparse, de volar, al que sucedían luego un desmayo y 
un desaliento indecibles.

¡Fingir!, ¡disimular! Esto era horroroso, y sin embargo, no le 
quedaba otro camino. Se propuso pues, seguido, cambiar de 
conducta enteramente y engañar al Zarco para inspirarle 
confianza, a fin de aprovechar la primera oportunidad para 
escaparse de sus garras.

Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de aventuras; no 
siempre estarian en aquella madriguera, no siempre andarían 
por aquellos vericuetos. Era posible que alguna vez tuviesen 
que atravesar cerca de alguna ciudad; entonces se refugiaría 
en ella, apelaría a las autoridades, llamaría en su auxilio; tal 
vez encontraría a Nicolás, le inspiraría compasión y la 
salvaría, él a quien los bandidos temían tanto, él que era tan 
valiente, tan honrado y tan generoso.

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de ideas que 
se había operado en el ánimo de Manuela, a medida que el 
tipo del Zarco se iba cubriendo con las sombras del miedo, 
del horror y quizás del odio, el del joven herrero se iba 
iluminando con nueva y rosada luz.

Nicolás, aun para aquella mujer que no hacía más que hablar 
la verdad, valía más que el Zarco, más que todos aquellos 
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bandidos que le tenían miedo. No estaba dotado de buena 
figura, pero en cambio, ¡qué alma tan hermosa tenía! Manuela 
ya había aprendido en tan pocos días a estimar lo que vale 
la apariencia cuando se la compara con el fondo. El Zarco, 
joven, guapo, agraciado antes para ella, hoy le inspiraba 
horror.

Nicolás, el obrero rudo, el indio atezado, con las manos 
negras y gruesas, blandiendo el martillo, junto al yunque, 
cubierto con su mandil de cuero, iluminado con los fulgores 
rojizos de la fragua, y ganando la vida con su honradísimo 
trabajo, le parecía ahora hermoso, lleno de grandeza, amable 
en comparación con aquellos holgazanes, carcomidos de 
vicios, cubiertos de plata, que habían arrancado por medio 
del asesinato y el robo, proscritos de la sociedad, viviendo 
con zozobra siempre, teniendo por perspectiva el patíbulo, 
durmiendo con sobresalto, buscando en la embriagllez y en el 
juego, el olvido de sus remordimientos o los únicos placeres 
de su vida infame.

¡Qué bella y qué dulce hubiera sido la existencia en la casa 
de aquel obrero, rodeada por el respeto de las gentes 
honradas! ¡Qué hogar tan tranquilo, por más que fuese 
humilde! ¡Qué días tan alegres consagrados desde el 
amanecer a las santas faenas de la familia! ¡Qué noches tan 
gratas, después de las fatigas del día, pasadas en suaves 
conversaciones y en un reposo no turbado por ningún 
recuerdo amargo! Y luego, la cena sabrosa y bien aderezada, 
en la mesa pobre, pero limpia, las caricias de los hijos, los 
consejos de la anciana madre, los proyectos para el futuro, 
las esperanzas que arraigan en la economía, en la actividad y 
en la virtud… todo un mundo de felicidad y de luz… ¡Todo 
desvanecido!… ¡todo ya imposible!

Y en medio de este cuadro, surgía rápida, pero precisa y 
clara, una imagen que hacía estremecer a Manuela. ¡Era la 
imagen de Pilar, de su dulce y buena amiga, que parecía amar 
a Nicolás en silencio y a quien acostumbraba decírselo en 
broma, como para humillarla! Y ahora… esta aparición fugaz, 
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en ese sueño de dicha que se alejaba, producía a Manuela un 
sentimiento amargo y punzante. ¡Era la envidia! ¡Eran los 
celos!

Pilar merecía esa dicha, que ella, la insensata había 
desdeñado; pero, con todo, Manuela sentía un malestar 
indecible con sólo sospecharlo, y no se tranquilizaba sino 
pensando que tal unión era imposible, puesto que Nicolás no 
podía amar a la huérfana, apasionado como estaba de ella, de 
Manuela, y exacerbada como debía estar esta pasión a 
consecuencia de la fuga.

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en el espíritu 
de Manuela, después de la conversación con la mujer a quien 
había escogido por confidente, cuando se desarrollaron de 
una manera tenaz e implacable. La imagen de Pilar fue ya la 
pesadilla constante de Manuela y las sospechas tomaron el 
carácter de realidades, como sucede siempre en las imágenes 
vivas. Y es que Manuela amaba ya a Nicolás y lo amaba con 
el amor desesperado y violento que lucha con lo imposible.

Así es que, aunque se había propuesto seguir los consejos 
que se le habían dado, y adoptar el camino del disimulo, no 
pudo hacerlo y se encerró en un silencio y en una tristeza 
más obstinados todavía que los de los días anteriores.

El Zarco se manifestó enojado, al fin, y le riñó.

—Si sigues triste, vas a hacer que yo cometa una barbaridad 
—le dijo.

Manuela se encogió de hombros.

Pero una tarde llegó el Zarco a caballo y muy contento. 
Durante el día había hecho una expedición en unión de varios 
compañeros. Saltó del caballo a la puerta de la capilla y 
corrió a ver a Manuela, que casi siempre se hallaba encerrada 
en la especie de alcoba que se le había improvisado.

—Toma —le dijo el bandido—, para que ya no estés triste.
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Y puso en sus manos una talega con onzas de oro.

—¿Qué es esto? —preguntó Manuela con disgusto.

—Mira lo que es —contestó el Zarco, vaciando las onzas en 
la cama.

—Cien onzas de oro —añadió—, que me acaban de traer, y 
mañana me traerán otras cien, o le corto el gaznate al 
francés.

—¿Qué francés? —preguntó Manuela horrorizada.

—Pues un francés que me fueron a traer los muchachos 
hasta cerca de Chalco, figúrate, hasta cerca de México. ¡Es 
rico y aflojará la mosca o se muere! Ya mandó la familia cien 
onzas, pero si no manda quinientas la lleva. Por ahí le tengo 
comiendo una tortilla cada doce horas.

—¡Jesús! —exclamó Manuela espantada.

—¡Qué! ¿Te espantas, soflamera? ¡Pues vaya que estás 
lucida! En lugar de que te alegraras, porque con ese dinero 
vamos a ser ricos. Yo les daré a los compañeros algo, pero 
nos cogeremos la mayor parte, y después nos iremos 
zafando de aquí, poco a poco porque no se puede hacer 
luego, y nos marcharemos por ahí, para Morelia o para 
Zacatecas o para en casa de los diablos, donde no sepan 
quién soy, y pondré un mesón o compraremos un rancho, 
porque, lo que eres tú, no tienes pinta de querer llevar esta 
vida, ¡y que me lo habías prometido!…

Manuela, sin darse por entendida por este reproche, después 
de haber mirado el dinero con indiferencia, le contestó:

—Oye Zarco, aunque no me traigas más dinero te ruego que 
sueltes a ese hombre. ¿Dices que está comiendo una tortilla 
cada veinticuatro horas?
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—Sí —replicó el Zarco, sorprendido de la pregunta.

—Pues bien —continuó Manuela—, yo te suplico que le des 
de comer bien, y que luego lo dejes libre y aunque no te dé 
más dinero.

—¿Qué es lo que estás diciendo? —preguntó el Zarco con 
voz ronca en que se traslucía la cólera más salvaje—. ¿Estás 
loca, Manuela, para decirme eso? ¿No sabes que cada rico 
que cae en nuestras manos tiene que comprar su vida 
pesándose en oro? ¿Conque nada más por ti, por ti nomás, 
ingrata, he arriesgado a los muchachos para que vayan a 
traerrne a ese rico, para que nos dé dinero, para que nos 
replete de onzas, para que te compres alhajas, vestidos de 
seda, todo lo que quieras, y ahora me sales con esta 
compasión y con estos ruegos? Pues seguramente tú no has 
acabado de saber quién soy yo, y de lo que yo soy capaz. Tú 
eres muy buena, Manuelita, y te has criado entre gente muy 
escrupulosa y muy santa; pero tú sabías quién era yo, y si no 
te creías capaz de acomodarte a mi modo, ¿para que te 
saliste de tu casa? Ya sabías lo que soy, ya sabías de dónde 
venían las alhajas que te he dado. ¿De qué te espantas 
ahora? ¿Te has venido aquí para predicamos sermones? Pues 
pierdes el tiempo y me estás fastidiando, porque, la verdad, 
ya no aguanto tus gestos y desprecios para mis compañeros 
y tus lágrimas y tus soflamas. Hace varios días que Salomé, 
Félix y el Coyote me están diciendo que he hecho mal en 
traerte aquí con nosotros, y que tú nos vas a causar alguna 
desgracia, y yo, sólo por el cariño que te tengo, he estado 
sufriendo sus indirectas y creyendo darte gusto he expuesto 
la vida de mis mejores compañeros para que me traigan a un 
rico y pelarlo y darte dinero, mucho dinero, y ¡que me salgas 
con esta tontera!… La verdad, Manuelita, no lo he de 
aguantar. Si tu modo de pensar era diferente, ¿por qué no te 
casaste con el indio de Atlihuayan? ¡Ese no es ladrón! Pero 
conmigo, la bebes o la derramas… o te conformas con la vida 
que llevo o te mueres, Manuela —dijo el Zarco arrimándose a 
la joven abriendo los ojos, apagando el acento y poniendo la 
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mano en el puño de la pistola.

Manuela tembló ante esta explosión de ira.

—Pero yo quería —dijo con timidez— que por causa mía no 
fueras a matar a ese extranjero… Era por ti, sólo por ti… 
porque tengo miedo de que cometas un crimen…

—¡Crimen! —repitió el Zarco, lívido de cólera y con voz 
nasal, pero ya un poco calmado—. ¡Crimen! ¡Vaya una tonta! 
¿Pues tú estás pensando que ésta es la primera zorra que 
desuello? ¡Vete al demonio con tus escrúpulos! Este francés 
se irá adonde se han ido los otros, aunque no sea para darte 
a ti el dinero. ¿No sabes, inocente, que el rico que cae en 
nuestro poder nos pertenece a todos? Aunque yo quisiera 
echar libre al francés, ¿piensas que los demás me habían de 
dejar? Pues ¿y la parte que les toca?

—Bien, no hablemos ya más de eso —dijo Manuela 
espantada—; has lo que quieras, Zarco, no te diré más.

—¡Pues está bueno —replicó el bandido—, y harás bien! 
Ahora lo que hay que hacer es aprovecharse de la ocasión. 
Guarda esas onzas sin hacer ruido, y no hables ni me 
molestes con llantos y con quejumbres.

Acabando de decir esto el Zarco, se oyó un gran ruido de 
voces, mezclado al rasgueo de guitarras y de jaranitas, y 
entraron en la capilla Salomé Plasencia, Palo Seco, el Tigre, 
Linares y otros veinte bandoleros más, que parecían 
regocijados y estaban ebrios.

—¡Zarco! —gritaron—; ahora eres rico, hermano, y vamos a 
hacer un baile para que se alegre la chata que te has traído 
de Yautepec y que se está muriendo de tiricia.

—¡A ver! ¡Sácala, negro, sácala, y que venga a bailar con 
nosotros el valse y la polka y el chotis!

—Ven Manuelita, y cuidado con disgustar a mis compañeros 
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—dijo el Zarco, tomando de la mano a la joven, que se dejó 
arrastrar como una víctima y que procuró fingir una sonrisa.

—Aquí estoy, hermanos, y aquí está mi chata para ir al baile.

—Güerita —dijo Salomé que traía una botella en la mano—, 
nos va a acompañar al baile que vamos a hacer para celebrar 
las hazañas de su querido, el Zarco; antier le dio el tormento 
de la caña al francés y escupió luego las oncitas que debe 
usted haber guardado, buena moza, y vamos a beber y a 
gustar… Véngase para acá y deje de estar allí tan triste 
como la Virgen de la Soledá en Viernes Santo.

—Bueno, bueno —dijo el Zarco—, vamos a disponer el baile y 
a preparar los licores, pero ya vendré por Manuela para 
llevarla. Vístete, mi vida, y componte para el baile, que ya 
vengo por ti.

—Zarco, tú eres celoso —dijo Salomé, dándole una palmada 
en el hombro, con tono de burla—; eres celoso, y tú sabes 
que entre nosotros eso no se usa. Por ahora te consentimos 
esas soflamas pero no sigas con ellas mucho tiempo, 
hermano, porque no convienen.

Manuelita tembló. Todo se convertía en nuevos peligros para 
ella. Luego que se quedó sola, llamó a su confidente para 
que la ayudara a vestirse, y en realidad para hablar con ella.

—¿Quién es ese francés que tienen preso? —le preguntó—. 
¿No sabe usted nada?

—¡Cómo no! —contestó la mujer—, y me extraña mucho que 
usted no lo sepa. Ahí está el francés en un sótano de la casa 
de la hacienda, y todos los días le dan tormento para que 
escupa el dinero de su familia, que está en México. Dicen que 
ya dio una talega, y que la tiene el Zarco. El Amarillo (se 
llamaba su hombre) es el que lo cuida ahora, lo mismo que a 
los demás.

—¿Pues qué, hay otros? —preguntó curiosamente Manuela.
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—Ya se ve que hay otros —respondió la mujer—. Hay un 
gachupín, hay otro tendero, otro viejo muy tacaño que se 
queja todo el día, y otros más pelados, pero que pueden dar 
sus cien o doscientos pesos. ¡Siempre es algo!

—¿Y podría yo vedas?

—¡Cómo no! Si el Zarco quiere llevarla a usted, lo más fácil; 
pero como es usted tan delicada, se va usted a afligir.

—No me afligiré —respondió Manuela, con aire de 
resolución—; ya estoy cambiada, ya voy a seguir los consejos 
de usted.

—¡Ah, qué gusto! —exclamó la mujer—, entonces va usted a 
divertirse mucho. ¡Ya verá usted!

Como el Zarco llegaba en ese momento, Manuela le rogó que 
la condujera a donde estaban los plagiados.

El Zarco la miró con sorpresa.

—¿Tú? —le dijo—, ¿tú quieres ver a los presos? Pero ¿qué ha 
sucedido?

—Ha sucedido —contestó Manuela—, que voy a probarte que 
no estoy triste ni descontenta con esta vida; que no me 
espanto de nada, y que, cuando me resolví a dejar mi casa y 
mi familia por ti, es que estaba yo determinada a seguirte a 
todas partes y a participar tu suerte.

—¡Bueno, muchacha, eso sí me gusta! Me tenías muy 
disgustado, pero, puesto que estabas fingiendo, y que eres lo 
que yo pensaba, ahora sí soy feliz. Vaya llevarte adonde 
están esos tarugos y no les tengas lástima, porque tienen 
dinero y no arriesgan la vida como nosotros.

Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y muy bella, a 
pesar de su palidez y de su demacración, se dejó conducir 
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por el bandido hasta las viejas bóvedas de los purgares, que 
servían de cárcel a las desdichadas víctimas de los 
facinerosos.

En la única puerta que había practicable, estaba una guardia 
de veinte bandidos, armados de mosquetes, pistolas, 
machetes y puñales. Todos guardaban silencio y tenían 
cubiertos los rostros con pañuelos.

Aquellos vastos salones abovedados, que habían servido en 
otro tiempo para guardar los panes de azúcar y que son 
conocidos en las haciendas con el nombre de purgar, habían 
estado completamente oscuros si en los ángulos no hubiera 
alumbrado una lamparilla de manteca, junto a la cual se 
tendían en petates inmundos cuatro hombres atados de pies 
y manos, vendados los ojos, y que habrían sido tomados por 
cadáveres si de cuando en cuando no hubiesen revelado en 
movimientos de dolor o en apagados sollozos, que eran 
cuerpos que vivían.

—¡Mira al francés! —dijo el Zarco a Manuela, llevándola a uno 
de los rincones y señalando a un hombre anciano, con la 
cabeza gris, fuertemente vendada y que apenas daba señales 
de vida.

Junto a él había vigas en cruz, reatas, lanzas y algunos otros 
objetos de torturas, un jarro de agua y una botella de 
aguardiente.

—Antier le hemos dado caña a este maldito gabacho y por 
eso ha dado las onzas, pero si no suelta más dinero le 
haremos algo peor. No sabe todavía lo que es tener el 
pescuezo apretado ni que le saquen las uñas de los pies y de 
las manos. ¡Ya lo sabrá!

A estas últimas palabras dichas en voz alta el pobre francés, 
que las había oído, trató de incorporarse y con voz débil y 
suplicante, dijo:

—¡Oiga, señor, por el amor de Dios, máteme, ya no puedo 
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más, máteme!

—No, todavía no, viejo agarrado; manda traer otras 
cuatrocientas onzas; si no ya verás lo que te pasa.

—No tengo más onzas —contestó el desdichado—. ¡Soy 
pobre, tengo familia, tengo hijos, no hay quien me preste!… 
¡No tengo más! ¡No tengo más!… ¡mátenme!…

—Vámonos —dijo Manuela, próxima a desmayarse—; si no 
tiene dinero, mátenlo…

—No —repuso el Zarco riendo con una risa siniestra y 
espantosa—; eso dicen todos: se desesperan, quieren morir, 
pero como la vida no retoña, acaban por soltar la mosca. 
Mañana dará éste lo que le pedimos. Ya se avisó a su familia, 
y ya escribió él diciendo lo que le pasa.

—Bien —dijo Manuela, toda temblando—, ¿pero qué?, ¿el 
gobierno no mandará tropa a perseguir a ustedes y a libertar 
a éstos? ¿Sus familias no avisarán?

—¡Ah, no!, no les conviene, porque tendrán miedo de que los 
matemos. Además, no puede el gobierno mandar fuerza 
contra nosotros, y aunque los enviara no nos harían nada; no 
nos encontrarían aquí. ¡Si tú no sabes, Manuelita; nosotros 
somos fuertes, estamos seguros y lo que es por ahora, nadie 
nos ronca!… ¡Pero vámonos al baile, que ya nos están 
aguardando! Es preciso que bailes con todos, que estés 
risueña; no vayan a decir que soy celoso y vayamos a tener 
una tinga.

Manuela salió del purgar apresuradamente lívida, convulsa, 
con los ojos fuera de las órbitas, loca de horror y de pavor. 
Por espantoso que fuera a ser ese baile, no podría producirle 
el pavor, la inmensa repugnancia que acababa de causarle el 
cuadro de los plagiados.

Como el baile se daba en las piezas que estaban un poco más 
enteras en la antigua casa de la hacienda, y junto a las 
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bóvedas del purgar, la pareja subió las ruinosas escaleras y 
pronto se presentó en el salón, alumbrado con velas de sebo 
y lleno de humo en que se habían reunido los bandidos para 
divertirse.

Resonaban allí algunos bandolones, guitarras y jaranas 
tocando polkas y valses, porque es de advertir que esos 
bandidos eran poco aficionados a los bailes populares, como 
el jarabe, y sólo como una especie de adorno

o de capricho solían usarlos. Los plateados tenían 
pretensiones, bailaban a lo decente, pero por eso mismo sus 
bailes tenían todo el aspecto repugnante de la parodia o 
grotesco de la caricatura.

Al entrar Manuela con el Zarco, se alzó una gritería 
espantosa: vivas, galanterías, juramentos, blasfemias; todo 
ello salió de cien bocas torcidas por la embriaguez y la 
crápula. Todos los bandidos famosos estaban allí, cubiertos 
de plata, siempre armados, cantando unas canciones 
obscenas, abrazando otros a las perdidas que les hacían 
compañía. Manuela se estremeció; apenas acababa de 
soltarse del brazo del Zarco, cuando se acercó a ella el 
mulato colosal y horroroso que tanta repugnancia le 
inspiraba. Traía todavía su venda, que le cubría parte de la 
cara; pero dejaba ver su enorme boca, armada de dientes 
agudos y blancos, de los que sobresalían los dos colmillos 
superiores que parecían hendirle el labio inferior, y venía 
literalmente forrado en plata, como si hubiera querido 
sobrepujar en adornos a sus demás compañeros.

—Ora va usted a bailar conmigo, güerita —dijo a Manuela, 
cogiendo con una de sus manazas el brazo blanco y delicado 
de la joven.

Por un movimiento irresistible, Manuela retrocedió asustada y 
procuró seguir al Zarco para refugiarse con él. Pero el mulato 
la siguió, riéndose, la ciñó el talle con su brazo nervudo, y 
dijo al Zarco:
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—Mira, Zarco, a tu chata, que corre de mí y no quiere bailar: 
¡oblígala!

—Hombre, ¿qué es eso, Manuela? ¿Por qué no quieres bailar 
con mi amigo el Tigre? Ya te dije que has de bailar con todos, 
para eso has venido.

Manuela se resignó, y fingiendo una sonrisa lastimosa, se dejó 
conducir por aquel monstruo de fealdad y de insolencia.

—¡Ah! —exclamó éste, echándose el gran sombrero para 
atrás, mientras que seguía ciñendo y apretando 
convulsivamente la cintura de Manuela—. ¡Bien dije yo que 
había de tener el gusto de abrazarla a toda mi satisfacción! 
Por ahora está usted con un hombre y nos vamos a dar gusto 
bailando este chotis.

Manuela casi cerró los ojos y se dejó llevar por aquella 
especie de cíclope, que la devoraba con el único ojo que le 
quedaba libre y que la bañaba con su resuello, como con un 
vapor de aguardiente.

Al verlos pasar así, espantoso él como una fiera rabiosa, y 
débil ella y doblada, como una presa, los demás bandidos le 
gritaban:

—¡Ah, Tigre, no te comas a esa venadita!

Después de haber dado algunas vueltas en aquel salón 
infecto, atropellando y empujando a cincuenta parejas de 
bandoleros y de mujeres ebrios, el Tigre dejó de bailar, pero 
inclinándose hacia su compañera le dijo con voz ahogada por 
los deseos y apretándole brutalmente el brazo.

—Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco me gustó y 
le encargué a la Zona, la mujer del Amarillo, que se lo dijera, 
no para que usted me correspondiera luego, lueguito, sino 
para que lo supiera de una vez; no sé si se lo habrá dicho.
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Manuela no contestó.

—Pues si no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo francamente; 
usted me ha de llegar a querer.

—¿Yo?… —exclamó la joven asustada.

—¡Usted! —replicó el Tigre—, ¡ya verá usted!… El Zarco no 
es constante y le ha de pagar a usted mal, como le ha 
pagado a todas… Pero yo estoy aquí, mi alma, para que 
cuando le dé el desengaño se acuerde usted de mí, y 
entonces sabrá usted quién es el Tigre; usted no me conoce 
y no conoce todavía al Zarco. No se espante de verme así 
con la cara vendada, porque precisamente estoy así por 
causa de usted.

—¿Por causa mía? —preguntó Manuela con una curiosidad 
mezclada de pavor.

—Sí, por causa de usted, y se lo voy a explicar. Me hirieron 
en Alpuyeca los gringos a quienes matamos. Yo los maté, 
¡vaya!… yo fui quien sostuvo la pelea, mientras que el Zarco 
robaba los baúles; un gringo me dio un balazo con su pistola, 
que por poco me saca un ojo; pero al fin se murió él y se 
murieron todos los que lo acompañaban en clase de hombres. 
Pero el Zarco apenas nos dio la mano en lo fuerte de la 
pelea, y después de que ya estaban todos caídos y 
moribundos, fue cuando vino él y los mató cuando estaban 
rendidos, y mató a las mujeres y a los muchachos. Sí, señor, 
así fue. El Zarco es un lambrijo y una gallina, pero eso sí, se 
sacó todas las alhajas para llevárselas a usted y no nos dejó 
más que la ropa inútil, porque ¿para qué queríamos eso? 
Levitas, sacos, túnicos viejos, trapos de catrines. Y el Zarco 
se cogió lo mejor, después que nosotros triunfamos. ¡Está 
bueno! ¡Los gavilanes no chillan! Pero luego que vide a usted, 
dije: ¡Ora sí, me emparejé! Que se lleve el Zarco las alhajas, 
pero que nos deje a la güerita y estamos a mano.

Manuela parecía ser presa de una pesadilla y se sintió 
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desfallecer. Aquellas revelaciones sobre el Zarco, sus 
asesinatos de las mujeres, de los moribundos y de los niños, 
aquellas amenazas del Tigre, todo era superior a sus fuerzas 
y a su resolución de afrontar semejante vida. ¡Había caído en 
el infierno! Había creído que aquellos hombres eran 
simplemente bandidos, y en realidad eran demonios 
vomitados por el averno. ¡Oh! ¡Si hubiera podido escapar en 
ese momento; ¡si hubiera podido al menos morir! Quedóse 
paralizada y muda. Sacóla de aquel estado la voz áspera y 
ronca del Tigre, que le preguntó:

—¿Qué es lo que le pasa, linda? ¿Se asusta de lo que le 
digo?… ¿No le había contado a usted el Zarco todas sus 
hazañas y valentías? Apuesto a que no; pues sépalas y 
váyase conformando con lo que le digo, usted ha de venir a 
parar a mi poder.

—¿Pero usted cree que el Zarco se va a dejar? —exclamó al 
fin Manuela, sofocada de ira y de fastidio.

—¡Y a mí qué me importa que se deje o no, chata! ¿Pues 
qué? ¿ Usted piensa que yo le tengo miedo a ese collón? Si 
usted admite mi cariño, ahora mismo, dígame una palabra y 
mato al Zarco. Con eso, de una vez se queda usted libre… Si 
no, esperaré, y ya verá usted lo que pasa.

—¡Pues yo se lo voy a decir al Zarco para que esté prevenido!

—¡Pues dígaselo usted, linda, dígaselo usted! —respondió el 
Tigre, con una risa desdeñosa y siniestra, en que se revelaba 
una resolución espantosa—. Ya el Zarco me conoce 
—añadió— y verá usted si es verdad lo que le digo; el Zarco, 
de quien se ha enamorado usted porque lo ha creído hombre, 
no es más que un lambrijo. Conque dígaselo usted, y para 
que sea pronto, la voy a sentar y me quedo aguardando.

Manuela fue a sentarse aterrada. Seguramente iba a 
producirse allí una catástrofe; el Tigre deseaba provocarla a 
toda costa para matar al Zarco, y ella estaba destinada a ser 
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el botín del vencedor. ¡Qué situación tan espantosa! Manuela 
se sentía agonizar.

Pero cuando ella buscaba con angustia a su amante, a quien, 
a pesar del horror que ya le inspiraba, creía ser su único 
apoyo, lo vio dirigirse hacia ella, ceñudo, frío, lívido de 
cólera. Manuela creyó que estaba celoso del Tigre y pensó 
que era llegado el momento de la riña que estaba temiendo.

Pero el Zarco, con una sonrisa sarcástica y enronquecido por 
la ira, le dijo:

—¡Conque ya sé cuál es el motivo de tus tristezas y de tu 
aburrimiento en estos días, ya me lo han contado, y no me la 
volverás a pegar, arrastrada!…

—Pero, ¿qué es? ¿Qué es? ¿Qué te han contado, Zarco? 
—preguntó Manuela, tan asombrada como despavorida al oír 
esas palabras.

—Sí; ya me dijo la Zorra que lo que hay es… que te has 
arrepentido de haberte largado conmigo, que has conocido 
que no me querías… de veras…; que el único hombre a quien 
amabas era el indio Nicolás; que sientes haberlo dejado; que 
la vida con los plateados no te conviene, y que en la primera 
ocasión que se te ofrezca me has de abandonar.

—¡Pero yo no he dicho!… —interrumpió temblando Manuela.

El Zarco no la dejó acabar.

—¡Sí, tú se lo has dicho, falsa y embustera; no quieras 
negarlo! Yo tengo la culpa por fiarme en una catrina y una 
santularia como tú, que no quería más que alhajas y dinero… 
Pero, mira —añadió cogiéndole un brazo y apretándoselo 
bestialmente—, lo que es de mí no te burlas, ¿me entiendes? 
Ya te largaste conmigo y ahora ves para qué naciste. ¡En 
cuanto al indio herrero, o, yo he de tener el gusto de traerte 
su cabeza para que te la comas en barbacoa, y después te 
morirás tú, pero no te has de quedar riendo de mí!
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Manuela apenas pudo decir al Zarco en actitud suplicante:

—¡Zarco, hazme el favor de sacarme de aquí, estoy 
enferma!…

—¡No te saco, muérete! —contestó el bandido en el 
paroxismo del furor.

No bien acababa de decir estas palabras cuando hubo un gran 
ruido en la puerta de la sala, y varios bandidos, cubiertos de 
polvo y con el traje desordenado por una larga caminata, se 
precipitaron adentro con aire azorado, y preguntando por 
Salomé Plasencia, por el Zarco, por el Tigre y por los demás 
jefes.

Salomé y los otros fueron a su encuentro.

—¿Qué hay? —preguntó aquél, mientras que todos los 
plateados iban formando círculo en torno suyo y cesaban, 
como es de suponerse, la música y la algazara del baile.

—Una novedad —respondió uno de los recién llegados, 
sofocándose—. Hemos corrido diez leguas para avisarles… 
Martín Sánchez Chagollán, el de Ayacapixtla, con una fuerza 
de cuarenta hombres, ha sorprendido a Juan el Gachupín y a 
veinte compañeros y los ha colgado en la catzahuatera del 
Casasano.

—¿Y cuándo? —preguntaron en coro los bandidos aterrados.

—Anoche, a cosa de las diez los sorprendió. Estaban 
emboscados esperando un cargamento que iba a pasar, 
cuando Martín Sánchez les cayó, los acorraló y apenas 
pudieron escaparse cinco o seis, que vinieron a buscarnos y 
que se han quedado heridos y no han podido venir hasta acá.

—¿Pero… qué?… ¿no pelearon esos muchachos? —preguntó 
Salomé.
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—Sí, pelearon, pero los otros eran más y traían muy buenas 
armas.

—¿Y qué, no tuvieron aviso?

—¡Eso es lo que extrañamos!, pero creo que la gente 
comienza a ayudar a Martín Sánchez y a faltamos a nosotros.

—Pues, es preciso vengar a nuestros compañeros y meter 
miedo a las gentes, para que no se vayan a voltear 
enteramente contra nosotros. Mañana, amaneciendo, todos 
vamos a salir de aquí, y que se nos reúnan los demás que 
andan dispersos, y vamos a buscar a Martín Sánchez y a ver 
si es tan bueno contra quinientos hombres como contra 
treinta. Conque alístense para mañana.

—¿Y qué hacemos con los presos? —preguntó uno.

—Pues esos que se mueran —dijo Salomé—, ¿para qué 
queremos estorbos?… Tú, Tigre, anda, y mátalos luego luego.

—Mira, Salomé —dijo el Tigre, adelantándose—, mejor dale 
esa comisión al Zarco; él sabe bien matar a los muertos 
—añadió con desprecio.

—¿Matar a los muertos dices, Tigre?

—¡Si, matar a los muertos! —replicó el Tigre—; acuérdate de 
Alpuyeca.

—¡Pues ya verás si sé matar también a los vivos! —replicó el 
Zarco, lívido de cólera.

—¡Bueno, bueno —dijo Salomé, interponiéndose—; no 
queremos disputas; cualquiera es bueno para despachar a los 
presos! El caso es que no amanezcan; llévenle la orden al 
Amarillo y vámonos. Se acabó el baile.

—¡Ah!, ¡otra noticia! —añadió uno de los recién llegados—. 
Esta mañana se enterró, en Yautepec, la madre de la 
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muchacha que se trajo el Zarco.

Entonces se oyó un grito agudo que hizo volver la cara a 
todos aquellos hombres.

—¡Mi madre! —exclamó Manuela, y se dejó caer desfallecida 
en el suelo.

—¡Pobrecita! —dijeron las mujeres, ya vueltas en sí de la 
embriaguez ante aquella lluvia de malas noticias.

—Levántala, Zarco, y llévatela y que se conforme, porque si 
no, nos va a estorbar.

El Zarco, ayudado de algunas mujeres levantó a Manuela, la 
cargó y se la llevó a la capilla, donde la recostó en su cama. 
La joven estaba moribunda. Tantas emociones seguidas, 
tantos peligros, tantas amenazas, tantos horrores, habían 
abatido aquella naturaleza débil y estaban oscureciendo 
aquel espíritu. Manuela estaba como idiota y no hacía más 
que llorar en silencio.

El Zarco, preocupado también con mil pensamientos diversos, 
encolerizado contra el Tigre, celoso de Nicolás, cada vez más 
enamorado de Manuela, pero contrariado infinitamente por 
las últimas noticias, y por la necesidad que había de marchar, 
no sabía qué hacer.

Daba vueltas como una fiera encerrada en su jaula; llamaba a 
las mujeres para que asistieran a su querida, comunicaba 
órdenes a los bandidos que lo obedecían y lo servían, 
preparaba maletas, registraba los baúles, se sentaba unas 
veces a orillas de la cama en que se reclinaba Manuela, y 
veía a ésta con miradas en que era difícil distinguir el amor, 
el odio o las tentaciones de una resolución siniestra; y otras 
se ponía a pasear a lo largo de la capilla, blasfemando.

Por fin, se acercó a la joven y con acento frío y seco le dijo: 
—Ya eso no tiene remedio; deja de llorar, y prepárate para 
que marchemos mañana de aquí y ayúdame a hacer las 
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maletas. Guarda bien tus alhajas; eso es lo que te importa.

—Entre nosotros —añadió, viendo que Manuela sollozaba con 
más violencia—, no se usa afligirse tanto ni hacer tanto duelo 
cuando se nos muere alguno… ¡para eso nacimos! Además, tu 
madre ya estaba vieja, y me aborrecía la buena señora, 
rézale un sudario, y amén… no vuelvas a acordarte de ella. 
Tu indio debe haberla enterrado y se cogerá la huerta, y se 
pagará los gastos; después lo enterrarás a él, no tengas 
cuidado, y tendrás el gusto de llorar en su sepultura.

Así, pues, aquel bandido, aquel Zarco, a quien Manuela había 
creído siquiera hombre, siquiera compasivo, no era más que 
un perverso sin entrañas, que se complacía en aumentar su 
tormento, en insultarla en los momentos de mayor 
pesadumbre, y en calumniar al hombre generoso que, 
seguramente y ya sin interés de ninguna especie había 
asistido en sus últimos instantes a la pobre anciana y le 
había dado sepultura.

¡Nicolás y Pilar! ¡Otra vez esta pareja, que no dejaba de 
aparecer en su imaginación! Ahora, ¡qué grandes y qué nobles 
le aparecían estos dos jóvenes!… Pero, ¡qué desgracia que no 
se le aparecieran así sino para causarle el horroroso 
tormento de los celos, y la indecible vergüenza de 
considerarse como un monstruo de ingratitud y de bajeza en 
comparación de ellos!

Y, sin embargo, atormentada y degradada, despreciable como 
era, el sólo pensar en Nicolás le parecía una vislumbre de 
consuelo en medio de aquella espantosa noche que la 
rodeaba por todas partes con sus tinieblas, sus terrores y 
sus peligros, desconocidos pero pavorosos.

Por fin se incorporó, y bebiéndose sus lágrimas, se puso a 
preparar las maletas, sintiendo la muerte en el alma.
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Capítulo 22. Martín Sánchez Chagollán
Ahora bien: ¿Quién era el hombre temerario que se había 
atrevido a colgar a veinte plateados en los lugares mismos 
de su dominio, y que así había causado aquel movimiento en 
el cuartel general de los bandidos?

El nombre de Martín Sánchez Chagollán no era enteramente 
desconocido en Xochimancas, de modo que no causó 
sorpresa, pero sí la causó, y muy grande, saber lo que había 
hecho.

¡Colgar a veinte plateados en los catzahuates de Tetelcingo, 
es decir, en el corazón mismo de aquella satrapía en que no 
dominaban más que el crimen y el terror!

Pero, ¿quién era ese hombre? ¿Era acaso un jefe del 
gobierno, apoyado en la ley y contando con todos los 
elementos de la fuerza pública, con el dinero del erario y con 
el concurso de las autoridades y de los pueblos?

Nada de eso. Martín Sánchez Chagollán, personaje 
rigurosamente histórico, lo mismo que Salomé Plasencia, que 
el Zarco y que los bandidos a quienes hemos presentado en 
esta narración, era un particular, un campesino, sin 
antecedentes militares de ninguna especie; lejos de eso, 
había sido un hombre absolutamente pacífico que había 
rehusado siempre mezclarse en las contiendas civiles que 
agitaban al país hacía muchos años, y así, retraído, casi 
tímido, vivía entregado exclusivamente a los trabajos rurales 
en un pequeño rancho que tenía a poca distancia de 
Ayacapixtla, cerca de Cuautla de Morelos. Y con todo esto, 
era un hombre de bien a toda prueba, uno de esos fanáticos 
de la honradez, que prefieren morir a cometer una acción 
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que pudiera manchar su nombre o hacerlos menos estimables 
para su familia o para sus amigos.

Con tales principios y en aquella época de revueltas y de 
corrupción, en que no pocos hombres rústicos y sencillos se 
vieron obligados a complicarse en las revoluciones o en los 
crímenes cometidos a la sombra de ellas, Martín Sánchez 
tuvo que sufrir mucho a fin de substraerse de compromisos y 
de enredos. Pero a fuerza de habilidad y de energía quedó 
limpio, y aunque visto con desconfianza y con recelo por 
todos los partidarios logró quedar tranquilo, viviendo 
arrinconado y oculto en su ranchito, cuidando sus pequeños 
intereses y ayudado de sus hijos, ya grandes.

Porque Martín Sánchez era un hombre ya entrado en años. 
Tenía unos cincuenta; sólo que contaba con una de esas 
robustas y vigorosas naturalezas que sólo se ven en el 
campo y en la montaña, fortificadas por el aire puro, la sana 
alimentación, el trabajo y las costumbres puras. Así es que, 
aunque cincuentón, parecía un hombre en toda la fuerza de 
la virilidad.

De estatura pequeña, de cabeza redonda, y que parecía 
encajada en los hombros por lo pequeño del cuello, sus 
anchas espaldas, sus brazos hercúleos y sus piernas torcidas 
y nervudas, revelaban en él al trabajador infatigable y al 
consumado jinete.

Sus ojos pequeños, verdosos y vivos, su nariz aguileña, su 
cara morena y bien colocada, su boca de labios delgados y 
fruncidos, su barba rasurada siempre juntamente con su 
frente estrecha y sus cabellos cortados a peine y casi 
rizados, le daban cierta apariencia felina. Tenia una vaga 
semejanza con los leopardos.

Tal era el hombre que ejerció una influencia importantísima 
en esa época en la tierra caliente, y a cuya acción se debió 
principalmente la extinción de esa plaga espantosa de 
bandidos que por años enteros asoló aquellas fértiles y ricas 

161



comarcas.

Vivía, pues, Martín Sánchez tranquilamente consagrado a sus 
labores, como lo hemos dicho, cuando estando ausente él y 
su esposa, cayó a su rancho una gran partida de plateados.

El anciano padre de Martín y sus hijos se defendieron 
hcroicamente, pero fueron dominados por el número, 
asesinado el anciano, así como uno de los hijos, saqueada la 
casa e incendiada después, y destruido todo lo que constituía 
el patrimonio del honrado labrador.

Cuando Martín Sánchez regresó de México, adonde había ido, 
no encontró en su casa más que cenizas, y entre ellas los 
cadáveres de su padre y de su hijo, que no habían sido 
sepultados aún porque los otros hijos, heridos y ocultos en el 
monte, no habían podido venir al rancho.

En fin, aquello era el horror y la desolación.

La esposa de Martín estuvo enloquecida algún tiempo de 
dolor y de miedo.

Martín Sánchez no dijo nada. Fue a buscar a sus hijos al 
monte; con ellos dio sepultura a los cadáveres de su padre y 
de su hijo, y despidiéndose de su pobre rancho, convertido en 
escombros, y de sus campos incendiados, se llevó a su mujer 
y a su familia al pueblo de Ayacapixtla, donde esperaba 
tener mayor seguridad.

Entonces vendió lo poco que le había quedado, y, con el 
dinero que reunió compró armas y caballos para equipar una 
partida de veinte hombres.

Después, ya sanos sus hijos, los armó, habló con algunos 
parientes y los decidió a acompañarle, pagándoles de su 
peculio, y una vez lista esta pequeña fuerza, fue a hablar con 
el prefecto de Morelos y le comunicó su resolución de 
lanzarse a perseguir plateados.
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El prefecto, alabándole su propósito, le hizo ver, sin 
embargo, los terribles peligros a que iba a quedar expuesto 
en medio de aquella situación. Pero como Martín Sánchez le 
respondió que estaba enteramente decidido a perecer en su 
empresa, el prefecto en cumplimiento de su deber, le ofreció 
los auxilios que estaban en su poder, y lo autorizó para 
perseguir ladrones, en calidad de jefe de seguridad pública, y 
con la condición de someter a los criminales que 
aprehendiera al juicio correspondiente.

Así autorizado, Martín Sánchez partió con su pequeña fuerza. 
Pero comprendiendo bien que con tan débiles elementos no 
podía hacer frente a las huestes numerosas de plateados
que merodeaban en los distritos de Morelos, Yautepec y 
Jonacatepec, se limitó a una guerra meramente estratégica, 
procurando combatir a partidas pequeñas con el objeto de 
aprovecharse de sus armas y caballos para aumentar su 
fuerza.

Así fue como, huyendo y caminando de noche, y pagando 
emisarios, y haciendo jornadas fabulosas, poco a poco fue 
derrotando algunas partidas de bandoleros y proveyéndose 
de armas, municiones y caballos.

Luchaba con el desaliento general, con el terror a los 
plateados, con la complicidad de muchas gentes, con la 
hostilidad de algunas autoridades, meticulosas o complicadas 
en aquellos crímenes; luchaba, en fin, hasta con la poquedad 
de ánimo de sus mismos soldados, que no teniendo más 
aliciente que el de un pequeño sueldo, iban arriesgando la 
vida, y arriesgándola con los plateados, que daban a los 
prisioneros y a los plateados una muerte siempre 
acompañada de espantosas torturas.

Así es que Martín Sánchez tenía que vencer día a día 
tremendas dificultades, pero su sed de venganza le dio 
fuerzas superiores.

Esa sed fue su resorte.
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Movido por un sentimiento personal, poco a poco, en él, 
fueron reuniéndose los rencores generales, como en un 
pecho común; cada venganza por un crimen de los plateados
encontraba en su espíritu un eco, cada asesinato cometido 
por ellos era inscrito en el tremendo libro de su memoria; 
cada lágrima de viuda, de huérfano, de padre, se depositaba 
en su corazón como en una urna de hierro. De vengador de su 
familia se había convertido en vengador social.

Era el representante del pueblo honrado y desamparado, una 
especie de juez Lynch, rústico y feroz también, e implacable.

Había suprimido en su alma el miedo, había abrazado con fe 
su causa, esperando que en ella dejaría la vida, y estaba 
resuelto; pero también había suprimido entre sus 
sentimientos, el de la piedad para los bandidos.

Ojo por ojo y diente por diente. Tal era su ley penal.

¿Los plateados eran crueles? Él se proponía serlo también.

¿Los plateados causaban horror? Él se había propuesto 
causar horror.

La lucha iba a ser espantosa, sin tregua, sin compasión.

¿Quién ganaría? ¡Quién sabe, pero Martín Sánchez se lanzaba 
a ella con los ojos cerrados y con la espada desnuda y con el 
pecho acorazado por su sed de venganza y de justicia!

Los bandidos debían temblar. ¡Había aparecido por fin el 
ángel exterminador!

Para aquellas inmundas aves de rapiña no había más que el 
águila de la montaña, de pico y de garras de acero.

164



Martín Sánchez era la indignación social hecha hombre.
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Capítulo 23. El asalto
La Calavera era una venta del antiguo camino carretero de 
México a Cuautla de Morelos, más famosa todavía que por 
ser paraje de recuas, de diligencias y de viajeros pedestres, 
por ser lugar de asaltos.

En efecto, no en la venta propiamente, pero sí un poco más 
acá o un poco más allá, siempre había un asalto por aquella 
época. Y es que por allí las curvas del camino, lo montuoso 
de él y la proximidad de los bosques espesos, y de las 
barrancas ofrecían grandes facilidades a los ladrones para 
ocultarse, emboscarse o escapar.

Por eso los pasajeros de la diligencia o los arrieros no se 
acercaban a La Calavera, sino santiguándose y palpitando de 
terror. El nombre mismo del paraje es lúgubre. 
Probablemente allí había habido, en los antiguos tiempos, una 
calavera clavada en los árboles del camino y que pertenecía 
a algún famoso bandido ajusticiado por las partidas de 
Acordada en la época colonial; o tal vez había habido muchos 
cráneos de ladrones, y el vulgo, como tiene de costumbre en 
México, había singularizado el nombre para hacerlo más 
breve.

El caso es que el lugar es siniestro en demasía, y que no se 
veía antiguamente el caserón oscuro, ruinoso y triste de la 
venta sin un sentimiento de disgusto y de terror.

Allí, pues, una tarde de otoño, ya declinando el sol, y tres 
meses después de haberse verificado los sucesos que 
acabamos de referir, se hallaba delante de la venta una 
fuerza de caballería formada, y compuesta como de cuarenta 
hombres.

166



Estaban éstos uniformados de un modo singular, llevaban 
chaqueta negra con botones de acero pintados de negro; 
pantalones negros, con grandes botas fuertes de cuero 
amarillo, y acicates de acero: sombrero negro de alas muy 
cortas, sin más adorno que una cinta blanca con este letrero: 
Seguridad Pública. Y en cuanto a las armas, eran: mosquete 
terciado a la espalda, sable de fuerte empuñadura negra y 
cubierta de acero. Cada soldado llevaba una canana llena de 
cartuchos en la cintura. Los caballos magníficos, casi todos 
de color oscuro, las sillas y todo el equipo de una extrema 
sencillez y sin ningún adorno. Los ponchos negros atados en 
la grupa.

Casi todos estos soldados parecían jóvenes, muy robustos, y 
tenían un gran aire marcial; pero su uniforme y su equipo les 
daban un aspecto lúgubre y que infundía pavor. Parecían 
fantasmas, y en aquella venta de La Calavera, y a aquella 
hora, en que los objetos iban tomando formas gigantescas, y 
cerca de aquellos montes solitarios, semejante fila de 
jinetes, silenciosos y ceñudos, más que tropa, parecía una 
aparición sepulcral.

El que seguramente era el jefe se hallaba pie a tierra, 
teniendo su caballo de la brida, y parecía interrogar el 
horizonte en que se perdía el camino, en espera 
seguramente de alguno.

Estaba vestido del mismo modo que sus soldados, sólo que, 
en lugar de botas, tenía chaparreras de chivo amarillo y se 
hallaba abrigado con una especie de esclavina oscura.

A pocos momentos salió de la venta un sujeto ya de edad y 
bien vestido, que, dirigiéndose a este jefe le preguntó:

—¿No aparecen todavía, don Martín?

—¡Nada, ni su luz! —respondió éste.

Así pues, aquel jefe era Martín Sánchez Chagollán, y aquella 
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era su tropa, uniformada, según los propósitos de su jefe, de 
color oscuro y sin ningún adorno, por odio a los plateados. 
También por odio a éstos había determinado que los 
sombreros de sus soldados no tuviesen las faldas anchas, 
sino al contrario, muy cortas y sin ningún galón.

Martín Sánchez veía con muy mal ojo a todo el que usaba el 
sombrero adornado de plata, y como sus sospechas iban 
haciéndose temibles, los sombreros sencillos y oscuros se 
estaban poniendo de moda por aquellos rumbos, porque eran 
una especie de salvaguardia.

Sin embargo, todavía en ese tiempo Martín Sánchez estaba 
muy lejos de llegar a ser el terror de los bandidos y de sus 
cómplices. Todavía tomaba mil precauciones para sus 
marchas y sus expediciones, temeroso de ser derrotado; 
todavía estaba haciendo pininos, como él decía. Ya había 
colgado un buen número de plateados, pero ya le habían 
acusado muchas veces de haber cometido esos abusos para 
los que no estaba autorizado, pues, como lo hemos dicho, 
sólo tenía facultades para aprehender a los criminales y 
consignarlos a los jueces. Pero Martín Sánchez había 
respondido que no colgaba sino a los que morían peleando, y 
eso lo hacía para escarmiento.

En esto es muy posible que ocultara algo, y que realmente él 
fusilara a todo bandido que cogía; pero, como se ve, ni había 
podido desplegar toda su energía ni tenía los elementos 
necesarios para hacerlo, pues no contaba más que con 
aquellos cuarenta hombres y con su resolución.

El sujeto que acababa de dirigirle la palabra y que parecía 
ser un rico hacendado o comerciante, viendo que no venían 
las personas a quienes esperaban, dijo:

—Pues, don Martín, supuesto que estos señores no aparecen, 
si usted no dispone otra cosa, seguiremos nuestra marcha, 
porque se nos hace tarde y no llegaremos a Morelos a buena 
hora. Además, el cargamento se ha adelantado mucho, y 
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podría ocurrirle algún accidente.

—Yo creo —respondió Martín— que no hay cuidado por esa 
parte. Saben que estoy por aquí, y no se han de atrever. 
Pero este don Nicolás sí me tiene con inquietud. Algo le ha 
de haber pasado puesto que no llega. Me escribió que saldría 
de Chalco a la madrugada, debe haber almorzado en 
Tenango, y ya era hora de que estuviera con nosotros. Es 
verdad que viene bien acompañado y que además es muy 
hombre; pero estos malditos son capaces de haberle puesto 
una emboscada de Tenango acá, aunque yo no tengo noticia 
de que haya aparecido ninguna partida ayer ni anteayer. Pero 
usted sabe que los de Ozumba se ponen de acuerdo con los 
otros, y así hacen sus combinaciones. ¡Pues de veras sentiría 
yo que le hubiera pasado algo a tan buen amigo! Debí 
haberme adelantado hasta Juchi o hasta Tenango, pero él me 
advirtió que donde necesitaba acompañarse conmigo era 
aquí, porque desde aquí tenía aviso de que esperaban sus 
enemigos, que han jurado que han de acabar con él, lo mismo 
que conmigo. Y figúrese usted que el pobre va a casarse, y 
que ha ido a México a emplear una buena cantidad de dinero 
en las donas, de modo que los malditos, además de matarlo, 
cogerían una buena suma en alhajas. En fin, dejaré a unos 
muchachos aquí por si viniere, y nos adelantaremos, porque, 
en efecto, el cargamento ya ha de ir lejos.

Entonces Martín Sánchez montó a caballo y desfiló con su 
tropa, acompañado de aquel comerciante y de sus mozos, y 
dejando unos diez hombres, con orden de acompañar a 
Nicolás, nuestro conocido, que venía de México.

No bien habían caminado casi una media hora, cuando oyeron 
tiros, y un arriero corría a escape para encontrarlos, 
gritándoles que los plateados estaban robando el cargamento.

Martín, a la cabeza de su fuerza se avanzó a escape, y 
momentos después caía sobre los bandidos, que lo recibieron 
con una lluvia de balas y con una gritería insolente, 
diciéndole que ése era su último día.
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Los jinetes negros hacían prodigios de valor, lo mismo que su 
jefe, que se lanzaba a lo más fuerte del combate. Pero los 
plateados eran numerosos, estaban mandados por los jefes 
principales; la tropa de Martín estaba literalmente sitiada: ya 
seis u ocho de aquellos bravos soldados habían caído y otros 
comenzaban a cejar; se había empeñado la pelea al arma 
blanca, y Martín, rodeado de enemigos, se defendía herido 
desesperadamente, y procurando vender cara su vida, cuando 
un socorro inesperado vino a salvarlo.

Era Nicolás, que con los diez soldados que le había dejado 
Martín en La Calavera, y con otros diez hombres que traía, 
habiendo oído el tiroteo, se adelantó a toda carrera y llegó 
justamente en los momentos de mayor apuro para Martín 
Sánchez. Aquel valiente y aquella tropa de refresco, 
produjeron un momento de confusión entre los plateados, 
aun así, eran éstos muy superiores en número y siguieron 
combatiendo.

Pero Nicolás era hombre de un arrojo irresistible, montaba un 
caballo soberbio y llevaba excelentes armas. Así es que 
viendo a Martín Sánchez cercado, se lanzó sobre el grupo, 
repartiendo tajos y reveses. Ya era tiempo, porque el 
valiente jefe tenía la espada rota y estaba herido.

El Zarco y el Tigre eran de los que rodeaban a Martín, pero 
al ver a Nicolás retrocedieron y procuraron huir. El herrero, 
al reconocer al Zarco, no pudo contener un grito de odio y de 
triunfo: ¡por fin lo tenía enfrente!

Partió sobre él como un rayo; el bandido, perdido de terror, 
se salió del combate y se dirigió a un bosquecillo, donde 
estaban algunas mujeres de los bandidos, a caballo, pero 
ocultas.

Nicolás alcanzó al Zarco, precisamente al acercarse éste al 
grupo de mujeres, y allí al tiempo en que el bandido 
disparaba sobre él su mosquete, le abrió la cabeza de un 
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sablazo y lo dejó tendido en el suelo, después de lo cual 
volvió al lugar de la pelea, no sin gritar:

—¡Ya está vengada doña Antonia!

Ni oyó siquiera, furioso como estaba, el grito de Manuela, que 
era una de las mujeres que estaban a caballo, y que le había 
conocido precisamente en el instante mismo en que hería al 
Zarco.

La pelea, después de esto, duró poco, porque los bandidos 
huyeron despavoridos, dejando libre el cargamento.

El sol se había puesto ya enteramente. Avanzaban las 
sombras, y a la luz crepuscular, Martín Sánchez recogió sus 
muertos y heridos, lo mismo que los de los plateados, 
operación que le hizo detenerse algunas horas hasta que 
anocheció completamente.

Entonces temiendo que los plateados se rehicieran y 
volvieran sobre él con todas las ventajas que les daban el 
número y la oscuridad, determinó que alguno se avanzara 
rápidamente a Morelos, y pidiera a la autoridad el auxilio de 
fuerza y las camillas que se necesitaban.

La comisión era peligrosísima; los bandidos no debían estar 
lejos, y era de temerse una emboscada en el camino.

Sólo un hombre podía desempeñarla, y Martín Sánchez, en 
aquella angustia, no vaciló en pedir tal sacrificio a Nicolás.

—Señor don Nicolás —le dijo—, sólo usted es capaz de 
exponerse a ese riesgo, pero acabe usted su obra. Ya nos 
salvó usted hace un rato. Usted conoce los caminos, tiene 
buen caballo y es hombre como ninguno. Se lo ruego…

Nicolás partió inmediatamente. Cuando Martín lo vio perderse 
entre las sombras:

—¡Yo no he visto nunca —dijo— un hombre tan valiente 
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como éste!

—Pero en un descuido lo van a matar por ahí —dijo el 
comerciante.

—¡Dios ha de querer que no! —replicó Martín Sánchez—. 
¿Pero qué quiere usted que hagamos para salir de aquí? No 
hay más que este recurso. ¡No le ha de suceder nada, ya verá 
usted! Don Nicolás tiene fortuna. Y es tan bueno…; ¡valía más 
que me mataran a mí y no a él!

Entre tanto, los soldados que observaban las cercanías de 
aquel lugar para ver si había aún algunos heridos, volvieron 
diciendo que cerca, en unos matorrales, estaba llorando una 
mujer junto a un cadáver.

Don Martín fue en persona a reconocer a esa mujer, que no 
era otra que Manuela, que no había querido huir con sus 
compañeras, no por amor al Zarco, a quien creyó muerto al 
principio, sino por miedo al Tigre, que la hubiera tomado por 
su cuenta.

Martín examinando el cuerpo se cercioró de que aún 
respiraba. La herida que recibió el Zarco fue terrible, pero no 
mortal. El bandido estaba bañado en sangre y era difícil 
reconocerlo, pero por Manuela se supo que era el Zarco.

Martín Sánchez se estremeció de gozo. Aquel bandido 
temible y renombrado había caído en su poder.

Iba a colgarlo tan pronto como amaneciera. 
Desgraciadamente, a la madrugada llegó la autoridad de 
Morelos con la fuerza y las camillas. Martín le entregó a los 
bandidos prisioneros y heridos, juntamente con aquella 
mujer. Nicolás apenas los vio, y Manuela por su parte, no 
quiso dar la cara de vergüenza y se cubrió la cabeza 
completamente con su rebozo.

Así marcharon a Morelos, Martín para curarse de sus heridas, 
que eran graves, lo mismo que sus soldados, continuando 
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Nicolás a Yautepec a fin de preparar su matrimonio.

Manuela, como era natural, presa con su amante, permaneció 
en la cárcel, incomunicada, y viendo en su imaginación la 
imagen de Nicolás cada vez más bella.
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Capítulo 24. El Presidente Juárez
Martín Sánchez estaba indignado. El partido de los bandoleros 
aún era muy fuerte y contaba con grandes influencias, tanto 
en México como en la tierra caliente. La desorganización en 
que se hallaba el país, en aquel tiempo, era causa de que se 
viese semejante escándalo.

Los plateados contaban con amigos en todas partes, y si un 
hombre de bien, como lo hemos visto con Nicolás, encontraba 
difícilmente patrocinio, un bandolero contaba con mil 
resortes, que ponía en juego tan luego como corría peligro. 
Y es que, como eran poderosos, y tenían en su mano la vida 
y los intereses de todos los que poseían algo, se les temía, 
se les captaba y se conseguía, a cualquier precio, su 
benevolencia o su amistad.

Mientras que el bravo jefe que exponía su vida en lucha tan 
desigual, se estaba curando de sus heridas, el Zarco, ya 
restablecido había logrado por medio de sus protectores, que 
se le sometiera a juicio y que se le trasladase a Cuernavaca, 
so pretexto de que en ese distrito había cometido crímenes.

Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida, encontraría 
defensores y quizás podría evadirse. Lo mismo se había 
hecho con los otros bandidos que habían caído heridos o 
prisioneros en el combate cerca de La Calavera. La población 
de Morelos estaba escandalizada, pero como hechos de esta 
naturaleza no habían sido, por desgracia, sino muy 
frecuentes, no pasó de ahí.

Martín Sánchez reflexionó entonces que mientras no se 
emprendiese en grande la lucha con los bandidos, éstos, por 
la mancomunidad de intereses que tenían entre sí, habían de 
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favorecerse siempre; que mientras él, Martín, y otros jefes 
perseguidores no tuviesen facultades como las que tuvo en 
otro tiempo el famoso Oliveros, había de ser inútil toda 
persecución, porque sometidos los bandidos al fuero común, 
habían de encontrar recursos, influencias y dinero para 
substraerse al castigo. Que mientras no viesen los pueblos 
abierta la lucha sin cuartel entre la autoridad y los 
malhechores no habían de decidirse en favor de la primera.

En ese concepto pensó en dar un paso decisivo para saber a 
qué atenerse; y resolvió ir a México, para apersonarse con el 
presidente Juárez, darle cuenta con verdad del estado en 
que se hallaba la tierra caliente, decidirlo en favor de la 
buena causa y pedirle facultades, armas y apoyo.

Esa resolución se hizo más urgente aun cuando Martín 
Sánchez supo que, al ser conducido el Zarco con su querida y 
sus compañeros a Cuernavaca escoltado por una fuerza 
pequeña y mala, los plateados se habían emboscado en el 
estrecho y escabroso paso llamado Las Tetillas, y atacando 
a la escolta, la desbarataron y libraron a los presos. Así 
pues, el Zarco había vuelto con sus antiguos compañeros 
para sembrar de nuevo el terror con sus crímenes en aquella 
comarca.

Martín Sánchez se dirigió a México, y aunque no contando 
con ningún valimiento ni reputación, provisto sólo de algunas 
cartas de amigos del presidente Juárez, se presentó a éste 
tan pronto como pudo.

Juárez no era entonces el magistrado de autoridad 
incontestable y aceptada, ante cuya personalidad se 
inclinaran todos, como lo fue mucho más tarde.

Por aquella época, aunque acababa de triunfar en la famosa 
guerra de Reforma, luchaba aún con mil dificultades, con mil 
adversarios, con mil peligros, de que sólo su energía y su 
fortuna pudieron sacarlo avante.
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Las fuerzas clericales, acaudilladas por Márquez, Zuloaga y 
otros, todavía combatían con encarnizamiento y distraían a 
las tropas del gobierno ocupadas en perseguirlas.

En el partido liberal surgían para el presidente rivalidades 
poderosas, aunque, a decir verdad, ellas no constituían el 
mayor peligro.

El erario estaba en bancarrota, y para colmo de desdichas la 
invasión extranjera había ya profanado el territorio y los 
adversarios del gobierno liberal, es decir, la facción 
reaccionaria y clerical, se unía a los invasores.

Juárez, pues se hallaba en los días de mayor conflicto. Y 
hemos dicho que, merced a estas circunstancias, los bandidos 
se habían enseñoreado de la tierra caliente.

Martín Sánchez pensó encontrar en el presidente a un 
hombre ceñudo y tal vez predispuesto contra él, y se 
encontró con un hombre frío, impasible, pero atento.

El jefe campesino lo abordó con resolución y le presentó las 
cartas que traía. El presidente las leyó, y fijando una mirada 
profunda y escrutadora en Martín Sánchez, le dijo:

—Me escriben aquí algunos amigos, que usted es un hombre 
de bien y el más a propósito para perseguir a esos malvados 
que infestan el sur del Estado de México, y a quienes el 
gobierno por sus atenciones, no ha podido destruir. 
Infórmeme usted acerca de eso.

Martín Sánchez le dio un informe detallado, que el presidente 
escuchó con su calma ordinaria; pero que interrumpió a veces 
con señales de indignación. Al concluir Sánchez, Juárez 
exclamó:

—¡Eso es un escándalo, y es preciso acabar con él! ¿Qué 
desea usted para ayudar al gobierno?

Entonces, animado Martín Sánchez por esas frases del 
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presidente, lacónicas como todas las suyas, pero firmes y 
resueltas, le dijo:

—Lo primero que yo necesito, señor, es que me dé el 
gobierno facultades para colgar a todos los bandidos que yo 
coja, y prometo a usted, bajo mi palabra de honor, que no 
mataré sino a los que lo merecen. Conozco a todos los 
malhechores, sé quiénes son y los he sentenciado ya, pero 
después de haber deliberado mucho en mi conciencia. Mi 
conciencia, señor, es un juez muy justo. No se parece a esos 
jueces que libran a los malos por dinero o por miedo. Yo ni 
quiero dinero ni tengo miedo.

Lo segundo que yo necesito, señor, es que usted no dé oídos 
a ciertas personas que andan por aquí abogando por los 
plateados y presentándolos como sujetos de mérito que han 
prestado servicios. Desconfíe usted de esos patrones, señor 
presidente, porque reciben parte de los robos y se 
enriquecen con ellos. Por aquí hay un señor que usa peluca 
güera, que toma polvos en caja de oro, y que recibe cada 
mes un gran sueldo de los bandidos. Ese da pasaportes a los 
hacendados para que pasen sus cargamentos de azúcar y de 
aguardiente sin novedad, pagando por supuesto una fuerte 
contribución. Ese, con el mismo dinero de los plateados, se 
procura influencias y nombra autoridades en la tierra 
caliente, y liberta a los presos, como liberó al Zarco, el otro 
día, un ladrón y un asesino que merecía la horca. Ese, por fin, 
es el verdadero capitán de los plagiarios, que vive de los 
robos y sin arriesgar nada, y ese, si yo lo viera por mi rumbo, 
aunque me costara la vida después, iba a dar a la rama de un 
árbol, amarrados por el pescuezo.

—¿Quién es ese sujeto? —preguntó Juárez impaciente. Martín 
Sánchez le alargó unas cartas, y le dijo:

—Ahí está el nombre disfrazado, pero por las señas usted lo 
conocerá.

—Bueno —replicó Juárez, después de leer las cartas y 
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guardándolas en seguida—, no tenga usted cuidado por él; ya 
no libertará a ninguno. ¿Qué más desea usted?

—Armas, nada más, armas, porque no tengo sino unas 
cuantas. No necesito muchas, porque yo se las quitaré a los 
bandidos, pero para empezar, necesitaré cien más.

—Cuente usted con ellas. Mañana venga usted al Ministerio 
de la Guerra y tendrá usted todo. Pero usted me limpiará de 
ladrones ese rumbo.

—Lo dejaré, señor, en orden.

—Bueno, y hará usted un servicio patriótico, porque hoy es 
necesario que el gobierno no se distraiga para pensar sólo en 
la guerra extranjera y en salvar la independencia nacional.

—Confíe usted en mí, señor presidente.

—Y mucha conciencia, señor Sánchez; usted lleva facultades 
extraordinarias pero siempre con la condición de que debe 
usted obrar con justicia, la justicia ante todo. Sólo la 
necesidad puede obligarnos a usar de estas facultades, que 
traen tan grande responsabilidad, pero yo sé a quién se las 
doy. No haga usted que me arrepienta.

—Me manda usted fusilar si no obro con justicia —dijo Martín; 
Juárez se levantó y alargó la mano al terrible justiciero.

Al ver a aquellos dos hombres pequeños de estatura, el uno 
frente al otro, el uno de frac negro, como acostumbraba 
entonces Juárez, el otro de chaquetón también negro; el uno 
moreno y con el tino de indio puro, y el otro amarillento, con 
el tipo del mestizo y del campesino; los dos serios, los dos 
graves, cualquiera que hubiera leído un poco en lo futuro se 
habría estremecido. Era la ley de la salud pública armando a 
la honradez con el rayo de la muerte.
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Capítulo 25. El albazo
A pocos días de esta entrevista y en una mañana de 
diciembre, templada y dulce en la tierra caliente como una 
mañana primaveral, el pueblo de Yautepec se despertaba 
alborozado y alegre, como para una fiesta.

Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta religiosa, ni 
pública, sino una fiesta de familia, una fiesta íntima, pero en 
la que tomaba parte la población entera.

Nicolás, el honradísimo herrero de Atlihuayan, se casaba con 
la buena y bella Pilar, la perla del pueblo por su carácter, por 
su hermosura y sus virtudes.

Y como sabemos, estos dos jóvenes eran muy amados por 
sus compatriotas.

Así es que festejaban su enlace con toda solemnidad. Desde 
muy temprano, desde que la luz del alba había extendido en 
el cielo, limpio de nubes, y sobre las montañas, las huertas y 
el caserío, su manto aperlado y suave, los repiques a vuelo, 
en el campanario de la iglesia parroquial, habían despertado 
a los vecinos; la música del pueblo tocaba alegres sonatas, y 
los petardos y las cámaras habían anunciado la misa nupcial.

Nicolás era humilde y no había deseado tanto ruido, pero las 
autoridades, el cura, los vecinos, habían querido demostrar 
así al estimable obrero y a su bella esposa el amor con que 
los veían. La iglesia, los altares, y especialmente el altar 
mayor, en que iba a celebrarse el casamiento, estaban llenos 
de arcos y de ramilletes de flores. Todos los naranjos y 
limoneros de Yautepec, y se cuentan por centenares de 
miles, habían dado su contribución de azahares. Sin 
exageración podía decirse que ninguna novia en el mundo 
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había contado jamás, en el camino de su casa a la iglesia, en 
ésta, y en la casita que se le había dispuesto en Atlihuayan, 
con un adorno en que se ostentara la flor simbólica con tal 
riqueza y tal profusión. Era una lluvia de nieve y de aroma 
que rodeaba a la pareja por todas partes. A las siete de la 
mañana, ésta apareció radiante en la puerta de la casa de 
Pilar y se dirigió a la iglesia, acompañada de sus padrinos y 
de una comitiva numerosa.

Ya la noche anterior se había celebrado el matrimonio civil, 
delante del juez recién nombrado, porque la ley de Reforma 
acababa de establecerse, y en Yautepec como en todos los 
pueblos de la República, estaba siendo una novedad. Nicolás, 
buen ciudadano, ante todo, se había conformado a ella con 
sincero acatamiento.

Pero todavía en ese tiempo, como ahora mismo, la fiesta de 
bodas se reservaba para el matrimonio religioso. Los novios, 
pues, se presentaron ante el altar.

Nicolás, vestido con esmero, aunque sin ostentación, 
manifestaba en el semblante una alegría sincera, un 
sentimiento de felicidad tanto más verdadero, cuanto que se 
cubría con un exterior grave y dulce. Pilar estaba 
encantadora: su belleza natural estaba realzada ahora por su 
traje blanco y elegante, por su peinado de cabellos negros y 
sedosos, adornados con la corona nupcial, aquella corona que 
ella se complacía siempre en formar con el mayor gusto, no 
sabiendo todavía, como decía ella, si le serviría para su 
tocado de esposa o para su tocado de virgen muerta.

Ya estaba viendo que servía para lo primero, y que un 
espíritu bueno y protector le había augurado siempre su feliz 
destino. Apenas lo creía; había en sus ojos dulcísimos y 
lánguidos, algo como el reflejo de una visión celeste que le 
daba un aspecto de santa, una mirada angelical.

El rubor natural causado por aquel momento y por ser el 
objeto de las miradas de todos, la timidez, el amor, aquel 

181



concurso, aquel altar lleno de cirios y de flores, la voz del 
órgano, el murmullo de los rezos, el incienso que llenaba la 
nave, todo había producido en ella tales y tan diversas 
emociones, que parecía como arrebatada a un mundo 
extraño, al mundo de los sueños y de la dicha.

Con todo, y a pesar del aturdimiento que la embargaba, 
aquella buena joven tuvo un pensamiento para la pobre 
anciana a quien había amado como a una madre, para la 
infeliz mártir cuyo luto acababa de llevar y cuyas bendiciones 
la protegían. Una lágrima de ternura inundó sus mejillas al 
recordarla, y al recordar también a la desdichada Manuela, 
por quien oró en aquel momento en que era tan feliz.

Por fin la misa acabó, y los novios, después de recibir los 
plácemes de sus amigos y de todo el pueblo, se dispusieron a 
partir a la hacienda de Atlihuayan, en donde tenían su casa, a 
la que habían invitado a muchas personas de su estimación 
para tomar parte en un modesto festín.

Al efecto se dispuso una cabalgata que debía servir de 
cortejo al guayín en que caminaban los esposos, con el cura 
y otros amigos.

Y a las ocho de la mañana partieron, y comenzaron a caminar 
por la carretera que conduce a la hacienda.

Pero poco antes de llegar al lugar en que se alzaba el gran 
amate en que siempre cantaba el búho, las noches en que 
pasaba el Zarco, cuando venía a sus entrevistas con Manuela, 
la comitiva se detuvo estupefacta.

Al pie del corpulento árbol estaba formada una tropa de 
caballería, vestida de negro y con las armas preparadas.

Nadie esperaba ver allí a esa fuerza, que se aparecía como 
salida de la tierra. ¿Qué podía ser?

Era la tropa de Martín Sánchez Chagollán, como cien hombres 
y con el aspecto lúgubre y terrible que les conocemos.
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Al descubrir el cortejo nupcial, alegre y acompañado de la 
música, el comandante, es decir, Martín Sánchez, se adelantó 
hasta donde venía el guayín de los novios, y quitándose el 
sombrero respetuosamente, dijo a Nicolás:

—Buenos días, amigo don Nicolás: no esperaba usted verme 
por aquí ni yo esperaba tener el gusto de saludar a usted y 
de desearle mil felicidades, lo mismo que a la señora, que es 
un ángel. Ya le explicaré el motivo de mi presencia aquí. 
Ahora mi tropa va a presentar las armas en señal de respeto 
y de cariño, y yo le ruego a usted que continúe sin parar 
hasta la hacienda. Allá iré yo después.

Tenía Martín Sánchez tal aspecto de serenidad y de 
franqueza que Nicolás no sospechó nada sinieslro. Así es que 
se contentó con darle un apretón de manos, y con 
presentarle a su esposa y a las demás personas del guayín.

Pero en esto una mujer, una joven en quien todos 
reconocieron luego a Manuela, se abrió paso entre la fila de 
los jinetes y vino corriendo, arrastrándose, desmelenada, 
desencajada, temblando, pudiendo apenas hablar, yasiéndose 
de las puertas del guayín, dijo con la voz enronquecida y con 
palabras entrecortadas:

—¡Nicolás! ¡Nicolás! ¡Pilar, hermana!… ¡Socorro! ¡Misericordia! 
¡Tengan piedad de mí!… ¡Perdón! ¡Perdón!

Nicolás y Pilar se quedaron helados de espanto.

—Pero, ¿qué es eso?… ¿Qué tienes? —gritó Pilar.

—Es que… —dijo Manuela— es que… ahorita lo van a 
fusilar… al Zarco; allí está amarrado, tapado con los 
caballos…, lo van a matar delante de mí! ¡Perdón! ¡Perdón, 
don Martín! ¡Perdón, Nicolás!… ¡Ah, me vaya volver loca!…

En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba un cuadro 
estrecho en el centro del cual, y sentados en una piedra y 
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bien amarrados, y lívidos y desfallecidos, estaban el Zarco y 
el Tigre, próximos a ser ejecutados. Martín Sánchez, al ver la 
comitiva y previendo que podría ser la comitiva de Nicolás, 
había querido ocultar a los bandidos para ahorrar este 
espectáculo a lós novios.

—Si yo hubiera sabido que ustedes venían para acá, a esta 
hora, crea usted, don Nicolás, que me habría yo llevado a 
estos pícaros para otra parte; pero no lo sabía. Lo que sí 
sabía yo, y por eso me tiene usted aquí, es que lo esperaban 
a usted estos malvados con su gente y que se ha escapado 
usted de buena. Lo supe a tiempo, anduve dieciséis leguas, y 
les di un albazo esta mañana, por aquí cerca…; los he 
matado a casi todos, pero vengo a colgar a los capitanes en 
este camino; al Zarco aquí, al Tigre lo voy a colgar en 
Xochimancas.

—Pero don Martín, yo le ruego a usted por quien es… que si 
puede, perdone a ese hombre siquiera por esta pobre mujer.

—Don Nicolás —respondió ceñudo el comandante—, usted es 
mi señor, usted me manda, por usted doy la vida, pídamela 
usted y es suya, pero no me pida usted que perdone a ningún 
bandido y menos a estos dos… Señor, usted sabe quiénes 
son…; asesinos como estos y plagiarios no los hay en toda la 
tierra. ¡Si no pagan con una vida!… ¡Y lo iban a matar a 
usted!… ¡Lo habían jurado! ¡Y se iban a robar a la señora, a su 
esposa de usted! Ese era el plan. ¡Conque dígame usted si es 
posible que yo los deje con vida! Señor don Nicolás, siga 
usted su camino con todos estos señores, y déjeme que yo 
haga justicia.

Pilar estaba temblando. En cuanto a Manuela, por un rapto de 
locura, había corrido ya al lado del Zarco y se había abrazado 
de él y seguía gritando palabras incoherentes.

—Siquiera nos llevaremos a Manuela —dijo Pilar.

—Si ustedes quieren, pueden Ilevársela, pero esa muchacha 

184



es una malvada; acabo de quitarle un saco en que tenía las 
alhajas de los ingleses que mataron en Alpuyeca…, ¡alhajas 
muy ricas!, ¡no merece compasión!

Sin embargo, por orden de Martín Sánchez, un soldado 
procuró arrancar a la joven del lado del Zarco, a quien tenía 
abrazado estrechamente, pero fue en vano. El Zarco le dijo:

—¡No me dejes, Manuelita, no me dejes!

—¡No —respondió Manuela—, moriré contigo!… Prefiero morir 
a ver a Pilar con su corona de flor de naranjo al lado de 
Nicolás, el indio herrero a quien dejé por ti…

—Vámonos —dijeron el cura y los demás vecinos 
despavoridos—. Esto no tiene remedio.

Pilar se puso a sollozar amargamente; Nicolás se despidió de 
Martín Sánchez.

—Señor cura, usted puede quedarse. Éstos han de querer 
confesarse, tal vez.

—Sí, me quedaré —dijo el cura—, es mi deber.

Y la comitiva nupcial, antes tan alegre, partió como una 
procesión mortuoria y apresuradamente.

Cuando se había perdido a lo lejos, y no había quedado ya 
ningún rezagado en el camino, Martín Sánchez preguntó al 
Zarco y al Tigre si querían confesarse.

El Zarco dijo que sí y el cura lo oyó pronto y lo absolvió; 
pero el Tigre dijo a Martín:

—¿Pero, yo también voy a morir, don Martín?

—Tú también —respondió éste con terrible tranquilidad.

—¿Yo? —insistió el Tigre—, ¿yo que le di a usted el aviso 
para que viniera, y que le dije a usted de las señas del 
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camino que seguíamos, y que le avisé que tendría yo un 
pañuelo colorado en el sombrero para que me distinguiera?

—Nada tengo que ver con eso —respondió Martín—. Yo nada 
te prometí; peor para ti si fuiste traidor con los tuyos. 
Vamos, muchachos, fusilen al Zarco y después cuélguenlo de 
esa rama…; véndenlo primero…

El Zarco apenas podía tenerse en pie; el terror lo había 
abatido. Con todo, alzó la cara, y viendo la rama de que 
colgaban ya los soldados una reata, murmuró:

—¡La rama en que cantaba el tecolote!… ¡Bien lo decía yo!… 
¡Adiós, Manuelita!

Manuela se cubrió la cara con las manos. Los soldados 
arrimaron al Zarco junto al tronco y dispararon sobre él cinco 
tiros, y el de gracia. Humeó un poco la ropa, saltaron los 
sesos, y el cuerpo del Zarco rodó por el suelo con ligeras 
convulsiones. Después fue colgado en la rama, y quedó 
balanceándose allí. Manuela pareció despertar de un sueño. 
Se levantó, y sin ver el cadáver de su amante, que estaba 
pendiente, comenzó a gritar como si aún tuviese delante el 
guayín de los desposados:

—¡Sí, déjate esa corona, Pilar; tú quieres casarte con el indio 
herrero; pero yo soy la que tengo la corona de rosas… ¡yo no 
quiero casarme, yo quiero ser la querida del Zarco, un 
ladrón!…

En esto alzó la cabeza; vio el cuerpo colgado… después 
contempló a los soldados, que la veían con lástima, luego a 
don Martín, luego al Tigre, que estaba inclinado y mudo, y 
después se llevó las manos al corazón, dio un grito agudo y 
cayó al suelo.

—¡Pobre mujer —dijo don Martín—, se ha vuelto loca! 
Levántenla y la llevaremos a Yautepec.

Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que arrojaba 
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sangre por la boca, y que estaba rígida y que se iba 
enfriando, dijeron al jefe:

—¡Don Martín, ya está muerta!

—Pues a enterrarla —dijo Martín con aire sombrío—, y 
vámonos a concluir la tarea.

Y desfiló la terrible tropa lúgubre.

Fin
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de 
noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un 
abogado, escritor, periodista, maestro y político mexicano.

Nació en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indígena; 
su padre tenía una posición de mando entre los chontales y 
en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al niño 
Ignacio Manuel, que a la sazón tenía 14 años, la oportunidad 
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de ir a la escuela. Aprendió a leer y a escribir en su pueblo 
natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una 
beca otorgada por Ignacio Ramírez, de quien fue discípulo. En 
1849 estudió en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en 
el Colegio de San Juan de Letrán. Perteneció a asociaciones 
académicas y literarias como el Conservatorio Dramático 
Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la Sociedad Mexicana 
de Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo y el Club 
Álvarez.

Escribió varios libros de gran éxito en su época, cultivó el 
cuento y el relato, la crítica y la historia; el ensayo y la 
crónica, la biografía y los estudios bibliográficos, la poesía y 
la novela.
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