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Capftulo 1. Yautepec

Yautepec es una poblacion de tierra caliente, cuyo caserfio se
esconde en un bosque de verdura.

De lejos, ora se llegue de Cuernavaca por €l camino
quebrado de las Tetillas, que serpentea en medio de dos
colinas rocallosas cuya forma les ha dado nombre, ora
descienda de la fria y empinada sierra de Tepoztlan, por el
lado Norte, o que se descubra por el sendero lLlano que viene
del valle de Amilpas por el Oriente, atravesando las ricas y
hermosas haciendas de cana de Cocoyoc, Calderon, Casasano
y San Carlos, siempre se contempla a Yautepec como un
inmenso bosque por el que sobresalen apenas las torrecillas
de su iglesia parroquial.

De cerca, Yautepec presenta un aspecto original vy
pintoresco. Es un pueblo mitad oriental y mitad americano.
Oriental, porque los arboles que forman ese bosque de que
hemos hablado son naranjos y limoneros, grandes, frondosos,
cargados siempre de frutos y de azahares que embalsaman
la atmosfera con sus aromas embriagadores. Naranjos Yy
limoneros por donde qu1era con extraordinaria profusién
Diriase que alli estos arboles son el producto espontaneo de
la tierra; tal es la exuberancia con que se dan, agrupandose,
estorbandose, formando asperas y sombrias bovedas en las
huertas grandes o pequenas que cultivan todos los vecinos,
y rozando con sus ramajes de un verde brillante y oscuro y
cargados de pomas de oro los aleros de teja o de balago de
las casas. Mignon no extranaria su patria, en Yautepec,
donde los naranjos Yy limoneros florecen en todas las
estaciones.

Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte



por la mezcla de otras plantas americanas, pues Los bananos
suelen mostrar alli sus esbeltos troncos y sus anchas hojas,
y los mameyes y otras zapotaceas elevan sus enhiestas
copas sobre los bosquecillos, pero los naranjos y limoneros
dominan por su abundancia. En 1854, perteneciendo todavia
Yautepec al Estado de México, se hizo un recuento de estos
arboles en esta poblacion, y se encontro con que habfa mas
de quinientos mil. Hoy, después de veinte anos, es natural
que se hayan duplicado y triplicado. Los vecinos viven casi
exclusivamente del producto de estos preciosos frutales, y
antes de que existiera el ferrocarrii de Veracruz, ellos
surtfan unicamente de naranjas y limones a la ciudad de
México.

Por Lo demas, el aspecto del pueblo es semejante al de todos
los de las tierras calientes de la Republica. Algunas casas de
azotea pintadas de colores chillantes, las mas de tejados
oscuros Yy salpicados con las manchas cobrizas de la
humedad, muchisimas de paja o de palmeras de la tierra fria,
todas amplias, cercadas de paredes de adobe, de arboles o
de piedras; alegres, surtidas abundantemente de agua,
nadando en flores y comodas, aunque sin ningdn refinamiento
moderno.

Un rio apacible de linfas transparentes y serenas que no es
impetuoso mas que en las crecientes del tiempo de lluvias,
divide el pueblo y el bosque, atravesando la plaza, lamiendo
dulcemente aquellos carmenes y dejandose robar sus aguas
por numerosos apantles que las dispersan en todas
direcciones. Ese rio es verdaderamente el dios fecundador de
la comarca y el padre de los dulces frutos que nos refrescan,
durante los calores del estio, y que alegran las fiestas
populares en México en todo el ano.

La poblacion es buena, tranquila, laboriosa, amante de la paz,
franca, sencilla y hospitalaria. Rodeada de magnificas
haciendas de cana de azucar, mantiene un activo trafico con
ellas, asi como con Cuernavaca y Morelos, es el centro de
numerosos pueblecillos de indigenas, situados en la falda



meridional de la cordillera que divide la tierra caliente del
valle de Meéxico, y con la metropoli de la Republica a causa
de los productos de sus inmensas huertas de que hemos
hablado.

En lo politico y administrativo, Yautepec, desde que
pertenecia al Estado de Mexico, fue elevandose de un rango
subalterno y dependiente de Cuernavaca, hasta ser cabecera
de distrito, caracter que conserva todavia. No ha tomado
parte activa en las guerras civiles y ha sido las mas veces
victima de ellas, aunque ha sabido reponerse de sus
desastres, merced a sus inagotables recursos y a su
laboriosidad. El rfo y los arboles frutales son su tesoro; asf
es que los facciosos, los partidarios y los bandidos, han
podido arrebatarle frecuentemente sus rentas, pero no han
logrado mermar ni destruir su capital.

La poblacion toda habla espanol, pues se compone de razas
mestizas. Los indios puros han desaparecido  alli
completamente.



Capftulo 2. El terror

Apenas acababa de ponerse el sol, un dia de agosto de 1861,
y ya el pueblo de Yautepec parecia estar envuelto en las
sombras de la noche. Tal era el silencio que reinaba en é€l.
Los vecinos, que regularmente en estas bellas horas de la
tarde, después de concluir sus tareas diarias, acostumbraban
siempre salir a respirar el ambiente fresco de las calles, o a
tomar un bano en las pozas y remansos del rio o a discurrir
por la plaza o por las huertas, en busca de solaz, hoy no se
atrevian a traspasar los dinteles de su casa, y por el
contrario, antes de que sonara en el campanario de la
parroquia el toque de oracion, hacfan sus provisiones de
prisa y se encerraban en sus casas, como si hubiese
epidemia, palpitando de terror a cada ruido que oian.

Y es que a esas horas, en aquel tiempo calamitoso,
comenzaba para los pueblos en que no habia una fuerte
guarnicion, el peligro de un asalto de bandidos con los
horrores consiguientes de matanza, de raptos, de incendio y
de exterminio. Los bandidos de la tierra caliente eran sobre
todo crueles. Por horrenda e innecesaria que fuere una
crueldad, la cometian por instinto, por brutalidad, por el solo
deseo de aumentar el terror entre las gentes y divertirse
con el.

ElL caracter de aquellos plateados (tal era el nombre que se
daba a los bandidos de esa é€poca) fue una cosa
extraordinaria y excepcional, una explosion de vicio, de
crueldad y de infamia que no se habia visto Jamas en México.

Asi, pues, el vecindario de Yautepec, como el de todas las
poblaciones de la tierra caliente, vivia en esos tiempos
siempre medroso, tomando durante el dia la precaucion de



colocar vigias en las torres de sus iglesias, para que diesen
aviso oportuno de la llegada de alguna partida de bandoleros
a fin de defenderse en la plaza, en alguna altura, o de
parapetarse en sus casas. Pero durante la noche, esa
precaucion era inutil, como también lo era el apostar
escuchas o avanzadas en las afueras de la poblacion, pues se
habria necesitado ocupar para ello a numerosos vecinos
inermes que, aparte del riesgo que corrian de ser
sorprendidos, eran insuficientes para vigilar los muchos
caminos y veredas que conducian al poblado y que los
bandidos conocian perfectamente.

Ademas, hay que advertir que los plateados contaban
siempre con muchos complices y emisarios dentro de las
poblaciones y de las haciendas, y que las pobres autoridades,
acobardadas por falta de elementos de defensa, se veian
obligadas, cuando llegaba la ocasion, a entrar en
transacciones con ellos, contentandose con ocultarse o con
huir para salvar la vida.

Los bandidos, envalentonados en esta situacién, fiados en la
dificultad que tenia el gobierno para perseguirlos, ocupado
como estaba en combatir la guerra civil, se habfan organizado
en grandes partidas de cien, doscientos y hasta quinientos
hombres, y asi recorrian impunemente toda la comarca,
viviendo sobre el pais, imponiendo fuertes contribuciones a
las haciendas y a los pueblos, estableciendo por su cuenta
peajes en los caminos y poniendo en practica todos los dfas,
el plagio, es decir, el secuestro de personas, a quienes no
soltaban sino mediante un fuerte rescate. Este crimen, que
mas de una vez ha sembrado el terror en México, fue
introducido en nuestro pafs por el espanol Cobos, jefe
clerical de espantosa nombradia y que pagé al fin sus
fechorias en el suplicio.

A veces los plateados establecian un centro de operaciones,
una especie de cuartel general, desde donde uno o varios
jefes ordenaban los asaltos y los plagios y dirigian cartas a
los hacendados y a los vecinos acomodados pidiendo dinero,



cartas que era preciso obsequiar so pena de perder la vida
sin remedio. Alli también solfan tener los escondites en que
encerraban a los plagiados, sometiendolos a los mas crueles
tormentos.

Por el tiempo de que estamos hablando, ese cuartel general
de bandidos se hallaba en Xochimancas, hacienda antigua y
arruinada, no lejos de Yautepec y situada a proposito para
evitar una sorpresa.

Semejante vecindad hacia que los pueblos y haciendas del
distrito de Yautepec se encontrasen por aquella epoca bajo
la presion de un terror constante.

De manera que asi se explica el silencio ldgubre que reinaba
en Yautepec en esa tarde de un dia de agosto y cuando todo
incitaba al movimiento y a la sociabilidad, no habiendo llovido,
como sucedia con frecuencia en este tiempo de aguas, ni
presentado el cielo aspecto alguno amenazador. Al contrario,
la atmosfera estaba limpia y serena; alla en los picos de la
sierra de Tepoztlan, se agrupaban algunas nubes tenidas
todavia con algunos reflejos violaceos; mas alla de los
extensos campos de cana que comenzaban a oscurecerse, y
de las sombrias masas de verdura y de piedra que senalaban
las haciendas, sobre las lejanas ondulaciones de las
montanas, comenzaba a aparecer tenue y vaga la luz de la
luna, que estaba en su llena.



Capftulo 3. Las dos amigas

En el patio interior de una casita pobre pero de graciosa
apariencia, gue estaba situada a las orillas de la poblacion y
en los bordes del rio, con su respectiva huerta de naranjos,
limoneros y platanares, se hallaba tomando el fresco una
familia compuesta de una senora de edad y de dos jovenes
muy hermosas, aunque de diversa fisonomia.

La una como de veinte anos, blanca, con esa blancura un
poco palida de las tierras calientes, de 0jos oscuros Yy
vivaces y de boca encarnada y risuena, tenfa algo de
soberbio y desdenoso que le venia seguramente del corte
ligeramente aguileno de su nariz, del movimiento frecuente
de sus cejas aterciopeladas, de lo erguido de su cuello
robusto y bellfsimo o de su sonrisa mas bien burlona que
benévola. Estaba sentada en un banco rustico y muy
entretenida en enredar en las negras y sed osas madejas de
sus cabellos una guirnalda de rosas blancas y de caléndulas
rojas.

Dirfase que era una aristocrata disfrazada y oculta en aquel
huerto de la tierra caliente. Marta o Nancy que huia de la
corte para tener una entrevista con su novio. La otra joven
tendria diez y ocho anos; era morena; con ese tono suave y
delicado de las criollas que se alejan del tipo espanol, sin
confundirse con el indio, y que denuncia a la hija humilde del
pueblo. Pero en sus ojos grandes, y también OSCUros, en su
boca, que dibujaba una sonrisa triste siempre que su
companera decia alguna frase burlona, en su cuello inclinado,
€n Su cuerpo frégil y que parecia enfermizo, en el conjunto
todo de su aspecto, habfa tal melancolia que desde luego
podia comprenderse que aquella nina tenfa un caracter
diametralmente opuesto al de la otra.



Esta colocaba también lentamente y como sin voluntad en
sus negras trenzas, una guirnalda de azahares, solo de
azahares, que se habfa complacido en cortar entre los mas
hermosos de los naranjos y limoneros, por cuya operacion se
habia herido las manos, lo que le atrafa las chanzonetas de
SuU amiga.

—Mira, mama —dijo la joven blanca, dirigiéndose a la senora
mayor que cosia sentada en una pequena silla de paja, algo
lejos del banco rustico—, mira a esta tonta, que no acabara
de poner sus flores en toda la tarde; ya se lastimé las manos
por el empeno de no cortar mas que los azahares frescos y
que estaban mas altos, y ahora no puede ponérselos en las
trenzas... Y €s que a toda costa quiere casarse, y pronto.

—:iYo? —pregunto la morena alzando timidamente los ojos
como avergonzada.

—Sf, tu —replico la otra—, no lo disimules; tu suenas con el
casamiento; no haces mas que hablar de ello todo el dfa, y
por eso escoges los azahares de preferencia. Yo no, yo no
pienso en casarme todavia, y me contento con las flores que
mas me gustan. Ademas, con la corona de azahares parece
que va una a vestirse de muerta. Asi entierran a las
doncellas.

—Pues tal vez asi me enterraran a mi —dijo la morena—, y
por eso prefiero estos adornos.

—iOh!, ninas, no hablen de esas cosas —exclamo la senora
en tono de reprension—. Estan los tiempos como estan y
hablar ustedes de cosas tristes, es para aburrirse. Tu,
Manuela —dijo dirigiéndose a la joven altiva—, deja a Pilar
que se ponga las flores que mas le cuadren y ponte tu las
que te gustan. Al cabo, las dos estan bonitas con ellas... y
como nadie las ve —anadio, dando un suspiro.

—iEsa es la lastimal —duo con expresnvo acento Manuela—.
Esa es la lastima —repltlo—, que si pudleramos ir a un baile o
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siquiera asomamos a la ventana... ya veriamos...

—Bonitos estan los tiempos —exclamo amargamente la
senora—, lindos para andar en bailes o asomarse por las
ventanas. ¢(Para qué querfamos mas fiesta? ijesus nos
ampare! iCon qué trabajos tenemos para vivir escondidas y
sin que sepan Los malditos plateados que existimos! No veo
la hora de que venga mi hermano de México y nos lleve
aungque sea a pie. No puede vivirse ya en esta tierra. Me voy
a morir de miedo un dia de éstos. Ya no es vida. Senor, ya no
es vida la que llevamos en Yautepec. Por la manana, sustos
si suena la campana, y a esconderse en la casa del vecino o
en la iglesia. Por la tarde, apenas se come de prisa, nuevos
sustos si suena la campana o corre la gente; por la noche, a
dormir con sobresalto, a temblar a cada tropel, a cada ruido,
a cada pisada que se oye en la calle, y a no pegar Los ojos en
toda la noche si suenan tiros o gritos. Es imposible vivir de
esta manera; no se habla mas que de robos y asesinatos: que
ya se llevaron al monte a don fulano; que ya aparecié su
cadaver en tal barranca o en tal camino; que hay zopilotera
en tal lugar; que ya se fue el senor cura a confesar a fulano
que esta mal herido; que esta noche entra Salomeé Plasencia;
que se escondan las familias, que ahi viene el Zarco o Palo
Seco; y después: que ahi viene la tropa del gobierno,
fusilando y amarrando a los vecinos. Diganme ustedes si esto
es vida; no: es el infierno...; yo estoy mala del corazon.

La senora concluyo asi, derramando gruesas lagrimas, su
terriole descripcion de la vida que llevaba, y que por
desgracia no era sino muy exacta, Yy aun palida en
comparacion de la realidad.

Manuela, que se habfa puesto encendida cuando oyo hablar
del Zarco, se conmovio al oir que la buena senora se quejaba
de estar mala del corazon.

—Mama, tu no me habfas dicho que estabas mala del
corazon. {Te duele de veras? iEstas enferma? —le pregunto
acercandose con ternura.
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—No, hija, enferma no; no tengo nada, pero digo que
semejante vida me aflige, me entristece, me desespera y
acabara por enfermarme realmente. Lo que es enfermedad,
gracias a Dios que no tengo, y €sa es al menos una fortuna
que nos ha quedado en medio de tantas desgracias que nos
han afligido desde que murio tu padre. Pero al fin, con tantas
zozobras, con tantos sustos diarios, con el cuidado que tu me
causas, tengo miedo de perder la salud, y €n esta poblacion,
y teniéndote a ti.. Todos me dicen: Dona Antonla esconda
usted a Manuelita o mandela usted mejor a Mexico o a
Cuernavaca. Aquf esta muy expuesta, es muy bonita, y si la
ven los plateados, si algunos de sus espias de aqui les dan
aviso, son capaces de caer una noche en la poblacion y
llevarsela. iJesus me acompane! Todos me dicen esto; el
senor cura mismo me lo ha aconsejado; el prefecto, nuestros
parientes, no hay un alma bendita que no me diga todos los
dias lo mismo, y yo estoy sin consuelo, sin saber que
hacer..., sola..., sin mas medios de que vivir que esta huerta
de mis pecados, que es la que me tiene aqui, y sin otro
amparo que mi hermano a quien ya acabo a cartas, pero que
se hace el sordo. Ya ves, hija mia, cual es la espina que
tengo siempre en el corazon y que no me deja ni un
momento de descanso. Si mi hermano no viniera, no nos
quedarfa mas que un recurso para libertarnos de la desgracia
que nos esta amenazando.

—:Cual es, mama? —pregunto Manuela sobresaltada.

—El de casarte, hija mfa —respondio la senora con acento de
infinita ternura.

—diCasarme? {y con quien?

—iComo con quién? —replico la madre, en tono de dulce
reconvencion—. Tu sabes muy bien que Nicolas te quiere,
que se consideraria dichoso si le dijeras que si, que el
pobrecito hace mas de dos anos que viene a vernos dia con
dia, sin que le estorben ni los aguaceros ni los peligros, ni
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tus desaires tan frecuentes y tan injustos, y todo porque
tiene esperanzas de que te convenzas de su carino, de que
te ablandes, de que consientas en ser su esposa...

—iAh!, en eso habfamos de acabar, mamacita —interrumpio
vivamente Manuela, que desde las ultimas palabras de la
senora no habia disimulado su disgusto—; debi haberlo
adivinado desde el principio; siempre me hablas de Nicolas;
siempre me propones el casamiento con €l, como el unico
remedio de nuestra mala situacion, como si no hubiera otro...

—¢éPero cual otro, muchacha?

—EL de irnos a México con mi tio, el de vivir como hasta
aqui, escondiendonos cuando hay peligro.

—¢Pero tu ves que tu tfo no viene, que nosotras no podemos
irnos solas a Mexico, que confiarnos a otra persona es
peligrosisimo en estos tiempos en que los caminos estan
llenos de plateados, que podrian tener aviso vy
sorprendernos... porque se sabria nuestro viaje con
anticipacion?

—Y yendonos con mi tio ¢no tendriamos el mismo riesgo?
—objeto la joven reflexionando.

—Tal vez, pero €l tiene interés en nosotras, somos de su
familia y procuraria acompanarse de hombres resueltos,
quizas aprovecharfa el paso de alguna fuerza del gobierno, o
la traerfa de Mexico o de Cuernavaca; guardaria el debido
secreto sobre nuestra salida. En fin, la arriesgaria de noche
atravesando por Totolapam o por Tepoztlan; de todos
modos con el irfamos mas seguras. Pero ya lo ves, no viene,
' S|qU|era responde a mis cartas. Sabra seguramente como
esta este rumbo, y mi cunada y sus hijos no lo dejaran
exponerse. El hecho es que no podemos tener esperanzas en
el.

—Pues entonces, mama, seguiremos como hasta aqui, que
éstas no son penas del infierno; algun dia acabaran, y mejor
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me quedaré para vestir santos...

—iQjala que ese fuera el unico peligro que corrieras, el de
quedarte para vestir santos! —contesto la senora con
amargura—; pero Llo cierto es que no podemos seguir
viviendo asi en Yautepec. Estas no son penas del infierno,
efectivamente, y aun creo que se acabaran pronto, pero no
favorablemente para nosotras. Mira —anadio bajando la voz
con cierto misterio—, me han dicho que desde que los
plateados han venido a establecerse en Xochimancas, y que
estamos mas inundados que nunca en este rumbo, han visto
muchas veces a algunos de ellos, disfrazados, rondar nuestra
calle de noche: que ya saben que tu estas aquf, aungue no
sales ni a misa; qué han ofdo mentar tu nombre entre ellos:
que los que son sus amigos aqui, han dicho varias veces:
Manuelita ha de parar con los plateados. Un dia de estos,
Manuelita ha de ir a reamanecer en Xochimancas, con otras
palabras parecidas. Mis comadres, mis parientes, ya te conte,
el senor cura mismo me ha encontrado y me ha dicho: Dona
Antonia, pero éen qué piensa usted gque no ha transportado
ya a Manuelita a Cuernavaca o a Cuautla, a alguna hacienda
grande? Aqui corre mucho riesgo con los malos. Saquela
usted, senora, séquela usted, o escondala debajo de la tierra,
porque si no, va usted a tener una pesadumbre un dia de
estos. Ya cada consejo que me dan, me clavan un punal en el
pecho. Ya veras tu si podemos vivir de este modo aqui.

—Pero mama, si esos son chismes con que quieren asustar a
usted. Yo no he visto ningdn bulto en nuestra calle de noche,
una que otra vez que suelo asomarme y eso de que vinieran
los plateados a robarme alguna vez, ya usted vera que es
dificil; habfamos de tener tiempo de saberlo, de oir algdn
tropel y podriamos evitarlo facilmente, huyendo por la
huerta hasta la plaza. Desenganese usted; no contando
conmigo, me parece imposible. Solo que me sorprendieran en
la calle, pero como no salgo, ni siquiera voy a misa, sino que
me estoy encerrada a piedra y lodo, ¢donde me habfan de
ver?

14



—iAy! iNo, Manuela! Tu eres animosa porque eres muchacha,
y ves las cosas de otro modo; pero yo soy vieja, tengo
experiencia, veo lo que esta pasando y que no habfa visto yo
nunca en los anos que tengo de edad, y creo que estos
hombres son capaces de todo. Si yo supiera que habia aqui
tropas del gobierno o que el vecindario tuviera armas para
defenderse, estarfa yo mas tranquila, pero ya tu bien ves
que hasta el prefecto y el alcalde se van al monte cuando
aparecen los plateados, que el vecindario no sabe qué hacer,
que si hasta ahora no han asaltado la poblacion es porque se
les ha mandado el dinero que han pedido, que hasta yo he
contribuido con lo que tenia de mis economias a dar esa
cantidad; que no tenemos mas refugio que la lglESla o la fuga
en lo mas escondido de las huertas; éiqué quieres que
hagamos, si un dia se vienen a vivir aqui esos bandidos,
como han vivido en Xantetelco y como viven hoy en
Xochimancas? éNo ves que hasta los hacendados les mandan
dinero para poder trabajar en sus haciendas? (No sabes que
les pagan el peaje para poder llevar su cargamento a
México? (No sabes que en las poblaciones grandes como
Cuautla y Cuernavaca solo los vecinos armados son los que
se defienden? ¢Tu piensas, quizas, que estos bandidos andan
en partidas de diez o de doce? Pues no: andan en partidas de
a trescientos y quinientos hombres: hasta traen sus musicas
y canones, y pueden sitiar a las haciendas y a los pueblos. El
gobierno les tiene miedo, y estamos aqui como moros sin
Senor.

—Bueno —replico Manuelita, no dandose por vencida—, Yy
aun, suponiendo que asi sea, mama, {quée lograrfamos
casandome con Nicolas?

—iAh, hija mial, lograrfamos que tomaras estado y que te
pusieras bajo el amparo de un hombre de bien.

—Pero si ese hombre de bien no es mas que el herrero de la
hacienda de Atlihuayan, y si el mismo dueno de la hacienda,
que esta en Mexico, y que es un senoron, no puede nada
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contra los plateados iqué habfa de poder el herrero, que es
un pobre artesano? —dijo Manuela, alargando un poco su
hermoso labio inferior con un gesto de desden.

—Pues aunque es un pobre artesano, ese herrero es todo un
hombre. En primer lugar, caséndote, ya estarias bajo su
potestad, y no es Lo mismo una muchacha que no tiene otro
apoyo que una debil vieja como yo, de quien todos pueden
burlarse, que una mujer casada que cuenta con un marido,
que tiene fuerzas para defenderla, que tiene amigos, muchos
amigos armados en la hacienda, que pelearian a su lado hasta
perder la vida. Nicolas es valiente; nunca se han atrevido a
atacarlo en los caminos; ademas sus oficiales de la herrerfa y
sus amigos del real lo quieren mucho. En Atlihuayan no se
atreverian los plateados a hacerte nada, yo te lo aseguro.
Estos ladrones, después de todo, solo acometen a las
poblaciones que tienen miedo Yy a los caminantes
desamparados, pero no se arriesgan con Llos que tienen
resolucion. En segundo lugar, si tu no querfas estar por aquf,
Nicolas ha ganado bastante dinero con su trabajo, tiene su
ahorros; su maestro, que es un extranjero que lo dejo
encargado de la herrerfa de la hacienda, esta en Mexico, lo
quiere mucho, y podriamos imos a vivir alla mientras que
pasan estos malos tiempos.

—iNo!, inunca, mama! —interrumpio bruscamente Manuela—,
estoy decidida; no me casaré nunca con ese indio horrible a
quien no puedo ver... Me choca de una manera espantosa, no
puedo aguantar su presencia... Prefiero cualquier cosa a
juntarme con ese hombre... Prefiero a los plateados —anadio
con altanera resolucion.

—¢Si? —dijo la madre, arrojando su costura, indignada—,
iprefieres a los plateados? Pues mira bien Lo que dices,
porque si no quieres casarte honradamente con un muchacho
que es un grano de oro de honradez, y que podria hacerte
dichosa y respetada, ya te morderas las manos de
desesperacion cuando te encuentres en los brazos de esos
bandidos, que son demonios vomitados del infierno. Yo no
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veré semejante cosa, no Dios mfo; yo me moriré antes de
pesadumbre y de verguenza —anadio derramando lagrimas
de colera.

Manuela se quedo pensativa. Pilar se acerco a la pobre vieja
para consolada.

—Mira tu —dijo esta a la humilde joven morena que habia
estado escuchando el dialogo de madre e hija, en silencio—;
tu que eres mi ahijada, que no me debes tanto como esta
ingrata no me darfas semejante pesar.

Luego, despues de un momento de silencio embarazoso para
las tres, la senora dijo con marcado acento de ironia y de
despecho.

—ilndio horrible! No parece sino que esta presumida no
merece mas que un San Luis Gonzaga. ¢De donde te vienen
tantos humos a ti que eres una pobre muchacha, aunque
tengas, por la gracia de Nuestro Senor, esa carita blanca y
€S0S 0jos que tanto te alaban los tenderos de Yautepec?
Eres tan entonada que cualquiera dirfa que eras duena de
hacienda. Ni tu padre ni yo te hemos dado esas ideas. Tu
crianza ha sido humilde. Te hemos ensenado a amar la
honradez, no la figura ni el dinero; la figura se acaba con las
enfermedades o con la edad, y el dinero se va como vino;
solo la honradez es un tesoro gque nunca se acaba. ilndio
horrible!, iun pobre artesano! Pero ese indio horrible, ese
pobre herrero es un muchacho de buenos principios, que ha
comenzado por ser un pobrecito huérfano de Tepoztlan que
aprendlo a leer y a escribir desde chico, que después se
metio a la fragua y que a la edad en que todos regularmente
No ganan mas que un jornal, el es ya maestro principal de la
herreria, y €s muy estimado hasta de los ricos, y tiene muy
buena fama y ha conseguido lo poco que tiene, gracias al
sudor de su frente y a su honradez. Eso en cualquiera
tiempo, pero mas ahora y principalmente por este rumbo, es
una gloria que pocos tienen. Tal vez no hay muchacho aqui
que se pueda comparar con €l. Dime Pilar, itengo yo razon?
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—Sf, madrina —contesto la modesta joven—, tiene usted
sobrada razon. Nicolas es un hombre muy bueno, muy
trabajador, que quiere muchisimo a Manuela, que seria un
marido como pocos, que le daria gusto en todo. Yo siempre
se lo estoy diciendo a mi hermana. Ademas, yo no lo
encuentro horrible...

—iQuée horrible va a ser! —exclamo la senora—, sino que
esta tonta, como no lo quiere, le pone defectos como si
fuera un espantajo. Pero Nicolas es un muchacho como todos
y no tiene nada que asuste. No es blanco, ni espanol, ni anda
relumbrando de oro y de plata como los administradores de
las haciendas o como los plateados, ni luce en los bailes y en
las fiestas. Es quieto y encogido, pero €so me parece a mi
que no es un defecto.

—Ni a mi —anadio Pilar.

—Bueno Pilar —dijo Manuela—, pues si a ti te gusta tanto,
ipor que no te casas tu con €l?

—¢iYo? —respondio Pilar, poniéndose primero palida y luego
encarnada hasta llorar—, {yo, hermana?, ipero por qué me
dices eso? Yo no me caso con €l porgue no es a mi a quien el
quiere, sino a ti.

—iDe modo que si te pretendiera le corresponderias?
—pregunto sonriendose malignamente la implacable Manuela.

Pilar iba quizas a responder, pero en ese instante llamaron a
la puerta de un modo timido.

—Es Nicolas —dijo la senora—; ve a abrirle, Pilar.

La humilde joven, todavia confusa y encarnada, Qquito
apresuradamente de sus cabellos la guirnalda de azahares y
la coloco en el banco.

—:iPor que te quitas esas flores? —le pregunto Manuela
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arrojando a su vez apresuradamente las rosas y caléndulas
que se habia puesto.

—Me las quito porque son flores de novia, y yo no soy aqui
la novia erespondio tristemente, aunque un poco picada,
Pilar—. Y tu, {por que te quitas las tuyas?

—Yo, porque no quiero parecer bonita a ese indio, hombre de
bien, gque merece un relicario.

Pilar fue a abrir la puerta, con todas las precauciones que se
tomaban en ese tiempo en Yautepec.

19



Capftulo 4. Nicolas

Quien hubiera ofdo hablar a Manuela en tono tan
despreciativo, como Llo habia hecho, del herrero de
Atlihuayan, se habria podido figurar que era un monstruo, un
espantajo repugnante que no debiese inspirar mas que susto
o repulsion.

Pues bien: se habria enganado. EL hombre que despues de
atravesar las piezas de habitacion de la casa, penetro hasta
el patio en que hemos ofdo la conversacion de la senora
mayor y de las dos ninas, era un joven trigueno, con el tipo
indigena bien marcado, pero de cuerpo alto y esbelto, de
formas herculeas, bien proporcionado y cuya fisonomia
inteligente y benévola predisponia desde luego en su favor.
Los ojos negros y dulces, su nariz aguileﬁa, su boca grande,
provista de una dentadura blanca y brillante, sus labios
gruesos, que sombreaba apenas una barba naciente y escasa
daban a su aspecto algo de melancolico, pero de fuerte y
varonil al mismo tiempo. Se conocia que era un indio, pero no
un indio abyecto y servil, sino un hombre culto, ennoblecido
por el trabajo y que tenia la conciencia de su fuerza y de su
valer. Estaba vestido no como todos lLos dependientes de las
haciendas azucareras, con chaqueta de dril de color claro,
sino con una especie de blusa de lanilla azul como los
marineros, cenida a la cintura con un ancho cinturon de cuero,
[leno de cartuchos de rifle, porque en ese tiempo todo el
mundo tenia que andar armado y apercibido para la defensa;
ademas, trafa calzoneras con botones oscuros, botas fuertes,
y se cubria con un sombrero de fieltro gris de anchas alas,
pero sin ningﬁn adorno de plata. Se conocia en fin, que de
proposito intentaba diferenciarse, en el modo de arreglar su
traje, de los bandidos que hacian ostentacion exagerada de
adornos de plata en sus vestidos, y especialmente en sus
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sombreros, los que les habia valido el nombre con que se
conocian en toda la Republica.

Nicolas acostumbraba, en sus visitas diarias a la familia de
Manuela, dejar su caballo y sus armas en una casa contigua,
para partir luego que cerraba la noche a la hacienda de
Atlihuayan, distante menos de una milla de Yautepec.

Despuées de los saludos de costumbre, Nicolas fue a sentarse
junto a la senora en otro banco rustico, y notando que a los
pies de Manuela estaban regadas en desorden las rosas que
ésta habia desprendido de sus cabellos, le pregunto:

—Manuelita, {por qué ha tirado usted tantas flores?

—Estaba yo haciendo un ramillete —respondio secamente
Manuela—, pero me fastidie y las he arrojado.

—iY tan lindas! —dijo Nicolas inclinandose para recoger
algunas, lo que Manuelita vio hacer con marcado disgusto—.
iUsted siempre descontenta! —anadio tristemente.

—iPobre de mi hija! Mientras estemos en Yautepec vy
encerradas —dijo la madre— no podemos tener un momento
de gusto.

—Tienen ustedes razon —replico Nicolas—. ¢Y su hermano
de usted ha escrito?

—Nada, ni una carta; no hemos tenido ni razon de €l. Ya me
desespero... Y {que nuevas noticias nos trae usted ahora,
Nicolas?

—Ya sabe usted, senora —dijo Nicolas con aire sombrio—,
las de siempre..., plagios, asaltos, crimenes por donde quiera,
no hay otra cosa. Antier se llevaron los plateados de
Xochimancas al purgador de la hacienda de San Carlos. Ayer,
en la manana, se llevo otra partida al ayudante de campo,
que habfa salido a la tranca de la hacienda nada mas;
después mataron a unos arrieros que iban de Cocoyoc al
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camino de México.

—iMisericordia de Dios! —exclamo la senora—; si no es
posnble vivir ya en este rumbo. Si yo estoy desesperada y no
s€ como salir de aquif..

—A proposito —continuo Nicolas—; si usted insiste, senora,
en su deseo de irse a México, y ya que ha rehusado usted
mis servicios para acompanarla, pronto se le ofrecera a
usted una oportunidad.

—{Si? é{Como? —pregunto con ansiedad la senora.

—Hemos sabido que debia haber llegado aqui esta maﬁana
una fuerza de caballeria del gobierno, porque salio de
Cuernavaca con esta direccion ayer en la tarde, y durmio en
Xiutepec; pero al amanecer recibio orden de ir a perseguir a
una partida de bandidos que en la misma noche asalto a una
familia rica extranjera, que se dirigia a Acapulco,
acompanada de algunos mozos armados. Parece que,
precisamente para ver si escapaba de los ladrones, esa
familia salio de Cuernavaca ya de noche y caminaba aprisa
para llegar hoy temprano a Puente de Ixtla o San Gabriel.
Pero cerca de Alpuyeca la estaba esperando una partida de
plateados. Los extranjeros que iban con la familia se
defendieron, pero los mozos hicieron traicion y se pasaron
con los bandidos, de modo que los pobres extranjeros
quedaron alli muertos con su familia, que también perecio.

—iJesus!, ique horror! —exclamaron le senora Yy Pilar,
mientras que Manuela palidecio ligeramente y se puso
pensativa.

—Parece que fue una cosa espantosisima —continuo
Nicolas—. Ahi amanecieron tirados los cadaveres, nomas los
cadéveres, porque los bandidos se llevaron, naturalmente,
los equipajes, las mulas, los caballos y todo. iLa noticia Llegé
a Cuernavaca muy temprano, los vecinos de Alpuyeca
trajeron despues en camillas a los muertos, entre los que
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habfa ninos. Ahf tienen ustedes el porqué la fuerza del
gobierno, que venia para acé, recibio orden de dirigirse, en
combinacion con otra que salio de Cuernavaca, en
persecucion de los bandidos.

—¢iY los cogeran? (Usted cree que los cogeran, Nicolas?
—pregunto la senora.

—No —respondio con intensa amargura el honrado joven—,
no cogerén a nadie. Son pocos en comparacion con los
plateados, que deben haberse refugiado en Xochimancas.
Solamente alli tienen mas de quinientos hombres, bien
montados y armados, sin contar con las muchas partidas que
andan en todos los caminos. Ademés, ya estamos
acostumbrados a estos vanos alardes. Cuando se comete un
robo de consideracion o se asalta a personas distinguidas, se
hace escandalo; el gobierno de Mexico manda ordenes
terribles a las autoridades de por aqui; éstas ponen en
movimiento sus pequenas fuerzas, en que hay muchos
complices de los bandidos y que les dan aviso
oportunamente. Se hace ruido una semana o0 dos Yy todo
acaba alli. Entre tanto, nadie hace caso de los robos, de los
asaltos, de los asesinatos que se cometen diariamente en
todo el rumbo, porque las victimas son infelices que no
tienen nombre ni nada que llame la atencion.

—iAy Dios, Nicolas —dijo con interés la senora—, y usted
que se arriesga todas las tardes para venir de Atlihuayan,
solo por vemos! Yo le ruego a usted que no Lo haga ya.

—iAh!, no, senora —respondio Nicolas sonriendo
tranquilamente—; en cuanto a mi, pierda usted cuidado. Yo
soy pobre, nada tienen que robarme. Ademas, la distancia de
Atlihuayan a aca es muy corta, nada arriesgo
verdaderamente con venir.

—iComo no ha de arriesgar usted! —repuso la senora—; en
primer Lugar, aunque usted es pobre, se sabe que es usted un
artesano honrado y economico, que es el maestro de la
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herreria de Atlihuayan, y deben suponer que tiene usted algo
guardado; luego, aunque no fuera mas que porque monta
usted buenos caballos y porque tiene buenas armas...

—iOh, senoral —exclamo riendo Nicolas—, por lo que yo
puedo tener guardado no vale la pena que me ataguen esos
senores; porque ellos se arriesgan por mayores intereses.
Por otra parte, saben muy bien que yo no me dejaria plagiar.
No es eso fanfarronada, pero la verdad es, senora, que vale
mas morir de una vez que sufrir las mil muertes que tienen
los plagiados. Ya habra usted ofdo contar lo que les hacen.
Pues bien, la mejor manera de escapar de esos tormentos, es
defenderse hasta morir. Siquiera de ese modo se les hace
pagar caro su triunfo y se salva la dignidad del hombre
—anadio con varonil orgullo.

—iAh!, si todos pensaran asi —dijo la senora—, si todos se
resolvieran a defenderse, no habria bandidos ni
necesitariamos de las fuerzas del gobierno, ni viviriamos
aqui muertos de miedo, temblando como péjaros azorados.

—Es verdad, senora; asi debia ser, y no se necesita para ello
mas que un poco de sangre fria. Vea usted; en Atlihuayan
todos estaban atemorizados cuando comenzaron a inundar
esto los bandidos, y no sabian qué partido tomar. Pero antes
de que comenzaran a pisarnos la sombra, los maquinistas de
la hacienda y los herreros nos reunimos y determinamos
comprar buenos caballos y armarnos bien, decidiendo
defendernos siempre unidos, aunque fuésemos pocos. Tan
luego como se supo nuestra resolucion, el administrador y los
dependientes se unieron también a nosotros, y como la gran
ventaja que tienen los plateados para amenazar a las
haciendas y a los pueblos, consiste en que tienen siempre
emisarios y complices entre los vecinos, se dispuso arrojar
de la hacienda al que se hiciera sospechoso de estar en
connivencia con los bandidos. De ese modo, todos los
trabajadores de Atlihuayan son fieles vy nos ayudan; la
hacienda esta bien armada y no tenemos mas pellgro que el
de que incendien los bandidos los campos de cana. Pero
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vigilando mucho, y todas las noches, puede evitarse ese mal
en cuanto sea posible. Ya han pedido dinero al hacendado; ya
lo han amenazado de quemar la hacienda, pero no se les ha
hecho caso. A nosotros también nos han escrito cartas,
pidiendonos dinero, pero no les hemos contestado. A mi,
particularmente, s€ que me aborrecen; que hay algunos que
han ofrecido matarme, y no S€ por que, pues yo no he hecho
mal a nadie, ni a los bandidos; sera seguramente porque
saben que estoy resuelto a defenderme y que mis oficiales
lo estan tambien. Pero no tengo cuidado, y sigo como hasta
aqui, sin que nadie me haya atacado en Los caminos.

—Pero usted anda siempre solo, Nicolas —dijo la senora—, y
€S0 €s una temeridad.

—Cuando puedo me acompano, por ejemplo, cuando tengo
que ir a una hacienda algo lejana..., pero para venir aqui no
creo que haya necesidad de companfa. Pero a todo esto, lo
que mas me importa es tratar de la salida de ustedes. Decia
yo que la fuerza que venia a Yautepec se entretiene hoy en
perseguir a los asaltantes del camino de Alpuyeca, que ya
estaran en sus guaridas. Por conSIgulente la fuerza regresara
a Cuernavaca Yy saldra después para aca. Es tiempo de
aprovechar la ocasion y pueden ustedes prepararse para la
marcha.

—Ya se ve —dijo la senora— y desde luego vamos a
alistarnos. Gracias, Nicolas, por la noticia, y espero que usted
VENga a VEemos como siempre para comunicamos algo nuevo
y para que me haga usted el favor de quedarse con mis
encargos... ino tengo hombre de confianza mas que usted!

—Senora, ya sabe usted que estoy a sus ordenes en todo, y
que puede usted ir tranquila respecto de sus cosas, pues me
quedo aqui.

—Ya lo s€, ya lo s€, y lo espero a usted manana, como
siempre. Ahora es tiempo de que usted se vaya, es ya de
noche y tiemblo de que le suceda a usted algo en este
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caminito de Yautepec a la hacienda, tan corto, pero tan
peligroso... iAdios! —dijo estrechando la mano de Nicolas, que
fue a despedirse en seguida de Manuela, que le alargé la
mano friamente, y de Pilar, que lo saludo con su humilde
timidez de costumbre.

Cuando se oyo en la calle el trote del caballo que se alejaba,
la senora, que se habfa quedado triste y callada, suspiro
dolorosamente.

—La unica pena que tendré —dijo—alejandome de este
rumbo, sera dejar en el a este muchacho, que es el solo
protector que tenemos en la vida. iCon que gusto lo veria yo
como mi yerno!

—iY dale, con el yerno, mamal —dijo Manuela acercandose a
la pobre senora y abrazandola carinosamente—. iNo piense
en eso! Ya vamos a salir de aqui y tendra otro yerno mejor.

—Este te ofrece un amor honrado —dijo la senora.

—Pero no un amor de mi gusto —replico frunciendo las cejas
y sonriendo, la hermosa joven.

—Dios quiera que nunca te arrepientas de haberlo rechazado.

—No, mamé, de eso si puede usted estar segura. Nunca me
arrepentiré. iSi el corazon se va adonde quiere..., no adonde
lo mandan! —anadio lentamente y con risuena gravedad
ayudando a la senora a levantarse de su taburete.

La noche habia cerrado, en efecto; el rocio, tan abundante en
las tierras calientes, comenzaba a caer; las sombras de la
arboleda de la huerta se hacfan mas intensas a causa de la
luz de la luna, que comenzaba a alumbrar, y la familia se
entro en sus habitaciones.

20



Capftulo 5. El Zarco

A la sazon gue esto pasaba en Yautepec, a un costado de la
hacienda de Atlihuayan, y por un camino pedregoso Yy
empinado que bajaba de las montanas, y que se vefa
flanqueado por altas malezas y coposos arboles, descendia
poco a poco y cantando, con voz aguda y alegre, un gallardo
jinete montado en brioso alazan que parecia impacientarse,
marchando tortuosamente en aquel sendero en que
resonaban echando chispas sus herraduras.

EL jinete lo contenfa a cada paso, y en la actitud mas
tranquila, parecia abandonarse a una deliciosa meditacion,
cruzando una pierna sobre la cabeza de la silla, como las
mujeres, mientras que entonaba, repitiéndola distrafdo, una
copla de una cancion extrana, compuesta por bandidos y muy
conocida entonces en aquellos lugares:

Mucho me gusta la plata,
pero mas me gusta el lustre,
por eso cargo mi reata

pa la mujer que me guste.

El jinete, caminando asi a mujeriegas, no parecia darse prisa
por bajar al llano, y de cuando en cuando se detenfa un
momento, para dejar que su caballo respirara y para
contemplar la luna por los claros que solfan dejar los arboles
de la montana. Asf, mirandola atentamente, observaba
tambien las estrellas y parecfa averiguar la hora, como si
estuviese pendiente de una cita.

Por fin, al dar vuelta un recodo del camino, los arboles
fueron siendo mas raros, las malezas mas pequenas, el
sendero se ensanchaba y era menos aspero, parecia que la
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colina ondulaba suavemente y todo anunciaba la proximidad
de la llanura. Luego que el jinete observo este aspecto
menos salvaje que el que habia dejado atras de €l, se detuvo
un instante, alargé la pierna que trafa cruzada, se estiro
perezosamente, se afirmo en los estribos, examino con
rapidez las dos pistolas que trafa en la cintura y el mosquete
que colgaba en la funda de su silla, al lado derecho y atrés,
como se usaba entonces; después de lo cual desenredo
cuidadosamente la banda roja de lana que abrigaba su cuello,
y volvio a ponersela, pero cubriendose con ella el rostro
hasta cerca de los ojos.

Después se desvio un poco del camino y se dirigio a una
pequena explanada que alli habia, y se puso a examinar el
paisaje.

La luna habia aparecido ya sobre el horizonte y ascendia con
majestad en el cielo por entre grupos de nubes. A lo lejos,
las montanas y las colinas formaban un marco negro y
espeso al cuadro gris en que se destacaban las oscuras
masas de las haciendas, la faja enorme de Yautepec, los
cerros y las arboledas, y al pie de la colina que servia de
mirador al jinete se vefan distintamente los campos de cana
de Atlihuayan, salpicados de luciérnagas, y en medio de ellos
los grandes edificios de la hacienda con sus altas chimeneas,
sus bovedas y sus ventanas llenas de luz. Aun se escuchaba
el ruido de las maquinas y el rumor lejano de los
trabajadores y el canto melancolico con que los pobres
mulatos, a semejanza de sus abuelos Llos esclavos,
entretienen sus fatigas o dan fin a sus tareas del dfa.

Ese aspecto tranquilo y apacible de la naturaleza y ese santo
rumor de trabajo y de movimiento que parecia un himno de
virtud, no parecieron hacer mella ninguna en el animo del
jinete, que solo se preocupaba de la hora, porque despues de
haber permanecido en muda contemplacion por espac10 de
algunos minutos, se apeo del caballo, estuvo paseandolo un
rato en aquella meseta, despues apreto el cincho, monto e
interrogando de nuevo a la luna y a las estrellas, continuo su
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camino cautelosamente y en silencio. A poco estaba ya en la
[lanura y entraba en un ancho sendero que conducia a la
tranca de la hacienda; pero al llegar a una encrucijada torno
el camino que iba a Yautepec, dejando la hacienda a su
espalda.

Apenas acababa de entrar en €l andando al paso, cuando vio
pasar a poca distancia, y caminando en direccion opuesta, a
otro jinete que tambien iba al paso, montado en un magnifico
caballo oscuro.

—iEs el herrero de Atlihuayan! —dijo en voz baja, inclinando
la ancha faja de su sombrero para no ser visto, aunque la
bufanda de lana le cubria el semblante hasta los ojos.

Después murmuro, volviendo ligeramente la cabeza para ver
al jinete, que se alejaba con lentitud:

—iQue buenos caballos tiene este indiol... Pero no se deja...
iYa veremos! —anadio con acento amenazador.

Y continuo marchando hasta llegar cerca de la poblacion de
Yautepec. Alli dejo el camino real y tomo una veredita que
conducia a la caja del rio que atraviesa la poblacion. Después
siguié por toda la orilla meridional hasta una pequena curva
en que el rio, después de encajarse entre dos bordes altos y
llenos de maleza, de cactos y de arboles silvestres,
desemboca en un terreno llano y arenoso, antes de correr
entre las dos hileras de extensas y espesisimas huertas que
lo flanquean en la poblacion.

Alli la luna daba de lleno sobre el campo, rielando en las
aguas cristalinas del rfo, y a su luz pudo verse
perfectamente al jinete misterioso que habia bajado de la
montana.

Era un joven como de treinta anos, alto, bien proporcionado
de espaldas herculeas y cubierto literalmente de plata.

El caballo que montaba era un soberbio alazan, de buena
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alzada, musculoso, de encuentro robusto, de pezunas
pequenas, de ancas poderosas como todos los caballos
montaneses, de cuello fino y de cabeza inteligente y erguida.
Era lo que llaman los rancheros un caballo de pelea. El jinete
estaba vestido como los bandidos de esa €poca, Yy como
nuestros charros, los mas charros de hoy. Llevaba chaqueta
de pano oscuro con bordados de plata, calzoneras con doble
hilera de chapetones de plata. unidos por cadenillas y
agujetas del mismo metal; cubriase con un sombrero de lana
oscura, de alas grandes y tendidas, y que tenfan tanto
encima como debajo de ellas una ancha y espesa cinta de
galon de plata bordada con estrellas de oro; rodeaba la copa
redonda y achatada una doble toquilla de plata, sobre la cual
cafan a cada lado dos chapetas tambien de plata, en forma
de bulas rematando en anillos de oro. Llevaba, ademas de la
bufanda de lana con que se cubria el rostro, una camisa
tambien de lana debajo del chaleco y en el cinturon un par de
pistolas de empunadura de marfil, en sus fundas de charol
negro bordadas de plata. Sobre el cinturon se ataba una
canana, doble cinta de cuero a guisa de cartuchera y rellena
de cartuchos de rifle, y sobre la silla un machete de
empunadura de plata metido en su vaina, bordada de lo
mismo. La silla que montaba estaba bordada profusamente
de plata; la cabeza grande era una maca de ese metal, Lo
mismo que la teja y los estribos, y el freno del caballo
estaba lleno de chapetes, de estrellas y de figuras
caprichosas. Sobre el vaquerillo negro, de hermoso pelo de
chivo, y pendiente de la silla, colgaba un mosquete, en su
funda también bordada, y tras de la teja vefase amarrada
una gran capa de hule. Y por dondequiera, plata en los
bordados de la silla, en los aciones, en las tapafundas, en las
chaparreras de piel de tigre que colgaban de la cabeza de la
silla, en las espuelas, en todo. Era mucha plata aquella, y se
veia patente el esfuerzo; para prodigarla por donde quiera.
Era una ostentacion insolente, cinica y sin gusto. La luz de la
luna hacia brillar todo este conjunto y daba al jinete el
aspecto de un extrano fantasma con una especie de
armadura de plata; algo como un picador de plaza de toros o
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como un abigarrado centurion de Semana Santa.

ElL jinete estuvo examinando durante algunos segundos el
lugar. Todo se hallaba tranquilo y silencioso. El llano y los
campos de cana se dilataban a lo lejos, cubiertos por la luz
plateada de la luna, como por una gasa transparente. Los
arboles de las huertas estaban inmoviles. Yautepec parecia
un cementerio. Ni una luz en las casas, ni un rumor en las
calles. Los mismos pajaros nocturnos parecian dormir y solo
los insectos dejaban oir sus leves silbidos en los platanares,
mientras que una nube de cocuyos revoloteaba en las masas
de sombra en las arboledas.

La luna estaba en el cenit y eran las once de la noche. El
plateado se retiro, después de este rapido examen, a un
recodo que hacia el cauce del rio junto a un borde lleno de
arboles, y allf, perfectamente oculto en la sombra y en la
playa seca y arenosa, echo pie a tierra, desato la reata, quito
el freno a su caballo y, teniéndolo del lazo, lo dejo ir a poca
distancia a beber agua. Luego que la necesidad del animal
estuvo satisfecha, Lo enfreno de nuevo y monto con agilidad
sobre €l, atraveso el rio y se interno en uno de los
callejones estrechos y sombrios que desembocan en la ribera
y que estaban formados por las cercas de arboles de las
huertas.

Anduvo al paso y como recatandose por algunos minutos,
hasta llegar junto a las cercas de piedra de una huerta
extensa y magnifica. Alli se detuvo al pie de un zapote
colosal cuyos ramajes frondosos cubrfan como una boveda
toda la anchura del callején, y procurando penetrar con la
vista en la sombra densisima que cubria el cercado, se
contento con articular dos veces seguidas una especie de
sonido de llamamiento: iPsst... psstl.. Al que respondié otro
de igual naturaleza, desde la cerca, sobre la cual no tardo en
aparecer una figura blanca.

—iManuelita! —dijo en voz baja el plateado.
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—iZarco mfo, aqui estoy! —respondio una dulce voz de mujer.

Aquel hombre era el Zarco, el famoso bandido cuyo
renombre habia llenado de terror toda la comarca.
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Capftulo 6. La entrevista

La cerca no era alta, estaba formada de grandes piedras,
entre las cuales habian brotado centenares de trepadoras, de
ortigas y de cactus de tallos verticales y esbeltos, formando
un muro espeso, cubierto con una cortina de verdura. Sobre
esta cerca, aprovechando uno de sus claros y bajo las
sombrias ramas del zapote, cuyo tronco nudoso presentaba
una escalinata natural por dentro de la huerta, Manuelita se
habia improvisado un asiento para hablar con el Zarco en sus
frecuentes entrevistas nocturnas.

El bandido no se bajaba en ellas de su caballo. Desconfiado
hasta el extremo, como todos los hombres de su especie,
preferia estar siempre listo para la fuga o para la pelea, aun
cuando hablaba con su amada en las altas horas de la noche,
en la soledad de aquella callejuela desierta y cuando la
poblacion dormfa sobresaltada sin atreverse nadie a asomar
la cara después de la queda.

Por lo demas, asf, a caballo, estaba al alcance de la joven
para hablarle y para abrazarla con toda comodidad, pues la
altura del cercado no sobrepasaba la cabeza de la silla del
caballo, y en cuanto a este animal, ensenado como todos los
caballos de bandidos, sabia estarse quieto cuando la voluntad
del jinete lo exigia. Por otra parte, la cortina vegetal que
revestia el cercado de piedra presentaba alli un ancho
rasgén que permitia a los amantes hablarse de cerca,
enlazarse las manos y abandonarse a las intimidades de un
amor apasionado y violento.

Ya varias veces algunos vecinos de Yautepec, que solian
transitar por esa callejuela en las mananas para salir al
campo, habian reparado en las huellas que dejaba el caballo
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en las noches de lluvia, huellas que indicaban que alguien
habia estado alli detenido por mucho tiempo, y que venian
del rio y volvian a dirigirse a él. Pero suponfan que eran las
de algdn campesino que habia venido alli en la tarde anterior
o a lo sumo sospechaban que Nicolas, el herrero de
Atlihuayan, cuyo amor a Manuelita era demasiado conocido,
tenfa entrevistas con ella, aunque sabian todos, por otra
parte, que la joven manifestaba profunda aversion al
herrero, cosa que atribufan a hipocrita disimulo desmentido
por esas huellas acusadoras.

En cuanto a dona Antonia, madre de Manuelita, ignoraba de
todo punto, como es de suponerse, que su hija tuviese
entrevista alguna con nadie, y aun el rumor acerca de las
huellas de un caballo junto al cercado de su huerta, le era
totalmente desconocido.

Asi, bajo aquel secreto profundo, que nadie se hubiera
atrevido a adivinar, Manuela salia a hablar con su amante con
toda la frecuencia que permitian a éste sus arriesgadas
excursiones de asalto y de pillaje. El parecia muy enamorado
de la hermosa muchacha, pues apenas podia disponer de
algunas horas, cuando las aprovechaba, a trueque del reposo
y del sueno, para venir a conversar una hora con su amada, a
quien prevenfa regularmente por medio de los emisarios Yy
complices que tenfa en Yautepec.

Esta vez era esperado con mas impaciencia gue nunca por la
joven, alarmada por los peligros que anunciaban para sus
amores las resoluciones de la tarde.

—Tenia yo miedo de que no vinieras esta noche y te
esperaba yo con ansia —dijo Manuela, palpitante de pasion y
de zozobra.

—Pues por poco no vengo, mi vida —respondio el Zarco,
arrimandose a la cerca y tomando entre las suyas las manos
tremulas de la joven—. Hemos tenido pelea anoche; por poco
me mata un gringo maldito, y apenas he tenido tiempo de
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pasar por Xochimancas, de remudar caballo, de tomar un
bocado y un poco de cafe y he andado veinte leguas por
verte... ¢Pero, que tienes? iEstas temblando! (Por qué me
esperabas con ansia?

—Dime, iestuviste tu en lo de Alpuyeca?

—Si, precisamente yo mandaba la fuerza. éPor qué me
preguntas eso? {Como Lo has sabido tan pronto?

—Pues ahora veras: estuvo, como siempre, hoy en la tarde el
fastidioso herrero, y a €l, diciéndole mi mama que ya no vefa
la hora de salir de aqui para irnos a Mexnco pero que no
sabfa como, porque mi tfo no viene, le conto que una tropa
de caballeria del gobierno habia salido ayer de Cuernavaca
con direccion a Yautepec, y que se habfa quedado a dormir
en Xiutepec, pero que hoy en la manana recibio orden
violentamente para perseguir a una partida que habfa matado
a unos extranjeros en Alpuyeca, anoche, y que se fue para
alla...

—Ya lo sabfamos... dizque nos van a cargar fuerzas...,
figurate, idoscientos hombres a Lo mas! Buen cuidado tendran
de no arrimarse por Xochimancas..., alli estacarian el cuero...
y {QUE mas?

—Bueno, pues que S|gu|o diciendo que esa caballerla del
goblerno no cogera a ninguno, y que volvera a tomar la
direccion de Yautepec para continuar su marcha. Que
entonces podriamos aprovechar la oportunidad para irnos
con la tropa.

—déUstedes?

—Si, nosotras, y mi madre dijo que le parecia buena la idea;
que nos fbamos a disponer para irnos, y aun encargé al
herrero que viniera manana para traerle nuevas noticias y
para dejarle sus encargos.

—iAh, carambal, {de modo que es de veras?
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—Muy de veras, Zarco, muy de veras. Tiene mi madre tal
miedo, que, no lo dudes, va a aprovechar la ocasion, y ya me
dijo que vayamos dlsponlendo nuestros baules con lo mas
preciso; que ira manana a pedirle a una persona su dinero
que le tiene guardado, y nos vamos.

—ilmposible! —exclamo el bandido con violencia—,
ilmposible! Se ira ella, pero tu no; primero me matan.

—Pero, éicomo hacemos entonces?
—Niegate.

—iAh!, serfa inutil, Zarco, tu no conoces a mi mama: cuando
dice una cosa, la cumple; cuando manda algo, no se le puede
replicar. Hartos disgustos tengo todos los dias porque me
quiere casar a fuerza con el indio, y por mas que Le
manifiesto mi resolucion de no unirme a ese hombre, por mas
que le hago desaires a este, y que le he dicho en su cara
muchas veces que no le tengo amor, mi madre sigue en su
porfia, y el herrero sigue también viniendo, seguramente
porqgue mi madre le da alas para que no deje su necedad.
Pero en fin, en esto puedo desobedecer porque alego mi
falta de carino, pero en lo de irnos... ya tu ves que es
imposible.

—Pues, dejame pensar —dijo el Zarco poniéndose a
reflexionar.
—Dime —interrumpio Manuela—, ¢no serfa posible que

ustedes atacaran a la tropa del gobierno en las Tetillas o en
otro paraje y que la derrotaran? Ustedes son muchos.

—Si, mi alma; serfa posible, y lo conseguiriamos, pero te dire
francamente: los muchachos no se arriesgan a estas
empresas, sino cuando esperan coger un buen botin o cuando
se defienden y la ven irremediable. iPero aqui no habian de
querer! Diran que atacando a esta tropa no van a recibir mas
que muchos balazos, y si la derrotan, cogeran cuando mas
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unos cuantos caballos flacos, sillas viejas, uniformes hechos
pedazos. iSi los soldados del gobierno parecen limosneros!
Ademas son cien hombres. Tendriamos que cargarles Lo
menos quinientos, y étu crees que habfamos de juntarlos
para eso nada mas?

—iPero, bien —repuso la joven contrariada—, ya sabia yo
que los plateados no atacaban sino a los indefensosl.. Eso
dice mi madre.

—¢A los indefensos? —dijo el Zarco, picado a su vez en lo
mas vivo—. (Eso dice tu madre? Pues se equivoca la buena
senora; también sabemos atacar a la tropa, y cansados
estamos de hacerlo y de triunfar... ilndefensos! Pues bueno
fuera que hubiera visto la pelotera de anoche. Esos gringos
parecian demonios..., se defendian con sus rifles, con sus
pistolas, con sus espadas.

—iAy, Zarco, dicen que mataron a las mujeres y a los ninos!
—¢Quien dijo eso?

—EL herrero.

—ilndio hablador!

—¢No es cierto?

—{Que se murieron? Si, se murieron, pero nosotros no los
matamos, se murieron en la refriega. En fin, no hablemos de
este asunto, Manuelita, porque me estas lastimando.

—No, mi vida, no —replico la joven, con voz de infinita
ternura, y enlazada al cuello del bandido—. (Yo ofenderte a
ti, que eres todo mi querer?

—Sf, Manuelita —dijo desasiendose de sus brazos—. Todo
€so que me estabas diciendo era porque tu me crees cobarde.

—:iYo creerte cobarde, Zarco? —dijo la joven echandose a
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llorar—. Pero, éicomo has podido pensar eso? iSi YO Creo que
tu eres el hombre mas valiente del mundo; si yo estoy loca
de pasion por ti; si pienso que se me va a reventar el
corazon de la pena que me causa tu ausencia, del miedo que
me dan los peligros que corresl.. iSi yo soy tuya
enteramente... y hago lo que quieras!

—Bueno —dijo dulcificando la voz el bandido y besandola con
furia—; bueno, ya no llores, ya no estoy resentido..., pero no
me vuelvas a decir esas palabras.

—iPero si yo te digo Lo que cuentan; yo hago coleras cuando
lo escucho, y no tengo mas consuelo que decirtelo! Ahora, mi
deseo de que atacaran a la tropa, debes suponer que es
causado por el amor mismo que te tengo, para que no nos
separemos. Si tienes otro medio..., el de casamos, por
ejemplo.

—¢{Casarnos?

—Sf, y ¢{por qué no?

—¢Pero tu no piensas en que no podemos casarnos?
—¢Por qué, dimelo?

—Por mil razones. Llevando la vida que llevo, siendo como
soy tan conocido, teniendo tantas causas pendientes en los
juzgados, habiendo naturalmente orden de colgarme donde
me cojan, iadonde habfa yo de ir a presentarme para que
nos casaran? iEstas local!

—Pero ¢no podemos irnos lejos de este rumbo, a Puebla, al
Sur, a Morelos, a donde no te conozcan para casarnos?

—Pero para eso seria preciso que te sacara yo de aqui, que
te robara yo, que te fueras conmigo a Xochimancas
mientras... y despues emprenderiamos el viaje a otra parte.

—Pues bien —replico la joven resueltamente, despues de
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reflexionar un momento—, puesto que no queda mas que
ese recurso, sacame de aqui, me ire contigo a donde quieras.

—Pero (te avendras a la vida que llevo, anu1era por esos
dias? Vamos a Xochimancas; ya sabes quienes son mis
companeros; es verdad que tienen ellos allf a sus muchachas,
pero no son como tu: ellas estan acostumbradas a pasar
trabajos, montan a caballo, ayunan algunas veces, se
desvelan, no se escandalizan por Lo que pasa, porgue pasan
cosas un poco feas... en fin, son como nosotros. Tu eres una
muchacha criada de otra manera..., tu mama te quiere mucho.
Tengo miedo de que te enfades, de que llores, acordandote
de tu mama y de Yautepec..., de que me eches la culpa de tu
desgracia, de que me aborrezcas.

—Eso nunca, Zarco, nunca; yo pasaré cuantos trabajos
vengan, yo tamblen s€ montar a caballo, y ayunaré y me
desvelare, y veré todo sin espantarme con tal de estar a tu
lado. Mira —anadio Manuela, con voz sorda y en el extravio
de su pasion frenética—, yo quiero, en efecto, mucho a mi
mama, aunque de pocos dfas a esta parte me parezca que la
quiero menos; se que le voy a causar tal vez la muerte, pero
te prometo no llorar cuando me acuerde de ella, con la
condicion de que tu estes conmigo, de que me quieras
siempre, como yo te quiero, de que nos vayamos pronto de
este rumbo.

EL bandido la estrecho entre sus brazos y la devoro a besos,
conmovido ante esta explosion de amor, tan apasionada, tan
loca, tan sincera, que estaba tan cerca del frenesi y que le
entregaba enteramente a aquella joven tan bella, tan
codiciada, tan sonada en sus horas de pasion y de deseos.

Porque el Zarco amaba tambien a Manuela, solo que el la
amaba de la unica manera que podia amar un hombre
encenegado en el crimen, un hombre a quien era extrana
toda nocion de bien, en cuya alma tenebrosa y pervertida
solo tenfan cabida ya los goces de un sensualismo bestial y
las infames emociones que pueden producir el robo y la
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matanza. La amaba porque era linda, fresca, gallarda; porque
su hermosura atractiva y voluptuosa, su opulencia de formas,
su andar lénguido y provocador, sus ojos ardientes y negros,
sus labios de granada, su acento armonioso y blando, todo
ejercia un imperio terrible sobre sus sentidos, excitados dia
a dfa por el insomnio y la obsesion constante de aquella
vision. Aquél no era amor, en el sentido elevado de la
palabra, era el deseo espoleado por la impaciencia y
halagado por la vanidad, porque, efectivamente, el bandido
debia creerse afortunado con merecer la preferencia de la
mujer mas bonita de la comarca.

Asi es que tan pronto como el Zarco estuvo seguro de que
la joven se hallaba resuelta a arrostrarlo todo con tal de
seguirlo, se sintio feliz, y toda la sangre de sus venas afluyé
a su corazon en aquel instante supremo.

—Bueno —dijo, separandose de los brazos de Manuela—.
Entonces no hay mas que hablar, te sales conmigo y nos
Vamos...

—¢Ahora? —pregunto la joven con alguna indecision.

—No, no ahora —contesto el bandido—; ahora es tarde y no
podrias prepararte. Manana; vendré por ti a la misma hora, a
las once. No des en que sospechar para nada a tu madre;
estate en el dia, como si tal cosa, con mucho disimulo; no
saques mas ropa que la muy necesaria. Alla tendras toda la
que quieras; pero saca tus alhajas y el dinero que te he
dado; guardas todo eso aparte, ino es verdad?

—Sfi, lo tengo en un baulito, enterrado.
—Pues bien: sacalo y me aguardas aqui manana, sin falta.

—Y {ési por casualidad llegara la tropa del gobierno?
—pregunto Manuela con inquietud.

—No, no vendra, estate segura. La tropa del gobierno habra
andado todo el dia de hoy buscandonos; luego, como tienen
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€sos soldados una caballada tan flaca y tan miserable,
descansaran todo el dia de manana, y a lo sumo volverfan a
Cuernavaca pasado manana, de modo que no estaran aquf
sino dentro de cuatro dias. Asi es que tenemos tlempo
puedes alistar tus baules con tu mama como preparandote
para el viaje a México, y no dejas fuera mas que la ropa que
te has de traer. Si por desgracia ocurriere alguna dificultad
que te impida salir a verme, me avisaras luego, luego con la
vieja, que me ha de aguardar donde sabe, para darme aviso.
Pero si no hay nada, ni a ella le digas una palabra. Toma
—anadio, sacando de los bolsillos de su chaqueta unas cajitas
y entregandoselas a la joven.

—:iQuE es esto? —pregunto ella recibieéndolas.

—Ya las veras manana y te gustaran... ison alhajas!
Guardalas con las otras —dijo el bandido abrazandola y
besandola por ultimo—. Ahora me voy, porque ya es hora;
apenas llegareé amaneciendo a Xochimancas; hasta manana,
mi vida.

—Hasta manana —respondio ella—, no faltes.
—iManana seras mia, enteramente!

—Tuya para siempre —dijo Manuela, enviandole un beso, y
quedandose un instante en la cerca para verlo partir.

El Zarco se alejo, como habfa venido, al paso Yy
recatadamente, y a poco se perdio en las tortuosidades de la
callejuela apenas alumbrada por la luna.
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Capftulo 7. La adelfa

Tan pronto como la joven perdio de vista a su amante, se
apresuro a bajar del cercado por la escalinata natural que
formaban las rafces del =zapote, y se encamino
apresuradamente hacia un sitio de la huerta, en que un grupo
de arbustos y de matorrales formaban una especie de
pequeno soto espeso y oscuro a orillas de un remanso que
hacfan alli las aguas tranquilas del apantle. Luego saco de
entre las plantas una linterna sorda y se dirigio en seguida,
abriendose paso por entre los arbustos, hasta el pie de una
vieja y frondosa adelfa que, cubierta de flores aromaticas y
venenosas, dominaba por su tamano las pequenas plantas del
soto. Allf, en un monton de tierra cubierto de grama, la joven
se sento, y alumbrandose con la linterna, abrio con manos
trémulas y palpitando de impaciencia las tres cajitas que
acababa de regalarle el bandido.

—iAh, qué lindo! —exclamo con voz baja, al ver un anillo de
brillantes, cuyos fulgores la deslumbraron—. iEso debe valer
un dinerall —anadio sacando el anillo y colocandolo
sucesivamente en los dedos de su mano izquierda, Yy
haciendolo brillar a todos lados—. iSi esto parece el sol!

Luego, dejandose puesto el anillo, abrio la segunda caja y se
quedo estupefacta. Eran dos pulseras en forma de peguenas
serpientes, todas cuajadas de brillantes, y cuyos anillos de
oro esmaltados de vivos colores les daban una apariencia
fascinadora. Las serpientes daban varias vueltas en la caja de
raso y Manuela tardo un poco en desprenderlas; pero luego
que termino, se las puso en el puno, muy cerca de la mano,
enroscandolas cuidadosamente. Y comenzo a alumbrarlas en
todos sentidos, poniendo las manos en diversas actitudes.
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Luego, por un instante cerro los 0jos, como si sonara, y los
abrio en seguida, cruzando los punos junto a la luz vy
contemplandolas largo rato.

—iDos viboras! —dijo frunciendo el ceno—, ique ideal... En
efecto, son dos viboras... iel robo! iPero bah! —aﬁadié,
sonriendo y guinando los ojos, casi llenos con sus grandes y
brillantes pupilas negras—... igué me importa! iMe las da el
Zarco, y poco me interesa que vengan de donde vinierenl...

Después abrio la tercera caja. Esta contenia dos pendientes,
tambien de gruesos brillantes.

—iAh, que hermosos aretes! —dijo—, iparecen de reina!

Y cuando hubo contemplandolos en la caja, que no se vela
con aquel haz de resplandores y de chispas, los saco también
y se los puso en las orejas, habiéndose quitado antes sus
humildes zarcillos de oro.

Pero al guardar €stos, mientras, en la caja de los pendientes,
reparo en una cosa que no habfa visto y que la hizo ponerse
livida, como paralizada. Acababa de ver dos gotas de sangre
fresca que manchaban el raso blanco de la caja, y que debian
haber salpicado tambien los pendientes. Ademas, la caja
estaba descompuesta; no cerraba bien, y se conocia que
habia sido arrancada en una lucha a muerte.

Manuela permanecio muda y sombria durante algunos
segundos; hubierase dicho que en su alma se libraba un
tremendo combate entre los ultimos remordimientos de una
conciencia ya pervertida, y los impulsos irresistibles de una
codicia desenfrenada y avasalladora. Triunfo esta, como era
de esperarse, y la joven, en cuyo hermoso semblante se
retrataban entonces todos los signos de la vil pasion gque
ocupaba su espiritu, cerré, enarcando las cejas, la caja
prontamente la aparto con desdén, y no penso mas que en
ver el efecto que hacian Los ricos pendientes en sus orejas.

Entonces tomo su linterna, y levantandose asi adornada,
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como estaba con su anillo, pulseras y aretes, se dmglo a la
orilla del remanso, y alli se inclind, alumbrandose con la
linterna el rostro, procurando sonreir, y, sin embargo,
presentando en todas sus facciones una especie de dureza
altanera que es como el reflejo de la codicia y de la vanidad,
y que seria capaz de afear el rostro ideal de un éngel.

Si en aquella noche silenciosa, en medio de aquella huerta
oscura Yy solitaria, alguien, acostumbrado a leer en las
fisonomias hubiera contemplado a aquella linda joven,
mirandose en las aguas negras Yy tranquilas del remanso,
alumbrandose el rostro con la luz opaca de una linterna
sorda, y gesticulando para darse los aires de una gran
senora, al ver aquella fisonomia palida, con los ojos
chispeantes de ambicion y de codicia, con los cabellos
desordenados, con la boca entreabierta, dejando ver una
dentadura blanquisima y apretada, y haciendo balancear a
derecha e izquierda Llos pendientes, cuyos fulgores la
banaban con una luz azulada, rojiza o verdosa, que se
mezclaba al chisporroteo del mismo caracter que salfa de la
serpiente enlazada al puno izquierdo, colocado junto a la
barba, de seguro que habria encontrado en esa figura
singular, algo de espantosamente siniestro y repulsivo, como
una aparicion satanica. No era la Margarita de Goethe,
mirandose en el espejo, con natural coqueteria, adornada con
las joyas de un desconocido, sino una ladrona de la peor
especie, dando rienda suelta a su infame codicia delante de
aquel estanque de aguas turbias y negras. No era la virtud
proxima a sucumbir ante la dadiva, sino la perversidad
contemplandose en el cieno.

Manuela, abandonada a si misma en aquella hora y de aquel
modo, dejaba conocer en su semblante todas las expresiones
de su vil pasién, que no se detenia ante la verglenza ni el
remordimiento, pues bien sabia que aquellas alhajas eran el
fruto del crimen. Asi es que sobre su cabeza radiante con los
fulgores de los aretes robados, se veia en la sombra, no la
cara burlona de Mefistéfeles, el demonio de la seduccién, sino
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la mascara pavorosa del verdugo, el demonio de la horca.

Manuela aun permanecio algunos momentos mirandose en el
remanso y recatandose a cada ruido que hacfa el viento
entre los arboles, y luego volvio al pie de la adelfa, se quito
sus joyas, las guardé cuidadosamente en sus cajas; hecho lo
cual lanzo una mirada en torno suyo, y viendo que todo
estaba tranquilo, saco de entre las matas una pegquena
tarecua, especie de pala de mango de madera y extremo
anguloso de hierro con que en la tierra caliente se hacen
pozos, Yy removiendo con ella la tierra, en cierto sitio
cubierto de musgo, puso al descubierto un saco de cuero, que
se apresuro a abrir con una llavecita que llevaba guardada.
Luego introdujo en la boca la linterna para cerciorarse de si
estaba allli su tesoro, que palpé un momento con extrana
fruicion. Consistia en alhajas envueltas en papeles, y en
cintos de cuero llenos de onzas de oro y de pesos de plata.

Después metio cuidadosamente en el saco las cajas que
acababa de darle el Zarco, y enterro de nuevo el tesoro,
cubriéndolo con musgo y haciendo desaparecer toda senal de
haberse removido el suelo.

Luego, como sintiendo abandonar aquella riqueza, alzo su
linterna sorda y se dirigio a la casa de puntillas, entrandose
en las habitaciones en que la pobre senora, a pesar de las
inquietudes del dfa, dormfa con el tranquilo sueno de las
conciencias honradas.
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Capftulo 8. Quién era el Zarco

Entre tanto, y a la sazon que Manuela examinaba sus nuevas
alhajas, el Zarco, despues de haber dejado las orillas de
Yautepec, y de haber atravesado el rio con la misma
precaucion que habfa tenido al llegar, se dirigio por el amplio
camino de la hacienda de Atlihuayan al montanoso por donde
habia descendido y que conducia a Xochimancas. Era la
medianoche, y la luna envolviéndose en espesos nubarrones,
dejaba envuelta la tierra en sombras. La calzada de
Atlihuayan estaba completamente solitaria, y los arboles que
la flanquean por uno y otro lado, proyectaban una oscuridad
siniestra y lugubre, que hacian mas densa los fugaces y
palidos arabescos que producian los cocuyos Yy las
luciernagas.

EL bandido, conocedor de aquellos lugares, acostumbrado
como todos los hombres de su clase, a ver un poco en la
oscuridad, y mas que todo, fiado en la sensibilidad exquisita
de su caballo, que al menor ruido extrano aguzaba las orejas
y se detenia para prevenir a su amo, marchaba paso a paso,
pero con entera tranquilidad, pensando en la proxima dicha
que le ofrecia la posesion de Manuela.

Por fin, aquella hermosisima joven, cuya imagen habia
enardecido sus horas de insomnio durante tantos meses,
cuyo amor habfa sido su constante preocupacion, aun en
medio de sus mas sangrientas y arriesgadas aventuras, y
cuya posesion le habfa parecido imposible cuando la vio por
primera vez en Cuernavaca y se enamoro de ella, iba a ser
suya, enteramente suya, iba a compartir su suerte y a
hacerle saborear los dulcisimos deleites del amor, a €l que
no habfa conocido hasta alli verdaderamente mas que las

punzantes emociones del robo y del asesinato.
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Su organizacion grosera y sensual, acostumbrada desde su
juventud al vicio, conocia, es verdad, los goces del amor
material, comprados con el dinero del juego o del robo
arrancados en medio del terror de las victimas, en una noche
de asalto en las aldeas indefensas; pero el Zarco sentia que
no habifa querido nunca ni habia deseado a una mujer con
aquella exaltacion febrii que experimento desde que
comenzo a ver a Manuela, asomada a su ventana, desde que
la oyo hablar, y mas todavia, desde que cruzo con ella las
primeras palabras de amor.

Jamas desde que siendo nino todavia, abandono el hogar de
su familia, habia sentido la necesidad imperiosa de unirse a
otro ser, como la sentia ahora de unirse a aquella mujer, tan
bonita y tan apasionada, que encerraba para €L un mundo de
inesperadas dichas.

Asi repasando en su memoria todas las escenas de su ninez y
de su juventud, encontraba que su caracter bravio y duro
habfa rechazado siempre todo afecto, todo carino, cualquiera
que fuese, no habiendo cultivado sino aquellos de que habia
sacado provecho. Hijo de honrados padres, trabajadores en
aquella comarca, que habfan querido hacer de €l un hombre
laborioso 'y L.'ltil, pronto se habia fastidiado del hogar
doméstico, en que se le imponfan tareas diarias o se le
obligaba a ir a la escuela, y aprovechandose de la frecuente
comunicacion que tienen las poblaciones de aquel rumbo con
las haciendas de cana de azucar, se fugo, yendo a
acomodarse al servicio del caballerango de una de ellas.

Alli permanecio algun tiempo, logrando después, cuando ya
estaba bastante diestro en la equitacion y en el arte de
cuidar los caballos, colocarse en varias haciendas, en las que
duraba poco, a causa de su conducta desordenada, pues
haragan por naturaleza y por aficion, apenas era util para
esos trabajos serviles, consagrando sus largos ocios al juego
y a la holganza.
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Por lo demas, en todo ese tiempo no recordaba haber sentido
ni simpatia ni adhesion a nadie. Permaneciendo poco tiempo
en cada lugar, sirviendo por pocos dias en cada hacienda, y
cultivando relaciones de caballeriza o de juego, que duraban
un instante y que se alteraban con frecuentes rinas que las
convertian en enemistades profundas, €l verdaderamente no
habia tenido amigos, sino companeros de placer y de vicio. Al
contrario, en aquellos dfas su caracter se formo
completamente, y ya no dio cabida en su corazon mas que a
las malas pasiones. Asf, la servidumbre consumo lo que habfa
comenzado la holgazaneria, y los instintos perversos, que no
estaban equilibrados por ninguna nocion de bien, acabaron
por llenar aquella alma oscura, como las algas infectas de un
pantano.

EL no habia amado a nadie, pero en cambio odiaba a todo el
mundo: al hacendado rico cuyos caballos ensillaba y adornaba
con magnificos jaeces, al obrero que recibia cada semana
buenos salarios por su trabajo, al labrador acomodado, que
poseia fecundas tierras y buena casa, a los comerciantes de
las poblaciones cercanas, que poseian tiendas bien
abastecidas, y hasta a los criados, que tenian mejores
sueldos que él. Era la codicia complicada con la envidia, una
envidia impotente y rastrera, la que producia este odio
singular y esta ansia frenetica de arrebatar aquellas cosas a
toda costa.

Naturalmente, los amores de los demas le causaban
irritacion, y aquellas muchachas que segun su posicion
amaban al rico, al dependiente o al jornalero, le inspiraban un
deseo insensato de arrebatarlas y de mancharlas. No habia
entre todas una que hubiera fijado Los o0jos en él, porque &l
tampoco habia procurado acercarse a ninguna de ellas con
intenciones amorosas. Las de su clase no eran de su gusto, y
para las de rango superior a el, estaba colocado en muy baja
esfera, iun mozo de caballeriza!

ElL era joven, no tenia mala figura: su color blanco impuro, sus
ojos de ese color azul claro que el vulgo llama zarco, sus
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cabellos de un rubio palido Yy SuU cuerpo esbelto y vigoroso, le
daban una apariencia ventajosa, pero su ceno adusto, su
lenguaje agresivo y brutal, su risa aguda y forzada, tal vez le
habfa hecho poco simpatico a las mujeres. Ademas, €l no
habia encontrado una bastante hermosa a quien procurase
ser agradable.

Por fin, cansado de aquella vida de servidumbre, de vicio y
de miseria, el Zarco se huyo de la hacienda en que estaba,
llevandose algunos caballos para venderlos en la tierra fria.
Como era de esperarse, fue perseguido; pero ya en este
tiempo, al favor de la guerra civil, se habia desatado en la
tierra frfa cercana a México una nube de bandidos gue no
tardo en invadir las ricas comarcas de la tierra caliente.

EL Zarco se afilio en ella inmediatamente, y desde luego, y
como si no hubiera esperado mas que esa oportunidad para
revelarse en toda la plenitud de su perversidad, comenzo a
distinguirse entre aquellos facinerosos por su intrepidez, por
su crueldad y por su insaciable sed de rapina.

Era el ano de 1861, y organizados los bandoleros en grandes
partidas, perseguidos a veces por las tropas del gobierno,
pero atrafdos mas bien por la riqueza de los distritos
azucareros del sur de México y de Puebla, penetraron en
ellos sembrando el terror en todas partes, como Lo hemos
visto.

EL Zarco era uno de los jefes mas renombrados, y las noticias
de sus infames proezas, de sus horribles venganzas en las
haciendas en que habia servido, de su fria crueldad y de su
valor temerario, le habfan dado una fama espantosa.

Obligadas las tropas liberales, por un error lamentable y
vergonzoso, a aceptar la cooperacion de estos bandldos en la
persecucion gue hacfan al faccioso reaccionario Marquez en
su travesia por la tierra caliente, algunas de aquellas
partidas se presentaron formando cuerpos irregulares, pero
numerosos, y uno de ellos estaba mandado por el Zarco.
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Entonces, y durante los pocos dias que permanecio en
Cuernavaca, fue cuando conocio a Manuela, que se habia
refugiado con su familia en esa ciudad. El bandido ostentaba
entonces un caracter militar, sin dejar por eso los arreos
vistosos que eran como caracteristicos en los ladrones de
aquella época y que les dieron el nombre de plateados, con
el que fueron conocidos generalmente.

La hermosa joven, cuyo caracter parecia estar en armonfa
con el del bandido, al ver pasar frente a sus ventanas aquel
cuerpo de gallardos jinetes, vistosos y brillantes, y al frente
de ellos, montado en soberbio caballo y cargado de plata
hasta el exceso, al joven y terrible bandido, cuyo nombre no
habia sonado en su oido sino con el acento del terror, se
sintio atrafda hacia €l por un afecto en que se mezclaban la
simpatia, la codicia y la vanidad como en punzante y sabroso
filtro.

As{ nacio una especie de amor extrano en aquellas dos
almas, hechas para comprenderse. Y en el poco tiempo que
el Zarco permanecio en Cuernavaca, logré ponerse en
comunicacion con Manuela y establecer con ella relaciones
amorosas, que no llegaron, sin embargo, por las
circunstancias, al grado de intimidad en que las vemos en
Yautepec.

EL general Gonzalez Ortega, conociendo el grave error que
habia cometido dando cabida en sus tropas a varias partidas
de plateados, que no hicieron mas que asolar las poblaciones
que atravesaba el ejército y desprestigiarlo, no tardo en
perseguirlas, fusilando a varios de sus jefes. Para salvarse de
suerte semejante, el Zarco se escapd una noche de
Cuernavaca con sus bandidos y se dirigié al sur de Puebla, en
donde estuvo por algunos meses ejerciendo terribles
depredaciones.

Por fin, los plateados establecieron su guarida principal en
Xochimancas, y el Zarco no tardo en saber que Manuela
habia vuelto a Yautepec, en donde residia con su familia.
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Naturalmente, procuro desde luego reanudar sus relaciones
apenas interrumpidas y pudo cerciorarse de que Manuela lo
amaba todavia.

Desde entonces comenzo esa comunicacion frecuente vy
nocturna con la joven, comunicacion gue no era peligrosa
para €l, dado el terror que infundia su nombre y dadas
tambien las inteligencias que cultivaba en la poblacion, en
donde los bandidos contaban con numerosos emisarios Yy
espias.

Entre tanto, sus crimenes aumentaban de dia en dia; sus
venganzas sobre sus antiguos enemigos de las haciendas
eran espantosas y el pavor que inspiraba su nombre habia
acobardado a todos. Los mismos hacendados, sus antiguos
amos, habian venido temblando a su presencia a implorar su
proteccion y se habfan constituido en sus humildes vy
abyectos servidores, y no pocas veces, €l, antiguo mozo de
estribo, habia visto tener la brida de su caballo al arrogante
senoron de la hacienda a quien antes habfa servido humilde y
despreciado.

Semejantes venganzas y humillaciones fueron harto
frecuentes en esa epoca, gracias a la audacia y numero de
los bandidos, cuyo poder era ilimitado en aquella comarca
infortunada, y gracias mas que todo a la impotencia del
gobierno central, que, ocupado en combatir la guerra civil y
en hacer frente a la intervencion extranjera, no podia
distraer a sus tropas para reprimir a Los bandidos.
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Capftulo 9. El Buho

El Zarco se hallaba, pues, en la plenitud de su orgullo
satisfecho. Habia realizado parte de sus aspiraciones. Era
temido, se habia vengado; sus numerosisimos robos le habfan
producido un botin cuantioso; disponia a discrecion del
bolsillo de los hacendados. Cuando necesitaba una fuerte
cantidad de dinero, se apoderaba de un cargamento de
azucar o de aguardiente o de un dependiente rico, y los ponia
a rescate; cuando querfa poner a contribucion una hacienda,
quemaba un campo de canas, y cuando querfa infundir pavor
a una poblacion, asesinaba al primer vecino infeliz a quien
encontraba en sus orillas.

Pero satisfecha su sed de sangre y de rapina, sentia que aun
le faltaba alguna cosa. Eran Los goces del amor, pero no €sos
goces venales que le habfan ofrecido las condescendencias
pasajeras de las mujeres perdidas, sino los que podia
prometerle la pasion de una mujer hermosa, joven; de una
clase social superior a la suya, y que Lo amara sin reserva y
sin condicion.

Manuela habria sido para €l una mujer imposible cuando
medio oculto en la comitiva servil del rico hacendado,
atravesaba los domingos las calles de Yautepec. Entonces,
era seguro que la linda hija de una familia acomodada,
vestida con cierto lujo aldeano, y que recibia sonriendo en su
ventana las galantes lisonjas de los ricos duenos de hacienda,
de los gallardos dependientes que caracoleaban en briosos
caballos, llenos de plata, para lucirse delante de ella, no se
habria fijado ni un instante en aquel criado descolorido y
triste, mal montado en una silla pobre y vieja, y en un
caballo inferior y que se escurria silencioso en pos de sus
amos.
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Entonces, si €l se hubiese acercado a hablarle, a ofrecerle
una flor, a decirle que la amaba, era indudable que no habria
tenido por respuesta mas gque un gesto desdenoso o una risa
de burla.

Y ahora que €l era guapo, que montaba los mejores caballos
del rumbo, que iba vestido de plata, que era temido, que
vefa a sus pies a los ricos de las haciendas; ahora que €l
podia regalar alhajas que valfan un capital; ahora esa joven,
la mas hermosa de Yautepec, lloraba por €l, lo esperaba
palpitante de amor todas las noches, iba a abandonar por €l a
su familia y a entregarse sin reserva; le iba a mostrar a sus
companeros, a pasearla por todas partes a su lado y a
humillar con ella a Llos antiguos pretendientes. Tal
consideracion daba al amor que el Zarco sentfa por Manuela
un acre y voluptuoso sabor de venganza, sobre la misma
joven y sobre los demas, juntamente con un caracter de
vanidad insolente.

Asi pues, aquello que agitaba el corazon del bandido no era
verdaderamente amor en el concepto noble de la palabra, no
era el sentimiento intimo y sagrado que suele abrirse paso
aun en las almas pervertidas e iluminarlas a veces como
ilumina un rayo de sol los antros mas oscuros e infectos, no:
era un deseo sensual y salvaje, excitado hasta el frenesi por
el encanto de la hermosura fisica y por los incentivos de la
soberbia vencedora y de la vanidad vulgar.

Si Manuela hubiese sido menos bella 0 mas pobre, tal vez el
Zarco no habrfa deseado su posesion con tanta fuerza, y
poco le habria importado que hubiese sido virtuosa. EL no
buscaba el apoyo de la virtud en las penas de la vida, sino las
emociones groseras de los sentidos para completar la
fortuna de su situacion presente. loba a poseer a la linda
doncella para satisfacer una necesidad de su organizacion,
avida de sensaciones vanidosas, ya que habfa saboreado el
placer inferior de poseer magnificos caballos y de amontonar
onzas de oro Yy riquisimas alhajas.
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Pero después de saciado este deseo, el mas acariciado de
todos, ¢{que harfa con la joven?, se preguntaba el. ¢Se
casaria con ella? Eso era imposible, y ademés, tener una
esposa legitima no halagaba su vanidad. Una querida como
ella sf era un triunfo entre sus companeros. éAbandonaria
aquel rumbo y aquella carrera de peligros para huir con ella,
lejos, para gozar en un rincon cualquiera de una existencia
oscura y tranquila? Pero eso también era imposible para
aquel facineroso, que habia probado ya los embriagantes
goces del combate y del robo. Dejar aquella vida agitada,
inquieta, sembrada de peligros, pero tambien de pingues
recompensas, era resignarse a ser pobre, a ser pacifico; era
exponerse a que un miserable alcalde de pueblo lo amarrase
cualquier dfa y lo encerrase en la carcel para ser juzgado por
sus antiguas fechorias. Podia convertir su botin, que era
importante, en tierras de labor, en un rancho, en una tienda.
Pero €l no sabfa trabajar, y sobre todo, le repugnaba
hondamente esa existencia de trabajo oscuro y humilde,
monotona, sin peripecias, aburridora, expuesta siempre al
peligro de una denuncia, sin mas afan que el de ocultar
siempre el pasado de crimen, sin mas entretenimiento que el
cuidado de los hijos, sin mas emociones que las del terror.
No; era preciso seguir asi por ahora, que después ya habria
tiempo de decidirse, segun lo exigieran las circunstancias.

El Zarco llegaba aqui en sus cavilaciones cuando se detuvo
sobresaltado oyendo el canto repentino y lugubre de un
buho, y que salfa de las ramas frondosas de un amate
gigantesco, frente al cual iba pasando.

—iMaldito tecolote! —exclamo en voz baja, sintiendo circular
en sus venas un frio glacial—. iSiempre se le ocurre cantar
cuando yo paso! iQue significara esto? —anadio, con la
preocupacién que es tan comun en las almas groseras y
supersticiosas, y quedo sumergido un momento en negras
reflexiones. Pero repuesto a poco, espoleé su caballo, con
ademan despreciativo.
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—iBah! Esto no le da miedo mas que a los indios, como el
herrero de Atlihuayan; yo soy blanco y guero... a mi no me
hace nada.

Y se alejé al trote para encumbrar la montana.
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Capftulo 10. La fuga

Al dia siguiente, Nicolés, el herrero de Atlihuayan, vino, como
de costumbre, en la tarde, a hacer su visita a la madre de
Manuela y la encontro preocupada y triste. La joven estaba
durmiendo y la senora se hallaba sola en el pequeno patio en
que la encontramos la tarde anterior...

—¢Hay alguna noticia nueva? —pregunto dona Antonia al
joven artesano.

—Sf, senora —respondio eéste—; parece que la caballerfa del
gobierno llegaré, por fin, manana. Es preciso que estén
ustedes dispuestas, porgue s€ gue no permanecera ni un dia
y que se va pasando por Cuautla y de alli se dirige a México.

—Yo estoy lista ya enteramente —respondio dona Antonia—.
Todo el dfa nos hemos pasado arreglando los baules y
recogiendo mi poco dinero. Ademas, he ido a ver al juez para
que me extendiera un poder, que voy a dejar a usted
—anadio, tomando de su cesto de costura un papel que dio a
Nicolas—. Usted se encargara, si me hace favor, de vender
esta huerta, lo mas pronto posible, o de arrendarla, pues
segdn estan las cosas, no podemos volver pronto y estoy
aburrida de tanto sufrir aqui. Si usted se va a Mexico, alla
nos encontrara como siempre, y quizas entonces se habra
cambiado el animo de Manuela.

—No lo creo, senora —se apresuré a responder Nicolas—. Yo
he acabado por conocer que es imposible que Manuelita me
quiera. Le causo una repugnancia que no esta en su mano
dominar. Asi es que me parece inutiL pensar ya en eso.
iComo ha de serl —anadio suspirando—, uno no puede
disponer de su corazon. Dicen que el trato engendra el
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carino. Ya ve usted que esto no es cierto, porque si del trato
dependiera, yo me he esmerado en ser agradable a la nina,
pero mis esfuerzos siempre han encontrado por recompensa
su frialdad, su alejamiento, casi su odio..., porque yo temo
hasta que me aborrezca.

—No, Nicolas, eso no; iaborrecerlo a usted! épor que? éNo ha
sido usted nuestro protector desde que murio mi marido? éNo
nos ha colmado usted de favores y de servicios que jamas se
olvidan? éPor qué tan noble conducta habfa de producir el
aborrecimiento en Manuela? No; lo que sucede es que esta
muchacha es tonta, es caprichosa; yo no sé a quién ha
sacado, pero su caracter me parece extrano, particularmente
desde hace algunos meses. No quiere hablar con nadieg,
cuando antes era tan parlanchina y tan alegre. No quiere
rezar, cuando antes era tan piadosa; no quiere coser, cuando
antes se pasaba los dias discurriendo la manera de arreglar
sus vestidos o de hacerse nuevos; no quiere nada. Hace
tiempo que noto en ella no sé que cosa tan extrana que me
da en que pensar. Unos dias esta triste, pensativa, con ganas
de llorar, tan pallda que parece enferma, tan perezosa que
tengo que renirla; otros, se despierta muy viva, pero
colérica, por nada se enoja, regaﬁa, me contradice, nada
encuentra bueno en la casa, nuestra pobre comida le fastidia,
el encierro en que estamos le aburre, quisiera que saliéramos
a pasear, que montaramos a caballo, que fuéramos a visitar
las haciendas; parece que no tiene miedo a los ladrones que
nos rodean por todas partes, y viendo que yo me opongo a
estas locuras, vuelve a caer en su abatimiento y se echa a
dormir. Hoy mismo ha pasado una cosa rara, luego que le
anuncié que era necesario disponer los baules para irnos a
México, tan pronto como vio que esto era de veras, que
volvi trayendo mi dinerito y que comence a arreglar todas
mis cosas, primero se puso alegre y me abrazo diciéndome
que era una dicha que por fin iba a conocer México; que
habfa sido su sueno; que alli iba a estar alegre, pues que su
tristeza tenfa por causa la situacion horrorosa que
guardamos, hace tantos meses. Como es natural, yo me
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habia figurado lo mismo, y por eso no habia hecho tanto
reparo en el cambio de su caracter, pues era de suponerse
que una muchacha como ella, que esta en la edad de
divertirse, de pasear, debia estar fastidiada de nuestro
encierro. Asi que también yo me puse alegre al verla
contenta, pensando en el viaje. Pero luego ha vuelto a su
tristeza, y al sentarnos a comer, observe que ya estaba de
mal humor, que casi no queria probar bocado y que aun
sentia deseos de llorar. Luego, no he podido distraerla, y
despues de componer su ropa en un baul, al ir a verla la
encontre dormida en su cama. iHa visto usted cosa igual! Pues
si fuera porque nos vamos de Yautepec, {por qué ha estado
triste viviendo aqui?

—Senora —pregunté Nicolas, que habfa escuchado atento y
reflexivo—, éno tendra aqui algun amor?, ¢no dejara aqui
alguna persona a quien haya querido o a quien quiera
todavia, sin que se lo haya dicho a usted?

—Eso me he preguntado algunas veces, pero no creo que
haya nada de lo que usted dice. ¢Qué amor pudiera haber
tenido que yo no hubiese siquiera sospechado? Es verdad que
algunos dependientes gachupines de la tienda de la boveda
habian dado en decirle flores, en enviarle papelitos vy
recados, pero eso fue mucho antes de que fuéramos a vivir a
Cuernavaca. Despues de que regresamos, aquellos
muchachos ya no estaban aqui, se hablfan ido a México,
Manuela no ha vuelto a acordarse de ellos ni a nombrarlos
siquiera. Algunos muchachos del pueblo suelen pasar por
aqui y la ven con algdn interes, pero ella les muestra mucho
desprecio y cierra la ventana tan luego como los ha visto
acercarse. No han vuelto ya. Manuela encuentra fastidiosos a
los pocos que conoce. En fin, yo estoy segura de que no
quiere a ninguno en el pueblo, y por eso al principio de este
ano, cuando comenzo usted a visitamos, crei que iba
inclinandose a usted y que arreglariamos facilmente lo que
teniamos pensado.

—Pues ya ve usted, senora —contesto Nicolas
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amargamente—, que no era cierto, y que Manuelita me ha
considerado mas fastidioso que a los muchachos de
Yautepec. Tanto que Yo, teniendole como le tengo tanto
carino y habiendo pensado tan seriamente en casarme con
ella, porque crefia con nuestro matrimonio labrar su felicidad
y la mia, naturalmente, no he podido ser insensible a sus
desprecios constantes y me resolvi a alejarme para siempre
de esta casa. Pero la consideracion de que usted me tiene un
afecto, de que estoy seguro; las ordenes de mi madre de que
yo vele por ustedes, hoy que tanto se necesita del apoyo de
un hombre en estos pueblos, me han hecho seguir
importunando a ustedes con mi presencia, que de otro modo
les habria evitado.

—ilmportunandome a mf? —pregunté conmovida y llorando
dona Antonia.

—No, a usted no, senora; bien veo que usted me profesa
amistad, que desearia usted mi bien y mi dicha, que si por
usted fuera, yo seria el esposo de su hija. Yo no soy ingrato,
senora, y crea usted que mientras viva yo me portare con
usted como un hijo reconocido y carinoso, sin interés de nada
y siempre que no sirva yo de obstaculo a la felicidad de
Manuelita; pero lo decia yo por esta nina. Afortunadamente
para ella, ya ustedes se van de aquf, de modo que no tendra
la mortificacion de verme y yo tendre la satisfaccion de ser
util a usted desde lejos. Haré todo lo que usted me encarga y
le escribire con frecuencia, dandole razon de la huerta y del
estado que guarda este rumbo. Manana, cuando venga la
tropa del gobierno, yo tambien vendre a ver que se les
ofrece a ustedes y aun las acompanareé cuando se vayan,
hasta Morelos o hasta mas alla si es necesario.

—iAh, Nicolas!, iqué bueno es usted y qué noble! —dijo la
senora con ternura—; acepto todo lo que usted me ofrece, y
a mi vez le aseguro que en mi tendra siempre una segunda
madre. Cualquiera que sea la suerte que Dios nos reserve a
mi y a mi hija, crea usted que siempre recordaré su
generosidad para con nosotras, y que nunca olvidare que es
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usted el mas noble y honrado joven que he conocido. Lo
espero a usted manana, y si usted quiere acompanarnos,
como me lo promete, yo tendreé mucho gusto de contar con
su compania, que tanto necesito. Pero tengo miedo de que le
suceda a usted algo a su regreso.

—No tema usted nada, senora —dijo Nicolas, levantandose—;
llevare a algunos de mis companeros del taller, bien
montados y armados, y no correremos ningun peligro.

—Bueno —dijo dona Antonia, apretando la mano del herrero
con las dos suyas, carinosamente, como Lo haria una madre
tierna con el hijo de su corazon.

Luego, al sentir que se alejaba, exclamo llorando:

—iOh!, iqué desgraciada soy en no tener a este hombre por
yerno!

Manuelita se desperto cuando ya estaba anocheciendo, y a la
luz de la bujia, dona Antonia observo que tenia los ojos
encarnados...

—¢Estas mala, hija? —le pregunto afectuosamente.

—Me duele mucho la cabeza, mama —contesto la joven.
—Es que estas amodorrada, y ademas, ihas comido tan poco!
—No; me siento un poco mal.

—:¢Tendras calentura? —dijo la madre inquieta.

—No —replico Manuelita, tranquilizandola—; no es nada, me
levanté esta manana muy temprano y, en efecto, he comido
poco. Voy a tomar algo y volveré a acostarme, porque lo
que siento es sueno; pero tengo apetito y esa es buena
senal. Ya sabe usted que siempre que madrugo me pasa
esto. Ademas, es preciso dormir, ahora que se puede, porque
quién sabe si en el viaje podamos hacerlo con comodidad y
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en compania de soldados —anadio sonriendo maliciosamente.

La pobre madre ya muy tranquila, dispuso la cena, que
Manuela tomo con alegria y apetito, despues de lo cual
rezaron las dos sus devociones, y tras de wuna larga
conversacion sobre sus arreglos de viaje y sus nuevas
esperanzas, la senora se retlro a su cuarto, contiguo al de
Manuela y apenas dividido de éste por un tabigue.

A la sazon cafa un aguacero terrible, uno de esos aguaceros
de las tierras calientes, mezclados de relampagos y truenos,
en que parece abrir el cielo todas sus cataratas e inundar con
ellas el mundo. La lluvia producia un ruido espantoso en el
tejado, y los arboles de la huerta, azotados por aquel
torrente, parecian desgajarse.

En la calle el agua corria impetuosamente formando un rio, y
en el patio se habia producido una inundacion con el
crecimiento de los apantles y con el chorro de los tejados.

Dona Antonia, después de recomendar a Manuelita que se
abrigara mucho y que rezara, se durmio arrullada por el ruido
monotono del aguacero.

Inutil es decir que la joven no cerro los ojos. Aquella era la
noche de la fuga concertada con el Zarco; €l debia venir
infaliblemente y ella tenia que esperarlo ya lista con su ropa
y el saco que contenia el tesoro, que era preciso ir a sacar al
pie de la adelfa. Esta tempestad repentina contrariaba mucho
a Manuela. Si no cesaba antes de medianoche, iba a hacer un
viaje molestisimo, y aun cesando a esa hora, iba a encontrar
la huerta convertida en charco y a banarse completamente
debajo de los arboles. Sin embargo, {qUé no es capaz de
soportar una mujer enamorada, con tal de realizar sus
pPropositos?

Cuando ella conocio que era proximamente la hora senalada,
se levanto de puntillas, con los pies desnudos, bien cubierta
la cabeza y espaldas con un abrigo de lana, y asi, alzando su
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enagua de muselina hasta la rodilla, abrio la puerta de su
cuarto, quedito y se lanzo al patio, alumbrandose con su
linterna sorda, que cubria cuidadosamente.

Era la ultima vez que salia de la casa materna, apenas
concedio un pensamiento a la pobre anciana que dormia
descuidada y confiando en el amor de su hija querida.

Por lo demas, Manuela, atenta solo a realizar su fuga, no
procuraba otra cosa que apresurarse, y si su corazon latia
con violencia, era por el temor de ser sentida y de malograr
Ssu empresa.

Dichosamente para ella, el aguacero seguia en toda su
fuerza, y nadie podria sospechar que ella saliese de su
cuarto con aquel temporal; asf es que atraveso rapidamente
el patio, se interno entre la arboleda, paso el apantle que
rodeaba el soto de la adelfa, y alli, escarbando de prisa, sin
preocuparse de la lluvia, que la habia empapado
completamente, y solo cuidando de que la linterna no se
apagase, extrajo el saco del tesoro, lo envolvio en su rebozo
y se dirigié a la cerca, trepando por las raices del amate
hasta el lugar en que solia esperar al Zarco.

Apenas acababa de llegar, cuando oyo el leve silbido con que
su amante se anunciaba, y a la luz de un relémpago pudo
distinguirlo, envuelto en su negra capa de hule y arrimandose
al cercado.

Pero no venia solo. Acompanaban losotros tres jinetes,
envueltos como el en sendas capas Yy armados hasta los
dientes.

—iMaldita noche! —dijo el Zarco, dirigiéndose a SU amada—.
Temi que no pudieras salir, mi vida, y que todo se malograra
hoy.

—iComo no, Zarco! —respondio ella—; ya has visto siempre
que cuando doy mi palabra, la cumplo. Era imposible dejar
esto para otra ocasion, pues manana llega la tropa y tal vez
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tendriamos que salir inmediatamente.
—Bueno, {ya traes todo?
—Todo esta aqui.

—Pues ven; cubrete con esta capa —dijo el Zarco alargando
una capa de hule a la joven.

—Es inutil, estoy ya empapada y bien puedo seguir
mojandome.

—No le hace, péntela, y este sombrero... iVélgame Dios!
—dijo al recibirla entre sus brazos—. iPobrecita! iSi estas
hecha una sopa!

—Vamonos, vamonos —dijo ella palpitante—, iquiénes son
€S0S7

—Son mis amigos, que han venido a acompanarme por lo que
se ofreciera... Vamos, pues; adelante, muchachos, y antes de
que crezca el rio —dijo el Zarco, picando su caballo, en cuya
grupa habia colocado, al estilo de la tierra caliente, a la
hermosa joven.

Y el grupo de jinetes se dirigio apresurado a orillas del
pueblo, atraveso el rio, que ya comenzaba a crecer y se
perdio entre las mas espesas tinieblas.

Si algun campesino supersticioso hubiese visto a la Lluz de los
relampagos pasar, como deslizandose entre los arboles
azotados por la tempestad, aquel grupo compacto de jinetes
envueltos en negras capas a semejante hora y en
semejantes tiempos, de seguro habria creido que era una
patrulla de espiritus infernales o almas en pena de bandidos,
purgando sus culpas en noche tan espantosa.
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Capftulo 11. Antonia

Dona Antonia habfa dormido mal. Después de su primer
sueno, que fue tranquilo y pesado, los multiples ruidos de la
borrasca acabaron por despertarla. Agitada después por
diversos pensamientos y preocupaciones a causa de su viaje
proximo, comenzo a revolverse en su lecho, presa del
insomnio y del malestar.

Parecfale haber escuchado a traves de los lejanos bramidos
del trueno, y de los ruidos de la lluvia y del viento entre los
arboles, algunos rumores extranos; pero atribuyo esto a
aprension suya. De buena gana se habria levantado para ir al
cuarto de Manuela a fin de conversar o de rezar un momento
en su companfa: pero temio interrumpir el sueno de la nina, a
quien crefa dormida profundamente y acalenturada desde el
dia anterior.

Asf{ es que, después de haber pasado largas horas en aquella
situacion penosisima, luchando con ideas funestas vy
atormentadoras, y con el calor sofocante que habia en su
cuarto y el que le producia la irritacion de la vigilia; cuando
oyo que el temporal cesaba, que los arboles parecian
quedarse quietos, y que los gallos comenzaban a cantar,
anunciando la madrugada y el buen tiempo, la pobre senora
acabo por quedarse dormida de nuevo, para no despertar
sino muy tarde y cuando los primeros rayos del sol
penetraron por las rendijas del cuarto.

Entonces se levanto apresuradamente y corrio al cuarto de
su hija.

No la encontro, vio la cama deshecha, pero supuso que se
habria levantado mucho antes que ella y que estaria en el
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patio o en la cocina. La busco allf, y no hallandola todavia,
creyo que andarfa recorriendo la huerta, examinando sus
flores y viendo los estragos del temporal, y aun se dijo que
Manuela hacia mal en exponerse asi a la humedad de la
manana, después de haber estado lndlspuesta el dia allterlor
que iba a empaparse con el agua de los arboles y a mojarse
horriblemente los pies en el lodo de la huerta, que era un
bosque espeso, cruzado de apantles por todas partes y que
se llenaba de charcos con la menor lLluvia.

Efectivamente, los naranjos, los zapotes, los mangueras y los
bananos dejaban caer una cascada de agua a cada rozamiento
de sus ramajes; la luz del sol se reflejaba como en mil
diamantes en las gotas de agua que pendian de las menudas
hojas, y la grama del suelo se hallaba sumergida en una
enorme ciénaga.

Hacia mal la muchacha en andar en la huerta de ese modo
Y la llamo entonces a gritos para renirla.

Pero habiendo esperado en vano para verla aparecer, y no
escuchando su respuesta, comenzo a alarmarse y corrio a
buscarla en los lugares que solia frecuentar. Tampoco estaba
en ellos. Entonces siguio buscandola y gritandole en todas
direcciones, y habiéndole venido una idea repentina volvio a
la casa para ver si la puerta de la calle estaba abierta; pero
encontrandola perfectamente cerrada y atrancada, torno ala
huerta, llena de sobresalto, suponiendo gue quizas su hija
habria sido mordida por alguna serplente y se habria
desmayado o tal vez muerto en algun rincon de aquel
bosque. La pobre anciana, palida como la muerte, convulsa de
terror y de angustia, se interno en lo mas espeso de la
huerta, sin cuidarse del lodo ni de la maleza, ni de las
espinas, registréndolo todo [lamando por todas partes a su
hija con los epitetos mas tiernos y mas desesperados, con la
garganta seca, con los ojos fuera de las orbltas, pudiendo
apenas respirar, con el corazon saliéndosele del pecho, loca
de dolor y de susto.
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Pero nada, Manuela no aparecia.

—Pero, Dios mfo, ¢qué es de mi hija? —exclamo,
deteniendose y apoyandose en un arbol, pues sentia que las
piernas le flaqueaban.

Nadie le contestaba. La naturaleza seguia indiferente su
curso normal. EL sol brillaba de lleno iluminando el cielo,
limpio ya de nubes, en aquella hermosa manana de estfo,
mas sereno y mas azul después de una noche de borrasca;
los pajaros parloteaban alegremente en las arboledas,
zumbaban los insectos entre las flores y todo parecia cobrar
nueva vida en aquella tierra tropical y vigorosa.

Solo la pobre madre desfallecia, apoyada en los arboles y
sintiendo que el frio de la muerte helaba la sangre en sus
venas.

Pasado un momento de angustiosa paralisis, hizo un esfuerzo
desesperado y se arrastro hasta el centro de la huerta. AlLf
tuvo otra idea; y cruzando el apantle que rodeaba como un
pozo el soto de la adelfa, que era como una rotonda de
arbustos en medio de la cual descollaba la vieja y florida
planta, se dirigio hacia esta, y al llegar a ella se detuvo
sorprendida. Alli, junto al tronco, habia un pozo que se habia
llenado de agua, y sobre la grama estaba tirada una tarecua,
la pequena tarecua con que Manuela solia cavar la tierra de
su jardin.

Luego observo que, a pesar de la lluvia, la maleza y los
arbustos aun permanecian doblados, como si alguna persona
se hubiese abierto paso por entre ellos.

Miro con cuidado el suelo, y en la parte que no estaba
cubierta por la grama, distinguio huellas de pisadas. Siguio la
direccion que ellas marcaban, lo cual era dificil en aquella
capa de verdura espesa y aspera, que cubria el suelo, y pudo
reconocerla hasta el apantle. En los bordes cenagosos de
éste, y en la parte inundada por su crecimiento de la noche,
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la huella se marcaba mejor; era la huella de pies pequenos y
desnudos que se hablfan enterrado profundamente en el
cieno. {Quién podia haber andado por ahi esa manana, si no
era Manuela? ¢Y quién podia tener esos pies pequenos, sino
la joven? Pero, (por qué habia venido descalza, y habiendo
tenido resfrio el dia anterior?

La infeliz madre se perdia en conjeturas. Luego, dando
algunos pasos mas alla de la faja inundada por el apantle,
volvio a reconocer huella de pisadas: eran las mismas de
Manuela, que seguramente tomo la direccion del cercado. En
efecto, las huellas seguian hasta la cerca y se detenfan junto
a las viejas rafces del zapote gigantesco. La anciana trepo
con trabajo por ellas y como impulsada por un
presentimiento terrible. Sobre la cerca habfa también senales
de haber pasado por ahi alguno. Las plantas parecian haber
sido holladas; los tallos de algunas estaban rotos. Dona
Antonia se asomo por aquel lugar y examino atentamente la
callejuela. Vio entonces alli, precisamente al pie del lugar en
que se hallaba, las huellas bien distintas de pezunas de
caballos, que parecian haberse detenido algdn rato alli y que
debieron haber sido varios, porque el lodo estaba senalado y
removido por numerosas huellas repetidas y agrupadas.

La aguda y fria hoja de un punal que hubiese atravesado su
corazon, no habrfa producido a la desdichada madre la
sensacion de intenso dolor y de desfallecimiento que
semejante vista le causo.

No comprendia nada, pero adivino que algo horroroso
significaba aquello. iSu hija, atravesando la huerta en aquella
noche, dirigiendose a la cerca, aquellos caballos deteniendose
alli, como para esperarla, porque era evidente que ningdn
hombre habia andado con ella, todo esto encerraba un
misterio inexplicable, pero pavoroso para la pobre senoral
(Habfa huido Manuela con algun hombre? ¢Habia sido robada?
(Quién podia ser el raptor?

Dona Antonia apenas pudo dirigirse confusamente tales
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preguntas, en medio de su atonfa y de su terror, porque se
sentia aterrada, aniquilada, permaneciendo ahi como idiota,
con Los ojos clavados en el lado de la calle, con los cabellos
erizados, con el corazon palpitante hasta ahogarla, muda, sin
lagrimas, sin fuerzas, viva imagen de la angustia y del dolor.

Pero una ultima esperanza parecio hacerla volver en sfi.
Penso gue eso era imposible, que era un sueno todo lo que
estaba mirando o que nada tenia que ver con su hija aquel
conjunto de circunstancias; que Manuela debia haber vuelto a
su cuarto, y que si se hubiera fugado, debia haberse llevado
su ropa, sus alhajas, algo.

Dona Antonia, bajéndose precipitadamente de la cerca, se
dirigio vacilando como una ebria, pero corriendo hacia la casa
y al cuarto de Manuela; estaba como antes, solitario, la cama
deshecha, un baul abierto. No cabfa duda, la joven se habfa
escapado; faltaba su mejor vestido, faltaban sus camisas
bordadas, sus alhajas, su calzado nuevo de raso, sus rebozos.
Se habfa llevado lo que podia caber en una pequena maleta.

Entonces la infeliz anciana, convencida ya de su desdicha,
cayo desplomada sobre el suelo y rompio a llorar, dando
alaridos que hubieran conmovido a las piedras. Pasado al fin
este arranque de dolor supremo, salio de la casa como una
insensata, sin cuidarse de cerrarla, y se dirigio a la de su
ahijada Pilar, que vivia por ahi cerca, en casa de unos tios,
porque era huerfana. Apenas pudo hablarles unas cuantas
palabras para explicarles que Manuela habia desaparecido y
para rogarles que fuesen con ella a su casa a fin de
cerciorarse del hecho.

Acompanaronla, en efecto, sorprendidos y asustados
tambien, especialmente la bella y dulce joven, que Lo mismo
que su madrina no comprendia nada de tal misterio.
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Capftulo 12. La carta

ElL examen de la huerta y de la calle hecho por los tios de
Pilar y por Pilar misma, no hicieron mas que confirmar las
sospechas de dona Antonia. Manuela se habia escapado en
los brazos de un amante.

Los tios de Pilar encontraron al pie de la cerca, y medio
oculta entre la maleza y el lodo, la linterna sorda que habia
servido a la joven para alumbrarse y que arrojo alli al huir.

Quedaba ahora por averiguar quién o quiénes habfan sido los
raptores de la joven, y sobre este particular nadie se atrevia
a aventurar una sola palabra, porque nadie tenia tampoco en
qué fundar la menor conjetura.

La pobre madre, en el paroxismo de su dolor, se habia
atrevido a mencionar el nombre del honrado herrero de
Atlihuayan; pero en el instante, tanto ella como Pilar y sus
tfos, habfan exclamado con admiracion y sorpresa:

—ilmposible!

—En efecto, iimposiblel —decia dona Antonia—; dqué
necesidad tenfa Nicolas de arrebatar a la muchacha cuando
yo se la habria dado con todo mi corazon?... iSoy una tonta y
solo mi afliccion puede disculpar esta palabra imprudente!
iQue Dios me la perdone! Nicolas no me la perdonarfa.

—Ademas, madrina, Nicolas no era querido, y usted lo sabe
muy bien; Manuela no podia sufrir ni su presencia. Habria sido
preciso que tanto €l como ella fingieran aborrecerse para
que esto pudiera ser. Pero, {para qué semejante disimulo?

—Pues es claro —replico dona Antonia—. No, no hay que
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pensar en ello, pero entonces, ('.quién, Dios mio?
—Sera preciso avisar a la autoridad —dijo el tio de Pilar.

En este momento entro en la casa un muchacho, un
trabajadorcito de las cercanias, y dijo que unos hombres que
iban a caballo con una senora lo habfan encontrado muy de
madrugada y lo habfan detenido mas alla de Atlihuayan y al
empezar la cuesta del monte, y que la senora, que era
muchacha, le habia dicho que viniera a Yautepec a traer una
carta a su mama, dandole las senas de la casa.

Dona Antonia abrio apresuradamente el papel, que estaba
escrito con lapiz y que no contenia mas que estas breves
palabras:

Mama:

Perdéname, pero era preciso que hiciera lo que he hecho. Me
voy con un hombre a quien quiero mucho, aunque no puedo
casarme con él por ahora. No me llores porque soy feliz y
que no nos persigan, porque es inutil.

Manuela.

Al oir estas palabras, todos se quedaron asombrados Yy
mudos, pintandose en sus semblantes la sorpresa y el
disgusto que semejante proceder en Manuela les causaba,
habiendo sido hasta alli una buena hija. La pobre madre dejo
caer el papel de las manos Yy quedé un momento con la
cabeza inclinada, fijos los ojos en tierra, abatida, silenciosa,
sombria, como insensata, hasta que un rato después hizo
estallar su dolor en terribles sollozos. Acudieron a abrazada
y a consolarla su ahijada y los tios, sin saber qué decirle, sin
embargo, para calmar su pena.

—¢Y a quién quejarme ahora? —exclamo—. Acons€jenme
ustedes —dijo—, {que hare?

—Veremos al prefecto —respondié el tio de Pilar—. Es
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necesario que la autoridad tome sus providencias.

—Pero, ique providencias! —repuso la anciana—, cuando ven
ustedes que las autoridades mismas no se atreven a salir de
la poblacion ni tienen tropas ni manera de hacerse respetar...
iSi estamos abandonados de Dios! —anadio desesperada.

—Pero, quien podra ser, pues, el hombre que se la ha
[levado? —dijo Pilar—, porque yo no atino absolutamente y
€s preciso tener siquiera una sospecha que sirviera de
indicacion...

—iY estar yo sola, absolutamente solal —exclamo dona
Antonia, torciendose las manos de dolor—. iAh! iComo han
abusado de una infeliz vieja, viuda y desamparada!

—No tan sola, madrina, no esta usted tan sola —replico
vivamente Pilar—. (No cuenta usted con la amistad de
Nicolas?

—Es verdad, hija mia, lo habfa olvidado en mi desesperacion.
Tengo a ese hombre generoso, que todavia ayer me decia
que sin interés ninguno en Manuela, de quien estaba seguro
que no lo queria, podia yo contar enteramente con su apoyo,
tienes razon, voy a escribirle al momento.

—No es preciso —dijo el tio de Pilar—; yo voy a ensillar en
un instante y corro a Atlihuayan para traer a Nicolas. Es
necesario que nos ayude siquiera a indagar esto.

El anciano se levantaba para cumplir su oferta, cuando se
oYyo el ruido de un caballo en la calle y un hombre se apeo en
la puerta de la casa.

Era el herrero de Atlihuayan. Todos se levantaron para
correr hacia el; dona Antonia se adelanto y apenas pudo
tenderle los brazos y decirle sollozando:

—iNicolas, Manuela se ha huido!
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ElL joven se puso densamente palido y murmuro tristemente,
con un gesto de amargo desden:

—iAhl, isi, mis sospechas se confirman!
—¢Qué sospechas? —preguntaron todos.
ElL herrero condujo a la senora al cuarto y todavia de pie, dijo:

—Esta manana muy temprano un guardacampo Vvino a
decimos, al administrador y a mi, que en la madrugada,
recorriendo los campos que estan al pie del monte, y cuando
ya habfa cesado el aguacero, encontro en su casita, en la que
no habia dormido, a un grupo que se preparaba a salir y a
montar a caballo y que seguramente se habia guarecido alli
del temporal; que recelando de que fuese gente mala no se
acerco por el camino, sino que se metio entre las canas para
observarlo bien. En efecto, eran plateados, cuatro hombres y
una mujer joven, muy hermosa, llevando un sombrero de alas
angostas y al que estaba atando un panuelo blanco, antes de
montar. Por esta detencion pudo reconocerlos bien. A la nina
parecia haberla visto algunas veces en esta poblacion, y el
hombre, que parecia jefe de los otros, era el Zarco.

—iEl Zarcol —exclamaron todos aterrados.

—iEl mlsmo el mas temible y malvado de €esos bandidos,
que, segun dicen, es joven y no mal parecido! Este fue quien
abrazo a la joven para montarla y quien parece que la
llevaba. En el acto emprendieron todos, y a gran prisa, €l
camino de la montana, sin reparar en el guardacampo, que no
los perdio de vista hasta que ellos encumbraron y se
alejaron entre las brenas. Entonces vino a dar parte. Yo no
sé qué terrlble presentlmlento tuve, y sin darme cuenta de
por gué lo hacfa, monté a caballo y vine a ver si habia
ocurrido aqui alguna novedad... Asi es eanadio con intensa
amargura— que ya saben ustedes con quién se fue Manuela.

—iAh! iCon razon dice que es inutil perseguirlal —exclamo
colérica dona Antonia, mostrando a Nicolas el papel, que él
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estuvo examinando con profunda atencion.

—Efectivamente —repuso el joven—, es perfectamente
inutil. ¢Quieén irfa a perseguir a ese bandido a su cuartel
general, en que tiene mas de quinientos hombres que lo
defienden? Y sobre todo, épara qué? éNo se ha ido ella con
toda su voluntad? Cuando una mujer da ese paso, €s porque
esta apasionada del hombre con quien se va. Perseguirla
serfa matarla tambiéen a ella.

—Preferirfa yo verla muerta a saber que esta en brazos de
un ladron y asesino como ése —dijo resuelta dona Antonia—.
No es ahora solo dolor lo que siento, es verglienza, es rabia...
Quisiera ser hombre y fuerte, y les aseguro a ustedes que
irila a buscar a esa desdichada aunque me mataran; imejor
para mi! iUn plateado! iUn plateado! —murmuro convulsa de
ira.

—Pues bien, senora, yo estoy dispuesto a hacer lo que usted
quiera, por mas que parezca inutil la persecucion, no tanto
por la gente que acompana al Zarco, sino por la voluntad
terminante con que Manuelita lo ha seguido.
Verdaderamente, no ha habido rapto.

—Pero, {yo puedo consentir en que mi hija, por mas loca de
amor que este, siga a un bandido? (Y mis derechos como
madre?

—Sus derechos de usted como madre no pueden ser
representados sino por la autoridad en este caso, careciendo
usted de un pariente proximo «dijo el tio de Pilar—. Nosotros
ayudaremos a la autoridad, pero es necesario que ella sea
quien ordene. (Y cree usted que se atrevera con esos
bandoleros, cuando apenas puede hacerse obedecer en la
poblacion?

—Pero si quisiera...; hoy llega la caballeria del gobierno.

—Veremos al prefecto —replico el anciano—, para decidirlo
a que hable al jefe de esa fuerza; pero no olvide usted que
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esta fuerza no ha podido antier continuar la persecucion del
Zarco, que fue quien cometio los asesinatos de Alpuyeca, y
eso que el gobierno de Mexico habia recomendado con todo
empeno la persecucion.

—Es inutil —exclamaron todos—, es imposible; ni el prefecto
ni esos soldados han de querer.

En este momento se oyeron trompetas resonando en la
plaza. La caballeria del gobierno entraba con toda solemnidad
en La poblacion.

Dona Antonia, enloquecida de ira y de dolor, salio
apresuradamente de la casa con la intencion de hablar al
prefecto.
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Capftulo 13. El comandante

El pobre prefecto se hallaba en la casa del Ayuntamiento,
vestido con su traje dominguero para recibir a la tropa con
los honores debidos, y en el momento en que llegé dona
Antonia, acompanada del tio de Pilar y de Nicolas, que la
habfan seguido por deferencia, se entretenfa en ver a
aquella fuerza mal vestida y peor montada, que se forma en
la placita para pasar lista. Mandabala un comandante de mala
catadura, vestido de una manera singular, con un uniforme
militar desgarrado, y cubierto con un sombrero charro viejo y
sucio.

Luego que acabo de pasar su lista, el comandante vino a
saludar al prefecto y a manifestarle, lo que era de cajon
entonces, que necesitaba raciones para sus soldados Yy
forraje para su caballada, pues debia continuar su marcha
esa tarde.

El prefecto dio las ordenes convenientes para facilitar esos
elementos, imponiendo a los vecinos acomodados semejante
carga, que ellos estaban ya acostumbrados a soportar hacia
tiempo.

Después la tropa se acuartelo y el comandante y algunos
oficiales fueron invitados por el prefecto a tomar algunas
copas y a comer en la Prefectura.

Tales eran los deberes que se imponia entonces la autoridad
politica de los pueblos para con esos militares, que ni
defendian a la gente pacifica ni se atrevian a encararse con
los bandidos de que estaba llena la comarca.

—:Que tal, comandante —pregunto el prefecto—, ayer y
antier han tenido ustedes una buena tarea con los plateados?
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—Fuerte, senor prefecto —respondio el comandante
atusandose los asperos bigotes—, muy fuerte; no hemos
descansado ni de dia ni de noche.

—_Y lograron ustedes algo?

—iOh!, les dimos una correteada a los plateados, terrible.
Estoy seguro de que en muchos dias no volveran a
aparecerse en la canada de Curnavaca. Han quedado
escarmentados.

—dCogieron ustedes algunos, eh?

—Si: y los hemos dejado colgados, por ahf, de los érboles, en
donde se estaran campaneando... a esta hora.

—Pero, éicayeron todos?

—Todos, no, usted sabe que eso es dificil. Esos cobardes no
atacan mas que a la gente indefensa, pero luego que ven
tropa organizada, como la mia, corren, se dispersan.

—Pero el Zarco..., porque dicen que fue el Zarco el que
mandaba la gavilla.

—Sfi, el fue, pero es el mas correldén de todos. Ni siquiera nos
espero, de modo que cuando nosotros llegamos a Alpuyeca,
ni su luz del Zarco. En vano quisimos darle alcance. Luego
que hizo su robo, apenas se detuvo a recoger a sus heridos y
se Largé precipitadamente, de modo que no dimos ni con su
rastro. En ningun pueblo ni rancho de los que atravesamos en
su persecucion pudieron damos razon de €l, sea que no
hubiera pasado por alli o sea que tenga en todas partes
complices, lo cual es mas probable. EL caso es que no
pudimos continuar con mi caballeria en aquellos montes tan
escabrosos.

—Pero, entonces, senor comandante —pregunté el prefecto
con malignidad—, {a quien cogieron ustedes por fin, porque
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acaba usted de decirme que dejaron algunos colgados en los
arboles?

—iOh, amigo prefecto —contesto el militar  sin
desconcertarse—, tomamos algunos sospechosos de quienes
estoy seguro que eran sus complices; yo los conozco bien a
estos picaros, no pueden disimular su delito; corren de
nosotros cuando nos divisan, se ponen descoloridos cuando
les hablamos, y a la menor amenaza se hincan, pidiendo
misericordia! Ya usted ve que estas son pruebas, porque si
no, ¢{por qué habfan de hacer todo eso? Su delito los acusa,
son los complices, los que avisan a los bandidos, los que
ocultan su marcha y los que participan del botin. A varios de
€so0s, Yy segdn mi parecer, los mas importantes, es a quienes
he dejado dando vueltas en el aire... iServira de ejemplo! éNo
le parece a usted?

De manera que el valiente militar habia fusilado a algunos
infelices campesinos y aldeanos, por simples sospechas, a fin
de no presentarse ante su jefe, en Cuernavaca, con las
manos limpias de sangre.

El prefecto lo comprendio asi y por tal motivo respondio
insistiendo:

—Sf, senor comandante, eso estuvo bueno siempre; pero, por
fin, {y el Zarco?

—EL Zarco, senor prefecto, debe hallarse ahora muy lejos de
aqui; tal vez en el distrito de Matamoros o cerca de Puebla,
para repartirse el robo con toda seguridad. iBonito el para
haberse quedado en este rumbo!

—Pero dicen —objeté el prefecto— que tiene su madriguera
en Xochimancas a pocas leguas de aqui, y que cuenta con
mas de quinientos hombres. Al menos es lo que se dice por
aqui, y lo que sabemos, porque frecuentemente se
desprenden de alli partidas para asaltar las haciendas y los
pueblos. En esa madriguera es donde guardan sus robos, en
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donde tienen a los plagiados, sus caballos, sus municiones, en
fin; parece, segL]n noticias que recibimos diariamente, que alli
viven como en una fortaleza, que tienen hasta piezas de
artillerfa, hasta musicas y charangas que llevan algunas
veces a sus expediciones y que les sirven también para
divertirse en sus bailes.

—Ya s€, ya sé —replico el comandante con cierto enfado—:
pero usted conoce lo que son las exageraciones del vulgo.
Todo eso son cuentos; habran buscado alli refugio alguna
vez, habran permanecido alli dos o tres dfas, habran hecho
tocar dos o tres clarines, y el miedo de los pueblos ha
inventado lo demas, porgue no me negaré usted, senor
prefecto, que ustedes viven muertos de miedo y que ni
parecen hombres los que viven en estas comarcas.

—Pero, con razon, senor comandante —dijo el prefecto,
picado en lo vivo—, con muchisima razon si todos esos que
usted dice que son cuentos, nos parecen a nosotros
realidades; si vemos atravesar por nuestros caminos partidas
de cien y de doscientos hombres, bien armados y montados;
si se llevan al cerro todos los dias a los vecinos de los
pueblos y a los dependientes de las haciendas; si se meten
donde quiera como en su casa, {Como no hemos de creer?

—Pues bien, y ustedes, {por que no se defienden?, {por que
no se arman?

—Porque no tenemos con qué; todos estamos desarmados.
—Pero ipor qué?

—Le dire a usted: tenfamos armas para la defensa de las
poblaciones, es decir, armas que pertenecian a las
autoridades y armas que habian comprado los vecinos para
su defensa personal. Hasta los mas pobres tenfan sus
escopetas, sus pistolas, sus machetes. Pero paso primero
Mérquez con los reaccionarios y quité todas las armas y los
caballos que pudo encontrar en la poblacion. Algunas armas
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s€ escaparon sin embargo, y algunos caballos tambien, pero
paso despues el general Gonzalez Ortega con las tropas
liberales y mando recoger todas esas armas Yy todos esos
caballos que habian quedado, de manera que nos dejé con
los brazos cruzados. Luego, los bandidos apenas saben que
alguno tiene un caballo regular, cuando en el acto se meten a
cogerlo. (Quién quiere usted que compre ya ni armas, ni
caballos, sabiendo que los ha de perder de todos modos?
Ademas, aun cuando nos gueden machetes y cuchillos, icree
usted que nos vamos a poner con quienes traen buenos
mosquetes y rifles?

—Pues, hombre —replicé el militar reflexionando—, eso si
esta malisimo, porque asi cualquiera puede burlarse de
ustedes. ¢y que hacen entonces?

—Lo unico que hacemos es huir o escondemos. Tenemos un
vigilante en la torre, durante el dia. Cuando toca la campana,
dando la alarma, las familias se esconden en el curato o
donde pueden, en lo mas oculto de las huertas; los hombres
corren y las autoridades... nos sumimos <anadio el pobre
prefecto, encogiendose de hombros en ademan de verglienza
y de resignacion.

—iCaramba, hombre, eso es atroz! —exclamo el comandante
sirviendose una gran copa de conac—. Yo no seria autoridad
aqui por nada de esta vida.

—Pues yo he renunciado a la prefectura cincuenta veces;
pero no me admiten la renuncia, y como es Lo mismo...

—{Como Lo mismo?

—Pues claro; es lo mismo que haya prefecto como que no lo
haya; diran que tanto da que yo este como que esté otro, y
mientras, aqui me tiene usted limitandome a dar forraje y
raciones a las tropas que pasan, sin poder hacer mas, sin
disponer de un solo guarda, de un solo soldado, de nadie...
escondiéndome por la noche, porque de noche guedamos
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expuestos a todo, sin poder ejercer la vigilancia que tenemos
de dia, trabajando en nuestros quehaceres, siempre con
sobresalto. De manera que no son cuentos los que le
referimos a usted; no son invenciones del miedo. Son
verdades, y se las dira a usted todo el mundo.

En el instante en que el prefecto acababa de hablar, dona
Antonia, cansada de esperar que concluyese la conversacion,
se hizo anunciar por conducto del secretario de la oficina,
diciendo que tenia un negocio muy urgente que comunicar,
tanto al prefecto como al comandante.

—Que entre —dijo el prefecto.
Dona Antonia se presento llorando y desesperada.

—iQue le pasa a usted, dona Antonia? —pregunto el
prefecto con interes.

—iQue me ha de pasar, senor prefecto, una gran desgracial,
gque mi hija ha sido robada anoche.

—iSu hija de usted! iManuelita! iLa muchacha mas linda de
Yautepec! «dijo el prefecto, dirigiendose al comandante, que
se volvio todo orejas.

—Sfi, senor, Manuela, ime la han robado!
—_Y quien, vamos, diga usted?

—iEl Zarco! —exclamo furiosa dona Antonia—, iese gran
ladron y asesino!

—iYa ve usted, senor comandante? —dijo el prefecto,
sonriendo con malicia—. No anda tan lejos como usted creia;
todavia esta por aqui robandose muchachas, después de
haber robado y asesinado en la Canada.

—Pero, éicomo ha sido eso?..., diga usted pronto, senora
—dijo el militar levantandose.
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Dona Antonia refirio los hechos que ya conocemos. Nicolas
fue llamado a declarar lo que sabia, y no hubo ya duda de
que, en efecto, el Zarco habia sido el raptor.

—Y bien, équé quiere usted ahora que se haga?

—Senor —respondio la anciana en actitud suplicante—, que
usted haga perseguir a ese bandolero, que Le quiten a mi hija,
y yo dare lo poco que tengo si Lo logran. Que la traigan viva
0 muerta, pero ha de ser pronto, senor; pueden encontrarla
muy cerca de aqui, en Xochlmancas que es donde el Zarco
tiene su madriguera. Ya se, senor prefecto, que usted no
tiene tropa, ni gente de quien disponer para €so; pero ahora
que esta aqui este senor militar con su tropa, puede prestar
este servicio a la justicia y a la humanidad.

—¢iQué dice usted, comandante? —pregunté con sorna el
prefecto.

—ilmposible, senor prefecto, imposiblel —repitidc con
resolucion—; yo tengo orden de continuar mi marcha para
Cuautla, como que se trata de escoltar a un senor muy amigo
del senor presidente, don Benito Juarez, que tiene que ir a
México. Ya usted supondra que cuando no he podido
continuar la persecucion de ese malvado ayer, y por causa de
un robo y de asesinatos, menos he de poder entretenerme
en ir a buscar a una muchacha por esos andurriales... iBahl...
iBah...!, dejenos usted en paz, senora, ya se contentara la
nina con el bandido ese, ino tiene remedio! iLa tropa del
gobierno no puede perder el tiempo en andar rescatando
muchachas bonitas! Ademés, YO no conozco bien estos
terrenos.

—Pero yo si los conozco —dijo Nicolas—, y si el senor
prefecto lo dispusiera, algunos amigos mios y Yo
acompanariamos a la tropa del gobierno para guiarla y
ayudarle en sus pesquisas.

—Pues si este muchacho tiene algunos amigos que Lo
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acompanen, supongo que armados, ipor que no va el a hacer
la persecucion? *pregunto el comandante.

—Porque seria lo mismo que sacrificamos inutilmente
—respondio Nicolas—. Mis amigos y yo seremos a todo rigor
diez, y los bandidos a quienes podemos encontrar en
Xochimancas pasan de quinientos o por lo menos son
trescientos; z'.qué podriamos hacer diez contra trescientos?
Morirfamos esterllmente No asi yendo la tropa del goblerno
porque tiene mas de cien hombres, y ademas los que irfamos
de aqui, que estamos bien armados y que, apoyados en la
tropa, serviriamos de algo. Conocemos caminos por lLos que
lograriamos sorprender a los plateados.

—Pero, itoda esa pelotera y ese empeno por una muchacha?
—dijo el comandante, que no se dejaba convencer.

—No, senor —repuso indignado Nicolés—; no seria solamente
por la muchacha, porque se lograrian otros fines que son de
mayor importancia. Se lograria acabar con esa guarida de
malhechores que tienen azorado el distrito; se lograrfa tal
vez matar o coger a los asesinos a quienes persiguio el senor
comandante ayer y antier inutilmente; se les quitarfa el robo,
se les quitarfan los demas robos que tienen guardados allf,
se libertaria a los hombres que tienen plagiados hace tiempo,
y el senor comandante cumpliria con su deber restableciendo
la seguridad en todo este rumbo. Yo creo que hasta el
Supremo Gobierno se lo agradeceria.

—A mi nadie me ensena mis deberes como soldado
—respondio el comandante con los ojos centelleantes de
colera, y comprendiendo que no podia contestar de otro
modo a las razones del joven—. Yo sé lo que debo hacer, y
para eso tengo superiores que me ordenen lo que crean
conveniente. (Quién es usted, amigo, para venir aqui a
imponerme leyes y a hablarme con ese tono?

—Senor —dijo Nicolas, encarandose con dignidad al
comandante—, yo soy un vecino honrado del distrito; soy el
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encargado de la herreria de la hacienda de Atlihuayan, y el
senor prefecto sabe que he prestado no pocos servicios
cuando la autoridad los ha necesitado de mf. Ademas, soy un
ciudadano que sabe perfectamente que usted es un jefe de
seguridad publica, que la tropa que usted trae esta pagada
para proteger a los pueblos, porque no es tropa de linea
consagrada exclusivamente al servicio militar de la
Federacion, sino que es fuerza del Estado, despachada para
perseguir ladrones, y ahora precisamente le estamos
proporcionando a usted la oportunidad de cumplir con su
comision.

—iUsted qué sabe de eso, don cualquiera, ni qué tiene usted
que gritarme aqufi ni que leerme la cartilla, ni quien le ha
dado a usted facultades para hablarme en ese tono! iQuién
es ese hombre, senor prefecto? —pregunté el comandante
en el paroxismo del furor, con los bigotes erizados Yy
poniendo mano en el puno de su pistola de Colt, que llevaba
cenida a la cintura.

—Este muchacho —respondio el prefecto palideciendo,
porque temio algun desman del soldadote, que como todos
los de su ralea era un gran insolente con los hombres
honrados y pacificos—, este senor es, en efecto, un vecino
muy honrado y muy apreciable, que ha prestado muy buenos
servicios a Los pueblos y que es muy estimado de todos.

—Pues no le valdra todo eso de nada para evitar que yo lo
fusile —dijo el comandante—; yo le ensenare a no faltar al
respeto a Los militares.

Nicolas se cruzo de manos impasible y contesto sin
arrogancia, pero con un acento frio y altivo:

—Haga usted lo que quiera, senor militar; usted tiene alli su
fuerza armada. Yo estoy solo, sin armas y delante de la
autoridad de mi poblacion. Puede usted fusilarme, no lo temo
y Ya lo estaba yo esperando. Era muy natural: no ha podido
usted o no ha querido perseguir o fusilar a los bandidos a
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quienes era necesario combatir arriesgando algo, y le es a
usted mas facil asesinar a un hombre honrado que le
recuerda a usted sus deberes. Es claro..., esto no sera
glorioso para usted, pero si lo Unico que puede y sabe hacer.

—<¢éDe manera que usted cree que yo me valgo de la fuerza
para castigar la insolencia de usted?

—Asf lo creo —repuso Nicolas, siempre cruzado de brazos y
con un acento frio y seguro.

—Pues se equivoca usted, amigo —grito el comandante—. Yo
no necesito de la fuerza armada para castigar a los que me
insultan. Yo se corregirlos hombre a hombre.

—iSeria de ver! —respondié Nicolés, con una ligera sonrisa de
desprecio—. Y precisamente —anadio, por aqui cerca de
Yautepec hay algunos lugares bastante solitarios en que
podria usted dar pruebas de ese valor. Deje usted aqui a su
tropa, montaremos a caballo los dos y nos iremos juntos a
escoger el sitio a proposito.

—¢Sf, me desaffa usted? —pregunto el militar, livido de rabia.

—Yo acepto, senor comandante. Usted ha dicho que es muy
capaz de castigar a los que le insultan hombre a hombre y
sin valerse de la fuerza. Yo acepto y estoy dispuesto, con
iguales armas y donde a nadie favorezca mas que su propio
valor.

—Bueno —dijo el comandante—, ahora vera usted si soy
capaz.

Y saliendo precipitadamente de la pieza, grité a varios
soldados que estaban por ahi:

—iHola, sargento, prendanme ustedes a ese picaro y
tenganlo en el cuartel con centinela de vista! Si se mueve,
matenlo.
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—iBonita manera de arreglar las cosas hombre a hombre!
—murmuro Nicolas, mirando al comandante con un gesto de
profundisimo desden.

—iAhora vera usted si me echa bravatas, insolente!

—Pero, senor comandante —dijo el pobre prefecto,
interponiéndose en actitud suplicante—, dispense usted a
este muchacho; es un exaltado, pero es hombre de bien,
incapaz de cometer el mas minimo delito.

—iCallese usted, senor prefecto del demonio —replico el
militar, furioso como un energumeno—, callese usted o
tambien me lo llevo! Para eso nada mas sirven ustedes las
autoridades de aqui, para dar alas a los zaragates. iYa vera
usted si hago otro ejemplar! Llevenselo, llevenselo «dijo a los
soldados que se apoderaron de Nicolas, el cual no hizo
ninguna resistencia, contentandose con decir al prefecto:

—No ruegue usted, senor prefecto; deje usted que hagan lo
que quieran, pero no humille usted su autoridad.

Sin embargo, el prefecto comprendia que aquel militar
fanfarron y cobarde era capaz de cumplir sus amenazas. Por
aquel tiempo y en aquellas comarcas, tales hechos no eran,
por desgracia, sino muy frecuentes. Los bandidos reinaban en
paz, pero, en cambio, las tropas del gobierno, en caso de
matar, mataban a los hombres de bien, lo cual les era muy
facil y no corrian peligro por ello, estando el pais de tal
manera revuelto y las nociones de orden y moralidad de tal
modo trastornadas, que nadie sabfa ya a quién apelar en
semejante situacion.

Las autoridades locales eran autoridades de burlas en las
poblaciones y cualquier militarcillo, por inferior que fuese, se
atrevia a ultrajar y humillarlas.
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El infeliz magistrado de Yautepec no pudo hacer otra cosa
que reunir al Ayuntamiento, que se reunié, en efecto, con
gran temor, no sabiendo quée deliberar. Ademas, el prefecto
envio inmediatamente aviso al administrador de la hacienda
de Atlihuayan, quien en el acto monto a caballo y se dirigio a
galope a VYautepec, acompanado de los dependientes
principales de la hacienda, con el objeto de procurar la
libertad del honrado herrero.
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Capftulo 14. Pilar

En cuanto a Dona Antonia, desde el principio del altercado de
Nicolas con el comandante, viendo el giro que tomaba aquel
asunto, comprendiendo, en fin, que no tenia que esperar
nada de las autoridades y que, por el contrario, iba a
cometerse una gran injusticia y tal vez un crimen con su
generoso defensor, habia caido en un extremo tal de
abatimiento que por un instante se la creyé enferma. Pero
nadie le hizo caso, estando todos atentos al desenlace de
aquella terrible discusion.

Cuando los soldados se llevaron a Nicolas preso, la pobre
senora ni aun fuerzas tuvo para levantarse y seguirlo,
contentandose con gemir arrinconada y atonita en un banco
de la Prefectura.

Por fin, cuando el prefecto salio, ella tambien, acompanada
del tio de Pilar y de varios vecinos, se dirigio a la casa, en
donde la esperaban la joven Pilar, su tia y algunos vecinos y
vecinas que se interesaban en su desgracia.

Refirioles en pocas palabras lo que acababa de suceder, y
agotadas sus fuerzas por tantos sufrimientos, debil,
extenuada, porque no habia tomado alimento alguno desde la
manana y habiendose empapado de agua en la huerta, al
hacer sus primeras pesquisas, se arrojé en la cama
temblando de fiebre. Su ahijada y aquellas gentes piadosas le
prodigaron los primeros cuidados Pero la buena y bella
joven, tan luego como aplico las medicinas necesarias a su
madrina, comenzo a ocuparse en otra cosa que la habfa
conmovido hasta el fondo del alma.

La noticia de la prision de Nicolas habfa sido para ella un
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rayo. Se sintio trastornada, pero disimulo cuanto pudo su
ansiedad y su congoja en presencia de sus tios y de aquellas
gentes extranas, tomo su rebozo y pretextando que iba a
traer algunas medicinas, se lanzo a la calle. ¢éAdonde iba? Ni
ella misma lo sabfa; pero sentia necesidad de ver a Nicolas,
de hablarle, de ver a algunas personas, de procurar, en fin,
salvar a aquel joven generoso que tiempo hacia que era el
fdolo de su corazon, fdolo tanto mas amado cuanto que habfa
tenido que rendirle culto en silencio y en presencia de una
rival muy querida de €l y muy querida tambien de ella.

En otras circunstancias, ella, dulce, resignada por caracter,
timida y ruborosa, habria muerto antes que revelar el
secreto que hacia al mismo tiempo la delicia y el tormento
de su corazon. Pero en aquellos momentos, cuando la vida
del joven estaba peligrando y lo suponia desamparado de
todos y entre las garras de aquellos militares arbitrarios y
feroces, la buena y virtuosa joven no tuvo en cuenta su edad
ni su sexo; no reparo en que su educacion retralda habia
producido el aislamiento en torno suyo; no temlo para nada el
qué diran de las gentes de su pueblo; no penso mas que en la
salvacion de Nicolas, y por conseguida salio de la casa de su
madrina y se dirigié apresuradamente al cuartel en que le
habian dicho que acababan de poner incomunicado al herrero.

Este no se hallaba en prision alguna, porque aquel cuartel
provisional estaba en una casa de la poblacion que no tenfa
las condiciones requeridas. Asi es que Nicolas habfa sido
puesto en un portal que daba a la calle, y alli lo guardaban
dos centinelas de vista y la guardia, que se hallaba alojada
alli mismo. De modo que la joven pudo verlo, desde luego
mezclandose al grupo de gente que se habia acercado a la
casa por curiosidad.

Pilar se salio del grupo, y adelantandose hacia el prisionero,
que reparo en ella en el instante, y que se levanto en
ademan de recibida, no pudo pronunciar mas que esta
palabra, entre ahogados sollozos:
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—iNicolas!

Y cayo de rodillas en el suelo, muda de dolor y anegada en
[lanto.

Nicolas iba a hablarle, pero el sargento de la guardia se
interpuso, y algo compadecido de la joven, le dijo:

—Separese, senorita, porque el reo esta incomunicado y no
puede hablarle.

—Pero si es mi..., ipero si es pariente mio! —dijo Pilar en
ademan de suplica.

—No le hace —replico el sargento—, no puede usted
hablarle; lo siento mucho, pero es la orden.

—Una palabra nada mas! ipor compasion, dejeme usted
hablarle una sola palabra!

—No se puede, nina —dijo el sargento—; retirese usted; si
viene el comandante puede que la maltrate, y es mejor que
S€ vaya...

—iQue me mate —dijo ella—, pero que se salve ell

Estas palabras, que llegaron a los ofdos de Nicolas, muy
claras y perceptibles, le revelaron toda la verdad de lo que
pasaba en el alma de la hermosa joven y fueron para €l
como una luz esplendorosa que ilumino las nubes sombrias
en que naufragaba su espiritu. iPilar lo amaba, y esa si que
sabfa amar! iDe manera que €l habfa estado embriagandose
por mucho tiempo con el aroma letal de la flor venenosa, y
habia dejado indiferente a su lado a la flor modesta y que
podia darle la vida!

iQué dicha la suya en saberlo!, pero igué horrible desventura
la de saberlo en aquel momento, tal vez el ultimo de su
existencia, porque Nicolas no dudaba de que el comandante
ejerceria su venganza en el camino aquella misma tarde!
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Habfa sido la humillacion del militar tan cruel y vergonzosa,
que no podria perdonarla, con tanta mas seguridad, cuanto
que, en aquel tiempo, ningdn temor podria contenerlo, siendo
esta clase de arbitrariedades y crimenes el pan de cada dia.

Paso, por la cabeza de Nicolas, como un vertigo; todo aquello
era superior a sus fuerzas, con ser ellas tantas, y con tener
un caracter de bronce, como el suyo, fundido al fuego de
todos los sufrimientos. No quiso ver mas; cubriose el rostro
con las manos, como para no dejar ver dos légrimas que
brotaron de sus o0jos. Pero pasado ese instante de crisis
tremenda, se levanto de nuevo para ver a Pilar. Esta,
empujada suavemente por el sargento, se alejaba del cuerpo
de guardia, pero volvia frecuentemente la cabeza, buscando
a Nicolas. En una de esas veces, Nicolas le dio las gracias
poniendo la mano sobre su corazon y le hizo sena de que se
alejara. iHubiera querido expresarle con el ademan cuanto
gozaba sabiendo que era amado por ella, y asegurarle que,
en aquel momento, un amor profundo y tierno acababa de
germinar en su corazon sobre las cenizas de su amor malsano
de los pasados dias!

Pero aquella gente curiosa, aquellos soldados Lle habian
impedido tal expansion, y mas que todo su sorpresa, su
aturdimiento, casi podria decirse su felicidad. Asi, pues,
volvio a caer desplomado en el banco de piedra en que le
habfan permitido sentarse y se abandono a profundas vy
amargas reflexiones.

Pilar, entre tanto, no descanso un instante. Fue a ver al
prefecto, a quien encontro precisamente con los regidores y
alcaldes, y con los dependientes de la hacienda, que
deliberaban acerca de lo que debia hacerse para evitar que
Nicolas fuese llevado preso. La joven se presento a ellos
llorando, les suplico que a toda costa no abandonasen a
Nicolas, y que si era posible le acompanaran en la marcha,
porque tal vez eso evitaria que se cometiese un crimen en el
camino, y no se retiro sino cuando todos le aseguraron que,
si no consegufan libertario inmediatamente, acompanarian a
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la tropa.

Despues se volvio a su casa y preparo algun alimento que
llevo al prisionero ella misma, teniendo cuidado de confiarlo
al sargento que antes le habia hablado, y a quien deslizo una
moneda en la mano, rogandole que dijese al preso que no
tuviese cuidado, que velarfan por él.

Nicolas comprendio que la joven habia hecho mil gestiones
en su favor, pero icuales fueron esas gestiones, y de qué
modo y quiénes velarfan por €l? Eso no lo sabfa, ni
necesitaba saberlo. Desde aquel momento, algo como la
confianza de un ser divino se hizo lugar en su animo. Habfa un
angel que lo protegla y por mas que el herrero supiese que
Pilar era una nina oscura, debil, timida, sin relaciones
poderosas, algo le decia intimamente que esa nina, inspirada
por el amor, se habia convertido en una mujer fuerte,
atrevida y fecunda en recursos.

Asi pues, reanimado con aquella seguridad interior, ya no
temio por su existencia y se abandono a su suerte confiado y
tranquilo.

Apenas acababa de hacer estas reflexiones consoladoras y
de tomar algun alimento, cuando se toco en el cuartel la
botasilla y la tropa se preparo a marchar.

Un rato después trajeron a Nicolas un caballo flaco y mal
ensillado, y lo obligaron a montar en €l y a colocarse entre
las filas. Luego se formo la caballerfa, y el comandante llego
casi ebrio, y poniéndose a la cabeza de la tropa, salio de la
poblacion mirando con ceno a Los numerosos grupos de gente
que se agolpaban en las calles para manifestar un interés en
favor del joven herrero, que marchaba tranquilo en medio de
los dragones.

Nlcolas buscaba con anhelo entre aquellos grupos a la bella
nina, y no encontrandola, su frente se nublo. Pero al [legar la
tropa a la orilla del pueblo, y entrando en el camino que
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conduce a Cuautla por las haciendas, se encontrO un gran
grupo de gente a caballo compuesto del prefecto, de los
regidores, del administrador de Atlihuayan, de sus
dependientes y de otros particulares muy bien armados.
Junto a ellos y en la puerta de una cabana, al extremo de
una gran huerta, se hallaban Pilar y sus tios. La hermosa
joven tenfa los ojos encarnados, pero se mostraba tranquila
y procuro sonrefr al descubrir a Nicolas y al decirle adios,
como diciéndole: Hasta luego.

Nicolas, al verla, ya no penso mas en su situacion, sintio
solamente el vértigo del amor, el golpe de sangre que aflufa
a Ssu corazén, que ofuscaba sus o0jos con wun dulce
desvanecimiento. Pusose encendido, saludo a Pilar con
apasionado carino, y volvio varias veces la vista para fijar en
ella una mirada de adoracion y de gratitud. La amaba ya
profundamente; aquel amor acababa de germinar en su alma
y habia echado ya hondas raices en ella. En tres horas habia
vivido la vida de tres anos, y habfa poblado aquella fantasia
ardiente con todos los suenos de una dicha retrospectiva y
malograda.

Por su parte, Pilar no ocultaba ya sus sentimientos desde el
instante que ellos estallaron con motivo del terrible riesgo
que estaba corriendo Nicolas. Salvarlo era ahora todo su
objeto, y poco le importaba Lo demas.

El famoso comandante, que segdn ha podido comprenderse
era demasiado receloso, se alarmo al ver aquella cabalgata
que parecia esperarlo en actitud amenazadora, y picando su
caballo se dirigio al prefecto.

—iHola, senor prefecto!, iqué hace tanta gente aqui?
—Esperandolo a usted —respondio el funcionario.
—¢A mi?, ¢ para qué?

—Para acompanarlo, senor, hasta Cuautla.
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—¢Acompanarme?; {y con que objeto?

—Con el de responder de la conducta de ese muchacho a
quien lleva usted preso, ante la autoridad a quien va usted a
presentarlo.

—¢Y qué autoridad es €sa, senor prefecto?

—Usted debe saberlo —respondid secamente el prefecto,
que parecia mas resuelto, apoyado como estaba por
numerosos vecinos bien armados—. Yo solo sé que soy aqui
la primera autoridad politica del distrito, y que no tengo
superior en el en lo relativo a mis facultades. El senor juez
de primera instancia es también la primera autoridad del
distrito en el ramo judicial; €l esta aqui, porque lo es
actualmente el senor alcalde. Asi es que supuesto que usted
se lleva preso a un ciudadano que de uno o de otro modo
deberia estar sometido a nuestra jurisdiccién, claro es que va
usted a presentarlo a alguna autoridad que sea superior a la
nuestra, y nosotros vamos a presentarnos también a esa
autoridad para informarle de todo y para lo que haya lugar.

—Pero, isabe usted que yo tengo facultades para hacer lo
que hago? —dijo el militar, queriendo salir del aprieto en que
lo habian puesto las razones del prefecto.

—No, no lo se —contesto eéste—, usted no ha tenido la
bondad de ensenarme la orden que asf lo diga, ni a mi se me
ha comunicado nada por el gobierno de Estado, que e€s mi
superior. Si usted trae la orden... puede ensenarmela.

—Yo no tengo que ensenarle a usted ordenes ningunas
—respondio el militar con altaneria—. Yo no recibo ordenes
mas que de mis jefes, ni tengo que dar cuenta de mi
conducta mas que a mis jefes.

—Por eso vamos a ver a esos jefes de usted —replico el
prefecto con decision.

—Pues entonces es inutil que ustedes me acompanen, porque

93



mis jefes no estan en Cuautla, sino en México.

—Pues iremos a México —insistio el prefecto, secundado por
el administrador de Atlihuayan, que tambien repitio—: iSf,
senor, iremos a Mexico!

—Y ¢ési yo no lo permito?

—Usted no puede impedir que sigamos a la tropa de usted.
Yo soy el prefecto de VYautepec, conmigo vienen el
Ayuntamiento y varios vecinos honrados y pacificos, icon
qué derecho nos podria usted evitar que fuésemos a donde
usted va?

—Pero isaben ustedes que ya me esta fastidiando esta farsa
y que puedo hacer que se concluya?

—Haga usted lo que guste; nosotros haremos entonces lo
que debemos.

El comandante estaba furioso. Mando hacer alto a su
caballerfa y conferencio un momento con sus capitanes. Tal
vez hubiera querido cometer una arbitrariedad, pero no era
facii que ella quedara impune. El prefecto estaba allf
acompanado del Ayuntamiento, de los dependientes de la
hacienda de Atlihuayan y de numerosos vecinos bien
montados y armados. En un momento podian reunirsele otros
Vecinos, aunque sin armas, y tomar aquello un aspecto
formidable.

EL comandante decidio, pues, soportar aquella afrenta, pero
no soltar a Nicolas. Volvio hacia el grupo en que se hallaba el
prefecto, y le dijo:

—¢iDe manera que ustedes han salido para quitarme al reo, al
hombre?

—No, senor —replico el prefecto—; ya hemos dicho a usted
que nuestro objeto es seguirle hasta Cuautla o hasta Mexico,
Yy no podra usted acusarnos de agresion alguna.
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—iEra bueno que ustedes mostraran esta resistencia contra
los bandidos, como la muestran contra las tropas del
gobierno!

—Si, la mostraremos —replico indignado el prefecto—, si las
tropas del gobierno en lugar de perseguir a esos bandidos,
pues para e€so les pagan, no se emplearan en perseguir a los
hombres de bien. Se le ha ofrecido a usted el auxilio de
hombres de aqui para perseguir a los plateados y usted no
ha querido y precisamente é€se es el delito por el que lleva
usted preso a ese honrado sujeto.

—Bueno, bueno —dijo el comandante—, pues ya veremos
quien tiene razon; S|ganme ustedes a donde quieran, que Lo
mismo me da... Y mando continuar la marcha.

EL prefecto siguio aliado de la columna de caballeria, pero
Nicolas pudo ya estar seguro de que nada le sucederia.

Asi caminaron toda la tarde, y ya bien entrada la noche
llegaron a Cuautla, en donde el prefecto de Yautepec fue a
hablar a su colega del distrito de Morelos y a poner en juego
todas sus relaciones con el objeto de lograr la libertad del
herrero.

El comandante puso un extraordinario a Cuernavaca,
acusando al joven como hombre peligroso para la
tranquilidad publica, presentando lo acaecido en Yautepec
como una rebelion y dandose aires de salvador y de enérgico,
pero el prefecto de Yautepec y el Ayuntamiento, asi como
las autoridades de Cuautla, se dirigieron al gobernador del
Estado y al gobierno federal, y el administrador de
Atlihuayan, al dueno de la hacienda y a sus amigos en
Mexico, relatando lo ocurrido. Cruzaronse numerosos oficios,
informes, recomendaciones, y se gasté tinta y dinero para
aclarar aquel asunto. Nlcolas permanecno preso en el cuartel
de aquella tropa, que aun esperaba ordenes _para escoltar al
amigo del presidente. Pero al tercer dia llego una directa del
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Ministerio de la Guerra para poner en libertad al joven
herrero, mandando que el comandante se presentase en
Mexico a responder de su conducta.

Todo este embrollo y esta irregularidad eran cosas
frecuentes en aquella época de guerra civil y de confusion.
Asf, pues, del rapto cometido por el Zarco, solo habfan
resultado la grave enfermedad de la pobre madre y la prision
del herrero de Atlihuayan, la conmocion de las autoridades
de Yautepec, muchas comunicaciones, muchos pasos, muchas
légrimas, pero el delito habia quedado impune.

Verdad es que tambien habfa resultado la dicha de dos
corazones buenos; este era el unico rayo de sol que
iluminaba aquel cuadro de desorden, de vicio y de miseria.
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Capftulo 15. El amor bueno

Nicolas, apenas libre, volo a Yautepec. {Qué habfa pasado allf
durante su corta ausencia? iTemblaba de pensar en ello!
Incomunicado rigurosamente desde que salio de Yautepec
hasta que fue puesto en libertad, nada habia podido saber
acerca de la suerte de dona Antonia, ni de Pilar, pero apenas
pudo comunicarse con algunos de los vecinos de Yautepec,
que habian acudido a hablarle, cuando supo que la infeliz
madre de Manuela, demasiado debil para resistir tantos
golpes, habia caido en cama, atacada de un violento acceso
de fiebre cerebral. Era muy posible que la pobre senora
hubiera sucumbido. ¢Y Pilar? Indudablemente la bella y buena
joven habria prodigado toda especie de cuidados a su
madrina; era seguro que no se habria separado un solo
instante del lecho de la enferma que, abandonada tan
miserablemente por su hija, se encontraba, sin embargo,
rodeada de gentes bondadosas y caritativas, pero sobre todo
de aquel angel, que mas que su ahijada, parecia ser su
verdadera hija, heredera de su virtud, de su sensatez y de su
noble caracter.

Pero en el seno de aquella familia improvisada por la
desgracia, junto al lecho de aquella anciana moribunda, hacia
falta un hombre, un apoyo, una fuerza que infundiera aliento
a los demas y proveyese a las necesidades que siempre
aumenta el desamparo. Y ese hombre, {quien podfa ser sino
él, Nicolas, el hombre a quien aquella virtuosa senora habfa
escogido para su yerno, y habia amado como a un hijo suyo,
el que, a su vez huérfano desde su infancia, habfa
concentrado en ella todo su afecto filial? iComo le habria
buscado la enferma en su delirio! iComo habria también Pilar
invocado su nombre en silencio, deseando verlo a su lado, en
aquellos momentos de horrorosa angustial Este ultimo
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pensamiento era, en medio de su ansiedad, como una gota de
nectar que cafa en su corazon que rebozaba amargura.

Desde su salida de Yautepec, preso y amenazado de muerte
por aquel militar insolente y arbitrario, Nicolas no habl'a
hecho mas que pensar en aquellos dos objetos de su carino:
dona Antonia y Pilar, y su espiritu agitado pasaba sin cesar
del infortunio de la desdichada senora, al amor de la hermosa
joven, amor tanto mas grato, cuanto que se habfa revelado
de subito, y justamente cuando se habfan oscurecido para €l
todos los horizontes de la vida.

Asi es que aquel enamorado joven en los dias precedentes,
apenas habia concedldo su atencion al estado que guardaba,
a la incomunicacion en que se le mantenia, a las mil
incomodidades de su prision, al peligro mismo de una
resolucion desfavorable a las gestiones que se hacfan para
libertarle, a todo.

Dona Antonia y Pilar eran su preocupacion unica, y no ver a
estas dos personas, que para €l encerraban el mundo entero,
causaba su impaciencia, una impaciencia que llegaba a la
desesperacion.

En cuanto a Manuela... se habia desvanecido completamente
en su memoria. EL herrero, como todos los hombres de gran
caracter, era orgulloso y si en los ultimos dias aun habia
manifestado algun afecto a la desdenosa joven, si en su
corazon aun no parecia haberse extinguido el fuego de otro
tiempo, habfa sido solamente porque dona Antonia animaba
constantemente con el soplo de sus esperanzas aquella
hoguera, casi convertida en cenizas.

Pero Nicolas habfa acabado por comprender, desde hacia
muchos meses, que era un hombre imposible en el corazon
de Manuela. Mas aun; con su perspicacia natural, con esa
facilidad de percepcion que tienen los enamorados humildes,
habfa adivinado, analizando detalle por detalle, al regresar
tristemente de Yautepec todas las noches, sus estériles y
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cada vez mas heladas entrevistas con la joven, que e€sta no
solo sentia despego hacia €l, sino repugnancia. Ahora bien: a
la expresion de este sentimiento, que aun en un semblante
hermoso es dura y desagradable, no podia resistir una alma
altiva como la de Nicolas. Si el hubiera sido uno de esos
muchachos tontos y fatuos que interpretan siempre el gesto
y las palabras de las mujeres que aman, en el sentido menos
desfavorable para ellos; si hubiese sido uno de esos hombres
vengativos y tenaces que hacen del sufrimiento un medio de
triunfar y de vengarse; si por ultimo, hubiese sido uno de
€sos viejos libertinos para quienes el deseo es una coraza
que los hace invulnerable s, para quienes la posesion a toda
costa es ya el unico objeto de su amor sensual, Nicolas
habria permanecido firme en su intento sostenido por el
apoyo de la senora, gran apoyo junto a una hija, por contraria
que esta se muestre.

Pero Nicolas era un hombre de otra especie. Indio, humilde
obrero, el tenia, sin embargo, la conciencia de su dignidad y
de su fuerza. ElL sabia bien que valia, como hombre y como
pretendiente, lo bastante para ser amado de Manuela. Su
honradez inmaculada daba un tftulo; su posicion, aunque
mediana, pero independiente y obtenida merced a un trabajo
personal, lo ennoblecia a sus 0jos; su amor sincero, puro, que
aspiraba a la dignidad conyugal y no a los goces pasajeros
del deseo material, le hacian valorizado y estimado, como un
tesoro que debia guardarse intacto.

En suma, el amaba tiernamente, con sumisién, pero con
decoro, con pasion tal vez, pero con dignidad, 'y
comprometer este decoro y esta dignidad en algun acto de
humillacion le habrfa parecido degradar su caracter vy
arrastrar por el suelo aquel sentimiento que €l llevaba tan
alto.

Asi pues, tan luego como Manuela, enamorada como estaba
de otro hombre, creyo convenlente quitarse el velo del
disimulo y comenzo a mostrar a Nicolas un desabrimiento que
éste conocio al instante, que fue aumentandose de dfa en
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dia, y que acabo por convertirse en un marcado gesto de
repugnancia, Nicolas comenzo por sentirse lastimado
profundamente en su orgullo de hombre y de amante, y
acabo por experimentar la insoportable amargura de la
humillacion. Su amor, ya bastante desarraigado por los
desaires anteriores, no pudo resistir la ultima prueba, y fue
desvaneciendose a gran prisa en su corazon. ElL afecto de
dona Antonia, un vislumbre de esperanza y cierto habito
contrafido de ver a la joven todos los dfas, aun lo retenfa
debilmente, como lo hemos visto; pero al saber que aquella
mujer a quien habfa crefdo insensible para €l, pero honrada,
habia huido con el odioso bandido, cuyo nombre era el
espanto de aquella comarca, una sorpresa dolorosa primero,
y un sentimiento de desprecio despues, se apoderaron de su
alma.

Después, este desprecio fue tornandose, al considerar la
perversion de caracter de Manuela, en un sentimiento de otro
genero.

Era la repugnancia, pero la repugnancia que inspira la fealdad
del alma; y despues una viva alegria inundo su corazon.

EL, Nicolas, el pobre herrero de Atlihuayan, se habfa escapado
de aquel monstruo. Habia estado amando a un demonio
creyendolo un angel. Hoy que se vefa libre de é€l, se
avergonzaba de su ceguedad de los primeros dias, y se
felicitaba de que el cielo o su buena suerte lo hubiesen
salvado del peligro de haberse enlazado con aquella criatura,
o al menos de la desgracia de seguir amandola, lo que habria
sido terrible para él, dado su caracter altivo e intensamente
apasionado.

Lejos de eso, y como una compensacion gratisima,
precisamente en los momentos en que su espiritu habia
quedado enteramente despejado de las ultimas nieblas que
aquel afecto hubiera podido dejarle cuando la serenidad
acababa de restablecerse en su corazon, serenidad que no
habia sido bastante para turbar ni el peligro que habia
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corrido ni la indignacion que lo habfa agitado, habia visto
surgir ante sus 0jos una nueva imagen, mas bella y dulce que
la que habia desaparecido, y habia sentido, habia
comprendido que €sa si era el éngel bueno de su existencia.
Ni podia menos; el amor de Pilar se habia descubierto en un
momento solemne y decisivo, sin interés y sin esperanzas,
con todos los caracteres de abnegacion, de generoso
sacrificio, de resolucion heroica que deben ser las cualidades
del afecto extraordinario. ¢{Como no sentirse subyugado en el
instante por un amor tan poderoso? Nicolas no solo sintio
penetrar en su alma, como un torrente de fuego, aquel amor
nuevo Yy Lluminoso sino que experimento algo como un
remordimiento, como verguenza de no haber abierto antes
los ojos a la dicha, de no haber adivinado el afecto que
inspiraba y que seguramente habia vivido oculto cerca de el,
protegiendolo, envolviendolo en una atmosfera de simpatia y
de carino. iy €l, como habria hecho sufrir a la bella y
modesta joven con su aparente galanteria para Manuela!
iQuizas la habrfa lastimado alguna vez, quizas habfa sido
cruel, sin quererlo, hiriendo la delicadeza de aquel corazon
tierno y blando como una sensitival

Tal idea lo hacia aparecer a sus propios 0jos como inferior a
su amada de hoy, pero no con esa inferioridad que humilla,
sino con la inferioridad del creyente para con su Dios,
sentimiento que aviva y aumenta el amor, porque Lo complica
con la admiracion y la gratitud.

Tales reflexiones ocuparon el animo de Nicolas durante el
camino de Cuautla a Yautepec, que recorrio impaciente y a
todo el galopar de su caballo, atravesando el bosque de
catzahuates y las haciendas de Cocoyoc, de Calderon y de
San Carlos, que bordan aquella llanura plntoresca Por f|n
paso el rlo atraveso las callejuelas, palpltandole el corazon,
y se apeo en la puerta de la casa de dona Antonia. {Que
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noticias iba a recibir?
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Capftulo 16. Un angel

Oscurecia ya cuando Nicolas penetro en las piezas de la casa
de dona Antonia. Al ruido de sus pasos, una mujer se
adelanto a su encuentro, y apenas lo reconocio, a la debil luz
crepuscular que aun permitia distinguir los objetos, cuando
se echo en sus brazos sollozando.

Era Pilar.

Nicolas, al sentir contra su seno aquella mujer hoy
intensamente amada, sintio como un vertigo de pasion y de
placer. Era la primera vez de su vida que conocia tamana
felicidad, €l, que hasta ahi solo habfa podido saborear los
amargos dejos del desengano; €l que considerandose casi
siempre desamado, se habria considerado feliz con wuna
mirada sola de simpatia, ahora recibia a torrentes, en una
explosion amorosa, toda agquella dicha que antes no se
hubiera atrevido siquiera a sonar.

Y ella estaba alli, la bellisima Joven que habia ocupado su
pensamiento en aquellos dias de prision y en aquellas noches
de insomnio; y sentfa sus hermosos brazos de virgen enlazar
su cuello y palpitar su corazon enamorado junto a aquel
corazon que ya no latia sino para ella, y sentia sus lagrlmas
humedecer sus manos y su aliento banar como un dulce
aroma su semblante. Nicolas no podfa hablar. Era presa de
una emocion avasalladora y que paralizaba sus facultades.

Por fin, después de haber estrechado a la joven con un
arrebato amoroso mas significativo que diez declaraciones, le
dijo, besandola en la frente:

—Pilar mfa; ahora si ya nada ni nadie nos separara. Lo que
siento es no haber conocido antes donde estaba mi dicha;
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pero, en fin, bendigo hasta los peligros que acabo de pasar,
puesto que por ellos he podido encontrarla.

Pilar, como toda mujer, y aunque rebosando amor y felicidad,
no pudo substraerse a un vago sentimiento de temor y de
recelo. No estaba todavia bastante segura de que en el
corazon de Nicolas hubiese desaparecido completamente
aquel antiguo amor de Manuela, quizas exacerbado aun por
todo Lo que acababa de pasar. Asi es que, fijando los ojos
con timidez en los del herrero, se atrevio a preguntarle, con
un acento en que se traducia el miedo de perder aquella
dicha suprema:

—¢Pero es cierto, Nicolas? (Me quiere usted como a Manuela?

—iComo a Manuela?  —interrumpio  Nicolas, con
vehemencia—. iOh, Pilar, no me haga usted esa pregunta, que
me lastima! ¢Como puede usted comparar el amor que hoy le
manifiesto, y que siento, con aquel afecto que tuve a aquella
desgraciada? Aquél fue un sentimiento del que hoy tengo
verglienza. Ni s€ como pude enganarme tan miserablemente
ni alcanzo a explicar a usted lo que me pasaba. Quizas sus
desaires, su frialdad me exaltaban y me hacian obstinarme;
pero si he de decir a usted la verdad de lo que sentia,
cuando a mis solas, y lejos de aqui me ponia a reflexionar,
examinando el estado de mi corazon, le confieso que aquello
no era amor, Nno era este carino puro y apasionado que usted
me hace sentir ahora, sino otra cosa malsana, como una
enfermedad de la que yo queria librarme, como un capricho
en que estaba interesado mi amor propio, pero no mi
felicidad. Pero todavia quiero decir a usted, aun cuando no lo
crea, que ya en los ultimos dfas este capricho no existia, ese
afecto habia desaparecido; Manuela no me producia ya la
impresion que al principio, y si no hubiera sido porque la
senora se habia empenado en convencerla de que debia
casarse conmigo, y me habia hecho entender que al fin lo
lograria, que no perdiera yo la esperanza y que contara con
su apoyo, francamente, quizas habrfa yo acabado por
aborrecer a Manuela, o al menos por olvidarla, y habria
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dejado de venir a esta casa.

—Pero éy mi madrina?... ¢y yo?... (No pensaba usted en
nosotras? epreguntole Pilar en tono de queja.

—iAh, sfl —replico Nicolas—, la senora, la pobrecita senora
era digna de todo mi carino... En cuanto a usted, Pilar, i{debo
decirlo?, ni me atrevi a sonar siquiera en ser amado por
usted; ya habfa comprendido cuan dichoso serfa el hombre
amado por usted; ya habia levantado hasta usted mis ojos
llenos de esperanza, pero los habia vuelto a bajar con
tristeza, pensando en que usted tampoco habia de quererme.
Me parecia usted mas alta que Manuela para mi. Y luego,
pensar en usted, decirle a wusted algo, después de los
desaires de Manuela, sufridos en presencia de usted, me
parecia indigno. iSi hubiera yo adivinado!l... Con que ya ve
usted que no ahora, mucho antes, aquel afecto para Manuela
habia acabado. {Duda usted todavia? (Cree usted que el
amor que le tengo, y que ha crecido por anos en tan pocos
dias se parezca al sentimiento que abrigué por esa infeliz, y
que se ha convertido ahora en un desprecio espantoso?...

—Ya no dudo, Nicolas, ya no dudo —dijo la joven
estrechando las manos del herrero entre las suyas—. Y
aungue dudara —anadio suspirando—, mi felicidad consiste en
este amor que siento por usted hace mucho tiempo, que he
guardado en el fondo de mi corazén, sin esperanza entonces,
aumentado cada dia por el dolor y por los celos, y que solo
ha podido revelarse en el momento en que corria usted
peligro y en que yo estaba proxima a perder el juicio. Yo no
podia esperar que usted me amase. Al contrario, estaba
segura de que usted amaba a Manuela mas que nunca, quizas
porque la habia perdido para siempre; pero no fui duena de
mf, no pude contenerme, no di ofdos mas que a mi corazon.

—Pero, nma —dijo Nlcolas en tono de reconvencion—, usted
me Juzgo mal, quizas, porque no conocfa bien mi caracter.
Para amar todavia a Manuela, a pesar de lo que habia hecho,
se necesitaba, en primer lugar, haberla amado de veras, Yy
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acabo de decir a usted que no era asi, y despues se
necesitaba ser un hombre vulgar, y yo, aunque humilde,
aungue obrero rudo, aunque indio sin educacion, y sin otros
ejemplos, puedo asegurar a usted que no soy vulgar, que me
siento incapaz de estimar un objeto indigno, y que para mi la
estimacion es precisamente la base del amor. (Yo habfa de
seguir queriendo a una perdida que se dejaba robar por un
asesino y un ladron? ilmposible, imposible! De padres a hijos,
en mi familia india, nos hemos transmitido las ideas de
honradez altiva que tantas veces me han echado aqui en
cara, como un defecto, y que me han granjeado algunos
enemigos. Nosotros hemos SldO pobres, muy pobres, pero
alguna vez yo contaré a usted como mis antepasados, en sus
montanas salvajes, en sus cabanas humildisimas han sabido,
sin embargo, conservar siempre su caracter limpio de toda
mancha de humillacion o de bajeza. Han preferido morir a
degradarse, y eso no por vanidad, ni por conservar una
herencia de honor, sino porque tal es nuestra naturaleza. La
altivez en nosotros es parte de nuestro ser. Asi, pues,
figﬁrese usted si yo podria haber sentido por Manuela,
después de lo que ha hecho, otro sentimiento que el de una
compasion despreciativa. Hacer otra cosa hubiera sido una
degradacion... (Esta usted convencida?

—Sf, Nicolas —dijo apresuradamente la joven—, perdoneme
usted; pero a pesar de que conocia su caracter, mi carino, mi
pobre carino, nacido en medio de los celos, me hacia ciega y
desconfiada...

—No, lo que guardo a usted, buena y hermosa nina, es un
amor santo y eterno... {quiere usted ser mi esposa, y luego?

—iOh! —dijo llorando Pilar—, sera mi felicidad; pero hemos
hablado largamente, nos hemos extraviado, hemos olvidado
el mundo, Nicolas, y estamos hablando cerca de una
moribunda..., mi madrina...

—iOh, sf, la senoral...
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—Mi madrina se muere —exclamo Pilar con abatimiento—;
hace dos dias que no toma alimento ninguno, su debilidad es
muy grande, la fiebre violenta, y todos dicen que no tiene
remedio.

Nicolés, al saber esta noticia, inclind la cabeza lleno de
pesadumbre.
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Capftulo 17. La agonfa

En efecto, los dos jévenes, en su extasis amoroso habfan
olvidado un momento a la pobre dona Antonia, que yacia
moribunda en la pieza cercana. Hemos dicho que desde el dia
siguiente a la fuga de su hija, conmovida por la terrible crisis
que habfa sufrido mas que a causa de la humedad, a que
hablia estado expuesta durante muchas horas, la desdichada
anciana habia caido en cama, atacada de una fiebre cerebral.

Indtiles habfan sido los cuidados que se le habfan prodigado
por las personas caritativas y amigas que la asistian,
particularmente por Pilar, que como una hija amorosa, no se
habia separado un instante de su lado. La experiencia de
aquellas buenas gentes, a falta de medico, y todos los
esfuerzos, se habian estrellado contra la gravedad del mal.
La senora se morfa, y Nicolas [legaba precisamente en los
momentos en que la agonia tocaba a su término. Nicolas
profundamente consternado, penetro en la estancia de la
enferma, debilmente alumbrada, y en la que fue saludado
afectuosamente por las pocas personas que alli habia.

Pilar, que lo habfa precedido, se acerco al lecho de su
madrina, y llamandola varias veces le dijo que Nicolas estaba
cerca de ella y que deseaba hablarle. La anciana, como si
despertara de un profundo letargo, procurando reunir las
pocas fuerzas que le guedaban, levanto la cabeza, se fijé en
el herrero, que le alargaba las manos carinosamente, vy
entonces reconociendole lanzo un debil grito, tomo aquellas
manos entre las suyas, las beso repetidas veces,
murmurando: iNicolas! iNicolas! iHijo mfo!l, y luego cayo
desplomada, como si aquel esfuerzo supremo hubiera
agotado su existencia. Nicolas se inclino al borde de aquel
lecho de muerte, y alli, ese hombre de hierro a quien no
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habian logrado abatir ni las desgracias ni los peligros, se puso
a llorar amargamente, afligido ante tamana desdicha vy
maldiciendo al destino, que tales injusticias comete.

Dona Antonia aun vivio algunas horas, pero la agonia habfa
sido demasiada prolongada, la vida se habia extinguido bajo
el peso de tantos sufrimientos, y antes de concluir la noche,
aquella anciana virtuosa e infortunada exhalo el ultimo
suspiro en Los brazos de su ahijada Pilar y junto al hombre a
quien habfa amado como a un hijo.

EL dolor de la pobre nina fue inmenso. Acostumbrada desde
su juventud a ver en dona Antonia a una segunda madre, a
quien amaba, ademas, por su bondadoso caracter y por sus
altas y solidas virtudes, Pilar le era adicta sinceramente, y
considerandola ahora abandonada por su hija, con el
desinteres y la abnegacion que son propios de las almas
inteligentes y generosas, su adhesion y su amor se habfan
convertido en pasion filial. Asi es que sus cuidados, durante
la enfermedad de la anciana, habian sido exquisitos, y las
vigilias y la inquietud sufridas se revelaban en su bello
semblante, palido y demacrado.

La muerte de su madrina, por esperada que hubiera sido, le
produjo un abatimiento indecible, y si, afortunadamente para
ella, el amor de Nicolas, confesado ya de una manera tan
clara y tan resuelta, no hubiera venido a consolarla y a
fortalecerla, como un rayo de sol, seguramente el alma de la
buena y sensible joven habria visto el mundo como una
noche sombria y pavorosa. Pero Nicolas estaba allf, su
esposo futuro. El cielo se lo enviaba justamente en los
instantes de mayor amargura para ella, huérfana infeliz, sin
patrimonio, sin mas apoyo que dos tfos ancianos, y en medio
de aquella situacion llena de peligros para todos. Entonces
considero al joven no solo como al elegido de su corazon,
sino como a su salvador, a su Providencia, y fuertemente
conmovida por aquel cambio subito de su suerte, por aquel
socorro inesperado que parecia enviarle Dios, como para
recompensarla de sus aflicciones y tristezas, la joven, dando
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tregua a sus sollozos, cayo de rodillas y oro fervorosamente,
con un sentimiento en que se mezclaban el dolor y la
gratitud al mismo tiempo.

Sacola de su arrobamiento la voz de Nicolas, que le dijo con
ternura y con gravedad religiosa, extendiendo la mano hacia
el cadaver de la anciana:

—Pilar, yo le juro a usted sobre ese cadaver que sere su
€SP0S0, Y que no esperare para realizar mi promesa mas que
el tiempo de luto. Es usted un angel que yo no merezco.

Pilar se echo en sus brazos llorando; los circunstantes,
conmovidos ante aquella escena, procuraron también
consolar a la joven, y Nicolas salio inmediatamente para
preparar los funerales de dona Antonia. Como la anciana
habia dejado algunos intereses, era preciso asegurarlos,
puesto que no habia dejado testamento, y que la hija Unica
que tenia, habfa abandonado la casa materna.

Desde luego las autoridades locales quisieron disponer que
vendiesen la casa y la huerta para atender los gastos
precisos; pero Nicolas se opuso a ello, ofreciendo hacer los
gastos por su cuenta, como un homenaje a la memoria de su
virtuosa amiga. Rehuso tambien encargarse del cuidado y
administracion de aquellos pocos bienes, que las autoridades
le encargaban, alegando razones de delicadeza bien
comprensibles en su situacion; de modo que aguel modesto
patrimonio fue ocupado legalmente, pero sin intervencion del
honrado herrero.

Sepultada la senora, a cuyo entierro concurrieron todas las
personas que habfan estimado sus virtudes, todo volvio a la
vida normal, es decir, a aquella vida llena de zozobras y de
peligros que hemos descrito. Nicolas se fue a su herreria de
Atlihuayan, mas querido aun por sus patrones, a causa de su
noble conducta; Pilar volvio a la humildisima casa de sus tios,
que se convirtio para ella en un edén, porque Su €sposo
futuro, esperando la fecha senalada, la visitaba todas las
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tardes, como Lo hacia en otro tiempo en casa de Manuela

(Y esta? Véamos lo que le pasaba.
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Capftulo 18. Entre los bandidos

Manuela, apasionada de el Zarco y por Lo mismo ciega, no
habfa previsto enteramente la situacion que le esperaba, y si
la habia previsto, no se habia formado de ella sino una idea
convencional.

Su fantasia de mujer enamorada e inexperta le representaba
la existencia en que iba a entrar como una existencia de
aventuras  peligrosas, es verdad, pero divertidas,
romancescas, originales, fuertemente atractivas para un
caracter como el suyo, irregular, violento y ambicioso.

Como hasta alli, y desde que se habia soltado esa nueva
plaga de bandidos en la tierra caliente, al acabar la terrible
guerra civil que habia destrozado a la Republica por espacio
de tres anos, y que se conoce en nuestra historia con el
nombre de Guerra de Reforma, no puede decirse que se
hubiera perseguido de una manera formal a tales facinerosos,
ocupado como estaba el gobierno nacional en luchar todavia
con los restos del ejército clerical. Manuela no habfa visto
nunca levantarse un patfbulo para uno de esos companeros
de su amante.

Al contrario, habia visto a muchisimos pasearse
impunemente por las poblaciones y los campos, en son de
triunfo, temidos, respetados y agasajados por los ricos, por
las autoridades y por toda la gente.

Si alguna persecucion se les hacia, de cuando en cuando,
como aquella que habla fingido el feroz comandante,
conocido nuestro, era mas bien por formula, por cubrir las
apariencias, pero en el fondo, las autoridades eran
impotentes para combatir a tales adversarios, y todo el
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mundo parecia resignado a soportar tan degradante yugo.

Manuela, pues, se figuraba que aquella situacion, por pasajera
que fuese, aun debfa durar mucho, y que el dominio de los
plateados iba consolidandose en aquella comarca. Ademas,
era ella muy joven para recordar las tremendas
persecuciones Yy matanzas llevadas a cabo contra |los
bandidos de otras €pocas por fuerzas organizadas por el
gobierno del Estado de Mexico y puestas a las ordenes de
jefes enérgicos y terribles, como el célebre Oliveros.

Aquello habia pesado en tiempos ya remotos, a pesar de que
no habfan transcurrido desde tales sucesos ni quince anos.
Por otra parte, las circunstancias eran diversas. En aquella
época se trataba de perseguir a cuadrillas de salteadores
vulgares, compuestas de diez, de veinte, a lo sumo de
cuarenta bandidos, que se dispersaban al menor ataque y
CUyo recurso constante era la fuga. Se estaba en una paz
relativa, y podian las fuerzas organizadas de varios Estados
concurrir a las combinaciones para atacar a una partida
numerosa; las poblaciones y los hacendados ricos podian
prestar sus auxilios, las escoltas recorrian constantemente
los caminos, y hombres conocedores de todas las guaridas
servian de guias o eran Los perseguidores.

Pero ahora era diferente. Ahora el gobierno federal se
hallaba demasiado preocupado con la guerra que aun
sostenfan las huestes de Marquez, de Zuloaga, de Mejia y de
otros caudillos clericales, que aun reunfan en torno suyo
numerosos partidarios; la intervencion extranjera era una
amenaza que comenzaba a traducirse en hechos,
precisamente en el tiempo en que se verificaban los sucesos
que relatamos, y como era natural, la nacion toda se
conmovia, esperando una invasion extranjera que iba a
producir una guerra sangrienta y larguisima, que, en efecto,
se desencadeno un ano después y que no concluyo con el
triunfo de la Republica sino en 1867.

Todas estas consideraciones no podian venir al espiritu de la
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joven con la lucidez con que se presentaban a los ojos de las
personas sensatas; pero ella ofa hablar a las gentes serias
que visitaban a dona Antonia o ésta le transmitia Llos
rumores que circulaban, y aunque vagamente, como las
gentes de la muchedumbre suelen resumir la situacion
publica, pero de un modo exacto, ella sacaba las
consecuencias que le importaban para su vida futura.

Por lo demas, el estado que guardaban las cosas en la tierra
caliente, era demasiado claro para que ella pudiera abrigar
grandes temores por la vida del Zarco.

Lo cierto era que los plateados dominaban en aquella
comarca, que el gobierno general no podia hacerles nada,
que el gobierno del Estado de Mexico, entonces
desorganizado, y en el que los gobernadores, militares o no,
se sucedian con frecuencia, tampoco podia establecer nada
durable; que los hacendados ricos tenfan que huir a México, o
que cerrar sus haciendas o someterse a la dura condicion de
rendir tributo a los principales cabecillas, so pena de ver
incendiados sus campos, destruidas sus fabricas y muertos
sus ganados y sus dependientes.

Lo cierto era que no se trataba ahora de combatir a
cuadrillas de pocos y medrosos ladrones como aquellos a
quienes se habia perseguido en otro tiempo, sino a
verdaderas legiones de quinientos, mil y dos mil hombres que
podian reunirse en un momento, que tenian la mejor
caballada y el mejor armamento del pafs, que conocfan éste
hasta en sus mas reconditos vericuetos; que contaban en las
haciendas, en las aldeas, en las poblaciones, con numerosos
agentes y emisarios reclutados por el interés o por el miedo,
pero que les servian fielmente, y por ultimo, que
aleccionados en la guerra que acababa de pasar, y en la que
muchos de ellos habian servido tanto en un bando como en
el otro, conocian lo bastante para presentar verdaderas
batallas, en las que no pocas veces quedaron victoriosos.

Asi, pues, Manuela, a quien el Zarco habia también instruido
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en sus frecuentes entrevistas acerca de las ventajas con que
contaban los bandidos, acababa por disipar sus dudas,
sabiendo que su amante pertenecia a un ejército de hombres
valerosos, resueltos y que contaban con todos los elementos
para establecer en aquella desdichada tierra un dominio tan
fuerte como duradero.

De modo que, por una parte, con el impulso irresistible de su
pasion, y por otra, convencida por todas las razones que le
daba su amante y el temor de las gentes que la habfan
rodeado, acabo por confiarse resueltamente en su destino,
segura de que iba a ser tan feliz como en sus suenos
malsanos Lo habia concebido.

Pero, en resumen, Manuela, que no habfa hecho mas que
pensar en los plateados desde que amaba al Zarco, no
conocia realmente la vida que llevaban esos bandidos, ni aun
conocia personalmente de ellos mas que a su amante. Los
habia visto varias veces en Cuernavaca desfilar ante sus
ventanas, formando escuadrones; pero la rapidez de ese
desfile y la circunstancia de no haberse fijado con atencion
mas que en el Zarco, que fue quien la cautivo desde
entonces por su gallardia y su lujo, impidieron que pudiese
distinguir a ningun otro de aquellos hombres.

Despues, retraida en Yautepec, y encerrada justamente por
el miedo que tenfa dona Antonia de que fuese vista por
aquellos facinerosos, Manuela no habia vuelto a ver a
ninguno de ellos, pues cuando habfan solido entrar de dia en
la poblacion, habfa tenido que esconderse, ya en el curato,
ya en lo mas oculto de las huertas, en donde la gente se
preparaba escondrijos, en los que permanecian dias enteros,
hasta que pasaba el peligro.

Asi, pues, no conocia a los bandidos mas que de oidas, ya
por los relatos seductores que le hacia el Zarco,
entremezclados, sin embargo, de alusiones a peligros
pasajeros, que, lejos de asustarla, le causaban emociones
punzantes, y ya por las terribles narraciones de la gente
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pacifica de VYautepec, abultadas todavia mas por dona
Antonia, cuya imaginacion habfa acabado por enfermarla.

De estas noticias tan contradictorias, Manuela, con una
parcialidad muy natural en quien amaba a un bandido, habia
formadose una idea siempre favorable para e€ste y ventajosa
para ella.

Pensaba que el terror de las gentes exageraba los crimenes
de los plateados, quienes con la mira de inspirar mayor
horror hacia ellos, sus enemigos los pintaban como a
monstruos verdaderamente abominables y que no tenian de
humano mas que la figura' que la vida de crapula constante
en que se les suponia encenegados cuando no andaban en
asaltos y matanzas, no era mas que una ficcion de las
gentes, aterradas o llenas de odio; que los supl|c105
espantosos a que condenaban a sus victimas no eran mas
que ponderaciones a fin de infundir pavor y arrancar dinero
mas facilmente a las familias de los plagiados.

Ella crefa que el Zarco y sus companeros eran bandidos
ciertamente, es decir, hombres que habian hecho del robo
una profesion especial. Ni esto le parecfa tan extraordinario
en aquellos tiempos de revuelta, en que varios jefes de los
bandos politicos que se hacian la guerra habian apelado
muchas veces a ese medio para sostenerse. Ni el plagio, que
era el recurso que ponfan mas en practica los plateados, le
parecia tampoco una monstruosidad, puesto que, aunque
inusitado antes y por consiguiente nuevo en nuestro paifs,
habia sido introducido precisamente por facciosos politicos y
con pretextos politicos.

De manera que, a sus 0jos, los plateados eran una especie de
facciosos en guerra con la sociedad, pero por €so mismo
interesantes; feroces, pero valientes; desordenados en sus
costumbres, pero era natural, puesto que vivian en medio de
peligros 'y necesitaban de violentos desahogos como
compensacion de sus tremendas aventuras.
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Razonando asi, Manuela acababa por figurarse a los bandidos
como una casta de guerreros audaces y por dar al Zarco las
proporciones de un heroe legendario.

Aquella misma guarida, Xochimancas, y aquellas alturas
rocallosas de las montanas en que solian establecer el
centro de sus operaciones, los plateados aparecian en la
imaginacion de la extraviada joven como esas fortalezas
maravillosas de los antiguos cuentos, o por Lo menos como
los campamentos pintorescos de los ejércitos liberales o
conservadores gue se habian visto aparecer no hacia mucho,
en casi todas las comarcas del pafs.

Todo esto habia pensado Manuela en sus horas de amor y de
reflexion y ya resuelta a compartir la suerte del Zarco.

Asi es que la noche de la fuga, ella esperaba entrar en un
mundo conocido. De pronto, la noche tempestuosa, la lluvia,
la emocion consiguiente al abandono de su casa y de su
pobre madre, que siempre le hizo mella, a pesar de su pasion
y de su perversidad, el verse ya entregada en alma y cuerpo
al Zarco todo esto le impidio comparar su SItuaCIon con sus
suenos anteriores y examinar a los companeros de su
amante. Por otra parte, nada habfa aun de extraordinario en
aquellos momentos. Se escapaba de su casa con el elegido
de su corazon éste, caballero o bandido, habfa tenido que
acompanarse de algunos amigos que afrontasen el peligro
con €l y que le guardasen la espalda; he ahi todo. Ella no los
conocia, pero le simpatizaban ya por el solo hecho de
contribuir a lo que ella juzgaba su dicha.

Cuando obligados por la tempestad, tanto ella como el Zarco
y sus companeros, se refugiaron en la cabana del
guardacampo de Atlihuayan, todos guardaron silencio y no
echaron abajo sus embozos, de modo que asi, en la oscuridad
y sin hablar, Manuela no pudo distinguir sus fisonomias ni
conocer el metal de su voz. Algunas palabras en voz baja,
cruzadas con el Zarco, fueron las unicas que interrumpieron
aquel silencio que exigia el lugar.
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Pero cuando a las primeras luces del alba, y calmada ya la
[luvia, el Zarco dio orden de montar, Manuela pudo examinar
a los companeros de su amante: embozados en sus jorongos,
siempre cubiertos hasta los o0jos, con sus bufandas, no
dejaban ver el rostro; pero su mirada torva y feroz produjo
un estremecimiento involuntario en la joven, habituada a las
descripciones que se le hacfan de estas figuras de
facinerosos. Entonces fue cuando Manuela, en un pedazo de
papel que le dio el Zarco, escribio con lapiz aquella carta
dirigida a dona Antonia en que le daba parte de su fuga.

Despues, echaronse a andar los profugos con direccion a
Xochimancas, encumbrando rapidamente la montana en que
vimos aparecer al Zarco la primera vez.

La comitiva continuo callada. De cuando en cuando, Manuela,
que iba delante con el Zarco, escuchaba ciertas risas
ahogadas de los bandidos, a las que contestaba el Zarco
volviéndose y guinando el ojo, de un modo malicioso que
disgusto a la joven.

Después la cabalgata comenzo a entrar en un laberinto de
veredas, unas serpenteando a través de pequenos valles
encajados entre altas rocas, y otras pasando por gargantas
escabrosas y abruptas apenas frecuentadas por bandidos y
lenadores.

Por fin, poco antes de mediodia se divisaron por entre una
abra, formada por dos colinas montanosas, las ruinas de
Xochimancas, madriguera entonces de los plateados.

De una altura que dominaba aquella hacienda arruinada se
oyo un agudo silbido, al que respondio otro lanzado por el
Zarco, € inmediatamente un grupo de jinetes se desprendio
de entre las ruinas y a todo galope se acerco a reconocer la
cabalgata del Zarco, llevando cada uno de aquellos jinetes su
mosquete preparado.

El Zarco se adelanté, y rayando el caballo, hablo con los del
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grupo, que se volvieron a toda brida a Xochimancas a dar
parte.

Pocos momentos después, el Zarco dijo a Manuela, con tono
amoroso:

—Ya estamos en Xochimancas, mi vida, ahi estan todos los
muchachos.

En efecto, por entre las viejas y derruidas paredes de las
casuchas del antiguo real asi como en los portales
derrumbados y negruzcos de la casa de la hacienda, Manuela
Vio asomarse numerosas cabezas patibularias, todas cubiertas
con sombreros plateados, pero no pocas con sombreros
viejos de palma; aquellos hombres, por precaucion, tenfan
todos en la mano un mosquete o una pistola.

Algunas veces, al atravesar la comitiva, gritaban
malignamente:

—iMiren al Zarco! iQué malditol... iQué buena garra se trae!

—:Donde te has encontrado ese buen trozo, Zarco de tal?
—preguntaban otros riendo.

—Esta es para mi nomas —contestaba el Zarco en el mismo
tono.

—¢Para ti nomas?... Pos ya veremos... —replicaban aquellos
bandidos—. iAdios guerita, es usted muy chula para un
hombre solo!

—iSi el Zarco tiene otras!, {pa' qué quiere tantas? —Qgritaba
un mulato horroroso que tenia la cara vendada.

EL Zarco, enfadado al fin, se volvio, y dijo con ceno: —iSe
quieren callar, grandisimosl...

Un coro de carcajadas le contesto; la comitiva apreto el paso
con direccion a una capilla arruinada, que era el alojamiento
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del Zarco, y éste dijo a Manuela, inclinandose a ella y
abrazandola por el talle:

—No les hagas caso, son muy chanceros. iYa los veras que
buenos sonl!

Pero Manuela se sentia profundamente contrariada. Vanidosa,
como era, y aunque sabiendo que se entregaba a un forajido,
ella esperaba que este forajido, que ocupaba un puesto entre
los suyos, semejante al que ocupa un general entre sus
tropas, tuviese sus altos fueros y consideraciones. Crefia que
los capitanes de bandoleros eran alguna cosa tan temible que
hacfan temblar a los suyos con solo una mirada, o bien que
eran tan amados, que no vefan en torno suyo mas que
frentes respetuosas y no escuchaban mas que aclamaciones
de entusiasmo. Y aquella recepcion en el cuartel general de
los plateados la habfa dejado helada. Mas aun, se habfa
sentido herida en su orgullo de mujer, y puede decirse en su
pudor de virgen, al oir aquellas exclamaciones burlonas,
aquellas chanzonetas malignas con que la habian saludado al
llegar, a ella, que por Lo menos esperaba ser respetada
yendo al lado de uno de los jefes de aquellos hombres.

Porque, en efecto, ella no podia olvidar tan pronto, por
corrompida que se hallara moralmente, y por cegada que
estuviera por el amor y la codicia, que era una doncella, una
hija de padres honrados, una joven que, hacia poco, estaba
rodeada por el respeto y por la consideracion de todos los
vecinos de Yautepec. Jamas en su vida habfan llegado a sus
oidos expresiones tan cinicas como las que acababa de
escuchar, ni las galanterias que suelen dirigirse a las jovenes
hermosas, y que alguna vez le habfan arrojado a su paso
tenfan ese caracter de infame desverglenza y de odiosa
injuria que acababan de lanzarle al rostro en la presencia
misma del que debia protegerla, de su amante. Sintio, pues,
que el semblante se le encendia de colera; pero cuando el
Zarco se volvio hacia ella, risueno, para decirle: iNo les hagas
caso!l, su amante le parecié, no solamente tan cinico como
sus companeros, sino cobarde y despreciable. Dijose a si
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misma, Yy por una comparacién muy natural en aquel
momento, que Nicolés, el altivo herrero indio, cuyo amor
habfa desdenado, no habria permitido jamés que la amada de
su corazon fuese ultrajada de esa manera. Por rapido que
hubiera sido ese juicio, le fue totalmente desfavorable al
Zarco, quien, si hubiese podido contemplar el fondo del
pensamiento de Manuela, se habria estremecido viendo nacer
en aquella alma, que rebosaba amor hacia €l, como una flor
pomposa, el gusano del desprecio.

La intensa palidez que sucedio al rojo de la indignacién en el
semblante de la joven, debio ser notable, porque el Zarco la
advirtié, e inclinandose de nuevo hacia ella, le dijo con tono
meloso:

—iNo te enojes, mi alma, por Lo que dicen esos muchachos!
Ya te he dicho que tienen modos muy diferentes de los
tuyos. iEs claro, pues, si no somos frailes ni catrines!
Nosotros tenemos nuestros dichos aparte, pero es necesario
que te vayas acostumbrando, porque vas a vivir con
nosotros, y ya veras que todos esos chanceros son buenos
sujetos y te van a querer mucho. iTe lo dije, Manuelita, te
dije que no extranaras, y tu me has prometido hacerte a
nuestra vidal

Este te lo dije del Zarco resono como un latigazo en los
oidos de la atolondrada joven. En efecto, comenzaba a sentir
la indiscrecion de su promesa y los extravios y ceguedades
de la pasion. Inclino la cabeza y no contesto al Zarco sino con
un gesto indescriptible en que se mezclaban la repugnancia y
el arrepentimiento.

Entre tanto, habian llegado ya a la capilla arruinada que
servia de alojamiento al Zarco, pues las habitaciones de la
antigua casa de la hacienda estaban reservadas a otros jefes
de aquellos bandoleros.

Aquel lugar, antes sagrado, se hallaba convertido ahora en
una guarida de chacales. En la puerta, y a la sombra de
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algunos arbolillos que habian arraigado en las paredes llenas
de grietas o entre las baldosas desunidas y cubiertas de
zacate, estaban dos grupos de bandidos jugando a la baraja
en torno de un sarape tendido, que servia de tapete y
contenia las apuestas, los naipes y algunas botellas de
aguardiente de cana y vasos. Algunos de los jugadores se
hallaban sentados en cuclillas, otros con las piernas cruzadas,
otros estaban tendidos boca abajo, unos tarareaban con voz
aguda y nasal canciones tabernarias, todos tenian los
sombreros puestos y todos estaban armados hasta los
dientes. No lejos de ellos se hallaban sus caballos, atados a
otros arboles, desembridados, con los cinchos de las sillas
flojos y comiendo algunos manojos de zacate de maiz, y por
ultimo, trepado en una pared alta, vigilaba otro bandido,
pronto a dar la senal de alarma en caso de novedad.

Asi, pues, aquellos malvados, aun seguros como se sentian
en semejante é€poca, no descuidaban ninguna de las
precauciones para evitar ser sorprendidos y solo asi se
entregaban con tranquilidad a sus vicios o a la satisfaccion de
sus necesidades.

Manuela abarco de una sola mirada aquel espectaculo, y al
contemplar aquellas fisonomias de patibulo, aquellos trajes
cuajados de plata, aquellas armas y aquellas precauciones,
no pudo menos de estremecerse.

—:Quienes son esos? —pregunto curiosa al Zarco.

—iAh! —contesto este—, son mis mejores amigos, mis
companeros, los jefes... Felix Palo Seco, Juan Linares, el
Tigre, el Coyote, y ese guerito que se levanta es el
principal... es Salome.

—:iSalomé Plasencia?
—El mismo.

En efecto, era Salome, el capataz mas famoso de aquellos
malvados, una especie de Fra Diavolo de la tierra caliente, el
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flacucho y audaz bandolero que habia logrado, merced a la
situacion que hemos descrito, establecer una especie de
senorio feudal en toda la comarca y hacer inclinar, ante su
miserable persona, las frentes mas soberbias de los ricos
propietarios del rumbo.

Salome se adelanto a recibir al Zarco y a su comitiva.

—¢Qué hay, Zarco? —le duo con voz aflautada y alargandole

la mano—. iCaramba! —anadio mirando a Manuela—, ique
bonita muchacha te has sacado! —y luego, tocandose el
sombrero y saludando a Manuela le dijo—: iBuenos dias,

guerita..., bien haya la madre que la pario tan lindal...

Los otros bandidos se habfan levantado tambien y rodeaban
a los recien llegados, saludandolos y dirigiendo requiebros a
la joven. El Zarco se apeo, riendo a carcajadas, y fue a bajar
a Manuela, que se hallaba aturdida y no acertaba a sonreir ni
a responder a aquellos hombres. No estaba acostumbrada a
semejante companfa y le era imposible imitar sus modales y
su fraseologia cinica y brutal.

—iVamos, aqui hay refresco! —dijo uno de los del grupo,
trayendo un vaso de aguardiente, de ese aguardiente de cana
fuerte, y mordente y desagradable que el vulgo llama
chinguirito.

—No —dijo el Zarco, apartando el vaso—, esta nina no toma
chinguirito, no esta acostumbrada; lo que queremos es
almorzar, porque hemos andado casi toda la noche y toda la
manana, Y no hemos probado bocado.

—A ver, mujeres —grito a las gentes que habia dentro de la
capilla, de la cual se exhalaba, juntamente con el humo de la
lena, cierto olor de guisados campesinos—, hagannos de
almorzar, y tomen esto —anadlo alargando la maleta que
contenia la ropilla de Manuela; esta solo conservo su saco de
cuero, en que guardaba las alhajas, que nunca le parecieron
mas peligro que en aquel lugar.
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Un grupo de mujerzuelas, desarrapadas y sucias, se apresuro
a recibir aquellas cosas y los recien [legados penetraron en
aquel pandemonium, en que se aglomeraban objetos
abigarrados y extranos, y gentes de catadura diversa.

Por aca, y cerca de la puerta, estaba la cocina de humo, es
decir, el fogén de lena en que se cocfan las tortillas, y junto
al cual estaba la molendera con su metate y demas
accesorios. Un poco mas lejos estaba otro fogén, en el que
se preparaban los guisados en ollas o en cazuelas negras. Del
otro lado habia sillas de montar puestas en palos
atravesados, mecates en que se colgaba la ropa, es decir,
calzoneras, chaquetas, sarapes, tunicas viejos de percal o de
lana; en un rincon se revolcaba un enfermo de fiebre con la
cabeza envuelta en un panolon desgarrado y sucio; mas alla
un grupo de mujeres desgrenadas remendaban ropa blanca o
hacfan vendas, y al ultimo, en el fondo de la capilla, junto al
altar mayor, convertido en escombro, y dividida de la nave
por una cortina hecha de sabanas y de petates, se hallaba la
alcoba del Zarco, que contenfa un catre de campana,
colchones tirados en el suelo, algunos bancos de madera y
algunos baules de madera forrados de cuero. Tal era el
mueblaje que iba a ofrecer aquel galén a la joven dama que
acababa de arrebatar de su hogar tranquilo.

—Manuelita —lLle dijo, conduciendola a aquel rincén—, esto,
como ves, esta muy feo, pero por ahora hay que
conformarse, ya tendras otra cosa mejor. Ahora voy a
traerte de almorzar.

La joven se sento en uno de aquellos bancos y alli cubierta
con la cortina, sintiéndose a solas, dejé caer la cabeza entre
las manos, desfallecida, abrumada; y oyendo las risotadas de
los bandidos ebrios, sus blasfemias, las voces agudas de las
mujeres; aspirando aquella atmosfera pesada, pestilente
como la de una carcel, no pudo menos que mesarse los
cabellos desesperada, y derramando dos légrimas que
abrasaron sus mejillas como dos gotas de fuego, murmuro
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con voz enronquecida:

—iJesusl... ilo que he ido a hacer!
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Capftulo 19. Xochimancas

Hemos introducido al lector en una de las madrigueras de los
famosos plateados y que por aquella epoca nefasta que
transcurrio de los ultimos meses de 1861 a los ultimos de
1862, sirvio de cuartel general a los temibles y espantosos
bandidos que fueron la calamidad y la deshonra de nuestro
pais.

Era Xochimancas, y es todavia, una hacienda arruinada, es
decir, una finca de campo, con buenos terrenos propios para
el cultivo de la cana de azucar o del mafz, con abundantes
aguas, un clima ardoroso, y en suma, con todos los
elementos necesarios para una agrlcultura tropica~1l,
productiva y fecunda. El algodon, el cafe, el fndigo, la cana
de azucar pueden propagarse alli lo mismo que en los mas
fertiles terrenos de la canada de Cuernavaca o de los
distritos de Tetecala, de Yautepec, de Morelos o de
Jonacatepec, rindiendo al agricultor el ciento por uno.

iPor que en aquella epoca no se veian en ese pequeno y
ardiente valle las hermosas plantaciones de los ricos ingenios
que en las otras comarcas que hemos mencionado?

No Lo sabemos a punto fijo. Xochimancas, ya en ese tiempo
era una ruina, pero ello revelaba gue en epocas pasadas,
desde la dominacion colonial seguramente, habfa sido
cultivada por los espanoles como una buena finca de campo
que rendia pingues productos (De cuando databa su
decadencia y su ruina? No lo hemos averiguado, aunque
hubiera sido facil, ni importa gran cosa para la narracion de
estos sucesos.

Pero si es evidente que el lugar es propio para el cultivo, y
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que solo la apatia, la negligencia o circunstancias muy
particulares y pasajeras pudieron haberlo convertido en una
guarida de malhechores, en vez de haber presentado el
aspecto risueno y halagador de un campo de trabajo y de
actividad, porque el nombre mismo, de origen nahuatl, indica
que desde la época anterior a la conquista espanola este
lugar era fertii y ameno, y tal vez en €l tuvo asiento un
pueblo de jardineros.

El ilustrado joven ingeniero Vicente Reyes, en su preciosa
obra inedita intitulada Onomatologia geografica de Morelos,
dice, explicando el jeroglifico correspondiente a Xochimancas:

Xochimancas: Hacienda de la Municipalidad de Tlaltizapan, en
el distrito de Cuernavaca. Etimologia: Xochimanca, lugar de
cuidadores y productores de flores; de Xochimanqui, el
cuidador y productor de flores, y ca. Formamos el nombre
pictorico con el grupo que en la coleccion Ramirez sirve para
descifrar la palabra Xochimancas, Xochimanque. Y luego
citando al viejo cronista Sahagun, anade: En la fiesta
celebrada el tercer mes, Tozostontli, ofrecian las primicias
de las flores que aquel ano primero nacfan en el eu llamado
Yopico, y antes que las ofrecieran, nadie osaba oler flor
alguna.

Los oficiales de las flores que se llamaban Xochimanqui
hacian fiesta a su diosa llamada Coatlycue, y por otro
nombre Cuatlanton.

Y el laborioso y erudito anticuario Cecilio A. Robelo, en su
Nombres Geograficos Mexicanos del Estado de Morelos, obra
apreciabilisima, dice, citando a otro antiguo cronista,
Torquemada: Xochimancas, (Xochiman? Lugar en que se
cuidaban o producian las flores que se ofrecian a los dioses.
Entre las divinidades de los aztecas se hallaba la Cohuatlicue
o Cohuatlantona, culebra resplandeciente, diosa de las flores,
a la que ofrecian en el mes Tozostontli ramos de flores
formados con precioso artificio. Los oficiales encargados del
cultivo de esas flores y de formar lLos ramos se llamaban
Xochimanqui
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. El lugar que en el Estado lleva el nombre de Xochimancas,
estaria tal vez destinado para el jardin de la diosa, o para la
morada de los Xochimanqui, y de ahi quizas tomo el nombre,
cuya terminacion, como nombre de lugar, no hemos podido
encontrar.

Asi, pues, parece que, en la antigliedad azteca este lugar,
hoy abandonado y yermo, fue un jardin, seguramente un
vasto jardin, tal vez una ciudad llena de huertos y de flores,
un lugar ameno y delicioso consagrado al culto de la flora
azteca, a cuyo pie los inteligentes y bravos tlahuica,
habitantes de esta comarca Yy celebrados floricultores,
ofrecian, como homenaje, ricos en aromas y colores Los mas
bellos productos de su tierra, amada del sol, del aire y de las
nubes.

Solo que, como dice nuestro sabio maestro el historiador
Orozco y Berra: Por regla general, no siempre es facil senalar
los pueblos actuales correspondientes a los nombrados en
las antiguas cronicas, porgue si muchos conservan su hombre
primitivo, aunque estropeado, otros cambiaron de apelacion,
se transformaron en haciendas o ranchos o desaparecieron
completamente.

Xochimancas se transformo seguramente despues de la
conquista de Jardin o ciudad de jardines en hacienda, con
encomenderos y esclavos; después en ruinas y guaridas de
fieras y de reptiles, y al ultimo en guarida de ladrones, y lo
que es peor, Yy como vamos a verlo, en sitio de torturas y de
asesinatos.

iTriste suerte la de un lugar consagrado por los inteligentes
y dulces indios a la religion de Lo bello!
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Capftulo 20. El primer dfa

Manuela paso los cinco primeros dias de su permanencia en
Xochimancas, siendo presa de cien emociones diversas,
terribles y capaces de quebrantar un organismo mas fuerte
que el suyo.

ElL primer dia fue horrible para ella. La sorpresa que le causo
el espectaculo de aqguel campamento de malhechores; la
extraneza que naturalmente le produjeron aquellos habitos
repugnantes que no tenfan ni siquiera la novedad de la vida
salvaje, la ausencia de los seres que habia amado, de su
madre, de Pilar, de algunas personas amigas, hasta la falta de
esas sensaciones a que se esta habituado y que en la vida
normal pasan inadvertidas, pero cuando desaparecen
producen un vacio inmenso; las faenas del dia, los toques de
las campanas, el ruido de los animales domesticos, el rumor
lejano de las gentes del pueblo, el rezo a ciertas horas, todo
todo aquel sistema de vida sencillo, comun, poco variable en
una poblacion pequena, pero que podria decirse que amolda
el caracter y forma la disciplina de la existencia, todo
aquello habia desaparecido en pocas horas.

Por resuelta que hubiese estado Manuela a sufrir este
cambio, por anticipada que hubiera sido la imaginacién de
esta vida nueva, en el animo de la inexperta joven era
imposible que la realidad hubiese dejado de causarle
hondisima impresién. Ella, enamorada como estaba del joven
bandido, habia poetizado aquella vida, aquellos companeros,
aquellos horrores. Hemos dicho que habia creado en su
fantasfa, rustica como era, un tipo especial novelesco y
heroico. La joven que ama, por ignorante que sea, aunque se
la suponga salvaje, es siempre algo poetisa. Atala es
verosimil, Viginia lo es mucho mas. Los amantes de los
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antiguos poemas barbaros son enteramente reales. (Queé
mucho que Manuela que habfa recibido alguna educacion y
que habfa vivido en una poblacion culta, y que aun habfa
lefdo algunos libros romancescos, de esos que penetran
hasta en las aldeas y en los campos, se hubiese forjado un
ideal extraordinario, revistiendo a su amante bandido con los
arreos de una imaginacion extraviada?

Pero Manuela, al pensar asi, estaba muy lejos de la realidad,
y Ssu sueno iba a desvanecerse en el momento en que la
palpase de cerca.

En primer Lugar, nunca pudo figurarse que el nido a que iba a
conducirla aquel milano de las montanas fuese esa galera
infecta de presidiarios o de mendigos. Ella suponia que el
Zarco iba a llevarla a alguna cabanita salvaje, escondida
entre los bosques, o a alguna gruta abierta entre las rocas
que solia divisar a lo lejos entre los picos dentellados de la
sierra. Ese, ese escondite era digno de la querida de un
bandido, de un enemigo de la sociedad. Alli estarian solos,
alli serian felices, alli ocultarian sus amores criminales, pero
libres. ALl ella lo esperaria preparando la comida, vy
palpitante de pasion y de inquietud. Alli en un techo rustico
y sentada sobre el musgo, ella acariciaria aquella frente
querida que acababa de exponerse al peligro de un combate,
besaria aquellos ojos fatigados por la vigilia de la emboscada
o del asalto nocturno, o reclinandolo sobre su seno, velaria
por su amante mientras dormia. Cuando el peligro fuese
terrible, cuando hubiera necesidad de  huir por Ila
aproximacion de las tropas del gobierno, alli vendria el Zarco
a buscarla para ponerla a la grupa de su caballo, y escapar, 0
le ordenarfa ocultarse en lo mas escondido del bosque o de
las barrancas mientras que podia volver a buscarla. AlLL
tendria ella también un lugarcito, solo de ella conocido, para
guardar sus valiosas alhajas. Tal era el concepto que se
habia formado del lugar en que iba a tener que vivir con su
amante, mientras que podian alejarse de aquel rumbo e ir a
casarse donde no Los conocieran.
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En vez de encontrar ese retiro misterioso y agreste, el Zarco
la llevaba a esa especie de carcel o de mazmorra para
hacerla vivir mezclada con mujeres ebrias y haraposas, con
bandidos osados que no respetaban a las queridas de sus
companeros y que pronto iban a tutearla, a ultrajarla, tal vez
a robarla, en alguna ausencia del Zarco y quizas, y eso era lo
mas horroroso a juzgar por las chanzas amenazadoras de
aquellos facinerosos, y por la actitud pasiva y tolerante del
Zarco, cansado €ste de su amor, iba a abandonarla en manos
de uno de aquellos satiros, vestidos de plata, tal vez de
aquel espantoso demonio de mulato gigantesco que la habia
saludado con una frase sarcéstica, cuyo tono le habia hecho
el efecto de un punal en el corazon.

Todas estas consideraciones habian hecho sombrio para
Manuela aquel primer dia, que ella habia sonado como un dia
luminoso alegre, un dia nupcial de embriaguez y de deleite.

Con semejante impresién, aun las caricias del Zarco, que
naturalmente redoblaron en aquellas horas, en Qque se
encontraban, por fin, unidos, fueron insuficientes para
tranquilizarla y devolverle la ilusion perdida.

La verdad es, y este fenomeno aparece con frecuencia en el
espiritu de la mujer enamorada, que el amante que en las
entrevistas nocturnas aparecia siempre lleno de prestigio,
ahora habfa perdido mucho de €l. Ahora le vefa de cerca,
vulgar, grosero, hasta cobarde, puesto que soportaba riendo
las insultantes chanzas de sus companeros que lastimaban
hondamente a la mujer que amaba. No era, pues, entonces el
Zarco el hombre terrible que infundia pavor y respeto a sus
secuaces; ella suponia que aun entre los ladrones, la mujer
del jefe debia ser un objeto sagrado, algo como la mujer de
un general entre los soldados. Lejos de eso, se la trataba
como una mujerzuela, como la presa de un asalto, y venia a
aumentar el numero de las desdichadas criaturas que
componian aquella especie de harem nauseabundo que se
alojaba, como una tribu de gitanas, en la vieja capilla.
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Tal vez a ellas aludia el mulato cuando decia, al entrar
Manuela:

—iSi el Zarco tiene otras! ¢Pa' qué quiere tantas?
Esto era abominable.

Decididamente, Manuela sentia que ya no amaba al Zarco,
que se habia enganado acerca de los sentimientos que la
habian obligado a escapar de su casa.

Pero entonces, examinandose mas profundamente,
sondeando el abismo oscuro de su conciencia, acababa por
comprender con terror que habfa otra pasion en ella que la
habia sostenido en este amor malsano, que la habia
seducido, tanto como el prestigio personal del Zarco, y esa
pasion era la codicia, una codicia desenfrenada, loca,
verdaderamente absurda, pero irresistible y que habia
corrompido su caracter.

E irritada por esa consideracion, se sublevaba contra ella,
negaba, y con una gran apariencia de razon. No podia ser la
codicia, no podian ser las valiosisimas alhajas que el Zarco le
[levaba casi todas las noches de sus entrevistas, las que
hubieran influido sobre ella para querer al bandido; no podian
ser tampoco las esperanzas de obtenerlas todavia mejores
por Los robos sucesivos; porque, en suma, este tesoro y el
que se reuniera despues, es decir, el capital ya poseido y el
que se esperaba, podian desaparecer en un momento con la
muerte del bandido, con su derrota. Nada habia mas inseguro
que este dinero de ladrones.

Por otra parte, la mujer ama las alhajas por el placer de
ostentarlas en publico, y ella no podia lucirlas delante de
nadie, al menos por de pronto. No en las poblaciones, porque
no podia bajar a ellas, y tampoco delante de aquellos
malhechores, porque les darfan tentaciones de
arrebatarselas. Ademas, si hubiera sido el deseo del lujo el
que la hubiese guiado en su aficion al Zarco, €l la habria

132



decidido de preferencia en favor de Nicolas, porque el
herrero poseia ya una fortuna regular y saneada, y aunque
era economico como todo hombre que tiene moralidad y que
gana el dinero con su trabajo dificil, es seguro que,
enamorado como estaba de ella, le habria dado cuanto
quisiera para verla feliz.

Asi, pues, no era la codicia la que la habia arrojado en los
brazos de aquel amante: era el amor, era la fascinacion, era
una especie de vértigo, lo que la hizo enloquecer vy
abandonar todo, madre, hogar, honor, cuanto hay de
respetable y de sagrado, por seguir a aquel hombre sin el
cual, todavia hacia dos dias, no podia vivir.

iY ahoral...

iPero esto era espantoso! Manuela crefa salir de un sueno
horrible. Habianle bastado algunas horas para comprender
todo lo execrable de su pasion, y todo lo irremediable de su
desventura. Y era que, desvaneciéndose su ilusion malsana, y
apagéndose por eso la llama impura que habia abrasado su
corazon, iba reapareciendo la luz en su conciencia Yy
palpandose la frfa realidad con su cortejo de verdades
aterradoras.

A tan dolorosa revolucion, que se operaba cada vez mas
intensa, se agregaban, como es de suponerse, los punzantes
recuerdos de la pobre anciana, de la dulce y tierna madre,
tan honrada, tan amorosa, a quien habia enganado vilmente,
a quien habia abandonado en el mayor desamparo, a quien
habia asesinado, porque era seguro que al despertar, al
buscarla por todas partes en vano, al saber por su carta que
habfa huido, la desesperacién de la infeliz senora no habria
tenido Limites... ise habia enfermado e iba a morir!

Ni queria pensar en ello Manuela; y asi, abrumada por tantas
emociones, torturada por tantos remordimientos, se
apoderaba de ella el desaliento, el tedio de la vida y sentia
que su corazon iba a perderse.
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ElL castigo de su falta no se habia hecho esperar mucho
tiempo.

Entre tanto, el Zarco le prodigaba mil cuidados, la llenaba de
atenciones; se esmeraba, acompanado de los bandidos y de
las mujeres, en componer el departamento que le estaba
destinado en la capilla, trayendo esteras nuevas, tendiendo
jorongos, colgando algunas estampas de santos, y sobre
todo, mostrandole sus baules en los que habifa algunas
talegas de pesos, alguna vajilla de plata, mezclada con
arreos de caballo, con cortes de vestidos de seda, ropa
blanca de hombre y de mujer, y mil otros objetos extranos.
Hubiérase dicho que aquellas arcas eran verdaderos nidos de
urraca, en los que todo Lo robado estaba revuelto
confusamente.

—Todo esto es tuyo, Manuelita, tuyo nada mas; aqui tienes
las llaves y yo te traere mas.

Manuela sonreia tristemente.

EL Zarco al verla asf, crefa que estaba extranando el cambio
de vida; pero ni un momento pudo sospechar que se habfa
efectuado en el animo de su amada de cuya pasion estaba
cada vez mas seguro.

Asi es que previno a aquellas mujeres que la entretuvieran,
que la distrajeran elogiéndole la existencia que se llevaba
alli, las diversiones que se improvisaban y, sobre todo, la
fortuna del Zarco en sus asaltos y sus presas.

En la tarde, el Zarco le trajo a dos bandldos que cantaban
acompanandose de la guitarra y les encargo que entonaran
SUs mejores canciones. Manuela los vio con horror; ellos
cantaron una larga serie de canciones, de esas canciones
fastidiosas, disparatadas, sin sentido alguno, que canta el
populacho en los dias de embriaguez.

Los Dbandidos las entonaban con esa voz aguda Yy
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destemplada de los campesinos de la tierra caliente, voz de
eunuco, chillona y desapacible, parecida al canto de la
cigarra, y que no puede oirse mucho tiempo sin un intenso
fastidio.

Manuela se sintio fastidiada, y los musicos, conociéndolo, muy
contrariados por no haber agradado a la catrina, le dieron las
buenas noches y se retiraron.

Llegé la noche, la noche pavorosa Yy ldgubre de aquel
campamento de bandidos. Manuela fue a asomarse a la
puerta de la capilla, deseosa de respirar aire puro y de
contemplar el aspecto de aquel lugar que comenzaba a
parecerle peligrosisimo a pesar de tener por apoyo al Zarco.

La noche era sombria y como la anterior, amenazaba
tempestad. Las luces que brillaban por entre las ventanas y
las grietas de aquellas ruinas les daban un aspecto todavia
mas espantoso.

Aca y aculla cruzaban patrullas a caballo que iban de
avanzada o que hacfan la ronda; reinaba un silencio sepulcral.
La noche es para los malhechores favorable, cuando se
emboscan o emprenden un asalto; pero esta llena de
terrores y de peligros tambien para ellos, si descansan en la
guarida. Asi que su sueno nunca es tranquilo y esta turbado
por cada rumor de la arboleda, por cada galope que se oye a
lo lejos, por cada silbido del viento, por todo ruido extrano.

Aun seguros como estaban los plateados en Xochimancas, ya
lo hemos dicho, no descuidaban ninguna precaucion. Asi es
que su campo estaba guardado por avanzadas, por escuchas,
por rondas, y todavia asi, los jefes no dormian sino con un
ojo.

Entonces tenfan un motivo mas para estar alerta. EL rapto de
Manuelita debia haber causado gran alboroto en Yautepec. El
herrero de Atlihuayan, hombre peligroso para lLos plateados,
y que los odiaba de muerte, pretendiente desdenado de la
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joven, debia haber puesto en alarma a los vecinos y a sus
amigos de aquella hacienda. Era gran conocedor de aquellos
terrenos, y muy audaz y muy valiente. Ademas ese dfa habfa
llegado a Yautepec la caballeria que habia ido a perseguir a
los asaltantes de Alpuyeca, y aunque los plateados sabian a
qué atenerse respecto de la bravura de aquella tropa, nada
extrano serfa que animada por el odio del herrero y por la
resolucion de los vecinos, se hubiera determinado a atacarlos.

Ya hemos visto que la prevision de los bandidos no carecia
de fundamento, y que lo que ellos temfan se intento por
Nicolas, aungue en vano, a causa de la cobardia del
comandante.

Asi es que la vigilancia se redoblo en Xochimancas.

Salome, el principal jefe de los plateados, habia dicho, al
oscurecer, al Zarco:

—Dios quiera, Zarco, que tu gliera no nos vaya a traer algun
perjuicio. Es necesario estar con cuidado; tu, vete con ella, y
estate muy tranquilo, y diviertete, vale —anadio, guinandole
el ojo y riéndose maliciosamente—, que yo quedo velando.
He avanzado a los muchachos por todos los caminos, y Félix
se ha adelantado hasta cerca de Atlihuayan, por si hay algo.
Conque, anda, vete y que duermas bien.

Algunas otras frases le dijo, pero debieron ser tales, que no
quiso pronunciarlas sino en voz baja y en el oido del Zarco.
ElL caso es que los dos se separaron riéndose a carcajadas.
Salomé monto a caballo y seguido de una veintena de jinetes,
se fue a hacer ronda. El Zarco se dirigié a la capilla, donde
todos dormian ya, menos Manuela, que Lo esperaba sentada
en su banco, cenuda y llorosa.
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Capftulo 21. La orgfa

Pasaron asi algunos dias que érecieron, siglos a Manuela,
siglos de aburrimiento y de tristeza. Erale imposible ya
habituarse a aquella existencia entre los bandidos, puesto
que a medida que el Zarco la trataba con mayor intimidad,
siendo ya su querida, sentia mayor despego hacia él,
despego complicado con una especie de miedo o de horror al
hombre que habia podido arrastrarla hasta aquel abismo.

Por una necesidad de su nueva vida, Manuela habia tenido
que entablar relaciones si no de amistad, al menos de
familiaridad con aquellas mujeres que habitaban la capilla con
ella, y aun con las queridas de los otros bandidos que vivian
en otra parte.

Entre ellas hacfa distincion de una, no porque fuese menos
perversa, sino porque conocia muy bien Yautepec, donde
habfa residido muchos anos, y le hablaba siempre de
personas que le eran conocidas, de dona Antonia, de Pilar, de
Nicolas, sobre todo de Nicolas, a quien conocfa mucho.

—iAy, Manuelita! —le habia dicho esta mujer el primer dia en
que trabaron conversacion—, yo me alegro mucho de que
esté usted con nosotras, porque es usted tan bonita y tan
graCIOSa y porque quiero al Zarco y mi hombre lo quiere
también, pero no por eso dejaré de decir a usted que ha
hecho una gran tonterfa de venirse aquf con el. Si le hubiera
puesto a usted en alguno de los pueblos, o haciendas, o
ranchos donde tenemos amigos, habria hecho mejor y estaria
usted mas segura y mas contenta. Pero aqui, mi alma, va
usted a padecer mucho. Para nosotras, que hemos seguido a
nuestros hombres en todas las guerras, y que hemos corrido
con ellos la ceca y la meca, esta vida ya no es pesada, y al
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contrario, nos gusta, porque, en fin, estamos acostumbradas,
y las aventuras que nos suceden son divertidas algunas
veces, fuera de que tenemos también nuestro reparto en
ocasiones y nos tocan regulares cosas. Es cierto que
pasamos también buenos sustos, y que hay dfas en que no
comemos Yy noches en que no dormimos, y nuestros hombres
nos pegan Yy nos maltratan, pero, ya digo, estamos
acostumbradas y nada nos hace. Pero usted, una nina que ha
estado tan recogida siempre, tan metidita en su casa, tan
cuidada por su mama, que tiene usted la carita tan fina y el
cuerpecito tan delicado y que no esta hecha a pasar trabajos,
la verdad, mi alma, me temo mucho que se vaya a enfermar
o que le suceda alguna desgracia. Ahora ya lo ve usted, esta
usted muy triste, se le echa de ver luego en la cara que no
esta usted contenta, {verdad?

Manuela respondio solo derramando un mar de lagrimas.

—iPobrecital —continuo aquella mujer—, yo la conocf a usted
hace dos anos, alla en Yautepec, itan hermosal, itan decente!,
itan bien vestida! Parecia usted una Virgen, y que la querfan
a usted mucho los gachupines de la tienda y todos los
muchachos bien parecidos de la poblacion, aunque le hablaré
a usted francamente, ninguno de ellos valia nada en
comparaCIOn de don Nicolas, el herrero. El el pobrecito, es
triguenito, es feo, es desairado, como indio que es, y
artesano, pero dicen que es muy trabajador, que tiene ya su
dlnero y que le quieren mucho. Aqui no hay que hablar bien
de €l, porque le tienen miedo y es el unico a quien no le han
podido dar un golpe, porque e€s muy valiente y no se deja; y
como no tiene tierras, ni ganado, ni nada que le puedan
coger, sino que tiene su dinero quién sabe donde, de ahi es
que habria necesidad de cogerlo a él para darle tormento y
que lo entregara; pero no se ha podido, porque el es muy
desconfiado y anda siempre muy bien armado y con otros
compaﬁeros, también resueltos. iPero éese si le habria
convenido a usted, nina, y €l andaba enamorado desde hacfa
tiempo de usted, y todos Lo sabian! Eso es hablarle a usted la

138



verdad y Dios me libre de que me oyera el Zarco, porque me
sacaba los ojos, pero es la verdad. EL Zarco es cierto que es
buen mozo y simpatico, y bueno para la pelea y tiene mucha
fortuna; pero le diré a usted, tiene su mal genio, y si la sigue
viendo a usted triste se va a enojar, y puede que...

—iQué! —interrumpio Manuela con vivacidad—, éque me
pegue?

—iPues... oiga usted, Manuelita, no seria dificil! él la quiere a
usted mucho, pero ya le digo a usted, tiene muy mal genio...

—iPues eso solo me faltaba! —replico Manuela. Y luego
anadio con amargura—: No, no Lo hara, y é{por que Lo habia de
hacer?, éque motivo Lle doy?

—Ya se ve que ninguno, y al contrario, esta muy enamorado
de usted; pero por eso mismo, €l es muy perro, y si la ve a
usted triste, va a creer tal vez que usted no le quiere, que
esta usted arrepentida de haberlo seguido, y seria capaz de
matarla de un coraje... Yo le aconsejo a usted que se
muestre mas alegre, que se haga la disimulada, que le de a
conocer al Zarco que esta usted contenta, que se lleve con
nosotras, que aguante las chanzas de los muchachos, que
también han advertido ya que no los quiere usted; en fin, que
se vaya usted haciendo a nuestra vida, porque al cabo, ya
ahora mi alma, es usted del Zarco, y a no ser una desgracia,
como por ejemplo, que Lo maten, tiene usted que andar con
él siempre, si no es que logra usted con modito que la lleve
a otra parte; pero entonces puede que sea peor; porque
tendra usted que lidiar con las gentes, que sospecharian de
usted, y ademas con los celos del Zarco, que estando
ausente de usted ha de andar siempre desconfiado, y con el
menor chisme que le cuenten, habra pleitos y muertes, y se
arrepentira de haberse separado de €l. Conque es mejor que
haga usted lo que le digo, mucho disimulo y granjearse el
carino de todos.

Manuela comprendio facilmente que aquella mujer tenfa
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razon, y que, aunque amarga y desagradable, le habia
pintado la existencia que tenia que llevar con la verdad
propia de la experiencia. Las razones que le daba no tenian
réplica. Todo lo que le pasaba e iba a pasarle todavia no era
mas que la consecuencia ineludible de su aturdimiento, de su
ceguedad, de su insensatez. Precipitada de cabeza en el
abismo, no habfa desviacion posible; tenfa que caer hasta el
fondo. Asi pues, no habia escapatoria; era como una avecilla
presa en las redes, como una mosca envuelta en negra tela
de una arana monstruosa, y mas envuelta a medida que eran
mayores los esfuerzos que hacia para salir de ella. A esta
consideracion, Manuela sentfa circular en su cuerpo un
calosfrio de muerte, y se apoderaba de ella un fuerte deseo
de escaparse, de volar, al que sucedian luego un desmayo Yy
un desaliento indecibles.

iFingir!, idisimular! Esto era horroroso, y sin embargo, no le
quedaba otro camino. Se propuso pues, seguido, cambiar de
conducta enteramente y enganar al Zarco para inspirarle
confianza, a fin de aprovechar la primera oportunidad para
escaparse de sus garras.

Semejante vida estaba llena de vicisitudes, de aventuras; no
siempre estarian en aquella madriguera, no siempre andarfan
por aquellos vericuetos. Era posible que alguna vez tuviesen
que atravesar cerca de alguna ciudad; entonces se refugiaria
en ella, apelaria a las autoridades, llamaria en su aUXIl.IO tal
vez encontrarla a Nicolas, le inspiraria compaSIOn y la
salvarfa, €l a quien los bandidos temfan tanto, €l que era tan
valiente, tan honrado y tan generoso.

Porque, como es de suponerse, dado el cambio de ideas que
se habfa operado en el animo de Manuela, a medida que el
tipo del Zarco se iba cubriendo con las sombras del miedo,
del horror y quizas del odio, el del joven herrero se iba
iluminando con nueva y rosada luz.

Nicolas, aun para aquella mujer que no hacia mas gue hablar
la verdad, valia mas que el Zarco, mas que todos aquellos
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bandidos que le tenian miedo. No estaba dotado de buena
figura, pero en cambio, iqué alma tan hermosa tenfal! Manuela
ya habia aprendido en tan pocos dias a estimar lo que vale
la apariencia cuando se la compara con el fondo. ElL Zarco,
joven, guapo, agraciado antes para ella, hoy le inspiraba
horror.

Nicolés, el obrero rudo, el indio atezado, con las manos
negras y gruesas, blandiendo el martillo, junto al yunque,
cubierto con su mandil de cuero, iluminado con los fulgores
rojizos de la fragua, y ganando la vida con su honradisimo
trabajo, le parecia ahora hermoso, lleno de grandeza, amable
en comparacién con aquellos holgazanes, carcomidos de
vicios, cubiertos de plata, que habian arrancado por medio
del asesinato y el robo, proscritos de la sociedad, viviendo
con zozobra siempre, teniendo por perspectiva el patibulo,
durmiendo con sobresalto, buscando en la embriagllez y en el
juego, el olvido de sus remordimientos o los unicos placeres
de su vida infame.

iQue bella y qué dulce hubiera sido la existencia en la casa
de aquel obrero, rodeada por el respeto de las gentes
honradas! iQué hogar tan tranquilo, por mas que fuese
humilde! iQue dias tan alegres consagrados desde el
amanecer a las santas faenas de la familia!l iQué noches tan
gratas, despues de las fatigas del dfa, pasadas en suaves
conversaciones y en un reposo no turbado por ningdn
recuerdo amargo! Y luego, la cena sabrosa y bien aderezada,
en la mesa pobre, pero limpia, las caricias de los hijos, los
consejos de la anciana madre, los proyectos para el futuro,
las esperanzas que arraigan en la economia, en la actividad y
en la virtud... todo un mundo de felicidad y de luz... iTodo
desvanecidol... itodo ya imposible!

Y en medio de este cuadro, surgia rapida, pero precisa y
clara, una imagen que hacia estremecer a Manuela. iEra la
imagen de Pilar, de su dulce y buena amiga, que parecia amar
a Nicolas en silencio y a quien acostumbraba decirselo en
broma, como para humillarla! Y ahora... esta aparicion fugaz,
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en ese sueno de dicha que se alejaba, producia a Manuela un
sentimiento amargo y punzante. iEra la envidia! iEran los
celos!

Pilar merecia esa dicha, que ella, la insensata habia
desdenado; pero, con todo, Manuela sentia un malestar
indecible con solo sospecharlo, y no se tranquilizaba sino
pensando que tal union era imposible, puesto que Nicolas no
podia amar a la huérfana, apasionado como estaba de ella, de
Manuela, y exacerbada como debia estar esta pasion a
consecuencia de la fuga.

Con todo, apenas nacieron estos pensamientos en el espiritu
de Manuela, después de la conversacion con la mujer a quien
habia escogido por confidente, cuando se desarrollaron de
una manera tenaz e implacable. La imagen de Pilar fue ya la
pesadilla constante de Manuela y las sospechas tomaron el
caracter de realidades, como sucede siempre en las imagenes
vivas. Y es que Manuela amaba ya a Nicolas y lo amaba con
el amor desesperado y violento que lucha con Lo imposible.

Asi es que, aunque se habia propuesto seguir lLos consejos
que se le habian dado, y adoptar el camino del disimulo, no
pudo hacerlo y se encerro en un silencio y en una tristeza
mas obstinados todavia que los de los dias anteriores.

EL Zarco se manifesto enojado, al fin, y Le rino.

—Si sigues triste, vas a hacer que yo cometa una barbaridad
—le dijo.

Manuela se encogio de hombros.

Pero una tarde llego el Zarco a caballo y muy contento.
Durante el dfa habfa hecho una expedicion en union de varios
companeros. Salto del caballo a la puerta de la capilla y
corrio a ver a Manuela, que casi siempre se hallaba encerrada
en la especie de alcoba que se le habia improvisado.

—Toma —Le dijo el bandido—, para que ya no estés triste.
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Y puso en sus manos una talega con onzas de oro.
—iQue es esto? —pregunto Manuela con disgusto.

—Mira lo que es —contesto el Zarco, vaciando las onzas en
la cama.

—Cien onzas de oro —aﬁadié—, que me acaban de traer, y
manana me traeran otras cien, o le corto el gaznate al
frances.

—iQue frances? —pregunto Manuela horrorizada.

—Pues un francés que me fueron a traer los muchachos
hasta cerca de Chalco, figurate, hasta cerca de Mexico. iEs
rico y aflojara la mosca o se muere! Ya mando la familia cien
onzas, pero si no manda quinientas la lleva. Por ahi le tengo
comiendo una tortilla cada doce horas.

—ijJesus! —exclamo Manuela espantada.

—iQuél (Te espantas, soflamera? iPues vaya que estas
lucida! En lugar de que te alegraras, porque con ese dinero
vamos a ser ricos. Yo les dare a los companeros algo, pero
nos cogeremos la mayor parte, y despu€s nos iremos
zafando de aqui, poco a poco porque no se puede hacer
luego, y nos marcharemos por ahi, para Morelia o para
Zacatecas o para en casa de los diablos, donde no sepan
quién soy, y pondré un meson o compraremos un rancho,
porque, lo que eres tu, no tienes pinta de querer llevar esta
vida, iy que me lo habias prometidol...

Manuela, sin darse por entendida por este reproche, despues
de haber mirado el dinero con indiferencia, le contesto:

—Qye Zarco, aunque no me traigas mas dinero te ruego que
sueltes a ese hombre. (Dices que esta comiendo una tortilla
cada veinticuatro horas?
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—S{ —replico el Zarco, sorprendido de la pregunta.

—Pues bien —continuo Manuela—, yo te suplico que le des
de comer bien, y que luego Lo dejes libre y aunque no te de
mas dinero.

—iQué es lo que estas diciendo? —pregunto el Zarco con
VOz ronca en que se traslucia la colera mas salvaje—. ¢Estas
loca, Manuela, para decirme eso? (No sabes que cada rico
que cae en nuestras manos tiene que comprar su vida
pesandose en oro? iConque nada mas por ti, por ti nomas,
ingrata, he arriesgado a los muchachos para que vayan a
traerrne a ese rico, para que nos dé dinero, para que nos
replete de onzas, para que te compres alhajas, vestidos de
seda, todo lo que quieras, y ahora me sales con esta
compasion y con estos ruegos? Pues seguramente tu no has
acabado de saber quién soy yo, y de lo que yo soy capaz. Tu
eres muy buena, Manuelita, y te has criado entre gente muy
escrupulosa y muy santa; pero tu sabfas quién era yo, y si no
te creias capaz de acomodarte a mi modo, (para que te
saliste de tu casa? Ya sabfas lo que soy, ya sabfas de donde
venfan las alhajas que te he dado. (De que te espantas
ahora? (Te has venido aqui para predicamos sermones? Pues
pierdes el tiempo y me estas fastidiando, porque, la verdad
ya no aguanto tus gestos y desprecios para mis companeros
y tus lagrlmas y tus soflamas Hace varios dfas que Salome,
Feélix y el Coyote me estan d|c1endo que he hecho mal en
traerte aqui con nosotros, y que tu nos vas a causar alguna
desgracia, y Yo, solo por el carino que te tengo, he estado
sufriendo sus indirectas y creyendo darte gusto he expuesto
la vida de mis mejores companeros para que me traigan a un
rico y pelarlo y darte dinero, mucho dinero, y ique me salgas
con esta tonteral... La verdad, Manuelita, no lo he de
aguantar. Si tu modo de pensar era diferente, épor qué no te
casaste con el indio de Atlihuayan? iEse no es ladron! Pero
conmigo, la bebes o la derramas... 0 te conformas con la vida
que llevo o te mueres, Manuela —dijo el Zarco arrimandose a
la joven abriendo los ojos, apagando el acento y poniendo la
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mano en el puno de la pistola.
Manuela temblo ante esta explosion de ira.

—Pero yo queria —dijo con timidez— que por causa mia no
fueras a matar a ese extranjero... Era por ti, solo por ti..
porque tengo miedo de que cometas un crimen...

—iCrimen! —repitio el Zarco, livido de colera y con voz
nasal, pero ya un poco calmado—. iCrimen! iVaya una tontal
iPues tu estas pensando que €sta es la primera zorra que
desuello? iVete al demonio con tus escrupulosI Este frances
se ira adonde se han ido los otros, aunque no sea para darte
a ti el dinero. éNo sabes, inocente, que el rico que cae en
nuestro poder nos pertenece a todos? Aunque yo quisiera
echar libre al francés, ipiensas que los demas me habfan de
dejar? Pues ¢y la parte que les toca?

—Bien, no hablemos ya mas de eso —duo Manuela
espantada—; has lo que quieras, Zarco, no te diré mas.

—iPues esta bueno —replico el bandido—, y haras bien!
Ahora lo que hay que hacer es aprovecharse de la ocasion.
Guarda esas onzas sin hacer ruido, y no hables ni me
molestes con llantos y con quejumbres.

Acabando de decir esto el Zarco, se oyo un gran ruido de
voces, mezclado al rasgueo de guitarras y de jaranitas, y
entraron en la capilla Salome Plasencia, Palo Seco, el Tigre,
Linares y otros veinte bandoleros mas, que parecian
regocijados y estaban ebrios.

—iZarco! —gritaron—; ahora eres rico, hermano, y vamos a
hacer un baile para que se alegre la chata que te has traido
de Yautepec y que se esta muriendo de tiricia.

—iA ver! iSacala, negro, sacala, y que venga a bailar con
nosotros el valse y la polka y el chotis!

—Ven Manuelita, y cuidado con disgustar a mis companeros
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—dijo el Zarco, tomando de la mano a la joven, que se dejo
arrastrar como una victima y que procuro fingir una sonrisa.

—Aquf estoy, hermanos, y aquf esta mi chata para ir al baile.

—Guerita —dijo Salomé que trafa una botella en la mano—,
nos va a acompanar al baile que vamos a hacer para celebrar
las hazanas de su querldo el Zarco; antier le dio el tormento
de la cana al frances y escupio luego las oncitas que debe
usted haber guardado, buena moza, y vamos a beber y a
gustar... Véngase para aca y deje de estar alli tan triste
como la Virgen de la Soleda en Viernes Santo.

—Bueno, bueno —dijo el Zarco—, vamos a disponer el baile y
a preparar los licores, pero ya vendré por Manuela para
llevarla. Vistete, mi vida, y componte para el baile, que ya
vengo por ti.

—Zarco, tu eres celoso —dijo Salome, dandole una palmada
en el hombro, con tono de burla—; eres celoso, y tu sabes
que entre nosotros e€so no se usa. Por ahora te consentimos
esas soflamas pero no sigas con ellas mucho tiempo,
hermano, porque no convienen.

Manuelita temblo. Todo se convertia en nuevos peligros para
ella. Luego que se quedo sola, llamo a su confidente para
que la ayudara a vestirse, y en realidad para hablar con ella.

—:iQuién es ese francés que tienen preso? —le pregunto—.
{No sabe usted nada?

—iComo no! —contesto la mujer—, y me extrana mucho que
usted no lo sepa. Ahf esta el francés en un sotano de la casa
de la hacienda, y todos los dias le dan tormento para que
escupa el dinero de su familia, que esta en México. Dicen que
ya dio una talega, y que la tiene el Zarco. El Amarillo (se
[lamaba su hombre) es el que Lo cuida ahora, lo mismo que a
los demas.

—_{Pues que, hay otros? —pregunto curiosamente Manuela.
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—Ya se ve que hay otros —respondio la mujer—. Hay un
gachupin, hay otro tendero, otro viejo muy tacano que se
queja todo el dia, y otros mas pelados, pero que pueden dar
sus cien o doscientos pesos. iSiempre es algo!

—_Y podria yo vedas?

—iComo no! Si el Zarco quiere llevarla a usted, lo mas facil;
pero como es usted tan delicada, se va usted a afligir.

—No me afligire —respondio Manuela, con aire de
resolucion—; ya estoy cambiada, ya voy a seguir los consejos
de usted.

—iAh, que gusto! —exclamo la mujer—, entonces va usted a
divertirse mucho. iYa vera usted!

Como el Zarco llegaba en ese momento, Manuela le rogé que
la condujera a donde estaban los plagiados.

EL Zarco la miro con sorpresa.

—¢Tu? —le dijo—, étu quieres ver a los presos? Pero équeé ha
sucedido?

—Ha sucedido —contesto Manuela—, que VOYy a probarte que
no estoy triste ni descontenta con esta vida;, que no me
espanto de nada, y que, cuando me resolvi a dejar mi casa y
mi familia por ti, es que estaba yo determinada a seguirte a
todas partes y a participar tu suerte.

—iBueno, muchacha, eso si me gustal Me tenias muy
disgustado, pero, puesto que estabas fingiendo, y que eres lo
que yo pensaba, ahora si soy feliz. Vaya llevarte adonde
estan esos tarugos y no les tengas lastima, porque tienen
dinero y no arriesgan la vida como nosotros.

Manuela, ya vestida y compuesta para el baile, y muy bella, a
pesar de su palidez y de su demacracion, se dejo conducir
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por el bandido hasta las viejas bovedas de los purgares, que
servian de carcel a las desdichadas victimas de los
facinerosos.

En la unica puerta que habfa practicable, estaba una guardia
de veinte bandidos, armados de mosquetes, pistolas,
machetes y punales. Todos guardaban silencio y tenian
cubiertos los rostros con panuelos.

Aquellos vastos salones abovedados, que habian servido en
otro tiempo para guardar los panes de azucar y que son
conocidos en las haciendas con el nombre de purgar, habian
estado completamente oscuros si en los angulos no hubiera
alumbrado una lamparilla de manteca, junto a la cual se
tendian en petates inmundos cuatro hombres atados de pies
y manos, vendados los 0jos, y que habrian sido tomados por
cadaveres si de cuando en cuando no hubiesen revelado en
movimientos de dolor o en apagados sollozos, que eran
cuerpos que vivian.

—iMira al frances! —dijo el Zarco a Manuela, llevandola a uno
de los rincones y senalando a un hombre anciano, con la
cabeza gris, fuertemente vendada y que apenas daba senales
de vida.

Junto a el habia vigas en cruz, reatas, lanzas y algunos otros
objetos de torturas, un jarro de agua Yy una botella de
aguardiente.

—Antier le hemos dado cana a este maldito gabacho y por
eso ha dado las onzas, pero si no suelta mas dinero le
haremos algo peor. No sabe todavia lo que es tener el
pescuezo apretado ni que le saquen las unas de los pies y de
las manos. iYa lo sabral

A estas ultimas palabras dichas en voz alta el pobre francés,
que las habia oido, trato de incorporarse y con voz debil y
suplicante, dijo:

—iQiga, senor, por el amor de Dios, mateme, ya no puedo
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mas, mateme!

—No, todavia no, viejo agarrado; manda traer otras
cuatrocientas onzas; si no ya veras Lo que te pasa.

—No tengo mas onzas —contesto el desdichado—. iSoy
pobre, tengo familia, tengo hijos, no hay quien me prestel...
iNo tengo mas! iNo tengo mas!... imatenmel..

—Vamonos —dijo Manuela, préxima a desmayarse—; si no
tiene dinero, matenlo...

—No —repuso el Zarco riendo con una risa siniestra y
espantosa—; eso dicen todos: se desesperan, quieren morir,
pero como la vida no retona, acaban por soltar la mosca.
Manana dara €ste lo que le pedimos. Ya se aviso a su familia,
y ya escribio €l diciendo Lo que le pasa.

—Bien —dijo Manuela, toda temblando—, {pero que?, (el
gobierno no mandara tropa a perseguir a ustedes y a libertar
a €stos? {Sus familias no avisaran?

—iAh, no!, no les conviene, porque tendran miedo de que los
matemos. Ademas, no puede el gobierno mandar fuerza
contra nosotros, y aunque los enviara no nos harfan nada; no
nos encontrarfan aquf. iSi tu no sabes, Manuelita; nosotros
somos fuertes, estamos seguros y Lo que es por ahora, nadie
nos roncal.. iPero vamonos al baile, que ya nos estan
aguardando! Es preciso que bailes con todos, que estés
risuena; no vayan a decir que soy celoso y vayamos a tener
una tinga.

Manuela salio del purgar apresuradamente livida, convulsa,
con los ojos fuera de las orbitas, loca de horror y de pavor.
Por espantoso que fuera a ser ese baile, no podria producirle
el pavor, la inmensa repugnancia que acababa de causarle el
cuadro de los plagiados.

Como el baile se daba en las piezas que estaban un poco mas
enteras en la antigua casa de la hacienda, y junto a las
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bovedas del purgar, la pareja subio las ruinosas escaleras y
pronto se presento en el salon, alumbrado con velas de sebo
y lleno de humo en que se habian reunido los bandidos para
divertirse.

Resonaban alli algunos bandolones, guitarras y jaranas
tocando polkas y valses, porque es de advertir que esos
bandidos eran poco aficionados a los bailes populares, como
el jarabe, y solo como una especie de adorno

o de capricho solian wusarlos. Los plateados tenian
pretensiones, bailaban a lo decente, pero por €so mismo sus
bailes tenian todo el aspecto repugnante de la parodia o
grotesco de la caricatura.

Al entrar Manuela con el Zarco, se alzo una griteria
espantosa: vivas, galanterias, juramentos, blasfemias; todo
ello salio de cien bocas torcidas por la embriaguez y la
crapula. Todos los bandidos famosos estaban allf, cubiertos
de plata, siempre armados, cantando unas canciones
obscenas, abrazando otros a las perdidas que les hacian
companfa. Manuela se estremecio; apenas acababa de
soltarse del brazo del Zarco, cuando se acerco a ella el
mulato colosal y horroroso que tanta repugnancia le
inspiraba. Traia todavia su venda, que le cubria parte de la
cara; pero dejaba ver su enorme boca, armada de dientes
agudos y blancos, de los que sobresalian los dos colmillos
superiores que parecian hendirle el labio inferior, y venia
literalmente forrado en plata, como si hubiera querido
sobrepujar en adornos a sus demas companeros.

—Ora va usted a bailar conmigo, guerita —dijo a Manuela,
cogiendo con una de sus manazas el brazo blanco y delicado
de la joven.

Por un movimiento irresistible, Manuela retrocedio asustada y
procuro seguir al Zarco para refugiarse con él. Pero el mulato
la siguio, riendose, la cino el talle con su brazo nervudo, y
dijo al Zarco:
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—Mira, Zarco, a tu chata, que corre de mi y no quiere bailar:
iobligala!

—Hombre, iqué es eso, Manuela? iPor qué no quieres bailar
con mi amigo el Tigre? Ya te dije que has de bailar con todos,
para eso has venido.

Manuela se resigné, y fingiendo una sonrisa lastimosa, se dejo
conducir por aguel monstruo de fealdad y de insolencia.

—iAh! —exclamo este, echandose el gran sombrero para
atras, mientras que seguia cinendo y apretando
convulsivamente la cintura de Manuela—. iBien dije yo que
habfa de tener el gusto de abrazarla a toda mi satisfaccion!
Por ahora esta usted con un hombre y nos vamos a dar gusto
bailando este chotis.

Manuela casi cerro los ojos y se dejo llevar por aquella
especie de ciclope, que la devoraba con el unico ojo que le
quedaba libre y que la banaba con su resuello, como con un
vapor de aguardiente.

Al verlos pasar asf, espantoso €l como una fiera rabiosa, y
debil ella y doblada, como una presa, los demas bandidos le
gritaban:

—iAh, Tigre, no te comas a esa venadita!

Despues de haber dado algunas vueltas en aquel salon
infecto, atropellando y empujando a cincuenta parejas de
bandoleros y de mujeres ebrios, el Tigre dejo de bailar, pero
inclinandose hacia su companera le dijo con voz ahogada por
los deseos y apretandole brutalmente el brazo.

—Chatita, desde que la vide llegar con el Zarco me gusto y
le encargué a la Zona, la mujer del Amarillo, que se lo dijera,
no para que usted me correspondiera luego, lueguito, sino
para que lo supiera de una vez; no sé si se lo habra dicho.
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Manuela no contesto.

—Pues si no se lo ha dicho, ahora se lo digo yo francamente;
usted me ha de llegar a querer.

—iYo?... —exclamo la joven asustada.

—iUsted! —replico el Tigre—, iya vera usted!... EL Zarco no
es constante y le ha de pagar a usted mal, como le ha
pagado a todas... Pero yo estoy aqui, mi alma, para que
cuando le dé el desengano se acuerde usted de mi, y
entonces sabra usted quien es el Tigre; usted no me conoce
y no conoce todavia al Zarco. No se espante de verme asi
con la cara vendada, porque precisamente estoy asi por
causa de usted.

—¢Por causa mia? —pregunto Manuela con una curiosidad
mezclada de pavor.

—Si, por causa de usted, y se Lo voy a explicar. Me hirieron
en Alpuyeca los gringos a quienes matamos. Yo los mate,
ivayal... yo fui quien sostuvo la pelea, mientras que el Zarco
robaba los baules; un gringo me dio un balazo con su pistola,
que por poco me saca un ojo; pero al fin se murio el y se
murieron todos los que Lo acompanaban en clase de hombres.
Pero el Zarco apenas nos dio la mano en lo fuerte de la
pelea, y despues de que ya estaban todos cafdos vy
moribundos, fue cuando vino el y los mato cuando estaban
rendidos, y mato a las mujeres y a los muchachos. Si, senor,
asi fue EL Zarco es un lambrijo Yy una gallina, pero eso si, se
saco todas las alhajas para llevarselas a usted y no nos dejo
mas que la ropa inutil, porque ¢para qué queriamos eso?
Levitas, sacos, tunicos vnejos trapos de catrines. Y el Zarco
se coglo lo mejor, despues que nosotros triunfamos. iEsta
bueno! iLos gavilanes no chillan! Pero luego que vide a usted,
dije: iOra sf, me emparejé! Que se lleve el Zarco las alhajas,
pero que nos deje a la guerita y estamos a mano.

Manuela parecia ser presa de una pesadilla y se sintio
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desfallecer. Aquellas revelaciones sobre el Zarco, sus
asesinatos de las mujeres, de los moribundos y de los ninos,
aquellas amenazas del Tigre, todo era superior a sus fuerzas
y a su resolucion de afrontar semejante vida. iHabfa cafdo en
el infierno! Habia creido que aquellos hombres eran
simplemente bandidos, y en realidad eran demonios
vomitados por el averno. iOh! iSi hubiera podido escapar en
ese momento; isi hubiera podido al menos morirl Quedodse
paralizada y muda. Sacola de aquel estado la voz aspera y
ronca del Tigre, que le pregunto:

—(Qué es lo que le pasa, linda? é¢Se asusta de lo que le
digo?... {No le habia contado a usted el Zarco todas sus
hazanas y valentfas? Apuesto a que no; pues sépalas y
vayase conformando con lo que le digo, usted ha de venir a
parar a mi poder.

—¢Pero usted cree que el Zarco se va a dejar? —exclamo al
fin Manuela, sofocada de ira y de fastidio.

—iY a mi qué me importa que se deje o no, chata! ¢Pues
qué? ¢ Usted piensa que yo le tengo miedo a ese collon? Si
usted admite mi carino, ahora mismo, digame una palabra y
mato al Zarco. Con €so, de una vez se queda usted libre... Si
no, esperare, y ya vera usted lo que pasa.

—iPues yo se lo voy a decir al Zarco para que este prevenido!

—iPues digaselo usted, linda, digaselo usted! —respondio el
Tigre, con una risa desdenosa y siniestra, en que se revelaba
una resolucion espantosa—. Ya el Zarco me conoce
—anadio— y vera usted si es verdad lo que le digo; el Zarco,
de quien se ha enamorado usted porque Lo ha creido hombre,
no e€s mas que un lambrijo. Conque digaselo usted, y para
que sea pronto, la voy a sentar y me quedo aguardando.

Manuela fue a sentarse aterrada. Seguramente iba a
producirse alli una catastrofe; el Tigre deseaba provocarla a
toda costa para matar al Zarco, y ella estaba destinada a ser
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el botin del vencedor. iQué situacion tan espantosa! Manuela
se sentia agonizar.

Pero cuando ella buscaba con angustia a su amante, a quien,
a pesar del horror que ya le inspiraba, creia ser su unico
apoyo, lo vio dirigirse hacia ella, cenudo, frio, livido de
colera. Manuela creyo que estaba celoso del Tigre y penso
que era llegado el momento de la rina que estaba temiendo.

Pero el Zarco, con una sonrisa sarcastica y enronquecido por
la ira, le dijo:

—iConque ya s€ cual es el motivo de tus tristezas y de tu
aburrimiento en estos dias, ya me Lo han contado, y no me la
volveras a pegar, arrastradal...

—Pero, ique es? (Qué es? (Qué te han contado, Zarco?
—pregunto Manuela, tan asombrada como despavorida al oir
esas palabras.

—Si; ya me dijo la Zorra que lo que hay es... que te has
arrepentido de haberte largado conmigo, que has conocido
que no me querfas... de veras...; que el unico hombre a quien
amabas era el indio Nicolas; que sientes haberlo dejado; que
la vida con los plateados no te conviene, y que en la primera
ocasion que se te ofrezca me has de abandonar.

—iPero yo no he dichol... —interrumpio temblando Manuela.
EL Zarco no la dejo acabar.

—iSf, tu se lo has dicho, falsa y embustera; no quieras
negarlo! Yo tengo la culpa por flarme en una catrina y una
santularia como tu, que no queria mas que alhajas y dinero..
Pero, mira —anadio coglendole un brazo vy apretandoselo
bestialmente—, lo que es de mi no te burlas, {me entiendes?
Ya te largaste conmigo y ahora ves para qué naciste. iEn
cuanto al indio herrero, o, yo he de tener el gusto de traerte
su cabeza para que te la comas en barbacoa, y después te
moriras td, pero no te has de quedar riendo de mi!
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Manuela apenas pudo decir al Zarco en actitud suplicante:

—iZarco, hazme el favor de sacarme de aqui, estoy
enfermal...

—iNo te saco, muerete! —contesto el bandido en el
paroxismo del furor.

No bien acababa de decir estas palabras cuando hubo un gran
ruido en la puerta de la sala, y varios bandidos, cubiertos de
polvo y con el traje desordenado por una larga caminata, se
precipitaron adentro con aire azorado, y preguntando por
Salomé Plasencia, por el Zarco, por el Tigre y por los demas
jefes.

Salome y los otros fueron a su encuentro.

—:iQué hay? —pregunto aquel, mientras que todos los
plateados iban formando circulo en torno suyo y cesaban,
como es de suponerse, la musica y la algazara del baile.

—Una novedad —respondio uno de los recien llegados,
sofocandose—. Hemos corrido diez leguas para avisarles...
Martin Sanchez Chagollan, el de Ayacapixtla, con una fuerza
de cuarenta hombres, ha sorprendido a Juan el Gachupin y a
veinte companeros y los ha colgado en la catzahuatera del
Casasano.

—¢Y cuando? —preguntaron en coro los bandidos aterrados.

—Anoche, a cosa de las diez los sorprendio. Estaban
emboscados esperando un cargamento que iba a pasar,
cuando Martin Sanchez les cayo, los acorralo y apenas
pudieron escaparse cinco o seis, que vinieron a buscarnos y
que se han quedado heridos y no han podido venir hasta aca.

—_{Pero... que?... ¢éno pelearon esos muchachos? —pregunto
Salome.
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—Sf, pelearon, pero los otros eran mas y trafan muy buenas
armas.

—¢&Y que, no tuvieron aviso?

—iEso es lo que extranamos!, pero creo que la gente
comienza a ayudar a Martin Sanchez y a faltamos a nosotros.

—Pues, es preciso vengar a nuestros companeros y meter
miedo a las gentes, para que no se vayan a Voltear
enteramente contra nosotros. Manana, amaneciendo, todos
vamos a salir de aquf, y que se nos reunan los demas que
andan dispersos, y vamos a buscar a Martin Sanchez y a ver
si es tan bueno contra quinientos hombres como contra
treinta. Conque alistense para manana.

—LY qué hacemos con los presos? —pregunto uno.

—Pues esos que se mueran —dijo Salome—, {para que
queremos estorbos?... Tu, Tigre, anda, y matalos luego Luego.

—Mira, Salomeé —dijo el Tigre, adelantandose—, mejor dale
esa comision al Zarco; el sabe bien matar a los muertos
—anadio con desprecio.

—{Matar a los muertos dices, Tigre?

—iSi, matar a los muertos! —replico el Tigre—; acuerdate de
Alpuyeca.

—iPues ya veras si s€ matar también a los vivos! —replico el
Zarco, livido de colera.

—iBueno, bueno —dijo Salomé, interponiéndose—; no
queremos disputas; cualquiera es bueno para despachar a los
presos! El caso es que no amanezcan; llevenle la orden al
Amarillo y vamonos. Se acabo el baile.

—iAh!, iotra noticial —anadio uno de los recién llegados—.
Esta manana se enterro, en Yautepec, la madre de la
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muchacha que se trajo el Zarco.

Entonces se oyo un grito agudo que hizo volver la cara a
todos aquellos hombres.

—iMi madre! —exclamo Manuela, y se dejo caer desfallecida
en el suelo.

—iPobrecital —dijeron las mujeres, ya vueltas en si de la
embriaguez ante aquella lluvia de malas noticias.

—Levantala, Zarco, y llevatela y que se conforme, porque si
no, nos va a estorbar.

El Zarco, ayudado de algunas mujeres levanto a Manuela, la
cargo y se la llevo a la capilla, donde la recosto en su cama.
La joven estaba moribunda. Tantas emociones seguidas,
tantos peligros, tantas amenazas, tantos horrores, habfan
abatido aquella naturaleza débil y estaban oscureciendo
aquel espfritu. Manuela estaba como idiota y no hacfa mas
que llorar en silencio.

EL Zarco, preocupado también con mil pensamientos diversos,
encolerizado contra el Tigre, celoso de Nicolas, cada vez mas
enamorado de Manuela, pero contrariado infinitamente por
las ultimas noticias, y por la necesidad que habia de marchar,
no sabfa qué hacer.

Daba vueltas como una fiera encerrada en su jaula; llamaba a
las mujeres para que asistieran a su querida, comunicaba
ordenes a los bandidos que lo obedecfan y lo servian,
preparaba maletas, registraba los baules, se sentaba unas
veces a orillas de la cama en que se reclinaba Manuela, y
vela a esta con miradas en que era dificil distinguir el amor,
el odio o las tentaciones de una resolucion siniestra; y otras
se ponia a pasear a lo largo de la capilla, blasfemando.

Por fin, se acerco a la joven y con acento frio y seco le dijo:
—Ya eso no tiene remedlo deja de llorar, y preparate para
que marchemos manana de aqui y ayudame a hacer las
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maletas. Guarda bien tus alhajas; eso es lo que te importa.

—Entre nosotros —anadio, viendo que Manuela sollozaba con
mas violencia—, no se usa afligirse tanto ni hacer tanto duelo
cuando se nos muere alguno... ipara €so nacimos! Ademés tu
madre ya estaba vieja, y me aborrecia la buena senora,
rezale un sudario, y amén... no vuelvas a acordarte de ella.
Tu indio debe haberla enterrado y se cogeré la huerta, y se
pagara los gastos; después lo enterraras a €l, no tengas
cuidado, y tendras el gusto de llorar en su sepultura.

Asi, pues, aquel bandido, aquel Zarco, a quien Manuela habia
crefdo siquiera hombre, siquiera compasivo, no era mas que
un perverso sin entranas, que se complacia en aumentar su
tormento, en insultarla en los momentos de mayor
pesadumbre, y en calumniar al hombre generoso que,
seguramente y ya sin interés de ninguna especie habia
asistido en sus ultimos instantes a la pobre anciana y le
habia dado sepultura.

iNicolas y Pilar! iOtra vez esta pareja, que no dejaba de
aparecer en su imaginacion! Ahora, ique grandes y que nobles
le aparecian estos dos jovenesl.. Pero, ique desgracia que no
se le aparecieran asi sino para causarle el horroroso
tormento de los celos, y la indecible verguenza de
considerarse como un monstruo de ingratitud y de bajeza en
comparacion de ellos!

Y, sin embargo, atormentada y degradada, despreciable como
era, el solo pensar en Nicolas le parecia una vislumbre de
consuelo en medio de aquella espantosa noche que la
rodeaba por todas partes con sus tinieblas, sus terrores y
sus peligros, desconocidos pero pavorosos.

Por fin se incorporo, y bebiéndose sus lagrimas, se puso a
preparar las maletas, sintiendo la muerte en el alma.
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Capftulo 22. Martfn Sanchez Chagollan

Ahora bien: ¢{Quién era el hombre temerario que se habfa
atrevido a colgar a veinte plateados en los lugares mismos
de su dominio, y que asi habia causado agquel movimiento en
el cuartel general de Llos bandidos?

EL nombre de Martin Sanchez Chagollan no era enteramente
desconocido en Xochimancas, de modo Que no causo
sorpresa, pero si la causo, y muy grande, saber Lo que habia
hecho.

iColgar a veinte plateados en los catzahuates de Tetelcingo,
es decir, en el corazon mismo de aquella satrapia en que no
dominaban mas que el crimen y el terror!

Pero, z'.quién era ese hombre? ¢(Era acaso un jefe del
gobierno, apoyado en la ley y contando con todos los
elementos de la fuerza publica, con el dinero del erario y con
el concurso de las autoridades y de los pueblos?

Nada de eso. Martin Sanchez Chagollan, personaje
rigurosamente histérico, lo mismo que Salome Plasencia, que
el Zarco y que los bandidos a quienes hemos presentado en
esta narracién, era un particular, un campesino, sin
antecedentes militares de ninguna especie; lejos de eso,
habia sido un hombre absolutamente pacifico que habia
rehusado siempre mezclarse en las contiendas civiles que
agitaban al pais hacia muchos anos, y asi, retraido, casi
timido, vivia entregado exclusivamente a los trabajos rurales
en un pequeno rancho que tenfa a poca distancia de
Ayacapixtla, cerca de Cuautla de Morelos. Y con todo esto,
era un hombre de bien a toda prueba, uno de esos fanaticos
de la honradez, que prefieren morir a cometer una accion
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que pudiera manchar su nombre o hacerlos menos estimables
para su familia o para sus amigos.

Con tales principios y en aquella epoca de revueltas y de
corrupcion, en que no pocos hombres rusticos y sencillos se
vieron obligados a complicarse en las revoluciones o en los
crimenes cometidos a la sombra de ellas, Martin Sanchez
tuvo que sufrir mucho a fin de substraerse de compromisos y
de enredos. Pero a fuerza de habilidad y de energia quedo
limpio, y aunque visto con desconfianza y con recelo por
todos los partidarios Logré quedar tranquilo, viviendo
arrinconado y oculto en su ranchito, cuidando sus pequenos
intereses y ayudado de sus hijos, ya grandes.

Porque Martin Sanchez era un hombre ya entrado en anos.
Tenfa unos cincuenta; solo que contaba con una de esas
robustas y vigorosas naturalezas que solo se ven en el
campo y en la montana, fortificadas por el aire puro, la sana
alimentacion, el trabajo y las costumbres puras. Asi es que,
aunque cincuenton, parecia un hombre en toda la fuerza de
la virilidad.

De estatura pequena, de cabeza redonda, y que parecia
encajada en los hombros por lo pequeno del cuello, sus
anchas espaldas, sus brazos herculeos y sus piernas torcidas
y nervudas, revelaban en €l al trabajador infatigable y al
consumado jinete.

Sus 0jos pequenos, verdosos Yy Vivos, su nariz aguilena, su
cara morena y bien colocada, su boca de labios delgados y
fruncidos, su barba rasurada siempre juntamente con su
frente estrecha y sus cabellos cortados a peine y casi
rizados, le daban cierta apariencia felina. Tenia una vaga
semejanza con los leopardos.

Tal era el hombre que ejercio una influencia importantisima
en esa epoca en la tierra caliente, y a cuya accion se debio
principalmente la extlnc10n de €sa plaga espantosa de
bandidos que por anos enteros asolo aquellas fertiles y ricas
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comarcas.

Vivia, pues, Martin Sanchez tranquilamente consagrado a sus
labores, como Lo hemos dicho, cuando estando ausente el y
SU €esposa, cayo a su rancho una gran partida de plateados.

EL anciano padre de Martin y sus hijos se defendieron
hcroicamente, pero fueron dominados por el nt.'lmero,
asesinado el anciano, asi como uno de los hijos, saqueada la
casa e incendiada despu€s, y destruido todo lo que constituia
el patrimonio del honrado labrador.

Cuando Martin Sanchez regreso de Mexico, adonde habia ido,
no encontro en su casa mas que cenizas, y entre ellas los
cadaveres de su padre y de su hijo, que no habfan sido
sepultados aun porque los otros hijos, heridos y ocultos en el
monte, no habian podido venir al rancho.

En fin, aquello era el horror y la desolacion.

La esposa de Martin estuvo enloquecida algdn tiempo de
dolor y de miedo.

Martin Sanchez no dijo nada. Fue a buscar a sus hijos al
monte; con ellos dio sepultura a los cadaveres de su padre y
de su hijo, y despidiéndose de su pobre rancho, convertido en
escombros, y de sus campos incendiados, se llevo a su mujer
y a su familia al pueblo de Ayacapixtla, donde esperaba
tener mayor seguridad.

Entonces vendio lo poco que le habfa quedado, y, con el
dinero que reunio compro armas Yy caballos para equipar una
partida de veinte hombres.

Después, ya sanos sus hijos, los armo, hablo con algunos
parientes y los decidio a acompaﬁarle paga'ndoles de su
peculio, y una vez lista esta pequena fuerza fue a hablar con
el prefecto de Morelos y le comunico su resolucion de
lanzarse a perseguir plateados.
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El prefecto, alabandole su proposito, le hizo ver, sin
embargo, los terribles pellgros a que iba a quedar expuesto
en medio de aquella situacion. Pero como Martin Sanchez le
respondlo que estaba enteramente decidido a perecer en su
empresa, el prefecto en cumplimiento de su deber, le ofrecio
los auxilios gue estaban en su poder, y lo autorizo para
perseguir ladrones, en calidad de jefe de seguridad publica, y
con la condicion de someter a los criminales que
aprehendiera al juicio correspondiente.

Asi autorizado, Martin Sanchez partio con su pequena fuerza.
Pero comprendiendo bien que con tan debiles elementos no
podia hacer frente a las huestes numerosas de plateados
que merodeaban en los distritos de Morelos, Yautepec y
Jonacatepec, se limito a una guerra meramente estrategica,
procurando combatir a partidas pequenas con el objeto de
aprovecharse de sus armas y caballos para aumentar su
fuerza.

Asi fue como, huyendo y caminando de noche, y pagando
emisarios, y haciendo jornadas fabulosas, poco a poco fue
derrotando algunas partidas de bandoleros y proveyendose
de armas, municiones y caballos.

Luchaba con el desaliento general, con el terror a los
plateados, con la complicidad de muchas gentes, con la
hostilidad de algunas autoridades, meticulosas o complicadas
en aquellos crimenes; luchaba, en fin, hasta con la poquedad
de animo de sus mismos soldados, que no teniendo mas
aliciente que el de un pequeno sueldo, iban arriesgando la
vida, y arriesgéndola con los plateados, que daban a los
prisioneros y a los plateados wuna muerte siempre
acompanada de espantosas torturas.

As{ es que Martin Sanchez tenfa que vencer dfa a dia
tremendas dificultades, pero su sed de venganza le dio
fuerzas superiores.

Esa sed fue su resorte.
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Movido por un sentimiento personal, poco a poco, en €l,
fueron reuniendose los rencores generales, como en un
pecho comun; cada venganza por un crimen de los plateados
encontraba en su espiritu un eco, cada asesinato cometido
por ellos era inscrito en el tremendo libro de su memoria;
cada lagrima de viuda, de huerfano, de padre, se depositaba
en su corazon como en una urna de hierro. De vengador de su
familia se habifa convertido en vengador social.

Era el representante del pueblo honrado y desamparado, una
especie de juez Lynch, rustico y feroz tambien, e implacable.

Habia suprimido en su alma el miedo, habia abrazado con fe
SU causa, esperando que en ella dejarfa la vida, y estaba
resuelto; pero tambien habfa suprimido entre sus
sentimientos, el de la piedad para los bandidos.

Ojo por ojo y diente por diente. Tal era su ley penal.
(Los plateados eran crueles? El se proponfa serlo también.

(Los plateados causaban horror? EL se habia propuesto
causar horror.

La lucha iba a ser espantosa, sin tregua, sin compasion.

(Quien ganarfa? iQuién sabe, pero Martin Sanchez se lanzaba
a ella con los ojos cerrados y con la espada desnuda y con el
pecho acorazado por su sed de venganza y de justicia!

Los bandidos debian temblar. iHabia aparecido por fin el
angel exterminador!

Para aquellas inmundas aves de rapina no habia mas que el
aguila de la montana, de pico y de garras de acero.
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Martin Sanchez era la indignacion social hecha hombre.
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Capftulo 23. El asalto

La Calavera era una venta del antiguo camino carretero de
México a Cuautla de Morelos, mas famosa todavia que por
ser paraje de recuas, de diligencias y de viajeros pedestres,
por ser lugar de asaltos.

En efecto no en la venta propiamente, pero si un poco mas
aca O un poco mas alla, siempre habia un asalto por aquella
epoca. Y es que por alli las curvas del camino, Lo montuoso
de €l y la proximidad de los bosques espesos, y de las
barrancas ofrecian grandes facilidades a los ladrones para
ocultarse, emboscarse o escapar.

Por eso los pasajeros de la diligencia o los arrieros no se
acercaban a La Calavera, sino santiguéndose y palpitando de
terror. EL  nombre mismo del paraje es lugubre.
Probablemente alli habia habido, en los antiguos tiempos, una
calavera clavada en los arboles del camino y que pertenecfa
a algdn famoso bandido ajusticiado por las partidas de
Acordada en la €poca colonial; o tal vez habfa habido muchos
craneos de ladrones, y el vulgo, como tiene de costumbre en
México, habia singularizado el nombre para hacerlo mas
breve.

ElL caso es que el lugar es siniestro en demasia, y que no se
vefa antiguamente el caseron oscuro, ruinoso y triste de la
venta sin un sentimiento de disgusto y de terror.

Alli, pues, una tarde de otono, ya declinando el sol, y tres
meses después de haberse verificado los sucesos que
acabamos de referir, se hallaba delante de la venta una
fuerza de caballeria formada, y compuesta como de cuarenta
hombres.
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Estaban éstos uniformados de un modo singular, llevaban
chaqueta negra con botones de acero pintados de negro;
pantalones negros, con grandes botas fuertes de cuero
amarillo, y acicates de acero: sombrero negro de alas muy
cortas, sin mas adorno que una cinta blanca con este letrero:
Seguridad Publica. Y en cuanto a las armas, eran: mosquete
terciado a la espalda, sable de fuerte empunadura negra y
cubierta de acero. Cada soldado llevaba una canana llena de
cartuchos en la cintura. Los caballos magnificos, casi todos
de color oscuro, las sillas y todo el equipo de una extrema
sencillez y sin ningun adorno. Los ponchos negros atados en
la grupa.

Casi todos estos soldados parecfan jovenes, muy robustos, y
tenfan un gran aire marcial; pero su uniforme y su equipo les
daban un aspecto ldgubre y que infundia pavor. Parecian
fantasmas, y en aquella venta de La Calavera, y a aquella
hora, en que los objetos iban tomando formas gigantescas, y
cerca de aquellos montes solitarios, semejante fila de
jinetes, silenciosos y cenudos, mas que tropa, parecia una
aparicion sepulcral.

EL que seguramente era el jefe se hallaba pie a tierra,
teniendo su caballo de la brida, y parecia interrogar el
horizonte en que se perdia el camino, en espera
seguramente de alguno.

Estaba vestido del mismo modo que sus soldados, solo que,
en lugar de botas, tenia chaparreras de chivo amarillo y se
hallaba abrigado con una especie de esclavina oscura.

A pocos momentos salio de la venta un sujeto ya de edad y
bien vestido, que, dirigiendose a este jefe le pregunto:

—{No aparecen todavia, don Martin?
—iNada, ni su luz! —respondio este.

Asi pues, aquel jefe era Martin Sanchez Chagollén, y aquella
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era su tropa, uniformada, segdn los propositos de su jefe, de
color oscuro y sin ningL]n adorno, por odio a los plateados.
También por odio a éstos habfa determinado que los
sombreros de sus soldados no tuviesen las faldas anchas,
sino al contrario, muy cortas y sin ningun galon.

Martin Sanchez vefa con muy mal ojo a todo el que usaba el
sombrero adornado de plata, y como sus sospechas iban
haciendose temibles, los sombreros sencillos y oscuros se
estaban poniendo de moda por aquellos rumbos, porque eran
una especie de salvaguardia.

Sin embargo, todavia en ese tiempo Martin Sanchez estaba
muy lejos de llegar a ser el terror de los bandidos y de sus
complices. Todavia tomaba mil precauciones para sus
marchas y sus expediciones, temeroso de ser derrotado;
todavia estaba haciendo pininos, como €l decfa. Ya habia
colgado un buen numero de plateados, pero ya le habfan
acusado muchas veces de haber cometido esos abusos para
los que no estaba autorizado, pues, como Lo hemos dicho,
solo tenfa facultades para aprehender a los criminales vy
consignarlos a los jueces. Pero Martin Sanchez habia
respondido que no colgaba sino a los que morian peleando, y
eso Lo hacia para escarmiento.

En esto es muy posible que ocultara algo, y que realmente el
fusilara a todo bandido que cogia; pero, como se ve, ni habia
podido desplegar toda su energia ni tenfa los elementos
necesarios para hacerlo, pues no contaba mas que con
aquellos cuarenta hombres y con su resolucion.

El sujeto que acababa de dirigirle la palabra y que parecia
ser un rico hacendado o comerciante, viendo que no venian
las personas a quienes esperaban, dijo:

—Pues, don Martin, supuesto que estos senores no aparecen,
si usted no dispone otra cosa, seguiremos nuestra marcha,
porgue se nos hace tarde y no llegaremos a Morelos a buena
hora. Ademas, el cargamento se ha adelantado mucho, y
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podria ocurrirle algun accidente.

—Yo creo —respondio Martin— que no hay cuidado por esa
parte. Saben que estoy por aqui, y no se han de atrever.
Pero este don Nicolas si me tiene con inquietud. Algo le ha
de haber pasado puesto que no llega. Me escribio que saldria
de Chalco a la madrugada, debe haber almorzado en
Tenango, y ya era hora de que estuviera con nosotros. Es
verdad que viene bien acompanado y que ademas es muy
hombre; pero estos malditos son capaces de haberle puesto
una emboscada de Tenango aca, aunque yo no tengo noticia
de que haya aparecido ninguna partida ayer ni anteayer. Pero
usted sabe que los de Ozumba se ponen de acuerdo con los
otros, y asi hacen sus combinaciones. iPues de veras sentiria
yo que le hubiera pasado algo a tan buen amigo! Debi
haberme adelantado hasta Juchi o hasta Tenango, pero €l me
advirtio que donde necesitaba acompanarse conmigo e€ra
aqui, porque desde aqui tenia aviso de que esperaban sus
enemigos, que han jurado que han de acabar con él, lo mismo
que conmigo. Y figﬁrese usted que el pobre va a casarse, y
que ha ido a México a emplear una buena cantidad de dinero
en las donas, de modo que los malditos, ademas de matarlo,
cogerfan una buena suma en alhajas. En fin, dejaré a unos
muchachos aqui por si viniere, y nos adelantaremos, porque,
en efecto, el cargamento ya ha de ir lejos.

Entonces Martin Sanchez monto a caballo y desfilo con su
tropa, acompanado de aquel comerciante y de sus mozos, y
dejando unos diez hombres, con orden de acompanar a
Nicolas, nuestro conocido, que venfa de México.

No bien habian caminado casi una media hora, cuando oyeron
tiros, y un arriero corria a escape para encontrarlos,
gritandoles que los plateados estaban robando el cargamento.

Martin, a la cabeza de su fuerza se avanzo a escape, Y
momentos después cafa sobre los bandidos, que lo recibieron
con una lluvia de balas y con una griteria insolente,
diciéndole que €se era su ultimo dfa.
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Los jinetes negros hacian prodigios de valor, lo mismo que su
jefe, que se lanzaba a lo mas fuerte del combate. Pero los
plateados eran numerosos, estaban mandados por los jefes
principales; la tropa de Martin estaba literalmente sitiada: ya
seis u ocho de aquellos bravos soldados habian caido y otros
comenzaban a cejar; se habfa empenado la pelea al arma
blanca, y Martin, rodeado de enemigos, se defendia herido
desesperadamente, y procurando vender cara su vida, cuando
un socorro inesperado vino a salvarlo.

Era Nicolas, que con los diez soldados que le habfa dejado
Martin en La Calavera, y con otros diez hombres que traia,
habiendo ofdo el tiroteo, se adelanto a toda carrera y llego
justamente en los momentos de mayor apuro para Martin
Sanchez. Aquel valiente y aquella tropa de refresco,
produjeron un momento de confusion entre los plateados,
aun asf, eran €stos muy superiores en numero Yy siguieron
combatiendo.

Pero Nicolas era hombre de un arrojo irresistible, montaba un
caballo soberbio y llevaba excelentes armas. Asi es que
viendo a Martin Sanchez cercado, se lanzo sobre el grupo,
repartiendo tajos y reveses. Ya era tiempo, porque el
valiente jefe tenia la espada rota y estaba herido.

ElL Zarco y el Tigre eran de los que rodeaban a Martin, pero
al ver a Nicolas retrocedieron y procuraron huir. EL herrero,
al reconocer al Zarco, no pudo contener un grito de odio y de
triunfo: ipor fin Lo tenfa enfrentel

Partio sobre €l como un rayo; el bandido, perdido de terror,
se salio del combate y se dlrlglo a un bosquecillo, donde
estaban algunas mujeres de los bandidos, a caballo, pero
ocultas.

Nicolas alcanzo al Zarco, precisamente al acercarse éste al
grupo de mujeres, y alli al tiempo en que el bandido
disparaba sobre el su mosquete, le abrio la cabeza de un
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sablazo y lo dejo tendido en el suelo, despues de lo cual
volvio al lugar de la pelea, no sin gritar:

—iYa esta vengada dona Antonia!

Ni oyé siquiera, furioso como estaba, el grito de Manuela, que
era una de las mujeres que estaban a caballo, y que le habia
conocido precisamente en el instante mismo en que heria al
Zarco.

La pelea, después de esto, duro poco, porque los bandidos
huyeron despavoridos, dejando libre el cargamento.

EL sol se habia puesto ya enteramente. Avanzaban las
sombras, y a la luz crepuscular, Martin Sanchez recogio sus
muertos y heridos, lo mismo que los de los plateados,

operacion que le hizo detenerse algunas horas hasta que
anochecio completamente.

Entonces temiendo que los plateados se rehicieran vy
volvieran sobre €l con todas las ventajas que les daban el
nudmero y la oscuridad, determino que alguno se avanzara
rapidamente a Morelos, y pidiera a la autoridad el auxilio de
fuerza y las camillas que se necesitaban.

La comision era peligrosisima; los bandidos no debian estar
lejos, y era de temerse una emboscada en el camino.

Solo un hombre podia desempenarla, y Martin Sanchez, en
aquella angustia, no vacilo en pedir tal sacrificio a Nicolas.

—Senor don Nicolas —le dijo—, solo usted es capaz de
EXPONErse a €se riesgo, pero acabe usted su obra. Ya nos
salvo usted hace un rato. Usted conoce los caminos, tiene
buen caballo y es hombre como ninguno. Se Lo ruego...

Nicolas partio inmediatamente. Cuando Martin lo vio perderse
entre las sombras:

—iYo no he visto nunca —dijo— un hombre tan valiente
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como este!

—Pero en un descuido lo van a matar por ahi —dijo el
comerciante.

—iDios ha de querer que no! —replico Martin Sanchez—.
i(Pero qué quiere usted que hagamos para salir de aqui? No
hay mas que este recurso. iNo le ha de suceder nada, ya vera
usted! Don Nicolas tiene fortuna Y es tan bueno...; ivalia mas
que me mataran a mi y no a él!

Entre tanto, los soldados que observaban las cercanfas de
aquel lugar para ver si habia aun algunos heridos, volvieron
diciendo que cerca, en unos matorrales, estaba llorando una
mujer junto a un cadaver.

Don Martin fue en persona a reconocer a e€sa mujer, que no
era otra que Manuela, que no habia querido hu1r con sus
companeras, no por amor al Zarco, a quien creyo muerto al
principio, sino por miedo al Tigre, que la hubiera tomado por
Ssu cuenta.

Martin examinando el cuerpo se cercioro de gue aun
respiraba. La herida que recibio el Zarco fue terrible, pero no
mortal. EL bandido estaba banado en sangre y era dificil
reconocerlo, pero por Manuela se supo que era el Zarco.

Martin Sanchez se estremecio de gozo. Aquel bandido
temible y renombrado habia caido en su poder.

loa a colgarlo tan pronto como amaneciera.
Desgraciadamente, a la madrugada llego la autoridad de
Morelos con la fuerza y las camillas. Martin le entregé a los
bandidos prisioneros y heridos, juntamente con aquella
mujer. Nicolas apenas los vio, y Manuela por su parte, no
quiso dar la cara de verglenza y se cubrio la cabeza
completamente con su rebozo.

Asi marcharon a Morelos, Martin para curarse de sus heridas,
que eran graves, lo mismo que sus soldados, continuando
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Nicolas a Yautepec a fin de preparar su matrimonio.

Manuela, como era natural, presa con su amante, permanecié
en la carcel, incomunicada, y viendo en su imaginacion la
imagen de Nicolas cada vez mas bella.
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Capftulo 24. El Presidente Juarez

Martin Sanchez estaba indignado. El partido de los bandoleros
aun €ra muy fuerte y contaba con grandes influencias, tanto
en México como en la tierra caliente. La desorgamzacnon en
que se hallaba el pais, en aquel tiempo, era causa de que se
viese semejante escandalo.

Los plateados contaban con amigos en todas partes, y si un
hombre de bien, como Lo hemos visto con Nicolas, encontraba
dificilmente patrocinio, un bandolero contaba con mil
resortes, que ponfa en juego tan luego como corria peligro.
Y es que, como eran poderosos, y tenfan en su mano la vida
y los intereses de todos los que poseian algo, se les temia,
se les captaba y se conseguia, a cualquier precio, su
benevolencia o su amistad.

Mientras que el bravo jefe que exponia su vida en lucha tan
desigual, se estaba curando de sus heridas, el Zarco, ya
restablecido habia logrado por medio de sus protectores, que
se le sometiera a juicio y que se le trasladase a Cuernavaca,
so pretexto de que en ese distrito habia cometido crimenes.

Juzgarlo y trasladarlo era salvarle la vida, encontraria
defensores y quizas podria evadirse. Lo mismo se habfa
hecho con los otros bandidos que habian caido heridos o
prisioneros en el combate cerca de La Calavera. La poblacion
de Morelos estaba escandalizada, pero como hechos de esta
naturaleza no habian sido, por desgracia, sino muy
frecuentes, no pasé de ahi.

Martin Sanchez reflexiondo entonces que mientras no se
emprendiese en grande la lucha con los bandidos, estos, por
la mancomunidad de intereses que tenian entre si, habian de

174



favorecerse siempre; que mientras €l, Martin, y otros jefes
perseguidores no tuviesen facultades como las que tuvo en
otro tlempo el famoso Oliveros, habfa de ser inutil toda
persecucion, porque sometidos los bandidos al fuero comun,
habian de encontrar recursos, influencias y dinero para
substraerse al castigo. Que mientras no viesen los pueblos
abierta la lucha sin cuartel entre la autoridad y los
malhechores no habian de decidirse en favor de la primera.

En ese concepto penso en dar un paso decisivo para saber a
que atenerse; y resolvio ir a México, para apersonarse con el
presidente Juarez, darle cuenta con verdad del estado en
que se hallaba la tierra caliente, decidirlo en favor de la
buena causa y pedirle facultades, armas y apoyo.

Esa resolucion se hizo mas urgente aun cuando Martin
Sanchez supo que, al ser conducido el Zarco con su querida y
sus companeros a Cuernavaca escoltado por una fuerza
pequena y mala, los plateados se habfan emboscado en el
estrecho y escabroso paso llamado Las Tetillas, y atacando
a la escolta, la desbarataron y libraron a los presos. Asi
pues, el Zarco habia vuelto con sus antlguos companeros
para sembrar de nuevo el terror con sus crimenes en aquella
comarca.

Martin Sanchez se dirigio a Mexnco y aunque no contando
con nmgun valimiento ni reputacion, prov15to solo de algunas
cartas de amigos del presidente Juarez, se presento a este
tan pronto como pudo.

Juarez no era entonces el magistrado de autoridad
incontestable y aceptada, ante cuya personalidad se
inclinaran todos, como Lo fue mucho mas tarde.

Por aquella época, aunque acababa de triunfar en la famosa
guerra de Reforma, luchaba aun con mil dificultades, con mil
adversarios, con mil peligros, de que solo su energfa y su
fortuna pudieron sacarlo avante.
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Las fuerzas clericales, acaudilladas por Marquez, Zuloaga y
otros, todavia combatian con encarnizamiento y distrafan a
las tropas del gobierno ocupadas en perseguirlas.

En el partido liberal surgian para el presidente rivalidades
poderosas, aunque, a decir verdad, ellas no constituian el
mayor peligro.

ElL erario estaba en bancarrota, y para colmo de desdichas la
invasion extranjera habia ya profanado el territorio y los
adversarios del gobierno liberal, es decir, la faccion
reaccionaria y clerical, se unia a los invasores.

Juarez, pues se hallaba en los dfas de mayor conflicto. Y
hemos dicho que, merced a estas circunstancias, los bandidos
se habian ensenoreado de la tierra caliente.

Martin Sanchez penso encontrar en el presidente a un
hombre cenudo y tal vez predispuesto contra el, y se
encontro con un hombre frio, impasible, pero atento.

El jefe campesino lo abordo con resolucion y le presento las
cartas que trafa. EL presidente las leyo, y fijando una mirada
profunda y escrutadora en Martin Sanchez, lLe dijo:

—Me escriben aqui algunos amigos, que usted es un hombre
de bien y el mas a proposito para persegmr a €sos malvados
que infestan el sur del Estado de Meéxico, y a quienes el
gobierno por sus atenciones, no ha podido destruir.
Informeme usted acerca de eso.

Martin Sanchez le dio un informe detallado, que el presndente
escucho con su calma ordinaria; pero que lnterrumplo a vVeces
con senales de |nd|gnac10n Al concluir Sanchez, Juarez
exclamo:

—iEso es un escandalo, y es preciso acabar con éll (Qué
desea usted para ayudar al gobierno?

Entonces, animado Martin Sanchez por esas frases del
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presidente, laconicas como todas las suyas, pero firmes vy
resueltas, le dijo:

—Lo primero que yo necesito, senor, es que me de el
gobierno facultades para colgar a todos los bandidos que yo
coja, y prometo a usted, bajo mi palabra de honor, que no
matareé sino a los que lo merecen. Conozco a todos los
malhechores, sé quiénes son y los he sentenciado ya, pero
después de haber deliberado mucho en mi conciencia. Mi
conciencia, senor, €s un juez muy justo. No se parece a €s0s
jueces que libran a los malos por dinero o por miedo. Yo ni
quiero dinero ni tengo miedo.

Lo segundo que yo necesito, senor, es que usted no dé ofdos
a ciertas personas que andan por aqui abogando por los
plateados y presentandolos como sujetos de mérito que han
prestado servicios. Desconffe usted de esos patrones, senor
presidente, porque reciben parte de los robos y se
enriquecen con ellos. Por aqui hay un senor que usa peluca
guera, que toma polvos en caja de oro, y que recibe cada
mes un gran sueldo de los bandidos. Ese da pasaportes a los
hacendados para que pasen sus cargamentos de azucar y de
aguardiente sin novedad, pagando por supuesto una fuerte
contribucion. Ese, con el mismo dinero de los plateados, se
procura influencias y nombra autoridades en la tierra
caliente, y liberta a los presos, como libero al Zarco, el otro
dfa, un ladron y un asesino que merecia la horca. Ese, por fin,
es el verdadero capitan de los plagiarios, que vive de los
robos y sin arriesgar nada, y ese, si yo Lo viera por mi rumbo,
aungue me costara la vida despué€s, iba a dar a la rama de un
arbol, amarrados por el pescuezo.

—:iQuien es ese sujeto? —pregunto Juarez impaciente. Martin
Sanchez le alargo unas cartas, y le dijo:

—Ahf esta el nombre disfrazado, pero por las senas usted lo
conocera.

—Bueno —replico Juarez, despues de leer las cartas Yy
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guardandolas en seguida—, no tenga usted cuidado por el; ya
no libertara a ninguno. {Qué mas desea usted?

—Armas, nada mas, armas, Porque no tengo sino unas
cuantas. No necesito muchas, porque yo se las quitare a los
bandidos, pero para empezar, necesitare cien mas.

—Cuente usted con ellas. Manana venga usted al Ministerio
de la Guerra y tendra usted todo. Pero usted me limpiara de
ladrones ese rumbo.

—Lo dejare, senor, en orden.

—Bueno, y hara usted un servicio patriotico, porque hoy es
necesario que el gobierno no se distraiga para pensar solo en
la guerra extranjera y en salvar la independencia nacional.

—Confie usted en mi, senor presidente.

—Y mucha conciencia, senor Sanchez; usted lleva facultades
extraordinarias pero siempre con la condicion de que debe
usted obrar con justicia, la justicia ante todo. Solo la
necesidad puede obligarnos a usar de estas facultades, que
traen tan grande responsabilidad, pero yo sé€ a quien se las
doy. No haga usted que me arrepienta.

—Me manda usted fusilar si no obro con justicia —dijo Martin;
Juarez se levanto y alargo la mano al terrible justiciero.

Al ver a aquellos dos hombres pequenos de estatura, el uno
frente al otro, el uno de frac negro, como acostumbraba
entonces Juarez, el otro de chaqueton tambien negro; el uno
moreno y con el tino de indio puro, y el otro amarillento, con
el tipo del mestizo y del campesino; los dos serios, los dos
graves, cualquiera que hubiera lefdo un poco en lo futuro se
habria estremecido. Era la ley de la salud publica armando a
la honradez con el rayo de la muerte.
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Capftulo 25. El albazo

A pocos dias de esta entrevista y en una manana de
diciembre, templada y dulce en la tierra caliente como una
manana primaveral, el pueblo de Yautepec se despertaba
alborozado y alegre, como para una fiesta.

Y en efecto, esperaba una fiesta; no una fiesta religiosa, ni
publica, sino una fiesta de familia, una fiesta intima, pero en
la que tomaba parte la poblacion entera.

Nicolas, el honradisimo herrero de Atlihuayan, se casaba con
la buena y bella Pilar, la perla del pueblo por su caracter, por
su hermosura y sus virtudes.

Y como sabemos, estos dos jovenes eran muy amados por
sus compatriotas.

Asi es que festejaban su enlace con toda solemnidad. Desde
muy temprano, desde que la luz del alba habia extendido en
el cielo, limpio de nubes, y sobre las montanas, las huertas y
el caserio, su manto aperlado y suave, los repiques a vuelo,
en el campanario de la iglesia parroquial, habian despertado
a los vecinos; la musica del pueblo tocaba alegres sonatas, y
los petardos y las camaras habfan anunciado la misa nupcial.

Nicolas era humilde y no habia deseado tanto ruido, pero las
autoridades, el cura, los vecinos, habian querido demostrar
asi al estimable obrero y a su bella esposa el amor con que
los vefan. La iglesia, los altares, y especialmente el altar
mayor, en que iba a celebrarse el casamiento, estaban lLlenos
de arcos y de ramilletes de flores. Todos los naranjos Yy
limoneros de Yautepec, y se cuentan por centenares de
miles, habfan dado su contribucion de azahares. Sin
exageracion podia decirse que ninguna novia en el mundo
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habia contado jamas, en el camino de su casa a la iglesia, en
ésta, y en la casita que se le habfa dispuesto en Atlihuayan,
con un adorno en que se ostentara la flor simbolica con tal
riqueza y tal profusion. Era una lluvia de nieve y de aroma
que rodeaba a la pareJa por todas partes. A las siete de la
manana, €sta aparecno radiante en la puerta de la casa de
Pilar y se dlrlglo a la iglesia, acompanada de sus padrinos y
de una comitiva numerosa.

Ya la noche anterior se habia celebrado el matrimonio civil,
delante del juez recién nombrado, porque la ley de Reforma
acababa de establecerse, y en Yautepec como en todos los
pueblos de la Republica, estaba siendo una novedad. Nicolas,
buen ciudadano, ante todo, se habia conformado a ella con
sincero acatamiento.

Pero todavia en ese tiempo, como ahora mismo, la fiesta de
bodas se reservaba para el matrimonio religioso. Los novios,
pues, se presentaron ante el altar.

Nicolas, vestido con esmero, aunque sin ostentacion,
manifestaba en el semblante wuna alegria sincera, wun
sentimiento de felicidad tanto mas verdadero, cuanto que se
cubria con wun exterior grave Yy dulce. Pilar estaba
encantadora: su belleza natural estaba realzada ahora por su
traje blanco y elegante, por su peinado de cabellos negros y
sedosos, adornados con la corona nupcial, aquella corona que
ella se complacia siempre en formar con el mayor gusto, no
sabiendo todavia, como decia ella, si le serviria para su
tocado de esposa 0 para su tocado de virgen muerta.

Ya estaba viendo que servia para lo primero, y que un
espiritu bueno y protector le habia augurado siempre su feliz
destino. Apenas lo crefa; habifa en sus ojos dulcisimos y
languidos, algo como el reflejo de una vision celeste que le
daba un aspecto de santa, una mirada angelical.

EL rubor natural causado por aquel momento y por ser el
objeto de las miradas de todos, la timidez, el amor, aquel
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concurso, aquel altar Lleno de cirios y de flores, la voz del
6rgano, el murmullo de los rezos, el incienso que llenaba la
nave, todo habia producido en ella tales y tan diversas
emociones, que parecia como arrebatada a un mundo
extrano, al mundo de Los suenos y de la dicha.

Con todo, y a pesar del aturdimiento que la embargaba,
aquella buena joven tuvo un pensamiento para la pobre
anciana a quien habia amado como a una madre, para la
infeliz martir cuyo luto acababa de llevar y cuyas bendiciones
la protegian. Una lagrima de ternura inundo sus mejillas al
recordarla, y al recordar también a la desdichada Manuela,
por quien oro en aguel momento en que era tan feliz.

Por fin la misa acabo, y los novios, despues de recibir los
placemes de sus amigos y de todo el pueblo, se dispusieron a
partir a la hacienda de Atlihuayan, en donde tenfan su casa, a
la que habfan invitado a muchas personas de su estimacion
para tomar parte en un modesto festin.

Al efecto se dispuso una cabalgata que debia servir de
cortejo al guayin en que caminaban lLos esposos, con el cura
y otros amigos.

Y a las ocho de la manana partieron, y comenzaron a caminar
por la carretera que conduce a la hacienda.

Pero poco antes de llegar al lugar en que se alzaba el gran
amate en que siempre cantaba el buho, las noches en que
pasaba el Zarco, cuando venia a sus entrevistas con Manuela,
la comitiva se detuvo estupefacta.

Al pie del corpulento arbol estaba formada una tropa de
caballeria, vestida de negro y con las armas preparadas.

Nadie esperaba ver alli a esa fuerza, que se aparecia como
salida de la tierra. {Que podia ser?

Era la tropa de Martin Sanchez Chagollan, como cien hombres
y con el aspecto lugubre y terrible que les conocemos.
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Al descubrir el cortejo nupcial, alegre y acompanado de la
musica, el comandante, es decir, Martin Sanchez, se adelanto
hasta donde venfa el guayin de los novios, y quitandose el
sombrero respetuosamente, dijo a Nicolas:

—Buenos dfas, amigo don Nicolas: no esperaba usted verme
por aqui ni yo esperaba tener el gusto de saludar a usted y
de desearle mil felicidades, lo mismo que a la senora, que es
un éngel. Ya le explicaré el motivo de mi presencia aqui.
Ahora mi tropa va a presentar las armas en senal de respeto
y de carino, y yo le ruego a usted que continue sin parar
hasta la hacienda. Alla iré yo después.

Tenfa Martin Sanchez tal aspecto de serenidad y de
franqueza que Nicolas no sospecho nada sinieslro. Asf es que
se contento con darle un apreton de manos, Yy con
presentarle a su esposa y a las demas personas del guayin.

Pero en esto una mujer, una joven en quien todos
reconocieron luego a Manuela, se abrio paso entre la fila de
los jinetes y vino corriendo, arrastréndose, desmelenada,
desencajada, temblando, pudiendo apenas hablar, yasiéndose
de las puertas del guayin, dijo con la voz enronquecida y con
palabras entrecortadas:

—iNicolas! iNicolas! iPilar, hermanal... iSocorro! iMisericordia!
iTengan piedad de mil... iPerdon! iPerdon!

Nicolas y Pilar se quedaron helados de espanto.
—Pero, {qué es eso?... {Que tienes? —grito Pilar.

—Es que... —dijo Manuela— es que... ahorita lo van a
fusilar... al Zarco: alli esta amarrado, tapado con los
caballos..., lo van a matar delante de mi! iPerdon! iPerdon,
don Martin! iPerdon, Nicolasl... iAh, me vaya volver local...

En efecto, la fila de jinetes enlutados ocultaba un cuadro
estrecho en el centro del cual, y sentados en una piedra y
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bien amarrados y lividos y desfallecidos, estaban el Zarco y
el Tigre, proximos a ser ejecutados. Martin Sanchez, al ver la
comitiva y previendo que podria ser la comitiva de Nicolas,
habia querido ocultar a los bandidos para ahorrar este
espectaculo a Los novios.

—Si yo hubiera sabido que ustedes venian para aca, a esta
hora, crea usted, don Nicolés, que me habria yo llevado a
estos picaros para otra parte; pero no lo sabia. Lo que si
sabla yo, y por eso me tiene usted aqui, es que Lo esperaban
a usted estos malvados con su gente y que se ha escapado
usted de buena. Lo supe a tiempo, anduve dieciséis leguas, y
les di un albazo esta manana, por aqui cerca..; los he
matado a casi todos, pero vengo a colgar a los capitanes en
este camino; al Zarco aqui, al Tigre lo voy a colgar en
Xochimancas.

—Pero don Martin, yo le ruego a usted por quien es... que si
puede, perdone a ese hombre siquiera por esta pobre mujer.

—Don Nicolas —respondio cenudo el comandante—, usted es
mi senor, usted me manda, por usted doy la vida, pl'damela
usted y es suya, pero no me pida usted que perdone a nlngun
bandido y menos a estos dos... Senor, usted sabe quienes
SON...; asesinos como estos y plaglarlos no Los hay en toda la
tierra. iSi no pagan con una vidal.. iY lo iban a matar a
usted!... iLo habfan jurado! iY se iban a robar a la senora, a su
esposa de usted! Ese era el plan. iConque digame usted si es
posible que yo los deje con vida! Senor don Nicolas, siga
usted su camino con todos estos senores, y déjeme que yo
haga justicia.

Pilar estaba temblando. En cuanto a Manuela, por un rapto de
locura, habia corrido ya al lado del Zarco y se habia abrazado
de el y seguia gritando palabras incoherentes.

—Siquiera nos llevaremos a Manuela —dijo Pilar.

—Si ustedes quieren, pueden Ilevarsela, pero esa muchacha
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es una malvada; acabo de quitarle un saco en que tenia las
alhajas de los ingleses que mataron en Alpuyeca..., ialhajas
muy ricas!, ino merece compasion!

Sin embargo, por orden de Martin Sanchez, un soldado
procuro arrancar a la joven del lado del Zarco, a quien tenia
abrazado estrechamente, pero fue en vano. EL Zarco le dijo:

—iNo me dejes, Manuelita, no me dejes!

—iNo —respondié Manuela—, moriré contigol... Prefiero morir
a ver a Pilar con su corona de flor de naranjo al lado de
Nicolas, el indio herrero a quien deje por ti...

—Vamonos —dijeron el cura y los demas vecinos
despavoridos—. Esto no tiene remedio.

Pilar se puso a sollozar amargamente; Nicolas se despidié de
Martin Sanchez.

—Senor cura, usted puede quedarse. Estos han de querer
confesarse, tal vez.

—Sf, me quedare —dijo el cura—, es mi deber.

Y la comitiva nupcial, antes tan alegre, partio como una
procesion mortuoria y apresuradamente.

Cuando se hablia perdido a lo lejos, y no habia quedado ya
nlngun rezagado en el camino, Martin Sanchez pregunto al
Zarco y al Tigre si querian confesarse.

EL Zarco dijo que si y el cura lo oyo pronto y lo absolvio;
pero el Tigre dijo a Martin:

—¢Pero, yo también voy a morir, don Martin?
—Tu tambien —respondio eéste con terrible tranquilidad.

—¢Yo? —insistio el Tigre—, éyo que le di a usted el aviso
para que viniera, y que le dije a usted de las senas del
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camino que seguiamos, y que le avisé que tendria yOo un
panuelo colorado en el sombrero para que me distinguiera?

—Nada tengo que ver con eso —respondio Martin—. Yo nada
te prometi; peor para ti si fuiste traidor con los tuyos.
Vamos, muchachos, fusilen al Zarco y después cuélguenlo de
esa rama...; vendenlo primero...

ElL Zarco apenas podia tenerse en pie; el terror Lo habia
abatido. Con todo, alzo la cara, y viendo la rama de que
colgaban ya los soldados una reata, murmuro:

—ilLa rama en que cantaba el tecolotel... iBien lo decia yol...
iAdios, Manuelital

Manuela se cubrio la cara con las manos. Los soldados
arrimaron al Zarco junto al tronco y dispararon sobre €l cinco
tiros, y el de gracia. Humeo un poco la ropa, saltaron los
sesos, y el cuerpo del Zarco rodo por el suelo con ligeras
convulsiones. Después fue colgado en la rama, Yy quedo
balanceéndose alli. Manuela parecié despertar de un sueno.
Se levanto, y sin ver el cadaver de su amante, que estaba
pendiente, comenzo a gritar como si aun tuviese delante el
guayin de los desposados:

—iSH, déjate esa corona, Pilar; tu quieres casarte con el indio
herrero; pero yo soy la que tengo la corona de rosas... iyo no
quiero casarme, yo quiero ser la querida del Zarco, un
ladronl...

En esto alzo la cabeza; vio el cuerpo colgado... despues
contemplé a los soldados, que la vefan con léstima, luego a
don Martin, luego al Tigre, que estaba inclinado y mudo, Yy
después se llevo las manos al corazon, dio un grito agudo y
cayo al suelo.

—iPobre mujer —dijo don Martin—, se ha vuelto loca!
Levantenla y la llevaremos a Yautepec.

Dos soldados fueron a levantarla, pero viendo que arrojaba
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sangre por la boca, y que estaba rigida y que se iba
enfriando, dijeron al jefe:

—iDon Martin, ya esta muertal!

—Pues a enterrarla —dijo Martin con aire sombrio—, y
vamonos a concluir la tarea.

Y desfilo la terrible tropa lugubre.

Fin
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de
noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un
abogado, escritor, periodista, maestro y politico mexicano.

Nacio en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indigena;
su padre tenfa una posicion de mando entre los chontales y
en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al nino
Ignacio Manuel, que a la sazon tenfa 14 anos, la oportunidad
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de ir a la escuela. Aprendio a leer y a escribir en su pueblo
natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una
beca otorgada por Ignacio Ramirez, de quien fue discipulo. En
1849 estudio en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en
el Colegio de San Juan de Letran. Pertenecio a asociaciones
académicas y literarias como el Conservatorio Dramatico
Mexicano, la Sociedad Nezahualcéyotl, la Sociedad Mexicana
de Geografia y Estadistica, el Liceo Hidalgo y el Club
Alvarez.

Escribio varios libros de gran €xito en su €poca, cultivo el
cuento y el relato, la critica y la historia; el ensayo y la
cronica, la biografia y los estudios bibliogréficos, la poesia y
la novela.
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