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La estrella del amor faltó a mi cielo


Juan Carlos Gómez


I


— A propósito de noches lluviosas, como ésta, debo

decirte que me entristecen por una razón más de las que hay para

que nublen el espíritu de los otros.


(Declamó esto hace pocas noches, mi amigo Julián, nombre tras el

cual me permito esconder la personalidad de uno de nuestros más

distinguidos generales).


— ¿Cuál es esa razón? —le pregunté.


— Vas a saberla —me respondió—. Es una historia que pertenece al

tesoro de recuerdos de mi juventud; a ese archivo que nunca

registramos sin emoción y sin pesar. No te encojas de hombros; por

desgraciada que pueda haber sido tu juventud, las memorias que ella

debe haberte dejado son gratas hoy para ti, lo aseguro. En la

primavera de la vida, hasta las espinas florecen y hasta las penas

tienen un sabor de felicidad. Ese es el tiempo en que baila

delante del carro de la vida un cortejo de risueños fantasmas: el

Amor con su dulce premio, la Fortuna con su corona de oro; la

Gloria con su aureola de estrellas; la Verdad con su brillo de

sol, como dice el poeta Schiller. Entonces, hasta los días

negros tienen un rayo de luz; es la esperanza, amigo; la esperanza,

que no suele alumbramos cuando llegamos a la edad madura sino como

una estrella pronta a ocultarse en la parda nube de la vejez.


De mí sé decir que nunca evoco los recuerdos de aquellos años

que se han ido, ¡ay!, tan pronto, sin experimentar un sentimiento

de agradable tristeza, no de dolor ni de amargura, porque,

francamente, como no puedo decir que soy desventurado del todo

ahora, así como no puedo envanecerme de haber sido feliz cuando

joven, no tengo derecho de hacer la exclamación de la Francesca del

Dante. Siento, al recordar las historias de mi juventud, algo como

el vago perfume que suele traemos la brisa al dirigir la última

mirada a los jardines de que nos alejamos.


— Bien —repliqué—; me convences, Julián, tanto más cuanto que

has apoyado tus razones en poéticas citas que es necesario

respetar.


Pero vamos a tu historia.


II


— Tenía yo veinte años y era un simple ingeniero de

minas. Pobre, huérfano y deseando adquirir por mi trabajo el primer

dinero de que me sentía ávido para gastarlo sin el permiso

sacramental del viejo tutor, para comprarme vestidos que

substituyeran a mis harapos de colegio; para pensar, en fin, en

tener novia, por que me avergonzaba de haber alzado mis atrevidos

ojos para mirar a algunas chicuelas, sin tener con qué comprar un

ramillete; resuelto, lleno de vida y de ambición, procuré colocarme

lo más pronto posible.


La fortuna me favoreció. Un caballero inglés, dueño de una

negociación de minas y amigo de mi tutor, me ofreció emplearme como

ingeniero en su empresa. Acepté, como era natural, y salí de México

lleno de alborozo, porque me parecía que los dorados sueños con que

había poblado durante muchos años mi cuarto de colegio, iban, por

fin, a realizarse.


Con todo, al decir adiós a esta hermosa ciudad, donde había

pasado mis primeros años; al ver por última vez sus numerosas

cúpulas y torres, sus extensas arboledas y los risueños

pueblecillos que la rodean por todas partes; al trasponer las

últimas colinas que en breve iban a ocultarme el valle de México,

sentí que el corazón se me oprimía espantosamente, ¿lo creerás?,

lloré. Comenzaba a saber lo que era la nostalgia, enfermedad que,

sin embargo, en la juventud pasa pronto, como una jaqueca.


Era muy justo que me diese pena salir de México. La ciudad en

que uno se ha educado, es una segunda madre.


La negociación de minas se hallaba en Taxco; por consiguiente,

me dirigí a Cuernavaca, población que no hice más que atravesar

para llegar pronto al lugar de mi destino. Me consagré al trabajo,

me capté el aprecio de todo el mundo, pero en particular el de mi

inglés, que me estimaba grandemente. Mi vida económica me permitió

atesorar en pocos meses alguna cantidad. Yo no pensaba más que en

labrar mi fortuna.


Un año hacía que vivía de esta manera, cuando los intereses de

la empresa obligaron al inglés a marchar a Puebla precipitadamente

y quiso que yo le acompañase. Pasamos por México como dos

exhalaciones, y un día después estábamos en la ciudad de Los

Ángeles.


Esto era en julio de 1854.


III


Permanecimos en Puebla cuatro días, y en la noche del cuarto,

víspera de nuestro regreso a Taxco, fuimos invitados a comer en

casa de unos comerciantes franceses. Concurrimos, en efecto, y

tomando sendas tazas de té y apurando buenos vinos, nos estuvimos

hasta medianoche, hora en que mi inglés consideró conveniente que

nos retirásemos al hotel de Diligencias, en que nos

habíamos alojado. La noche había estado horriblemente lluviosa, y

tal era el ruido que hacía el agua por fuera, que muchas veces

apagó los rumores de nuestra alegre conversación.


Los franceses nos detenían en su casa; pero como era de

suponerse, teníamos que arreglar nuestras maletas para partir al

día siguiente. Así es que, contentándonos con aceptar unos paraguas

y unos capotes que entonces se llamaban mackintosh, nos

lanzamos a las calles inundadas a la sazón.


Caminábamos apresurados y taciturnos en medio del chubasco,

cuando al desembocar a una calle vimos con no poca sorpresa que una

mujer, que desembocaba también por otra calle, y que parecía venir

corriendo, se detenía asustada de vernos y procuraba excusarse de

nosotros. Creyéndola sospechosa, nos dirigimos a ella, y antes de

que pudiera escapársenos, la detuvimos y le preguntamos

afectuosamente quién era y por qué corría a esa hora por las

calles.


Ella no pudo responder al principio, llena de terror. A pesar de

las tinieblas, conocimos que era una joven. Tenía un traje oscuro,

y desde luego comprendimos que no era una perdida; pero también

sospechamos que podría ser una mujer casada o hija de familia que

huía de su casa por algún motivo grave, porque en tal noche y tan a

deshoras sólo así podría una mujer joven y decente aventurarse de

aquel modo.


La pobre muchacha, reponiéndose prontamente luego que conoció

por el acento del inglés que su interlocutor era extranjero,

respondió, aunque todavía tartamudeando:


— Señores, piedad; tengan ustedes piedad de una infeliz a quien

persigue el hombre más abominable que hay en el mundo. Soy joven,

huérfana de padre, pertenezco a una familia decente, aunque

desgraciada, y me ven ustedes huir así porque mi casa es una

horrible prisión en que se me había encerrado como a una reclusa

desde hace tres meses, para hundirme en un convento… Pero…

alejémonos, señores; alejémonos de aquí —añadió arrastrándonos

consigo—, porque tiemblo de que me busquen y tal vez ustedes no

serían bastante poderosos para librarme de mi perseguidor. ¿Son

ustedes de aquí?


— No, señorita; somos forasteros; el señor es un inglés rico que

ha venido a Puebla a negocios; yo soy empleado en sus minas; mañana

debemos salir de Puebla.


— ¡Dios mío! —exclamó la joven con desesperación—. ¿De modo que

ustedes no tienen aquí casa en qué darme asilo? ¿Qué haré,

entonces, Virgen santa?


— Señorita —repliqué—; nos hemos alojado en el hotel de

Diligencias; allí tenemos dos cuartos, y de todas maneras

puede usted contar con un asilo que le ofrecen dos caballeros, al

menos por algunas horas. Temprano podremos ver a la autoridad

y…


— ¡Ah! ¡Dios me libre! —repuso vivamente la joven—; la autoridad

me haría volver a mi prisión.


— Pero ¿cómo es eso?, ¿cómo podría la autoridad dejar de amparar

a usted?


— Es que ustedes no saben que quien me persigue tiene potestad

sobre mí y yo no podría tampoco revelar su conducta… ; es el marido

de mi madre, ¿lo oyen ustedes?, de mi madre, que lo idolatra, a

quien es difícil convencer de que él es un infame, y que moriría de

pesadumbre si yo lo arrastrase ante los tribunales y revelase los

planes que ha puesto en juego para arrebatarme del mundo y

despojarme de mis bienes. Prefiero huir, no sé a dónde; pero me

alejaré siempre de esa casa y de la ciudad; y ya que he encontrado

a ustedes les pido que me protejan, en nombre de Dios. Yo contaré a

ustedes toda mi historia luego que lleguemos; importa que yo pase

como una persona de la familia de ustedes; de lo contrario, todos

correríamos peligro.


— ¡Extraña aventura! —murmuraba en su idioma el inglés, en cuyo

brazo iba apoyada la joven.


Estábamos atónitos, efectivamente, y el lance no era para

menos.


Por fin llegamos al hotel; todo el mundo dormía, como es de

suponerse, y nadie reparó en nuestra compañera. Como tomamos dos

cuartos, la introdujimos en uno de ellos. Yo encendí la luz con una

impaciencia que no podía disimular.


Estaba ansioso de ver el semblante de la joven desconocida que

se nos echaba en los brazos de una manera tan romancesca. Temía

mucho encontrarme con una criatura fea, y por momentos hubiera

preferido que la oscuridad no cesase para mantener mi ilusión

oyendo la voz fresca, dulcísima y conmovida de la joven.


Hacía algunos instantes que al pasar junto a un farol que

despedía un fulgor moribundo, había podido entrever un brazo

desnudo de la desconocida, y ese brazo me había parecido de una

blancura y belleza admirables; pero podía haberme engañado, y esto

era de temerse.


Encendí, pues, una luz, y alcé los ojos tan pronto como pude. El

inglés se quedó absorto y con la boca abierta. La desconocida era

hermosa hasta deslumbrar. Figúrate una joven de dieciocho años,

alta, perfectamente desarrollada, esbelta como una estatua antigua,

blanca y pálida, porque entonces la emoción había hecho desaparecer

el color de sus mejillas, con ojos rasgados, negros y velados por

grandes pestañas; una boca divina, y un cuello de diosa griega.


No es exageración de mi fantasía enamorada; aquella mujer era

ideal de un poeta o de un pintor. Pocas veces había yo visto

reunidas en tan alto grado la belleza majestuosa con la gracia que

subyuga.


Su cabellera negra y ensortijada caía en desorden por sus

hombros y espalda, porque, naturalmente, con la carrera se había

descompuesto su peinado. Su agitación la embellecía más en aquel

momento y le daba un tinte poético y extraño. Para nosotros,

aquello era un sueño delicioso.


Estuvimos contemplando a tan perfecta hermosura algunos minutos,

probablemente en una actitud que no debió de parecerle ni muy

galante ni muy propia de hombres civilizados; pero no pudimos

remediarlo: nos fascinaba.


IV


Le rogamos que tomara asiento, y el inglés, volviendo en sí de

su éxtasis, le dijo:


— No extrañe, usted, señora, nuestro asombro; pero esta aventura

no tiene nada de común y menos lo tiene la persona de usted. Es

usted la hermosa heroína de una novela.


— Soy la desgraciada víctima de una trama infernal —respondió

ella deshaciéndose en llanto.


Cuando llevó sus manos al rostro para enjugarse las lágrimas con

su pañuelo, pudimos observar que llevaba en un dedo un soberbio

anillo de brillantes que lanzaba fulgores extraordinarios. Aquélla

era una riquísima joya que no podía hallarse en poder de una

persona que no fuese rica.


— Ustedes son los que deben perdonarme —continuó—; estoy casi

loca; la desgracia me ha puesto así, y el miedo que tengo al

miserable que me persigue me hubiera hecho cometer todavía mayores

cosas. Doy gracias a Dios por haberme encontrado con dos personas

como ustedes, que me compadecerán y me ayudarán a salir de esta

situación.


— Puede usted contar enteramente con nosotros —le dijimos—.

Tranquilícese usted y crea que a nuestro lado nada puede sucederle.

Pero si no es indiscreción —añadió el inglés—, desearíamos saber

algo más acerca de usted para poder ayudarle en este trance.


— En efecto, necesitan ustedes saber quién soy, quién me

persigue y por qué, y voy a decirlo en breves palabras, porque

pronto será de día y antes es preciso que ustedes me aconsejen.


Me llamo Julia y soy hija de un rico propietario que residió

aquí y murió hace ocho años. Mi madre, que es joven todavía, y

bella, se enamoró a poco de haber muerto mi padre, de un hombre

perverso de aquí, que fue bastante diestro para fingirle una pasión

sincera a la que mi madre concluyó por corresponder frenéticamente.

No bastaron las súplicas de sus amigas, que le hacían advertencias

sobre el carácter sospechoso de su amante, a quien juzgaban, y con

razón, más bien interesado que realmente afectuoso. Nada importaron

mis lágrimas y las de un hermano más pequeño que yo. Mi pobre madre

estaba enamorada perdidamente y el matrimonio se realizó, por

fin.


El nuevo marido, como todos los que se hallan en su caso, se

manifestó en los primeros días intachable en su cariño y en su

conducta. Parecía idolatrar a mi madre, y como era natural que la

halagase el amor que mostrara a sus hijos, el pérfido nos llenaba

de caricias y nos fingía una adoración tanto más exagerada cuanto

era más falsa y servía para esconder sus proyectos.


De esta manera no sólo consiguió subyugar el corazón de mi

madre, sino apoderarse en el acto de la administración de todos sus

bienes; de modo que a pocos días de matrimonio, mi madre había

depositado completamente su dicha y sus intereses en manos de aquel

hombre, cuyo amor la ocupaba de una manera absoluta.


Así han pasado seis años, tiempo en que el amor de mi madre

lejos de disminuirse ha crecido, porque ese hombre, con una

habilidad sin igual, ha sabido mostrarse cada día más amartelado.

Pero yo, que desde el primer momento he sentido hacia él una

repugnancia invencible, que también se ha aumentado cada día, he

creído leer en su semblante la revelación de sus siniestros

proyectos.


Por fortuna o por desgracia, los esposos han tenido ya dos

hijos; y yo no sé, pero se me figura que esto es lo que ha dado más

empeño al marido de mi madre para poner sus planes en ejecución.

Ustedes comprenderán, como yo, que no teniendo él bienes ningunos,

los que dejó mi padre debían pasar todos a poder de los hijos del

primer matrimonio.


Entre tanto, yo había crecido, y seguramente el no encontrarme

fea fue un motivo para que el miserable pensase en quitarme de en

medio pronto.


Yo no había amado nunca; pero había entrado en la edad en que el

alma comienza a sentir la imperiosa necesidad de buscar otro cariño

que el de la familia. Muchos jóvenes comenzaron a galantearme y a

dirigirme cartas. Yo preferí a uno, ¡cobarde!, ¡que nunca hubiera

pensado en él!


No le amaba con pasión, francamente; pero me parecía más guapo

que los demás y me lisonjeaba de que pronto llegaría a quererlo con

cariño entrañable.


En las primeras entrevistas que tuvimos en los bailes o en la

casa de algunas familias amigas, porque él no era recibido en la

mía, me atreví a confiarle, luego que creí que podía hacerlo, mis

penas y las sospechas que tenía acerca de los proyectos que parecía

abrigar mi padrastro para hacerme desaparecer.


Mi novio, después de reflexionar, me confirmó en ellas y me hizo

temblar con sus observaciones. Según él, el peligro que corría era

inminente y era preciso evitarlo cuanto antes. Lo animé a que me

pidiese en matrimonio, pero él, demasiado tímido a pesar de que era

mayor que yo lo menos cinco años, no quiso resolverse. No era

pobre; así es que no podía alegar su situación. Era muy querido en

su familia, así es que tampoco podía pretextar el disentimiento de

sus padres. Lloré sin consuelo cuando sentí la amargura de este

desengaño, que me hacía más triste la permanencia en mi casa, y tal

me puse, que mi amor ya no fue un secreto ni para mi madre ni para

su marido.


Comencé a sufrir por esta causa; pero después, por consejo de mi

novio mismo, fingí que me tranquilizaba y que olvidaba mi

desencantado amor.


Repentinamente, todos los amigos de la casa, todos los viejos y

viejas que llevaban relaciones con el marido de mi madre,

comenzaron a hablarme de las dulzuras de la vida del convento, de

la falsedad de los hombres, de la miseria de los placeres mundanos,

de la dificultad de ser feliz con el amor de un marido, de las

graves pesadumbres que acarrea el matrimonio. Refiriéronme los

ejemplos de cien jóvenes tan bellas como ricas, y que habiéndose

casado eran terriblemente desventuradas. Me encarecieron la paz

santa del claustro y me aseguraron que si después de pasados

algunos meses en un convento no me agradaba la existencia que se

llevaba allí, podría salir otra vez al mundo. En suma: yo no oía

hablar por todas partes más que de la felicidad que me aguardaba

siendo monja.


Yo me arrojaba llorando en los brazos de mi madre pidiéndole

consejo, porque el destino que se me estaba encareciendo me

repugnaba atrozmente. Pero ella me hacía los mismos razonamientos y

procuraba inclinar mi ánimo para sepultarme en el claustro.


Así pasaron algunos meses; pero hace tres que la conducta que se

observa conmigo en mi casa se me ha hecho insoportable, y se me ha

puesto en la dura alternativa de escoger entre el convento o

casarme con un sobrino de mi padrastro, un individuo que parece una

momia: enfermo, casi idiota y más repugnante para mí que el

convento mismo.


Lo he pensado bien y mi resolución ha sido muy premeditada. No

acepto ni el convento ni al idiota, y puesto que mi herencia es el

motivo de que se me quiera condenar a prisión perpetua, dejo la

casa de mi madre, abandono la tal herencia y me voy en busca de una

existencia humilde, pero libre y tranquila.


Esta noche, por su lobreguez y su lluvia, ha sido muy favorable

a mi evasión y no he querido perder la oportunidad, a pesar de que

nada había prevenido. Salí de mi casa aprovechándome del sueño de

todos, y por medio de una llave de que me apoderé momentos antes.

Me dirigí luego a la casa de un antiguo criado de mi padre, en cuya

honradez y afecto a mí confiaba mucho; pero, desgraciadamente, ha

abandonado esa casa hace poco tiempo; y entonces, desesperada, me

puse a vagar por las calles, sin saber dónde ir; pero lo repito:

resuelta a no volver de ningún modo a mi casa. Yo querría antes

morir que volver a la presencia de ese hombre, que además de ser mi

verdugo ha acabado hasta por arrebatarme el amor de mi pobre

madre.


— ¿Y el novio de usted, señorita? —me atreví a preguntarle.


— Ese tonto —contestó—, después de haberse negado a pedirme en

matrimonio, fue obligado a olvidarme por mi padrastro, que lo

intimidó con amenazas de que sólo un pacato puede espantarse. ¡Qué

hombre! No merece hoy más que mi desprecio.


Así habló la hermosa joven, y silenciosas lágrimas rodaron por

sus mejillas.


Era preciso tomar una resolución pronta para salvarla.


V


— Usted no puede quedarse en Puebla de ninguna

manera —dije yo—. Mañana sería usted buscada y hallada; la Policía

es hoy eficaz, y además del escándalo que la evasión de usted

causará en la ciudad, tendrá usted la mortificación de volver al

lado de su tirano.


— Nunca, nunca —murmuró ella resueltamente.


— Pero, ¿qué piensa usted hacer entonces? —me preguntó el inglés

en su lengua.


— Llevémosla —le respondí.


— ¡Llevámosla!, ¿y adónde?


— A México, primero, y después, veremos; pero ¿dejaremos acaso a

esta desgraciada niña entregada a los furores de un malvado, cuando

se ha puesto bajo nuestra protección?


— ¡Hum! —murmuró el inglés—; esto de robarnos a una hija de una

familia distinguida es algo peligroso; yo no me atrevo.


— Pues yo estoy decidido —repuse.


La joven, que comprendió por la animación de nuestro diálogo,

que vacilábamos, nos dijo:


— Si ustedes, que no me conocen, no fían en mi palabra y creen

que los engaño, o bien no quieren exponerse a los peligros de

salvarme, no quiero comprometerlos… , déjenme abandonada a mi

suerte; pero al menos, recomiéndenme ustedes con alguna familia

conocida que me pueda ocultar y no me denuncie. Yo veré después qué

hago.


Y se puso de nuevo a llorar.


El inglés se conmovió y acercándose a ella:


— No la dejaremos a usted, señorita; Julián: piense usted qué es

lo que hemos de hacer; dentro de dos horas amanecerá y no tenemos

tiempo que perder.


— Lo he pensado ya —respondí—. Los negocios de usted le obligan

a no detenerse al pasar por México. Yo iré solo, con esta

señorita.


— De ningún modo —replicó él—; correremos juntos todo el

peligro.


— Pues bien: entonces, hay que salir de aquí a pie, hablando

antes al conductor de la diligencia para que sepa que lo aguardamos

fuera de la ciudad. Pero usted tiene una figura muy marcada; quizá

se extrañaría no verlo entrar desde aquí en el coche. Yo saldré

solo con la señorita y aguardaré en los suburbios.


Mi plan fue aceptado.


Quedábanos la pena de no poder hacer cambiar a la joven sus

vestidos, porque no podíamos pedir otros sin hacernos sospechosos.

Hubo que resignarse.


VI


Un poco antes de las cuatro de la mañana nos dirigimos Julia y

yo al lugar designado.


— No tenemos riesgo aún —me dijo—, porque mi fuga no será

conocida sino hasta las ocho. Todos se despiertan en casa muy

tarde, y hasta entonces, cuando entren en mi cuarto, no conocerán

lo que ha sucedido, y todavía tendrán que preguntar en las casas de

nuestros amigos, porque no han de figurarse que he tenido valor

para marcharme a México.


— Magnífico, entonces —dije—; y mientras indagan, nosotros

llegaremos a México, y Dios nos protegerá.


Poco después de las cuatro de la mañana, la diligencia se

acercó, el inglés la hizo detenerse y entramos en ella, habiéndose

cubierto perfectamente Julia con su mantón negro y además con mi

pasamontañas, que le había hecho ponerse. Así nadie la habría

reconocido, pues no dejaba ver más que los ojos. El viaje fue

feliz, aunque tuvimos durante él no pocos sobresaltos. A cada paso,

en los lugares donde había una oficina telegráfica, temblábamos de

que un telegrama de Puebla nos hiciese detener por las autoridades;

pero al llegar a México, respiramos. Nos habíamos salvado.


El inglés tenía una casa magnífica, pero no se atrevió a alojar

en ella a Julia. Así es que tomé para la joven y para mí dos

cuartos en el hotel del Bazar. Por la noche, el inglés

vino a vernos, y llamándome aparte:


— No conviene —me dijo— que esta señorita siga con nosotros, por

su propia honra y por nuestra seguridad. Si por acaso se llega a

saber que se ha venido a México, cosa nada difícil, porque el

conductor de la diligencia mañana llegará allá, y contará que una

señora ha venido a esperar el coche en los suburbios de la ciudad,

mandarán, como es natural, la noticia a México, y se darán órdenes

a la Policía. Entonces usted será considerado como raptor, y

excusado es decir la suerte que le espera, que será tanto más

desagradable cuanto que usted no tiene la culpa. Así es que procure

usted colocarla con una familia respetable, y aconséjele que llame

a un abogado para que la patrocine y la liberte de las amenazas de

su familia. Esto es lo razonable.


En efecto, era así; pero ¿acaso se hace lo razonable en la

juventud? ¿Por ventura no suelen salir mejores los consejos

tumultuosos del corazón que los fríos cálculos del espíritu?


En esta ocasión influyó mucho la casualidad —la fatalidad, diría

un musulmán.


El inglés añadió:


— No me es posible detenerme más en México; salgo mañana para

Taxco, y le doy a usted sólo un día para que arregle el asunto de

esta linda joven; pasado mañana me seguirá usted.


Yo comprendí que lo que el inglés deseaba era evitarse

compromisos y ahorrármelos también a mí. Aún no sabía cómo saldría

yo de la situación en que me había metido; pero él dejaba a mi

confianza juvenil el cuidado de arreglarme, y no gustaba de

romperse más la cabeza.


En cuanto a mí ¿para qué es ocultártelo? Estaba ya profunda,

terrible y locamente enamorado de Julia. Antes creía yo que se

necesitaban días, meses, años, para apasionarse de una mujer. Esta

vez conocí que bastan algunas horas; que basta una mirada. Aunque

yo no hubiera sabido de boca de la joven la historia de sus

desgracias, habría, desde luego, adivinado en su belleza, en su

porte, en su mirada, a la mujer de alma ardiente, pero de corazón

puro. Era demasiado altiva para mentir. El amor podía vencerla;

pero la maldad se estrellaría contra su virtud.


El inglés se despidió de ella, diciéndole que ya me había hecho

sus encargos y que en todo procedería de acuerdo con él. Ten

presente esto, porque semejante declaración me hizo sufrir

mucho.


Es tiempo ya de decirte que el inglés era un hombre de treinta y

cinco años, de hermosa y noble figura, y con ese aspecto majestuoso

y digno que tienen todos los ingleses, aun los de condición

mediana. Su conversación, difícil en español, era, sin embargo,

agradable y delicada, y sus maneras distinguidas predisponían algo

en su favor.


Así es que ese conjunto feliz de figura, carácter y edad, había

hecho una impresión muy perceptible en el ánimo de una joven tan

inteligente, tan distinguida y tan apasionada como era Julia. Yo lo

había notado desde Puebla, lo confirmé en todo el camino y no tuve

ya duda en México, porque al despedirse el inglés de ella,

diciéndole que iba a partir al día siguiente, le preguntó con una

ansiedad en que se mezclaba mucho el temor:


— ¿Y no volveremos a vernos?


— Es poco posible, señorita, porque mis negocios requieren mi

presencia lejos de aquí y mis viajes a México son muy raros. Pero

usted escribirá a Julián, dándole noticias de sus asuntos, y

nosotros mandaremos a usted nuestros saludos con frecuencia.


Al oír esto la joven, palideció y sus ojos se llenaron de

lágrimas.


— Lo siento —repuso, balbuciendo como lo hace todo el que está

enamorado y teme decir mucho—; lo siento, yo querría volver a verlo

a usted; pero tal vez es imposible; ¡qué hemos de hacer!


— ¡Oh!, imposible no —dijo el inglés—; la vida es larga, el

asunto de usted se arreglará pronto y quizá la veremos a usted en

su casa alguna vez.


El inglés se despidió; Julia se quedó abatida y sofocando sus

sollozos. Yo no me quedé tampoco muy feliz. Amaba, y estaba seguro

de que no se me comprendía y de que sólo se me hacía caso por

suponerme dependiente del otro; más aun: la mujer cuya dicha

hubiera yo comprado a costa de mi vida, amaba a ese otro, que por

cierto no se curaba de semejante cariño.


Esto último se explicaba fácilmente. El inglés estaba enamorado

también, hacía tiempo, de la hija de su socio, bella y rica

heredera, que iba a traerle en su próximo enlace una dote de un par

de millones. Así es que, primero por su afecto, y luego por temor

de que la más pequeña sombra de calaverada viniese a

empañar el cielo de su esperanza, el dicho inglés profesaba a su

futura una fidelidad que hubieran envidiado Leandro y Romeo,

Abelardo y Marsilio.


Pero Julia ignoraba esto. La hermosa e inocente joven, cuyo

corazón se abría como una flor de la mañana, ansiosa de recibir el

beso de las auras y la luz del Sol, se entregaba sin reservas a

todos los pensamientos, a todos los sueños inefables, a todas las

esperanzas que le inspiraba su nuevo amor. También ella, como yo,

amaba por primera vez, y para sentir esa pasión no había necesitado

muchos días. Vio al joven inglés y eso bastó.


— ¿Qué era yo, pues, para ella, gran Dios? —este pensamiento me

destrozaba el corazón como si fuese una garra de fuego.


Pero ella tenía razón.


En cuanto a ventajas físicas, ya ves que hubiera sido una locura

sostener ni por un momento la comparación con mi rival. Además, era

yo muy joven. Parecía el segundo siempre, y esto es fatal. Aunque

con una carrera noble e independiente, el hecho de recibir un

sueldo del rico minero me ponía una especie de librea que

francamente quita mucho de la altivez propia de un hombre. Al

menos, de soldado, hijo mío, llevo el uniforme de la Patria y soy

esclavo de la gloria; pero entonces, ¡triste me parece decirlo! era

yo el criado sabio de un hijo de la pérfida Albión.


Por todas estas razones, Julia me trataba muy bien; pero en su

acento, en su sonrisa, en su manera de hablarme, conocía yo que

establecía una gran diferencia entre el inglés y yo. Hasta en la

confianza que me otorgaba, había algo de humillante; algo que me

parecía decir: no tengo cuidado de abandonarme a ti, porque tú

tienes el deber de respetar a la protegida de tu señor.


Esto me desesperaba.


Entre tanto, mi señor intencionadamente no pensaba en que era

preciso gastar algún dinero en la hermosa prófuga. Desde Puebla, yo

había echado mano de mi tesoro y había sufragado todos los gastos.

En México sucedió lo mismo; pero esa satisfacción era la única que

me hacía feliz. Julia no llegaría a saberlo, y la consideración de

que atribuiría al inglés todos esos servicios me producía una

especie de amarga voluptuosidad. Y si llegara a saber alguna vez,

su triste sorpresa, porque sería triste, sin duda, me causaba

también una delicia amarga anticipadamente.


Como Julia se había venido de Puebla, según he dicho, sólo con

su traje negro, que estaba echado a perder por la lluvia, me ocupé

en procurarle vestidos y los mejores que pude conseguir de pronto,

pagando a una modista precios extraordinarios con tal de que en dos

días le arreglase los muy urgentes; le proporcioné también ropa

blanca finísima, calzado de seda, perfumes, un neceser, un

costurero y todo, en fin, lo que necesita una mujer elegante y

joven.


Ella recibió, sonriendo, todo; pero en su manera de darme las

gracias conocía yo que creía ser deudora de todas esas atenciones

al inglés.


El segundo día de nuestra permanencia en México, me dijo:


— Deseo ver a una familia de parientes míos para saber si

quieren recibirme. En la situación especial en que me hallo, esta

presentación ante mis parientes es demasiado penosa para mí; pero

no tengo otro recurso, puesto que el señor Bell (llamaremos así al

inglés) cree que es preciso arreglar mi asunto, como él dice.


Julia hablaba así con el acento turbado y los ojos húmedos de

lágrimas.


Bien hubiera yo querido decirle que el inglés debía tenerla sin

cuidado, que yo era su protector y que no tenía necesidad de pasar

la vergüenza de ver a la familia de sus parientes; pero ¿cómo

decirle esto? ¿Y si entonces rehusaba mis beneficios? No, no;

preferí callar y verla afligida. Sin embargo, le pregunté:


— ¿Y si esos parientes rehusaran recibir a usted, lo cual es

posible?


— Ya se ve que es muy posible; conozco, por desgracia, a los

tales parientes, y sé que no querrían por nada de esta vida

atraerse el enojo de mi padrastro ni de mi mamá. Entonces yo

también pregunto a usted, ¿qué haremos? ¿El señor Bell no ha dado a

usted instrucciones para ese caso?


— Julia —le dije—: vea usted a esa familia; y si no la recibe,

no tenga usted cuidado: ya sabré lo que he de hacer.


Parece que ella respiró entonces; comprendió que su Providencia

no la abandonaría, y ya no tuvo inquietudes sobre su situación.


— Fácil me sería —añadió— procurarme trabajo como costurera; yo

no tengo vergüenza de aceptar esa condición humilde. Soy rica; pero

la pobreza no me espanta y el trabajo tiene para mí atractivos muy

grandes. Sobre todo, seré libre, y conservándome honrada como hasta

aquí, no temo el porvenir. Pero ¿estaría yo segura en México?; ¿no

me perseguiría mi familia?, ¿no me harían sufrir nuevos

sinsabores?


— No piense usted en nada de esto, Julia —dije, para concluir—;

acompañaré a usted a ver a esa familia y veremos.


Un momento después hice traer un carruaje y nos dirigimos a la

casa de los parientes de Julia.


VII


Al llegar, la joven bajó y penetró en el patio. Yo la aguardaba

en el carruaje.


Un cuarto de hora después salió de la casa con el rostro

descompuesto por la indignación y el dolor.


— ¿Qué pasa Julia? —le pregunté.


— Dé usted orden de que volvamos al hotel. Ya le diré a

usted.


Di la orden, en efecto; el carruaje se puso en marcha y Julia

pudo llorar con toda libertad. Comprendí todo. Aquellas gentes

habían rehusado recibirla.


— Miserables —dijo Julia—; ¡y así entienden estas gentes el

parentesco y la caridad! Pues si yo hubiese abandonado mi casa por

el olvido de mis deberes, ¿vendría yo a buscar el asilo de una

familia? Creen que estoy perdida; y como les he explicado todo, van

a preguntar a Puebla, estoy segura, y ahora sí es preciso tomar

precauciones, porque mañana estarán aquí las órdenes para

perseguirme.


— Casi me alegro de eso, Julia, porque así no queda otro recurso

que el que usted se vaya con nosotros a Taxco.


— ¿Es posible? —preguntó ella alborozada—; ¿el señor Bell no

cree eso inconveniente?


— Y aunque lo creyera, cedemos a la necesidad.


— Es cierto: a la necesidad. Pero mire usted: si tal

determinación disgustara al señor Bell preferiría yo quedarme en

México y correr todos los peligros de mi mala posición.


— ¡Oh!, no; créalo usted: no se disgustará.


— Pues entonces, acepto, y allá en Taxco, que supongo será una

población regular, me pondré a trabajar, no estorbaré a nadie, no

seré gravosa, y mi conducta dirá si merezco o no lo que ha hecho

por mí ese hombre generoso.


Debes considerar que cada palabra de éstas era una puñalada para

mi pobre corazón enamorado; pero yo disimulaba, y en esa especie de

resignación a que lo reduce a uno un amor no comprendido, tenía yo

por mejor dejar a Julia que creyera en la protección del inglés

para que se prestara a seguirme, que declararle la verdad y

exponerme a que, desesperada, prefiriese quedar en México a ser

protegida por mí.


Así, todo lo dispuse para el viaje. Al día siguiente, es decir,

al tercero de nuestra permanencia en México, partimos en la

diligencia para Cuernavaca.


Llegamos a esta risueña y linda ciudad, en que Julia estuvo loca

de contento; primero, porque se acercaba a su amado inglés, y

luego, porque en la brisa embalsamada que respiraba entre los

fértiles huertos que embellecen esa población, parecía recibir el

aliento de vida del amor y la libertad.


Estaba lejos de sus enemigos, se acercaba al hombre que iba

amando con delirio, había dejado el ruido opresor de las ciudades

populosas y encontraba dulce refugio en las modestas poblaciones

del campo, que sólo pueden ofrecer en su seno la serena alegría de

la paz y la virtud.


Las gentes de Cuernavaca que me conocían se quedaban admiradas

viendo a mi lado a una joven cuya belleza extraordinaria y cuya

gracia revelaban desde luego a la mujer superior. Preguntábanme si

era mi esposa, y como yo lo negara, se quedaban estupefactos, no

sabiendo qué pensar de mí. Pero pronto supieron que era una

señorita distinguida que iba a pasar una temporada a Taxco, y se

explicaron esta manera de viajar sola por semejantes rumbos, con la

introducción de las costumbres extranjeras en ciertas familias.


Como Julia no había caminado jamás por aquellas montañas y como

pudiera serle molesto seguir a caballo, conseguí una litera, y a

pesar de ser fastidiosísimo este antiguo vehículo, se resignó a

aceptarlo, a falta de otro mejor.


La esperanza le hacía dulce la lentitud del camino.


Al segundo día de haber salido de Cuernavaca llegamos a Taxco,

al oscurecer. Julia, asomándose a las ventanillas de la litera,

pudo distinguir desde lejos el gracioso caserío del antiguo

mineral, cuyas azoteas desiguales y calles tortuosas y empinadas

como las de Guanajuato, Pachuca y todos los pueblos formados en los

lugares mineros, presentan un aspecto pintoresco y singular. Taxco

es un pueblo simpático, y su temperamento elogiado por el barón de

Humboldt; y la circunstancia de haber sido la cuna del gran poeta

don Juan Ruiz de Alarcón, así como la no menos importante de haber

derramado en el mundo, desde los primeros años de la conquista, la

plata de su seno a torrentes, hacen interesantísima para el viajero

esta población, escondida entre las arrugas argentíferas de una

montaña del Sur.


Taxco a lo lejos y en el crepúsculo de la tarde, con su hermosa

iglesia de agudas y esbeltas torres, que se eleva gallarda en la

cumbre de una colina; con su pardo caserío, por entre el que

sobresalen las copas agudas de algunos árboles; con las arcadas de

sus acueductos y con las sombras que se proyectan en su terreno

escarpado y anguloso, parece una enorme estalagmita bajo la bóveda

de oscuras nubes que la cubren en las tardes de julio, o bien un

inmenso grupo de castillos de la Edad Media trepados en las alturas

por el genio de la rapiña y de la soledad.


Desde que se sale del risueño pueblecillo de Acamixtla, y

particularmente al llegar a la cumbre en que está asentada Taxco,

un raudal de aromas frescos y delicados acaricia al viajero. Es el

que vierte la flor del chirimoyo, abundantísima en aquellos

alrededores y bien cultivada en los pequeños pero lindos huertos

que circundan al mineral. A diferencia de Guanajuato, Pachuca y

demás lugares de minas, en cuyo terreno, inútil para la vegetación,

apenas se tuerce una que otra yedra y se adormecen tísicos los

arbustos, Taxco, situado en una zona templada y fértil, ofrece

entre sus riscos de plata y oro abundantes pliegues en los que una

gruesa costra de tierra vegetal puede sustentar, auxiliada por cien

manantiales de agua cristalina, numerosos cármenes y jardincitos,

en que se ven crecer juntos el nopal y el naranjo, el membrillo y

el limonero, el girasol y el jazmín. Aún hay en las barrancas que

circundan a la población, extensos platanares, como en Cuernavaca y

en Tlaltizapam, así como esmaltan las veras del camino y las

arrugas del oscuro lomerío, las caléndulas rojas y amarillas que

recaman las extensas praderas del vecino y ardiente valle de

Iguala.


Taxco es alegre, bullicioso y fértil; y si la paz hubiese

permitido a los capitalistas emprender grandes obras para trabajar

las viejas minas abandonadas hoy, Taxco, el pueblo que prometió

hacer la cúpula de su iglesia de plata; Taxco, donde un labrador de

los Pirineos, Borda, pudo elevarse un trono de millonario en menos

de una década, volvería a ser el emporio de la riqueza

mexicana.


Pero me abandono a disgresiones inoportunas, y he dejado a mi

hermosa Julia asomada a las ventanas de su litera y aspirando con

voluptuosidad el perfume de los chirimoyos y de los jazmines.


— ¿Qué le parece a usted su nueva mansión?


— Que estoy encantada; esto es nuevo para mí, hija de los valles

de las ciudades populosas. ¡Qué hermoso debe de ser este retiro,

respirando el aire de la libertad y amando y siendo amado!


La comprendí, y quedé mudo de dolor y de celos.


Tocaban las oraciones en la parroquia y en el convento de San

Diego, cuando llegamos al centro de la población. Después de seguir

por un momento aquel laberinto de calles estrechas y accidentadas,

la litera se detuvo frente a una casa de modesta apariencia y que

no tenía más lujo que un jardín, lo cual es bastante en una ciudad

minera. Esa casa era la mía; es decir: la que había alquilado para

mi habitación, no queriendo vivir en la gran casa de los

empresarios. Un criado viejo y honrado, y una criadita hija suya,

muchacha bonita y honesta, me aguardaban en el umbral,

contentísimos de verme. Invité a Julia a salir de su litera y la

introduje en la casita, orgulloso de abrigarla bajo mi techo.

Pronto el orgullo se tornó en humillación.


— ¿Aquí vive el señor Bell? —me preguntó la joven.


— No, Julia —le respondí—; el señor Bell vive en una casa muy

espaciosa y buena que se halla situada al extremo de esta misma

calle. Ya la verá usted.


— Pues, entonces, ¿de quién es esta casita?


— Es la que yo ocupo, Julia; pero la destinamos a usted porque

en la otra donde vive el señor Bell hay mucho ruido, muchas

oficinas; allí están los escritorios, allí se alojan todos los

dependientes, allí están las caballerizas, etcétera; de modo que

usted no viviría contenta ni se hallaría independiente. Por eso le

hemos destinado a usted esta casa, que habitará sola; con esos

criados, que son honradísimos y que están al servicio de usted. En

cuanto a mí, que ocupaba la casa, me voy a alojar a la otra con los

dependientes; pero la veré a usted todos los días para pedir sus

órdenes y vigilar por que nada le falte.


— Mil gracias, Julián; ahora le pido a usted el favor de que

avise al señor Bell que he llegado y explíquele usted todo para que

no lo tome a mal.


— Pierda usted cuidado, Julia, que nada dirá.


Corrí en el acto a la casa de la dirección.


El inglés me recibió con un abrazo, y justamente al dármelo, me

preguntó en voz baja:


— ¿Y ella?


— Aquí está; la he traído.


El inglés me rechazó con espanto.


— Muchacho; ¿qué ha ido usted a hacer? —me dijo—. ¡Por Dios, por

Dios, qué tontería!


— No tenía remedio —le respondí—; era preciso.


— Vamos a verla —dijo tomando apresuradamente su sombrero.


— Pero, ¿conoce usted, joven, el zarzal en que se ha metido? —me

preguntó cuando estuvimos en la calle.


— Sé —le respondí— que la casualidad impone a veces más sagrados

deberes que la propia voluntad. Yo soy ahora la Providencia de esa

joven; pero ella cree que está bajo la protección de usted y es

preciso no desengañarla para que esté tranquila.


— Siempre que esto no me comprometa, así se hará. ¿Usted sabe mi

situación?


— Lo sé.


— Pues bien: siempre que no sea un obstáculo para mí, esa

hermosa niña creerá que la protejo; pero ella no más, ¿lo entiende

usted?; para todo el mundo pasará como la esposa de usted o como su

hermana. En cambio, doy a usted mi palabra de caballero

asegurándole que esa joven será sagrada para mí. Lo contrario sería

querer que usted aceptase un papel indigno, bajeza que jamás

acostumbro con mis amigos, porque no sería tampoco amigo mío quien

la soportara.


— ¡Naturalmente!, y conociendo el carácter de usted me parecía

inútil hablarle de ello. Nos conocemos bastante para

comprendernos.


En esto llegamos a la casa.


Llamamos.


El criado abrió la puerta, y Julia, que se había recostado en un

sofá, al ver al inglés se levantó apresurada, y ya sin reserva se

arrojó en sus brazos, que la estrecharon cordialmente.


Julia no podía hablar; los sollozos agitaban su pecho y un

torrente de lágrimas bañaba sus mejillas.


Parecía que el inglés era su esposo o su amante y que volvía a

verlo después de largos años.


El amor de Julia había crecido asombrosamente en menos de una

semana. Y es que para el amor que nace poderoso, los minutos y las

horas son siglos, y en las almas enérgicas la vehemencia suple al

tiempo.


VIII


El inglés pareció sorprendido de aquella extraña manifestación

de Julia, tanto más cuanto que era de suponerse que habiéndose

quedado sola conmigo en México y viajando de la misma manera, debía

haberse establecido entre nosotros relaciones de una intimidad

demasiado tierna. Ni le vino a la memoria, seguramente, lo que

acababa yo de decirle; esto es: que Julia estaba en la inteligencia

de que era protegida por él, y que era preciso no desengañarla.


Con recordar mis palabras se hubiera explicado la causa de la

afectuosa acogida de la bella prófuga, de sus miradas llenas de

pasión y de sus palabras entrecortadas por los suspiros.


Referimos al inglés todo lo sucedido en México, y nos empeñamos

en demostrarle la necesidad en que nos habíamos visto de apelar al

recurso de la venida a Taxco, tanto para no dejar en el desamparo a

Julia como para ponerla fuera del alcance de sus perseguidores.


Él disimuló perfectamente su disgusto por nuestra loca

determinación, y aseguró a la pobre joven, que estaba pendiente de

su mirada y de su gesto con la mayor ansiedad, que nada tenía que

temer, ya que aprobaba cuanto habíamos hecho, puesto que las

circunstancias no habían permitido arreglar mejor sus asuntos, como

pudo esperarlo por un momento.


Julia pareció respirar. Ella no había temido el abandono, puesto

que en México me indicó su resolución de trabajar para vivir; pero

sí había temblado de que su presencia desagradase al hombre a quien

amaba.


Así que cuando vio al inglés que la recibía con muestras de

exquisita bondad, y aun con la efusión de un amigo cariñoso, el

semblante de la joven perdió la expresión de tristeza y de

inquietud que la había nublado durante el camino, y se iluminó con

todos los esplendores de la felicidad.


— No puedo ocultar a usted —le dijo— que he pasado siglos de

tormento pensando en que tal vez hubiera usted desaprobado mi

venida a Taxco; pero puesto que usted es tan bueno como me lo

figuré, ahora soy dichosa tanto como antes fui desgraciada.


— No debía usted haber dudado de mí ni por un instante, Julia

—respondió el inglés—. Una feliz casualidad nos hizo encontrarnos;

yo bendigo esa casualidad, porque me proporciona la ocasión de ser

a usted útil y de protegerla contra las asechanzas de sus

enemigos.


Esta fraseología banal, fría, no era, en verdad, bastante para

satisfacer a una mujer menos enamorada que Julia; pero ella

atribuyó seguramente la sequedad de semejante estilo al carácter

del inglés, por lo regular muy reservado, y además a las

dificultades con que luchaba todavía mi rival para expresarse en

español. De manera que Julia se creyó calurosamente aceptada, y no

tuvo zozobras respecto al porvenir.


— Ahora —añadió el inglés—, lo que importa es arreglar la

situación de usted y prever todas las eventualidades que puedan

ofrecerse. En cuanto a lo primero…


— En cuanto a lo primero —interrumpió Julia con cierta

gravedad—, ya he indicado mis intenciones a Julián. A pesar del

atolondramiento propio de mi edad y de mi carácter, conozco todo lo

delicado y excepcional de mi situación. He querido emanciparme del

poder de mi familia y escapar a una suerte a que otras se someten

sin replicar. Bien sé que en el mundo mi conducta tendría una

calificación muy severa: ¡una hija de familia que se escapa de su

casa… ! Esto es un crimen que la sociedad condena fácilmente; tanto

más fácilmente cuanta mayor es la indiferencia con que ve los

dolores que devoran el corazón de una mujer infeliz, obligada a

sepultar una vida llena de ilusiones y de esperanzas, en las

tinieblas de un convento. El mundo no cree, o aparenta no creer, en

esas violencias sordas que se ejercen a veces en el seno de una

familia opulenta, y por causa de las cuales un huérfano sin defensa

se ve forzado a renunciar a sus derechos, a su porvenir, a su

cariño, hasta a su vida. Y todo esto con la sonrisa del contento,

con el silencio de la resignación, sin permitirse hacer comprender

a los demás que aquel sacrificio cuesta la felicidad; que aquel

sacrificio está desmentido en lo íntimo del alma por una protesta

desesperada, inútil. El mundo no comprende semejantes horrores, o

acaso, hipócrita, los prefiere a lo que él llama escándalo con una

dura severidad que indica su falta de virtud.


Pues bien: lo he pensado mucho. No tenía más recurso que la fuga

y he apelado a ella sin cuidarme de las opiniones del mundo. Quería

mi libertad y mi dicha antes que todo. Sin éstas, ¿qué me

importaban las consideraciones sociales? En el convento habría sido

tenida por una santa; pero ¿de qué me servía eso? Hubiera sido

infeliz y hubiera llevado a los altares de Dios un alma devorada

por la desesperación. Una mujer humilde quizá habría acabado por

conformarse, por olvidar la vida y por conseguir una tranquilidad

poco distante del idiotismo. Pero ¡yo! Yo no tengo organización

para aceptar el papel de víctima. Abandonada a mí misma desde la

niñez, nutrida con los principios de mi padre, y sobre todo,

heredera de un carácter impetuoso, firme y resuelto; carácter que

había acabado de formarse con el alimento de mis propias ideas y de

robustecerse con las muchas que había sostenido en el seno de mi

familia, yo nunca hubiera doblado el cuello, particularmente cuando

se trataba de sacrificarme al capricho de un hombre aborrecido y

codicioso. Yo, nacida en la riqueza y educada en medio de las

comodidades, estaba dispuesta a renunciar a todo eso; pero nunca a

mi libertad y a mi dicha. Todavía he hecho más: he renunciado a mi

reputación, porque es indudable que a esta hora no se cree en

Puebla que me he escapado sola de la casa paterna; que la

casualidad, que me ha protegido, me ha hecho encontrarme con dos

caballeros como ustedes que con un afecto desinteresado y noble me

han dispensado protección; sino que va a decirse que un seductor me

ha arrancado de mi familia y que me arrastró en pos de sí como a

una insensata. ¡Ay!; mi nombre a estas horas es la fábula de

aquella ciudad mojigata y maldiciente. Lo siento mucho; pero no

puedo ser de otra manera. Acudir a la autoridad hubiera sido

duplicar el escándalo en perjuicio de mi familia, y quizá no

remediar nada. Mi pobre madre tal vez me maldiga, porque con mi

conducta inconsiderada he amargado sus días; pero estoy segura de

que esta desgracia ha sido para ella bien menor que la de verse

obligada tal vez a perder a su marido por causa de una acusación

mía. Porque conozco a ese hombre, y sé que en mi infeliz madre

habría descargado toda la ira provocada por mis revelaciones; y sé

también que ella no ha amado a nadie como al malvado que ha

conseguido a fuerza de arterías, dominar su corazón de una manera

inaudita. Mi madre está apasionada hasta el delirio. Así, pues, la

división que hubiera yo provocado habría tenido espantosas

consecuencias; mientras que mi fuga las tendrá menores, porque yo

le explicaré cómo y por qué la he llevado a cabo; y sabiendo que me

mantengo honrada, sufrirá menos.


He hecho a ustedes una nueva explicación que les habrá dado,

mejor que la primera, la idea de mi carácter. Ahora bien: conozco

lo que he hecho y lo que me debo a mí misma de hoy en adelante. Que

hable el mundo, con tal de que mi conciencia me absuelva; que

descargue los golpes de su severidad sobre mi frente; no por eso

dejaré de levantarla menos erguida, porque sé que todavía está

pura. Soy de esas mujeres excepcionales que no necesitan de su

familia para defender su virtud, porque les basta su dignidad. Soy

de esas mujeres que piden, para vivir tranquilas, la aprobación de

su conciencia y que desprecian lo demás. Rica, quizá mi posición me

impondría tiránicas exigencias a que tuviera que acceder; pero hoy,

pobre, quedaré más independiente, y el trabajo me resguardará de

todo peligro. Soy joven, soy fuerte, tengo la energía varonil que

he bebido en los consejos de mi padre, que era un hombre de

corazón; he recibido una educación esmerada y nada común, y, sobre

todo, ¡tengo confianza en Dios! Puedo, merced a la aplicación con

que me he dedicado a aprender varios de los ramos que me han

enseñado, no tener necesidad de acudir al mezquino medio de la

costura en una población como ésta, peligro que sí tenía en México

por mi falta de relaciones y por la abundancia de personas iguales

a mí. Así es que respecto a mi situación, yo sólo rogaré a ustedes

que me hagan conocer de algunas familias, y de este modo comenzaré

a trabajar, cosa que deseo… por ustedes y por mí —incluyó la joven,

mirando tímidamente al inglés.


Este, aunque admirado, como yo, del carácter singular de Julia,

parecía meditabundo, y aún después de que ella acabó de hablar se

quedó reflexionando en silencio.


En cuanto a mí, no reflexionaba: admiraba. Ya había tenido

ocasión, desde que nos encontramos a la hermosa joven en Puebla, de

apreciar su valor, la independencia de sus ideas, la originalidad

de su talento y, sobre todo, su resolución, que a su edad y en sus

circunstancias era rarísima en una persona de su sexo. Pero a mí no

me había sorprendido tanto todo este conjunto extraordinario de

cualidades, porque debo decírtelo francamente: conocía yo a la

mujer por las novelas y no por el trato del mundo, y Julia, a

juzgarla según los tipos romancescos que yo conocía, no era una

mujer rara. Después, cuando he entrado completamente en la vida

real, cuando he tratado a las mujeres de México, he podido

comprender que Julia era una excepción. Su tipo es rarísimo, y sólo

de tarde en tarde suele dibujar la crónica uno semejante.


IX


Como quiera que sea, al acabar de hablar esta vez Julia, yo me

sentía más subyugado aún que antes. Aquella naturaleza enérgica y

ardiente influía en mi alma de una manera irresistible; Julia era

la mujer de mis sueños; esa mujer hermosa, inteligente, apasionada,

que yo había evocado con frecuencia en mis delirios de joven y que

se me había aparecido también, divina creación de mi fantasía

ardorosa, bañándome con las llamas de su mirada, haciendo

estremecer mi pobre corazón con las promesas de su sonrisa,

iluminando mi existencia oscura y pobre, con todas las esperanzas

del amor y de la felicidad.


¡Oh, sí! Julia era mi ideal: una mujer—leona incapaz de someter

su cuello de reina a las cadenas de ninguna servidumbre; incapaz de

sacrificar su corazón como una hostia impura, en aras de ningún

interés miserable; bastante soberbia para romper y hollar bajo sus

pies de diosa esos grillos que se llaman las exigencias del mundo.

Julia quería ceñir su altiva y blanca frente, no con la corona de

oropel que alarga la mano arlequinesca de la preocupación, sino con

la corona de azucenas que la conciencia invita a aceptar de mano de

la virtud verdadera, de esa virtud que desprecia el certificado de

la sociedad, porque cuenta con el sello de Dios.


Todo lo tenía para mí esa joven extraordinaria. Una belleza

poética y majestuosa; una inteligencia magnífica y elevada; un

corazón ardiente y resuelto; una dignidad que no por estar unida a

una dulzura inmensa era menos firme; una franqueza incapaz de velar

sus sentimientos. Esta última cualidad la hacía más adorable aún,

porque la alejaba de esa pobre y vulgar coquetería que obliga a las

mujeres a fingir una amabilidad que no tienen, y también de esa

reserva gazmoña y antipática que las obliga a ocultar sus afectos

bajo una máscara de nieve.


Nunca me han agradado las coquetas, amigo mío; y eso no porque

carezcan de ciertos atractivos, sino porque siento junto a ellas

algo parecido al perfume alcohólico que exhalan las flores de

trapo, a las que se empapa de esencia para darles mayor semejanza

con las flores naturales.


Las coquetas son flores de trapo. Prefiero las naturales, como

debes suponer.


En cuanto a estas mujeres que se imponen por orgullo o por

educación el deber de reservar sus sentimientos, aunque desborden

de su alma, las compadezco cuando son víctimas; las detesto más que

a las coquetas cuando hacen sufrir; y me parecen tan infames como

el médico que mirase impasible a un enfermo estando en su mano

curarlo; como el nadador que se divirtiese en ver desde la orilla

del mar a un náufrago perecer entre las olas, por falta de

auxilio.


Julia no era así; era incapaz de ser así. La conocía yo hacía

pocos días; pero eso me bastaba para asegurarlo. Además, había en

el fondo de su carácter algo de tristeza, dulce y sublime tristeza,

eterna compañera de las almas elevadas y de las naturalezas

enérgicas.


Así, el semblante de Julia, tan juvenil y fresco, tan radioso y

altivo, se nublaba a veces con una expresión de súbita tristeza que

le daba un aspecto de una de aquellas heroínas de Byron,

martirizadas por tremendas pasiones.


¡Ay, amigo mío! ¡Qué mujer era Julia para adorarla! Y ¡qué mujer

para ser amado por ella!


Comprendo ahora por qué una mujer así, que se encuentra uno en

los primeros senderos de la vida, decide fatalmente de nuestros

destinos, de nuestras creencias, de nuestra dicha. Si ella quiere,

si ella nos ama, convierte para nosotros la vida en un paraíso

constante. Si deseca nuestro corazón con su desprecio o con su

perfidia, hace de la existencia un desierto fastidioso y eterno,

del que desea uno salir cuanto antes.


X


Pero me parece que he perdido el hilo de mi narración.


Te decía que el inglés se quedó reflexionando luego de que Julia

acabó de hablar.


Pues bien, después de aquella generosa y franca manifestación de

la joven no se podía menos que ser caballeroso y delicado, so pena

de pasar por un imbécil o un miserable. El inglés lo comprendió, y

dijo a Julia, sonriendo:


— Estoy admirado de oír hablar a usted así, Julia, porque sus

palabras respiran valor y virtud; pero de ningún modo puedo admitir

las resoluciones de usted. ¡Permitirle que trabaje para vivir! Esto

es muy noble para usted, pero sería indigno para nosotros. Los

vínculos que nos unen a usted no son los de la familia; pero son

los de la amistad, tan sagrados como aquéllos, y por eso nos

creemos en el deber de velar por usted. Además, Julia, si fuésemos

pobres, si la substancia de una débil criatura como usted viniese a

disminuir nuestro pan, todavía nos consideraríamos afortunados en

poder ofrecérselo, aunque usted tendría más razón en querer

rehusarlo; pero nuestra posición está fuera de ese peligro, somos

ricos, y la obligación que nos imponemos con usted nos es tan grata

como poco onerosa. Por lo demás, mis relaciones en México son

poderosas y bastantes para arreglar sus asuntos de familia, como lo

espero, sin dificultad y sin escándalo, poniéndola a usted fuera

del peligro que temía, y asegurándole el porvenir a que tiene usted

derecho por sus virtudes y por su posición social. Ahora descanse

usted confiada y tranquila; mañana hablaremos más todavía. Julián

se encargará, como un hermano de usted, de arreglar todo lo

necesario a su bienestar para que no se hastíe pronto de este

destierro, al cual sólo los negocios pueden confinar a uno.


Julia pareció conformarse en todo con las intenciones del

inglés, y se quedó alegre, feliz y llena de esperanza. Nos

despedimos en seguida y cuando salimos, el inglés me heló con las

siguientes observaciones.


— ¡Singular muchacha es ésta, Julián! Me parece que es buena en

el fondo; pero Dios quiera que no venga a traernos con su presencia

aquí complicaciones y dificultades que nos hagan maldecir la hora

de haberla encontrado, como un fantasma, en las calles de Puebla.

En lo que yo escribo a México, a mis amigos y abogados, para que

procuren arreglar el asunto con su familia, cuide usted de que no

salga. Su presencia daría lugar a multitud de rumores y

comentarios. Se diría que era querida mía o de usted, y ni usted ni

a mí puede favorecemos esto. A mí, particularmente, me perjudicaría

en gran manera; el hermano de mi prometida está aquí, como usted

sabe, empleado; llegaría a su noticia la venida de Julia; su

hermosura extraordinaria le llamaría la atención; él es joven,

curioso; se empeñaría en verla; sabría, quizá, nuestra aventura de

su propia boca; conocería, además, porque la joven no lo disimula,

que me tiene gran cariño; la malicia complementaría sus sospechas,

y ¡adiós matrimonio! Ni mi futuro suegro ni mi futura esposa son

personas que pueden dejar de hacer un gran escándalo de ello. Me

creerán un libertino y se disiparán como humo mis proyectos de

felicidad. Vea usted a cuántos peligros me ha expuesto, Julián, con

sus ligerezas de joven. Pero, en fin; una vez que no tienen

remedio, tratemos de remediarlas en lo posible. Haremos esfuerzos

para que pronto se vuelva a México; porque si eso no se pudiera, yo

me vería obligado a ir allá para alejar sospechas sobre mi

conducta.


— La decidiré —contesté yo al inglés.


Había yo tomado una resolución, porque de todas las palabras

anteriores había yo deducido que él prefería expulsarme juntamente

con Julia que correr el peligro de que se desbaratase su

matrimonio.


A pesar de todo, tenía razón.


¡Figúrate qué tumulto de ideas se levantó en mi alma orgullosa y

enamorada! El inglés estaba disgustado de la venida de Julia a

Taxco; ella estaba enamorada de él con todo el fuego de su corazón

virgen; yo adoraba a la hermosa joven con todo el ardor de mis

veinte años y de mi corazón, virgen también, porque entonces creí

que amaba verdaderamente. Ahora bien: era preciso salir de Taxco. Y

¿cómo convencer a Julia de que debía seguirme, si no me amaba? Yo

no me sentía capaz de herir su alma revelándole el disgusto del

inglés; esto me lo aconsejaban la dignidad y el temor de hacerla

sufrir. Y si a pesar de no amarme se resolvía a seguirme, ¿adónde

podría yo llevarla?


Por fin, me dije: a México; allí la ocultaré; y si nos

persiguen, mejor; sufriré por ella, pero la salvaré. Quizá me

tengan por su raptor; para eso sí es preciso preguntarle, porque

equivaldría a aceptar por compromiso una situación que le

repugnará. Pero era necesario alejarnos a toda costa de Taxco.


Aquella noche no dormí, pensando en todas las dificultades que

mi amor a Julia había venido repentinamente a amontonar en el

camino llano y alegre de mi vida.


XI


Al día siguiente fui a verla. Eran las ocho de la mañana, y

ella, que se había despertado muy temprano, se hallaba en el

jardincito de la casa y se ocupaba en hacer un ramillete con las

flores más bellas.


¡Qué hermosa estaba! La felicidad había aumentado sus encantos,

y no pude menos que detenerme en el umbral para verla detenidamente

y para sofocar los latidos de mi corazón, que parecía salírseme del

pecho. La amaba entonces con desesperación, porque la noche pasada

había acabado de confirmarme en la creencia de que ella amaba a mi

rival.


Se hallaba vuelta de espaldas, y tenía un lindo vestido blanco y

fresco, propio de aquella estación y de aquel clima. Julia estaba

en la florescencia de la juventud; así es que su traje dejaba ver

en toda su riqueza y su elegancia las formas de aquel cuerpo ligero

y airoso que hubiera envidiado una Venus antigua.


Cuando acabó de hacer su ramillete, se volvió y corrió hacia mí,

sonriendo.


— ¡Ah!, es usted, Julián —me dijo, alargándome la mano—; buenos

días, amigo mío; ¿y el señor Bell?


— Está bueno —le contesté—, y envía a usted sus saludos; se fue

a la mina, pero vendrá a ver a usted esta tarde.


— ¿Cómo esta tarde? ¿Y por qué así? No hay tanta distancia de la

casa de ustedes a ésta para dar unos pasitos y venir a darme los

buenos días…


— Tal vez —repliqué— no creía a usted levantada a la hora en que

se fue. Supuso que estaría usted fatigada y que dormiría hasta muy

tarde.


— ¡Oh!, no; yo me levanto temprano, como usted ha visto, y aquí

no me perdonaría el quedar en la cama, cuando la salida del Sol es

tan hermosa en Taxco. ¡Qué bello clima!; ¡qué bello temperamento!

Pero ¿sabe usted, Julián, que este destierro es lindísimo? Yo no sé

como ustedes se aburren aquí, pues yo no me figuraba que estaría

tan contenta en este pueblo, como lo estoy. Sobre todo, ¡qué casita

tan graciosa tiene usted! Es una jaula de canarios. Por

dondequiera, muebles ligeros y elegantes, aseo y comodidad. Y

afuera, ese jardincito es un primor. Allí me encuentro muchas

flores extranjeras que ya conocía; pero hay otras que no he visto

nunca y que son preciosas.


— Sí, Julia; son flores del país; flores silvestres y

desconocidas en México, que yo he recogido en las gargantas de

estas montañas y en las llanuras de Iguala, y que cultivo

cuidadosamente para trasplantarlas a México. Habrá usted notado,

por ejemplo, que toda la cuesta que está empedrada con enormes

peñascos, desde el tiempo de Borda, y que tanto molestó a usted

ayer, está lujosamente decorada por una cerca de bellísimas flores.

Pues todas esas se hallan aquí y las he clasificado en mi herbario.

En fin; el jardincillo es un puñado, pero él alegra siquiera la

humilde ermita del desterrado.


— ¡Ah!, pero repito que es linda la ermita. Aquí tiene usted de

todo para distraerse. Acabo de registrar los hermosos libros de ese

estante… Ahí hay muchas ciencias que no entiendo; pero también hay

poetas; yo he leído a muchos poetas.


— ¿Le agrada a usted la poesía?


— Es claro; ¿se tiene, acaso, un carácter como el mío sin haber

bebido un poco de esas fuentes? Y están aquí todos los poetas que

adoro. El Dante, el Tasso, Víctor Hugo, Lamartine, Alfredo de

Musset, Quintana, y éstos que son los que traducen en la lengua de

fuego de la América los sentimientos de fuego de nuestras almas

ardientes… José Mármol, Gómez, Lozano y Plácido. Yo adoro a estos

poetas, y no extrañe usted que no conozca a estos otros porque no

sé latín, ni inglés, ni alemán. Harto es ya que me hayan permitido

estas lecturas los que deseaban que no leyese más que El Año

Cristiano y los insoportables versos del P. Sartorio.


— En efecto, Julia; veo que tiene usted una instrucción poco

común en su sexo, y sobre todo, buen gusto.


— Sobre todo, afición al estudio… ; tengo sed. ¡Ah, si no

hubiera tenido que luchar con las preocupaciones de familia! Pero

vamos a otra cosa; he arreglado la casita, porque, amigo mío, se

notaba desde luego la ausencia de usted. Ya verá usted en todo que

ha andado por allí la mano de una mujer. Y a propósito: ¿qué empleo

tiene usted aquí, Julián, si no es indiscreto preguntarlo?


— Soy el ingeniero director de la mina —respondí— y el jefe de

la casa cuando el señor Bell no está aquí, lo que sucede casi todo

el año.


— ¡Ah!, ¿es usted ingeniero… ? —dijo Julia algo sorprendida; y

como recordando, luego añadió— Pues entonces perdóneme usted, amigo

mío: quizá le he tratado con poca atención creyendo que era usted

un dependiente de un rango subalterno. De ningún modo debía hacerlo

así; pero, ¿qué quiere usted?, son los prejuicios con que nos

educan. Y luego, es usted tan joven que no creí que pudiera usted

ser un empleado de alta categoría con el señor Bell, ¿y lo quiere a

usted mucho?


— Mucho; es mi amigo además de ser mi jefe, y me ha prestado

excelentes servicios.


— ¿Es verdad que es muy generoso, muy noble?


— Ciertamente; y muy guapo, además, y de modales muy

distinguidos.


— Es verdad; y… ¿vive aquí solo?


— Es decir: sin familia, porque no la tiene. No es casado, y en

cuanto a sus padres y hermanos, parece que están en Inglaterra.


Julia no disimuló su alegría.


Esta era la oportunidad de revelarle lo del próximo casamiento;

pero, lo repito, me había propuesto callar para no herirla en lo

más profundo del alma.


— Julia… —dije con acento turbado, interrumpiendo la meditación

en que parecía haberse sumergido repentinamente.


— ¿Qué Julián?; pero ¿qué tiene usted que palidece y luego se

ruboriza?; ¿qué va usted a decir?


— Nada en particular; pero como es preciso prever todas las

eventualidades que pueden ocurrir, me atrevo a preguntarle a usted:

si nos persiguieran hasta aquí, si el cochero de la diligencia de

Puebla contara, como habrá contado ya, lo de la escapatoria, y por

esa causa nos siguieran la pista y averiguaran, lo que no es

difícil, que se había usted venido a Taxco, y la autoridad tomara

cartas, ¿qué responderíamos en caso de que nos interrogaran? ¿No

piensa usted que me atribuirían a mí el rapto y que me acusarían de

ser el seductor de usted?


Julia se sobresaltó y respondió vivamente.


— ¡No lo quiera Dios, no!; es preciso decir la verdad pura. El

señor Bell y usted declararían cómo me encontraron y por qué razón

me he venido con ustedes. Precisamente, para evitar toda sospecha,

deseaba yo trabajar aquí en una situación independiente. Insisto en

ello, y creo más que nunca que necesito la sombra y el amparo de

una familia honrada para que en cualquier caso dé un testimonio

fiel de mi conducta. ¡Oh!; no, Julián; no tema usted ser acusado

como mi raptor porque yo lo desmentiría en el acto.


¿Lo creerás, amigo?; me dio pena que Julia se apresurara a

decirme todo esto. Su honra se lo aconsejaba así; pero yo habría

deseado que no me lo hubiese dicho tan pronto.


— Hay el peligro, entonces —añadí—, de que tomen por seductor al

señor Bell, cosa que lo comprometería.


— Nunca, nunca, porque yo lo negaré, aceptando como acepto, la

responsabilidad toda de mis actos. Pero ¿acaso teme usted o el

señor Bell que eso llegue a suceder?


— Temerlo, no; pero conviene estar preparados. Y ¿qué le parece

a usted de volver a México? Yo creo que allí estaría usted más a

cubierto.


Julia se sobresaltó y preguntó dolorosamente:


— ¿El señor Bell quiere que yo me vaya?


— No, Julia; nadie quiere eso; pero le pregunto yo únicamente

para saber la opinión de usted.


— Pero ya sabe usted mi resolución; quiero quedarme aquí, vivir

lejos de mi familia, trabajar tranquilamente… , a no ser que

ustedes se vuelvan allá, porque entonces tendría que seguirlos para

no quedar sola aquí, sin protección alguna.


— En cuanto al señor Bell, es posible que se vuelva… ; yo me

quedo.


— Y ¿será pronto? —preguntó con ansiedad Julia, cubierta de una

palidez mortal.


— Tal vez —repuse yo—; sus negocios de México exigen su

presencia allí. Anoche ha recibido cartas… ; le llaman.


— Entonces iré y procuraré vivir oculta.


— Pero ¿no le convendría a usted mejor quedarse?


— No; decididamente, comprendo las dificultades en que mi

presencia ha puesto a ustedes; y me resuelvo a sufrir sola las

consecuencias de mi conducta. Partiré, Julián, dentro de pocos

días, y yo ruego a usted que arregle mi viaje.


Julia decía esto sofocando los sollozos que hinchaban su

pecho.


— Anoche —añadió— he tenido un momento de felicidad; ¡cuán poco

debía durar, Dios mío, pues que esta mañana tan radiante y hermosa

se ha trocado para mí en una noche de dolor!


— Pero, Julia —dije acercándome a ella—; no se aflija usted por

mis palabras impertinentes. El señor Bell nada ha dicho de eso;

debe usted descansar en las seguridades que le dio anoche. Yo soy

solo el que, sin pensar afligir a usted, le he dirigido estas

preguntas para conocer su voluntad; para saber si estaba usted

contenta aquí.


— Julián: pues ¿para qué me hace usted sufrir de esta manera? Si

no les hago mal, ¿por qué me atormenta usted haciéndome sospechar

que me rechazan? En mi situación se vuelve uno susceptible hasta el

extremo.


En este momento, un caballo se detuvo en el zaguán. El jinete se

apeó y penetró en la casa. Era el inglés.


Julia lo recibió risueña y amable; pero en su semblante se

notaba la tristeza que nuestra conversación anterior le había

causado.


— ¿Qué pasa, hija mía? —le preguntó el inglés saludándola

cariñosamente—. La veo a usted triste… ¿Ha pasado usted mala noche?

¿Está usted fastidiada en este poblacho?


Entonces yo expliqué todo al inglés, que aparentó reñirme por mi

impertinencia, y aseguró a la joven que nada tenía que temer.

Después le indicó que le sería grato almorzar con ella, y me detuvo

para que los acompañase. Acepté; Julia ofreció su pequeño ramillete

al inglés y volvió a lucir el sol de la dicha. De manera que yo,

que había ido a la casa de Julia con la intención de inclinarla a

salir de la posición humillante en que el desagrado del inglés la

colocaba, había empeorado mi causa y trabajado para la de mi

rival.


XII


Así pasaron ocho días. Yo venía a ver a Julia todas las mañanas,

y en las tardes volvía casi siempre con el inglés, que exigía que

lo acompañase, seguramente para librarlo de caer en la tentación de

enamorarse de la bella niña, que cada día adquiría a nuestros ojos

nuevos encantos.


Yo no pensaba ya más que en ella; ni quería ni podía hacer otra

cosa. ¡Amarla! He aquí, resumida en esta palabra, toda mi vida.


De día, su imagen me impedía consagrarme al trabajo. De noche,

su imagen presidía implacable a mi insomnio doloroso. Perdí el

apetito, me hice misántropo y se apoderó de mí una tristeza

desesperada. Cuando iba a verla experimentaba una sensación

desconocida, monstruosa: mezcla de felicidad y de amargura; brebaje

envenenado que, sin embargo, era el único que parecía alimentarme.

Dejar de verla hubiera sido morir.


Y, sin embargo, yo sabía que no me comprendía o no quería

comprenderme, porque ella, a su vez, estaba más enamorada cada día

del joven inglés. Cada tarde veía yo una nueva prueba de su amor,

que el inglés aceptaba con exquisita finura, pero sin conmoverse;

cada noche sabía yo por mis criados que ella lloraba cuando nos

alejábamos. Hacía constantes preguntas a la criadita sobre el

inglés; con respecto a mí, no preguntaba nunca.


Una vez fui a verla solo en la tarde, y como era mi costumbre,

me senté en un sillón de bejuco junto al lugar que ella ocupaba

regularmente. La tarde estaba triste: llovía. Como ella estaba en

su cuarto y había mandado decirme que tuviera la bondad de

esperarla, me levanté del sillón y fui a la puerta que daba al

patio para ver el jardín. ¡Qué tristes me parecían los árboles

inclinando sus copas por la lluvia! Parecióme que lloraban. Las

pobres flores caían deshojadas, y sus pétalos eran arrastrados por

las corrientes que inundaban el pequeño patio. El jardín presentaba

un aspecto de desolación, y era la imagen de lo que pasaba en mi

alma. Allí permanecí inclinado unos instantes con la frente abatida

y las lágrimas hinchando ya los párpados, cuando oí que hablaban

cerca de mí, y me volví apresuradamente.


Era Julia.


— ¡Qué entretenido está usted con el aguacero! —me dijo

alargándome una mano cariñosa.


Después fuimos a sentarnos.


No me preguntó por el inglés, y esto me hizo feliz; ¡qué

niñería!


Luego comenzamos a hablar de muchas cosas; de esas muchas cosas

que se precipitan en los labios como para ocultar un pensamiento

que está en el fondo de la conciencia. Ella también parecía

distraída. Yo tenía la inexplicable costumbre de hablarle siempre

muy bien del inglés; y en mis palabras, éste, que era un hombre

comme il faut, pero que estaba lejos de ser un héroe de

novela, tomaba proporciones colosales. Mi pasión me daba

elocuencia, y la joven me escuchaba extasiada. Todavía tenía yo una

costumbre más singular: como la conocía bastante, comprendía sus

propensiones, sus afectos, los recuerdos que le eran más caros, y

procuraba manifestar mi odio a todo esto, con una especie de

encarnizamiento que debió haberle llamado la atención. ¿Qué objeto

tenía yo? Quizá herirla y hacerme aborrecible a sus ojos; quizá

obligarla que me dijera algo que, ajando mi amor propio,

disminuyera mi pasión; en fin: no sé qué deseaba, a punto fijo;

pero yo experimentaba una especie de goce salvaje en ello. Y, como

era natural, había logrado mis deseos. A los ojos de Julia yo era

un hombre singular; yo la detestaba. De modo que no podía yo haber

escogido mejor manera de elevar ante ella el carácter del inglés.

Pues bien: esto me desesperaba; ya que no tenía la mirada bastante

penetrante para leer lo que pasaba en mí, estaba resuelto a no

decirle nada jamás. Sufría yo mucho; pero no sabía entonces que con

este sufrimiento se arranca para siempre un amor, por profundas que

sean las raíces que haya echado en el corazón.


Esa tarde, Julia me hablaba con una dulzura singular que me hizo

estremecer; sonreía tristemente y me miraba con fijeza, como

procurando leer en mi alma.


— Julián: usted tiene una enfermedad moral, ¿no es esto? —me

preguntó con un acento tan suave, tan conmovido, que no pude menos

de temblar y de sentirme agitado.


Sin embargo, procuré tomar un aire de indiferencia, y le

respondí:


— No, Julia; no tengo nada, que yo sepa… ; fastidio de estar

aquí, es verdad; me figuré al principio que no extrañaría a México,

que me acostumbraría a este trabajo monótono y duro y que el

estudio me distraería.


— Y ¿no ha sido así?


— No; he resistido cerca de un año; pero este tiempo de aguas me

ha hecho insoportable la vida aquí. Me muero de aburrimiento. Tengo

nostalgia.


— Pero ¿es que México le interesa a usted porque allí ha pasado

sus primeros años, o porque tiene allí algo que afecta

especialmente su corazón?


— Le diré a usted: extraño a México, no porque tenga allí nada

que afecte especialmente mi corazón. Hasta ahora no he amado a

nadie… Pero México es una ciudad de placeres y yo estoy ávido de

ellos. Conozco que mi organización exige esa fiebre de goces que

aturden y que…


— Y que matan.


— Y que matan, en efecto. ¡Qué me importa!


— ¡Cómo!; ¿no le importa a usted morir?


— No mucho. Hay veces en que la vida me hastía precisamente

porque soy joven; se me figura que aún me falta que andar mucho, y

ese largo camino que tengo frente a mi vista me causa

desaliento.


— ¡Oh!, no diga usted eso, Julián; no piense usted así… ;

destierre de su alma esa horrorosa enfermedad de tedio, que es peor

que la muerte.


— Y ¿cómo, Julia?


— Amando; ¿por qué no ama usted?


— ¡Ah!; porque temo ser despreciado.


— Pero eso no puede ser; tal vez una persona resista a las

muestras de amor que otra le dé; pero si ellas son sinceras, el

corazón acaba por abrirse conmovido.


— Julia: es usted muy niña y no sabe que amar no es precisamente

el mejor medio para ser amado. Si eso fuera…


— ¿Si eso fuera? —preguntó, sobresaltada, Julia.


— Si eso fuera, yo no sufriría.


— ¿Usted? Pero ¿en qué quedamos: ama usted o no ama?


— ¡Oh, sí!; amo con delirio, con ceguedad. Amo como se ama sólo

una vez en la vida, mi alma hace el último esfuerzo.


— ¡Julián! —me dijo Julia, trémula y agitada—; y ¿quién es la

que inspira semejante amor?; ¿quién merece ser amada así?


— Julia —le respondí, delirante ya—, Julia: ¿no lo ha adivinado

usted todavía? Pues ¿necesito decir a usted el nombre?; ¿necesito

confesar a usted que no tengo ya vida sino para amarla, y que muero

de pasión y tristeza viendo que usted no me comprende?


Y diciendo esto, estreché convulsivamente una de sus manos entre

las mías, y quise apretarla contra mi corazón.


¡Insensato de mí! Había guardado mi doloroso secreto en la caja

de hierro de mi orgullo. Abríla, engañado por la ilusión de un

momento, y he aquí que estaba perdido. ¡Maldito instante aquél!


Julia retiró su mano vivamente y se levantó pálida y triste.


— Julián —me dijo—: no había yo comprendido, se lo confieso a

usted con sinceridad. Preocupada con mis propias penas, no había

creído que la tristeza de usted fuera causada por mí. Es usted

noble y generoso, joven, digno de ser comprendido y amado. Pero yo…

no puedo amar a usted ya… ; la fatalidad lo ha dispuesto de otro

modo.


— Todo lo sé, Julia —dije volviendo en mí, otra vez conducido al

terreno de la razón por mi orgullo traicionado hacía un

momento.


— Todo lo sé —continué—; usted ama a Bell… , ¿no es así?


— Sí, Julián —me respondió deshaciéndose en llanto—; también yo

merezco piedad; también yo soy infeliz; ¡le amo más que a mi

vida!


Hubo un momento de silencio. Después, Julia enjugó sus lágrimas,

procuró serenarse y sonreír, y alargándome una mano, me dijo:


— Pero seamos razonables. Nuestras almas no pueden unirse con

los lazos del amor; pero sí pueden estarlo con los lazos de la

amistad. Seré amiga de usted; seré su hermana… ¿Acepta usted esta

amistad tierna? ¿Quiere usted ser mi amigo único?


¿Has amado alguna vez, hijo mío, y al declarar tu amor te han

respondido ofreciéndote amistad? Si es así, te compadezco, y puedes

comprender lo que sufrí; si no te ha sucedido esa desgracia

inmensa, entonces no puedes tener idea de la mía, como un hombre

que no tiene hijos no puede tener idea de lo que se sufre cuando

muere uno de ellos. ¡Amistad! Esta palabra resonó lúgubre

en mi alma, llena de tinieblas en aquellos momentos en que acababa

de ponerse en ella para siempre el sol de la esperanza.

¡Amistad! Esta palabra, tan dulce y tan consoladora en la

boca de un amigo, es áspera y amarga en los labios de la mujer a

quien se ama. Es de preferirse la indiferencia o el odio. La

amistad es entonces la limosna de la compasión, así como la

compasión es la limosna del alma.


Así, pues, aquella palabra sublevó mi orgullo y me dio una

fuerza suprema, porque me sentía desfallecer. Entonces, arrancando

una voz firme, aunque débil, de mi garganta anudada, y soltando

aquellas manos hermosas que estrechaban las mías, respondí a la

joven, que me miraba con los ojos húmedos de lágrimas:


— Gracias, Julia; pero no la acepto. El amor se paga con amor.

La amistad lo profanaría. ¡Adiós!; ¡perdóneme usted! y me levanté,

vacilando, y me dirigí hacia la puerta.


Julia me detuvo, suplicante.


XIII


No quise escucharla, y casi loco me lancé a la calle. Seguía

lloviendo a cántaros; pero apenas pude advertirlo y llegué a mi

alojamiento sin hablar a nadie.


Una vez que estuve en mi cuarto, caí a los pies de mi cama

acometido de un acceso de desesperación. Hubiera deseado derramar

lágrimas a torrentes para aliviar mi corazón, que sentía estallar;

pero no pude, y creí morir por el violento dolor que sufría.


Era yo joven, amaba por primera vez, y así se explica la

vehemencia de mis sentimientos. Si eso me hubiese acontecido ahora,

habría yo parecido risible, aun a mis propios ojos.


En un estado próximo a la insensibilidad, debí de haber

permanecido mucho tiempo, porque hasta llegada la noche, cuando mi

criado vino a mi cuarto a encender luz, y notó con sorpresa que me

hallaba tendido a los pies de mi cama, recuerdo haber cambiado de

situación. El pobre criado me creyó enfermo; me levantó del suelo,

me hizo meter en la cama y llamó al médico.


Este declaró que era yo presa de una fiebre violenta, cuya causa

se atribuyó al aguacero que había yo recibido.


La enfermedad fue tan terrible, que no volví a recobrar el

sentido sino hasta cuatro o cinco días después, y eso con tal

debilidad, que apenas podía darme cuenta de lo que pasaba.


En vano preguntaba yo con voz moribunda qué era lo que tenía y

por qué me hallaba así. Nadie quería responderme sino para

recomendarme silencio, del que no salía yo, por fin, sino para ser

acometido de un delirio penosísimo para los que me escuchaban y

para mí mismo, porque me fatigaba.


Por último, merced a los esfuerzos y a la inteligencia del

médico que me asistía, pude salvarme, y a los doce días estaba

convaleciente, aunque incapaz de hablar ni de pensar. El

aniquilamiento de mis fuerzas era sumo, y mi horror a toda clase de

alimentos lo prolongaba.


Al fin comencé a recordar y a ver con lucidez las cosas: pero

aún no me atreví a preguntar nada particularmente acerca de Julia,

de miedo de revelar el estado de mi alma; estado que, sin embargo,

era conocido de todos, a causa de las palabras que se me habían

escapado durante mis delirios.


A los veinte días me creyeron capaz de leer mi correspondencia

de México, y me la entregaron. Abrí varias cartas y las dejé porque

eran largas y hablaban de negocios; pero al tomar una en mis manos

no sé por qué me estremecí. La letra del sobrescrito era de mujer,

y desconocida para mí. Abrila temblando. Era de Julia y estaba

fechada en México. No pude reprimir un grito y caí desfallecido en

las almohadas. ¡Julia en México! ¿Qué había pasado, pues, durante

mi enfermedad?


Recobrado a pocos momentos, volví a tomar la carta y la devoré

en un segundo. Julia me decía que el señor Bell me diría todo lo

que había pasado; que se había visto obligada a partir con la pena

de dejarme enfermo gravemente, y tal vez por causa suya; que sabía

que estaba yo fuera de peligro, pero que deseaba que la perdonase y

que no conservara de ella un recuerdo doloroso.


Quise saberlo todo, y llamé.


El inglés se presentó y vino a abrazarme.


— Tal vez hice mal en creer —me dijo— que estaba usted ya capaz

de leer esta carta; pero consulté con el médico y él me aseguró que

no había peligro en enseñársela. Sé cual ha sido la causa de la

enfermedad de usted porque en su delirio nos la ha hecho conocer.

Ahora bien: era preciso que supiera usted de una vez lo que ha

pasado con Julia; esa carta debía dar la ocasión para

referírselo.


— Diga usted, diga usted —contesté yo con viva ansiedad.


— Pues bien: cosa de ocho días después de que usted cayó

enfermo, dos parientes respetables de Julia se presentaron aquí con

cartas que traían para mí y para otras personas de Taxco. Ya sabía

usted que yo había procurado con empeño que se arreglaran las

dificultades que había entre esta joven y su familia. La cosa no

fue difícil, pues la madre de Julia había llegado a México en

seguimiento de ella, sabiendo que se había venido acompañada de

nosotros. Por fortuna, no se pensó mal de esta compañía; no se

creía que habíamos cometido un rapto, como me lo temí, sino que se

dio a la fuga de Julia su verdadero carácter, de lo que debemos

felicitarnos. La señora fue a mi casa; habló a mis amigos, que

justamente tenían ya encargo de explicar a la familia de Julia

todo, y de procurar con ella un arreglo; la señora supo que su

hija, cuyo carácter conoce perfectamente, no creyéndose segura en

México, había continuado bajo nuestra protección hasta aquí; al

mismo tiempo recibió una carta de la joven, bastante explícita, y

como debe usted suponer, el arreglo no fue difícil. La señora se

adelantó hasta proponer a mi abogado condiciones muy favorables

para Julia, en vista de su repugnancia para permanecer con su

familia y de su resolución manifestada tan enérgicamente. Así es

que la joven vivirá en México con una familia de parientes suyos;

se le nombrará un curador que administre los bienes, que le

pertenecen por su herencia paterna, y de este modo no habrá ya

disgustos ni dificultades. Vea usted, Julián, qué ventajas ha

obtenido nuestra hermosa heroína con su conducta, que mucho temí la

hubiera perdido para siempre. Su padrastro bien hubiera querido

aprovecharse de la inconsiderada fuga de la joven para arruinarla,

y aún procuró trabajar en ese sentido; pero debemos hacer justicia

a la madre; ella no lo consintió, y aquel amor maternal, un tiempo

apagado, volvió a encenderse de nuevo, con la ausencia, haciendo

que la señora comprendiese cuál era su deber. Entonces fue cuando

la señora, en compañía de dos parientes suyos, uno de los cuales es

ahora el curador de Julia, se dirigieron a Cuernavaca; allí la

señora aguardó a su hija y ellos vinieron a llevarla. Como debe

usted comprender, Julia se sorprendió de este arreglo; no lo podía

esperar tan ventajoso. Así es que, aunque triste por separarse de

sus amigos y más triste aún porque lo dejaba a usted enfermo,

partió sin poder despedirse de usted, que justamente en esos días

se hallaba usted más grave. Ahora, amigo mío, acabe de aliviarse,

trabaje, y yo creo que los proyectos de usted respecto de ella se

arreglarán a pedir de boca; porque usted la ama, Julián, ¿no es

así?


— Es verdad —le respondí, todavía distraído por los pensamientos

que me había sugerido la narración del inglés.


— Pues bien: valor y que la esperanza termine pronto esa

convalecencia que aún me admira. Sepa usted que hubo momentos en

que no contamos para nada con su vida. Fue una fiebre tremenda de

que no lo ha salvado a usted más que su juventud.


— Y es una lástima —repuse—, porque no valía la pena vivir; ella

no me ama.


— ¿Cómo es eso? ¿Julia no lo ama a usted?


— Amigo mío, demasiado la conoce usted, ¡y aún me lo pregunta… !

Julia no ama sino a usted con toda su alma.


— ¿A mí?, ¿es posible?


— ¿No lo ha visto usted claramente en todas sus acciones, en

todas sus palabras? Pero, hombre… ; entonces, ¿usted no sabe leer

en el corazón?


— Confieso a usted, Julián, que he tenido mis sospechas acerca

de ello; pero que luego las he desechado, reflexionando sobre el

carácter original de Julia, y más que todo en la intimidad de usted

con ella, intimidad que yo había creído establecida por el amor.

Ustedes eran jóvenes de la misma edad; usted ha hecho por ella lo

que sólo un amante o un hermano habrían podido; usted había

arrostrado todos los peligros para salvarla, y además la había

acompañado solo de México a Taxco; ¿cómo dudar de que sus corazones

hubieran permanecido tranquilos? Así es que las manifestaciones, a

veces demasiado extrañas, que advertí en Julia, si bien me dieron

en qué pensar, no me decidieron a darles otro origen que el de una

amistad entusiasta y juvenil. Cuando un hombre ha salido de los

primeros años de la juventud, como yo, no puede tener ya esa tan

consoladora como fértil presunción que hace al adolescente creerse

idolatrado porque se le concede una sonrisa común, o porque se

contempla con atención la corbata que se lleva, o el chaleco que

estrenó. Además, yo siempre fui, por carácter y por educación, frío

y desconfiado. Natural era que por todo lo que he dicho a usted no

me fijara largo tiempo en las acciones de Julia ni adivinara su

origen. Pero, ciertamente, ¿usted lo sabe?


— Ella es quien me lo ha confesado.


Entonces referí en pocas palabras al inglés todo lo que había

pasado aquella tarde fatal en que caí enfermo. Mi amigo se

sorprendió grandemente y concluyó diciéndome:


— Más vale que yo haya ignorado la pasión de esta pobre niña.

Habría yo sufrido sin poder hacerla feliz. Yo amo a otra, usted lo

sabe, y mi próximo matrimonio formado por el afecto, por los

intereses y por compromisos sagrados, habría fracasado, lo cual

hubiera sido un golpe espantoso para mí, Julia es hermosa: diez

veces más hermosa que mi novia; es inteligente y amable; pero ¿qué

quiere usted, amigo mío? En mi corazón y en mi pensamiento ya no

hay lugar más que para la mujer a quien estoy unido por promesas

inviolables desde hace tres años. Todavía más: usted no puede

comprender cuál fue mi temor al ver llegar a Julia a Taxco. Me creí

perdido, y ha sido necesaria toda mi inteligencia, ayudada de la

intimidad de usted con Julia, para hacer entender a mi maligno

cuñado que la bella Elena no era para mí. Con todo, su venida

provocó explicaciones serias por parte de mi novia, indagaciones

por parte de mi suegro y hablillas entre los parientes, aspirantes

y toda esa corte que rodea siempre a las familias como la de mi

futura. Pero han quedado satisfechos todos, y la ida de Julia a

México ha puesto punto a la historia.


Todavía seguimos hablando el inglés y yo por espacio de una

hora, y cuando me dejó, animándome siempre con reflexiones

consoladoras, me sentí aliviado de un gran peso.


Julia había partido; pero era feliz. Yo procuraría olvidarla; lo

creía difícil, pero iba a hacer esfuerzos y me lisonjeaba de

antemano de poder triunfar de aquella pasión tan dominadora como

funesta.


A los pocos días estaba yo en pie y en el trabajo procuraba

olvidar mis penas.
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Pero el amor desgraciado impide trabajar o hace desfallecer

pronto. Además, el trabajo es impotente para producir el olvido. Es

una desdicha; pero el bálsamo bendito del trabajo no cura las

heridas del alma. Yo me río de todos esos consejeros inexpertos que

recomiendan a los que han sufrido alguna gran desventura de amor,

que se refugien en el trabajo. Eso está bueno para las novelas; y

aun cuando suele ser un remedio eficaz sólo puede aplicarse a

ciertas gentes.


Los que aman como yo, no se curan así. Es preciso que otra gran

pasión, tan dominadora como la que nos ha abatido, venga a

levantarnos de nuevo en el camino triste de la existencia. y esta

gran pasión tiene que ser diversa del amor, porque será mentira

para los que tienen un corazón por partida doble; pero yo creo que

el árbol del amor no florece más que una vez en la vida. Después

suelen brotar en él algunos retoños; pero caen marchitos al

nacer.


¡Se puede ser Don Juan muchas veces; pero Romeo… , sólo

una! Eso explica, quizá, la existencia de los libertinos y de los

descorazonados.


Algo de esto pensé por aquellos días; pero me consagré al

trabajo con asiduidad. Al cabo de dos meses, me aburrí.


Mi pasión crecía; mi tedio a la vida me daba miedo; el insomnio

me quitaba la salud; pensaba en Julia en todos los instantes; y

cuando en las altas horas de la noche, sin haber cerrado los ojos,

la veía aparecer delante de mí, más hermosa que nunca, rechazándome

triste, como aquella tarde fatal, te confieso que más de una vez

descolgué mi revólver de la cabecera y acaricié el gatillo con

cierta alegría febril. Allí estaba el fin de mis padecimientos.


Pero la esperanza me hacía soltar el arma. ¡Esperanza!; ¿en

qué?, me preguntarás. Pues bien; sí, esperanza, no en Julia, sino

en la Patria. Gracias al cielo, comenzaba a romper las tinieblas de

mi alma algo parecido a un fulgor, cada vez más creciente. Era el

amor a la libertad. En mis paseos solitarios por los alrededores de

Taxco, en mis horas de silencio en mi casa, mezclados a los

recuerdos de Julia, solían cruzar por mi mente pensamientos

extraños y que me habían asaltado otras veces en mis tiempos de

estudiante. Ya sabes que los alumnos de la escuela de Minería

siempre fueron liberales. Yo había pensado muchas veces en el

pueblo, en su opresión, en sus miserias; como yo era hijo de su

seno, me identificaba con él en sus dolores y en sus odios. Pero el

género de mis estudios, la juventud, las distracciones, me impedían

dejar crecer estos pensamientos en mi espíritu y pronto los

olvidaba.


Yo no sé por qué, en aquellos días de sufrimiento para mí, tales

ideas se renovaron con una fuerza extraordinaria. Tal vez

contribuyó a esto en mucha parte la circunstancia de hallarse

entonces la guerra del Sur en todo su furor. Las tropas del

dictador Santa Anna atravesaban frecuentemente por nuestro rumbo, y

las noticias de la campaña nos ocupaban sin cesar.


Tal vez la situación especial de mi espíritu, que me hacía

buscar en emociones fuertes el olvido de mis dolores íntimos, fue

la verdadera causa, o, más bien, la esperanza, aunque remota, de

abrirme paso a una posición mejor por medio de la gloria. Yo no sé;

pero lo que al principio fue una vaga preocupación, después tomó

creces y rivalizó en mi espíritu con el amor a Julia.


Como te he dicho, al cabo de dos meses me aburrí y dije al

inglés que no podía continuar en la mina; que mi salud quebrantada

me obligaba ir a México, y que tal vez no volvería.


El inglés lo sintió mucho; pero sospechando, quizá, que lo que

me obligaba a salir de Taxco era verdaderamente mi pasión por la

hermosa joven, me dejó partir.
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Llegué a México y me propuse no preguntar nada acerca de Julia.

Pero el primer día que salí, que fue el segundo después de mi

llegada, iba yo bien triste, por cierto, atravesando, a eso de las

tres de la tarde, el espacio que hay de la que es hoy esquina del

café de la Concordia a la esquina de la Profesa, cuando tuve que

detenerme para dejar pasar un magnífico carruaje tirado por dos

caballos frisones y que venía de la calle de San José el Real con

dirección a la del Espíritu Santo. Miré, como era natural, a las

personas que venían dentro, y el corazón me dio un salto. Allí

venía Julia, hermosa como un ángel, lujosa como una reina. Bajé los

ojos y me aparté estremeciéndome, como si tuviera miedo. Ella me

vio también y dejó escapar un ligero grito; los caballos iban con

rapidez; pero Julia se asomó a la portezuela para mirarme, y en el

momento en que yo volvía la cabeza para seguir con la vista el

carruaje, ella me saludó; un momento después vi que el carruaje se

detenía; pero sea por un sentimiento de orgullo o de temor, yo

atravesé a pasos apresurados la calle de la Profesa y di vuelta en

el momento por el callejón de Santa Clara. Como era de suponerse,

no me siguieron.


Pero aquel incidente me hizo olvidar mi propósito y entonces

comencé a preguntar a mis amigos lo que sabían acerca de Julia.

Contáronme que la joven era a la sazón una de las lionas

de México; que se sabía que era la hija de una familia opulenta de

Puebla, que por ciertos disgustos con su padrastro se había venido

a vivir a esta ciudad en compañía de otra familia de parientes

suyos (lo de la fuga y la ida a Taxco se ignoraba); que frecuentaba

los mejores círculos, asistía a los grandes bailes, concurría al

teatro y estaba rodeada de adoradores, atraídos por su belleza como

por la fama de su herencia. Esto se comprendía fácilmente. Aquí,

como en todas partes, apenas aparece una mujer que se dice es rica

heredera, cuando se precipitan a sus plantas los muchachos ricos y

los muchachos simplemente buenos mozos, que todos son una especie

de catadores de minas, sin corazón, para quienes la virtud y la

belleza consisten nada más que en el filón de oro. Julia era rica,

y he aquí que, previo cálculo sobre su dote, la rodeaban e

idolatraban dos docenas de tontos vestidos a la derniere.

Sin embargo, parecía que ella no había preferido a ninguno de

ellos.


Estas noticias me helaron. Hoy menos que nunca podía acercarme a

la joven, que no era ya la modesta habitante de mi casita de Taxco,

sino la opulenta hija de una casa aristocrática que vivía rodeada

de una corte de pretendientes y de lacayos.


Poco después del encuentro que he referido, fui una noche al

teatro Nacional. Entre ya comenzada la pieza, y apenas tomé asiento

en mi luneta, junto a un amigo, cuando éste, que revisaba todos los

palcos con su anteojo, me dijo:


— Chico: del palco que está a nuestra derecha te está mirando

con mucha atención una muchacha linda como un cielo.


Alcé la vista y volví a bajarla apresuradamente. Era Julia, que

me veía con sus gemelos. Estaba radiante de belleza.


Yo no podía quedar tranquilo. Sentía sobre mi semblante algo

abrasador y terrible; era su mirada.


— ¡Qué bárbaro eres! —volvió a decirme mi amigo—; esa señorita

te saluda y tú te portas como un payo miserable. Alza la cara.


— Déjame —le respondí—; tú no sabes lo que me pasa.


Al día siguiente me paseaba por la Alameda, por nuestra hermosa

y poética Alameda, hoy tan desdeñada por las gentes que no buscan

la bellezas naturales, sino las miradas del concurso. Era una tibia

y tranquila tarde de otoño, pues estábamos en noviembre; los

árboles comenzaban a cubrirse con un manto de hojas amarillentas;

la brisa arrastraba suavemente a nuestros pies las hojas secas; el

Sol se ponía, y todo me obligaba a pensar en mis esperanzas

desvanecidas, en mi juventud herida de muerte, en mis sueños de

amor perdidos, cuando de repente, vi aparecer al extremo de una

calle, y en dirección a la glorieta principal, a un grupo de

señoras que platicaban alegremente.


Conocí una voz fresca y argentina; no podía engañarme: era

también Julia, que venía, que iba a encontrarme, que me había visto

ya pasearme meditabundo y abatido.


Inmediatamente di la vuelta y fui a perderme en otra calle, me

dirigí a una de las puertas y salí de la Alameda corriendo.


Si seguía por otros días aun en México, era darme por perdido.

Sentía ya el huracán de la pasión rugir dentro de mi alma. Era

preciso huir.


Así es que, escuchando los consejos de un excelente amigo mío,

que es hoy uno de los más altos personajes del Estado, y que

entonces trabajaba contra el dictador y en favor de la revolución,

dejé a México y fui a unirme en el Estado de Veracruz a las fuerzas

que, acaudilladas por el valiente general De la Llave, enarbolaban

la bandera de la libertad.
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Había encargado en México a un amigo que me transmitiera las

noticias que juzgara importantes, que recibiera mi correspondencia

y, sobre todo, que me hablara algo de Julia.


Era una debilidad bien perdonable en quien se alejaba para tomar

parte en los peligros y para no volver, quizá.


Este amigo me escribió algunos meses después diciéndome: que

tenía para mí una carta importantísima de Julia; pero que ignorando

mi paradero no creía conveniente aventurarla; que se había visto

obligado a hablar con ella y que tenía también cosas interesantes

que comunicarme, y que si podía venir a México, lo hiciera.


Pero esto sí era difícil; estaba yo demasiado comprometido para

que mi venida a México fuese segura para mí. Además, francamente,

la guerra, mis nuevas esperanzas, mis nuevos pensamientos, habían

amortiguado mucho mi amor y no me quedaban, por decirlo así, sino

los dejos amarguísimos de aquella pasión que había comenzado a

envenenarme.


Por fin, la guerra concluyó, el dictador se fue y ocupamos a

México. Entonces vine a esta ciudad en diciembre de 1855, y tan

pronto como pude fui a casa de mi amigo y le pedí la carta. Me la

alargó, diciéndome:


— No es, con todo, lo más interesante; pero lee.


La carta decía esto:


Julián: Hace tiempo que no le veo a usted, y no comprendo por

qué huye de mí. Estoy curada ya de aquella pasión que me arrepiento

de haberle confesado. Conozco toda la nobleza de la conducta de

usted para conmigo, que había ignorado hasta aquí. Venga usted a

verme y hablaremos. No pronunciaré, lo prometo, la palabra amistad.

Julia.


Esta carta me hubiera enloquecido de gozo un año antes. Entonces

no me produjo sino una alegría mediana; ¿qué me había sucedido?


Después, mi amigo me refirió lo siguiente: Julia, en aquellos

tiempos en que vivió entre la mejor sociedad de México, tuvo

oportunidad de conocer y aun de relacionarse con la novia del

inglés, quien, por su parte, también procuraba conocer a la que por

algunos días le causó celos. Ya entonces, y poco antes de que yo

viniera a México, la madre de Julia había escrito al inglés

manifestándole su profundo agradecimiento por los servicios que

había prestado a su hija; pero el inglés, sincero antes que todo,

había contestado a la señora que, en verdad, no era él quien había

prestado los mejores servicios a Julia, sino yo, que desde Puebla

me había resuelto a protegerla a toda costa; de modo que para no

atribuirse un mérito que no tenía, declaraba que yo había obrado en

eso con entera independencia de él, y que había llevado mi

delicadeza hasta el punto de no haber acudido a su bolsillo para

nada. Pero advertía que siendo yo demasiado susceptible en esta

materia, no era conveniente hablarme nada de ello. Tal fue la razón

que hubo para no escribirme entonces y Julia se limitó a procurar

que yo la viese, para manifestarme que sabía cuanto yo había hecho

por ella.


Después, como indiqué al principio, se hizo amiga de la novia

del inglés, y ésta, en una de sus conversaciones, le refirió las

explicaciones que aquél le había dado a propósito de sus celos,

explicaciones que la dejaron satisfecha, porque su novio la

convenció de que nada tenía que temer. Con este motivo, la amiga

había enseñado a Julia una carta del inglés en que éste ponía en

claro la conducta de la joven prófuga, y qué sé yo qué frases

contendría la carta, que indignaron a Julia y le dieron a conocer

cuáles eran las opiniones del inglés acerca de ella. Lo cierto es

que la malignidad de la novia de mi rival, enseñando la carta a

Julia, produjo su efecto. Julia, que aún conservaba en silencio y

sin esperanza un amor leal y apasionado al inglés, quedó curada de

él instantáneamente y no volvió a mencionar su nombre.


Entonces fue cuando me escribió.


— ¡Ah!, ya comprendo —interrumpí yo, disgustado—. Quería

vengarse; el despecho la hacía buscarme y quería dar celos al

inglés haciéndome instrumento de su venganza.


— No —replicó mi amigo—; no seas injusto ni ligero. Julia no

quería hacerte instrumento de venganza ninguna. Julia es demasiado

noble y demasiado ingenua para engañarte. Y para que te convenzas,

escúchame hasta el fin. Hace cinco meses, y cuando nadie sabía tu

paradero ni se tenía por segura la conclusión de la guerra, hubo un

gran suceso que vino a poner en claro los sentimientos de

Julia.


El socio del inglés y padre de su novia, quebró y quedó

arruinado; de modo que la muchacha, cuya dote importaba antes unos

dos millones, quedó reducida a una condición tan mediocre que

apenas podía ofrecer con su blanca mano lo suficiente para no morir

de miseria. El golpe fue terrible para el inglés, pues por la

sociedad que tenía con su futuro suegro, sus intereses tenían que

sufrir, y además perdía la esperanza de una pingüe dote, como la

que esperaba con su novia. Por lo tanto, el matrimonio se

desbarató. El inglés fue quien renunció a la mano de la pobre niña.

Justamente en esos días, y por una singular coincidencia, el

padrastro de Julia murió, dejándola por eso en plena posesión de

sus cuantiosos bienes, sin que nadie le pusiera ya obstáculos.

Debes suponer que al saberse esto en México, la linda joven se vio

literalmente asediada por los pretendientes; ¡cómo la

importunaron!


Pero lo particular fue que el inglés, que antes la había

desdeñado por la heredera de dos millones, ahora, viéndola como

mejor partido que su antigua novia empobrecida, con la frente alta

y la mirada de conquistador, se dirigió a ella, fiado en el

conocimiento que tenía acerca del amor que la joven le había

profesado.


El fracaso del inglés no pudo ser más completo; Julia le

contestó con mucha amabilidad, pero con una frialdad glacial, que

no lo amaba y que no podía, por lo mismo, otorgarle su mano.


— Pues ¿a quién ama usted, Julia, entonces? —le preguntó el

inglés—; porque nuestro amigo Julián me ha asegurado que usted

misma le reveló que yo no le era a usted indiferente y aun que era

usted desgraciada a causa de mi reserva.


— Es verdad —contestó Julia—; así era entonces; tal vez

consistió en que no conocía a fondo el carácter de Julián y en que

no veía claro el estado de mi propio corazón. Hoy sé a qué

atenerme, y aseguro a usted que me pasa lo contrario.


— ¿Es posible? ¿De modo que hoy ama usted a Julián?


— Tal vez —repuso Julia.


Como era natural, el inglés no volvió; de modo que por esto

comprenderás si Julia te ama.


Yo me quedé pensativo y callado, como si esperase oír la voz de

esa sibila que se llama la conciencia.


— Veremos —contesté—. ¿Y dónde está ahora Julia?


— En Puebla; ¿irás a verla?


— Más tarde; por ahora voy a los Estados Unidos en comisión de

gobierno, y luego vendré a sentarme en la Cámara de Diputados,

según todo me lo hace esperar.


Partí, en efecto, a la vecina República; en seguida, a Europa,

después vine al congreso de 1857, primero constitucional; y que

apenas comenzó a celebrar sus sesiones cuando fue disuelto por el

golpe de Estado del general Comonfort.
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Comenzó entonces la guerra terrible de los tres años contra la

reacción. Yo estaba completamente consagrado a la política. No

pensé, pues, más que en la compañía y sufrí todas sus vicisitudes,

hasta concluir. En 1861 era yo coronel de ingenieros. Ocupado en

comisiones importantes y aún en empleos de muy elevada categoría,

me encontró la guerra extranjera. Serví en ella durante el hermoso

año 1862, y en 1863 trabajé en la fortificación de la plaza de

Puebla y tomé parte en su defensa heroica. Concluida ésta, como

todo el mundo sabe, y conociendo la resolución de entregarnos

prisioneros a los franceses, yo no quise aceptar ese sacrificio y

me resolví a arriesgar mi vida más bien que caer en manos de

nuestros enemigos de semejante manera.


Estaba gravemente herido, y hacía cuatro días que luchaba con la

muerte, cuando llegó la hora de entregarnos. Los amigos me avisaron

en el hospital; yo me levanté desesperado, y sin escuchar consejos

me salí arrastrando: y mientras que los franceses entraban a la

plaza por una parte, yo procuraba buscar asilo en la casa de algún

vecino pobre y oscuro, a fin de poder salir de Puebla después,

aunque fuera con peligro.


Pero mi energía era inferior a mis fuerzas; había andado apenas

dos o tres calles cuando me acometió un vértigo y caí en el

empedrado. Un carpintero generoso vino a levantarme, conoció por mi

uniforme que era yo un oficial superior, y aventurándolo todo me

llevó, ayudado de un hijo suyo, a su miserable vivienda, que era

una accesoria incómoda y malsana. Su mujer le dijo que podría yo

estar mejor en la gran casa vecina, cuyos dueños eran muy

bondadosos, y yo, para evitar un compromiso a aquellos pobres

artesanos, me dejé conducir.


Llegamos al zaguán; el carpintero tocó; abriéronle, y fue a

hablar a las señoras, llevando mi tarjeta para que supiesen de

quién se trataba. Yo estaba desfallecido y no podía hablar ni tenía

fuerzas para nada. El carpintero volvió, furioso.


— ¡Mal hayan estos ricos! —dijo—; ¡no tienen entrañas, ni

quieren a sus paisanos, ni sirven para nada! Pues en mi pobre

vivienda estará usted, mi jefe, y aunque pobres, le serviremos a

usted hasta morir.


Me conmoví ante el patriotismo del generoso artesano y volvimos

a la accesoria, en donde me tendí en un pobre jergón, deseando

morir para dar fin a mis penas y a las molestias de aquellos

infelices.


No podía yo soportar aquel horrible estado. Oía el galope de los

caballos franceses; oía la confusa gritería del ejército enemigo;

cada rumor era para mí un tormento, y la cólera, el dolor físico y

el aniquilamiento moral me hacían ansiar la muerte.


Estaba yo postrado y delirante; pero recuerdo que dos o tres

horas después llamaron a la puerta de la vivienda. El carpintero y

su mujer fueron a ver quién era, y apenas habían entreabierto la

puerta cuando se precipitó por ella una señora muy hermosa y muy

bien vestida, preguntando con una ansiedad dolorosa:


— ¿Dónde está? ¿Dónde está?


Los artesanos señalaron el lugar en que me hallaba apenas

alumbrado por la débil claridad de una ventanilla medio cerrada, y

cuando la dama me vio, se arrodilló, y tomándome las manos entre

las suyas, dijo llorando:


— ¡Ah!; ¡por fin, por fin!


Era Julia. Julia, ya no la tierna joven de 1854, sino la mujer;

una mujer de veintisiete años, en todo el brillo de su belleza,

pero con la melancólica gravedad que imprimen en el semblante de

una mujer inteligente los sufrimientos de una vida agitada y la

energía de un espíritu independiente y firme.


Julia estaba hermosa e imponía respeto. Yo la vi en medio de mi

abatimiento como la aparición de una madre o de una hermana.


— Gracias, Dios mío —añadió Julia— gracias que he encontrado a

usted y que puedo velar a su cabecera, como debí hacerlo en otro

tiempo.


Luego explicó que cuando los artesanos me llevaron a su casa,

ella no estaba allí, y que su familia, sin saber quién era yo, me

habían rechazado; pero que al volver ella y ver mi tarjeta, todo lo

había comprendido y había volado a reparar la falta de su

familia.
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Desde luego, quiso llevarme a su casa; pero aquellos artesanos

se resistieron tanto, y yo, por mi parte, les estaba tan

agradecido, que por fin se decidió que me quedaría y que sólo se me

enviarían medicinas, hilas y todo, de la casa de Julia.


Así se hizo, y ella venía a sentarse junto a mi cama largas

horas en compañía de sus hermanos y de sus criadas. Pasaron dos

meses. Mi convalecencia, gracias a los cuidados que se me

prodigaron, fue rápida y buena. El cirujano que me asistía declaró

que ya podía yo caminar, y que con ciertas precauciones podía ir a

San Luis Potosí, donde se hallaba a la sazón el gobierno de la

República, o a Querétaro y Guanajuato, donde estaban nuestras

tropas todavía.


Comuniqué mi resolución a Julia. Ella la escuchó con profunda

tristeza.


— Julián —me dijo—: nada me ha dicho usted en nuestras horas de

conversación de cierta carta que debe usted haber recibido en

México, si es que no la recibió en el Estado de Veracruz en 1855;

¿la vio usted?


— Sí la vi, Julia.


— Y bien: ¿por qué no procuró usted verme?


— No pude, Julia; el gobierno me envió a varias comisiones;

después vino la guerra; mi suerte estaba enteramente identificada

con la política; me envolví en ese torbellino, y, sobre todo… ¿qué

quiere usted? deseaba aturdirme y olvidar mis pesares de Taxco.


— ¡Olvidar! Pero ¿tenía usted, acaso, necesidad de olvidarlos en

la guerra? ¿No creía usted que podía haberlos olvidado más pronto

cerca de mí… ? —concluyó Julia, ruborizada.


— ¡Ah!, no —repuse yo—; cerca de usted hubiera vuelto a nacer mi

pasión con mayor intensidad; y ¿qué habría yo logrado con eso? Una

nueva humillación me hubiera matado.


— ¡Nueva humillación! ¿Qué quiere usted decir? Si en Taxco no

había comprendido a usted, y un sentimiento que me duele mucho

haber abrigado en el alma por algún tiempo, me ponía una venda en

los ojos, ¿no creía usted posible que eso se terminara? ¿No era

bastante decir a usted que estaba arrepentida? ¿No adivina usted en

las palabras de mi carta el cambio que se había operado en mis

pensamientos… ?


— ¡Oh!; eso no es posible; ¿qué clase de corazón tiene usted si

no comprende esas cosas? ¿Qué más quería usted que le dijera?


Yo sentía que me iba conmoviendo de una manera alarmante.


— Julia —le dije—: ahora comprendo que fui desconfiado en

demasía. ¡Había sufrido tanto!


— No recuerde usted aquello, Julián; me hace usted mal y es

usted injusto. Pero en fin, amigo mío; sólo hay la circunstancia de

que soy menos joven; pero soy libre, soy rica y no he amado a nadie

después de usted… Los sentimientos que abrigaba usted hacia mí hace

nueve años, ¿habrán cambiado, por ventura?


Yo quedé en silencio unos instantes; pero al oír aquella palabra

amigo mío, que me recordaba la odiosa amistad que se me ofreció en

Taxco; al oír esa otra: no he amado a nadie después de

usted, que me traía a la memoria el le amo más que a mi

vida, hablando de mi rival; al pensar que Julia pudo, en

efecto, no haber amado a ninguno después de mí, pero que sí amó con

pasión antes, y sólo se curó por un desprecio que le hizo el

inglés; sobre todo, el sentir esa palabra, al sentir esa frase que

Julia pronunció indiscretamente: soy rica, se despertó mi

orgullo, mi indomable orgullo, que no se sacrifica ante nada. Tomé,

pues, una resolución:


— Julia —le dije estrechándole las manos—: vea usted cuán

desgraciado soy en no poder tocar la felicidad que el amor de usted

me ofrece.


— ¿Por qué? —preguntó ella asustada y palideciendo.


— Porque es tarde, Julia; es tarde ya; ¡estoy casado!


— ¡Casado! —pudo apenas balbucir Julia—. ¡Dios mío… !


Y contuvo los sollozos que la ahogaban, haciendo un supremo

esfuerzo. Entonces se levantó pálida y procurando sonreír

tristemente, añadió:


— La fatalidad se atravesó entre nosotros desde un principio;

¡no hay más que resignarse! ¡Ay, qué triste es la vida así! ¡Cómo

decide una palabra de la felicidad o de la desdicha! Es por

palabras, Julián, por simples palabras, que nos ha separado la

suerte.


Y tenía razón: palabras que hieren el amor propio; he aquí la

clave misteriosa de muchas desgracias.


— En fin, Julián; adiós; que el cielo le ampare a usted y que

sea feliz en su viaje… ; no nos veremos más… ; adiós —concluyó la

joven ya sin poder contener el llanto. Y salió, echándose el manto

sobre la cabeza y cubriéndose los ojos con el pañuelo.


— ¡Pobre señorita! — dijeron el carpintero y su mujer—. Y vea

usted, jefe; tiene fama de muy orgullosa.


Yo me entristecí también. Los sacrificios que impone el orgullo

cuestan a veces la vida.


Al día siguiente salí de Puebla, y ocho días después me hallaba

en San Luis Potosí.


XIX


— Pero sepamos —pregunté yo a Julián—: ¿por qué

dijiste a Julia que eras casado?; ¿es que realmente lo estabas?


— No, hombre —me respondió—; ¡qué casado!; yo soy incapaz de

cometer esa debilidad. ¿No has comprendido que dije eso para

destruir de una vez toda probabilidad de unión entre Julia y

yo?


Es preciso que leas bien en ciertas almas. Julia, amada por mí

con una pasión frenética, terrible, la única de mi vida, me hizo en

un momento de coquetería confesarle lo que yo guardaba en silencio

por no exponerme a una humillación. Yo, engañado por sus palabras,

en las que creí vislumbrar una esperanza, abrí mi corazón y recibí

una herida en mi amor propio. Esa mujer se sorprendió de que yo la

amara: luego le parecía imposible que me atreviera a tanto; ¿por

qué? Después me confesó que amaba a mi rival más que a su vida, y

eso era mucho para un orgulloso como yo. Ella lo hacía llorando de

pena también; pero aun esa pena tan inmensa parecía humillante para

mí.


Sufrí mucho a consecuencia de tal desengaño; estuve próximo a

morir; luché largos días con mi pasión; pero eso acaba con la

fuerza del alma, con la savia juvenil que se necesitaba para seguir

amando. La hoguera ardió voraz, pero se convirtió en ceniza

prontamente. Corazón herido, corazón muerto.


Más tarde no quedan más que los sentidos. Verdad espantosa, pero

indudable. La novela puede decir otra cosa; pero la vida real no

admite esos fantasmas de la imaginación.


Así, pues, yo había dejado de amar a Julia. Los amores ligeros

de soldado que he tenido han sido mariposas que han agotado la poca

esencia que pudo haberme quedado en el cáliz del alma. Ahora no

puedo amar.


Por otra parte, la consideración de que ella dejó de amar al

inglés por una frase desdeñosa que vio en una carta de éste, era

también una consideración desconsoladora. Yo hubiera querido deber

la preferencia a mi amor, no al orgulloso desprecio de mi

antagonista.


¿Y la riqueza de Julia? Yo no estoy organizado para cometer el

acto de abnegación que consiste en casarse uno, siendo pobre, con

una rica, lo cual da a la coyunda matrimonial el aspecto de una

librea. Si Julia hubiera sido pobre, no hubiera vacilado a pesar de

las otras consideraciones; ¡pero rica! ¡No; jamás!


He aquí lo que me ha hecho apartar de mis labios voluntariamente

la copa de la felicidad.


XX


Ahora, para concluir: hace cuatro años que Julia se casó, dicen

que todavía apesadumbrada y llevando al lado de su marido su virtud

intachable, pero su corazón despedazado.


Dicen que él la adora; que ella es buena mujer y que cumple con

sus deberes noblemente. Yo no entiendo así las cosas. No me

alegraría de estrechar contra mi pecho un corazón que latiese al

recuerdo de otro hombre.


Y agregan que la pobre Julia ha sabido perfectamente que yo no

era casado. La cosa pasó de esta manera:


Díjose hace tres años que iba a casarme con una señorita que

había yo dado en visitar (solamente para practicar el inglés que

ella hablaba como su lengua). Pues bien: un día se platicaba acerca

de esto en casa de Julia.


— ¿Saben ustedes —dijo uno— que se casa el general R… con la

señorita S… ?


— ¡Cómo —exclamó Julia, asombrada—, si ese caballero es

casado!


— No, señora, no es casado; ¿quién le ha dicho a usted semejante

cosa?


— No sé quién; pero me lo han asegurado.


— Pues no hay tal; yo soy su amigo íntimo y puedo asegurar a

usted que no se ha casado nunca y que ni siquiera le hemos conocido

un amor formal. Parece que tuvo una pasión de joven y que fue

desgraciado; desde entonces no tiene corazón.


Me han contado que Julia se puso pensativa, que estuvo sombría

durante la tertulia y que se retiró pronto, pretextando un fuerte

dolor de cabeza.


Yo estoy seguro de que a esta hora me odia mortalmente.


En cuanto a mí, ni la amo ya ni la aborrezco; pero le estoy

agradecido porque me curó en mis primeros años de esa horrible

enfermedad del amor que acosa mucho en la edad madura. El amor es

como el vómito: se cura la primera vez y no vuelve a atacar

nunca.

    Ignacio Manuel Altamirano
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