Julia

Ignacio Manuel Altamirano

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Julia

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

Autor

Otros textos

Texto núm. 5166

Título: Julia
Autor: Ignacio Manuel Altamirano
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La estrella del amor faltó a mi cielo
Juan Carlos Gómez

I

— A propósito de noches lluviosas, como ésta, debo
 decirte que me entristecen por una razón más de las que hay para
 que nublen el espíritu de los otros.

(Declamó esto hace pocas noches, mi amigo Julián, nombre tras el
 cual me permito esconder la personalidad de uno de nuestros más
 distinguidos generales).

— ¿Cuál es esa razón? —le pregunté.

— Vas a saberla —me respondió—. Es una historia que pertenece al
 tesoro de recuerdos de mi juventud; a ese archivo que nunca
 registramos sin emoción y sin pesar. No te encojas de hombros; por
 desgraciada que pueda haber sido tu juventud, las memorias que ella
 debe haberte dejado son gratas hoy para ti, lo aseguro. En la
 primavera de la vida, hasta las espinas florecen y hasta las penas
 tienen un sabor de felicidad. Ese es el tiempo en que baila
 delante del carro de la vida un cortejo de risueños fantasmas: el
 Amor con su dulce premio, la Fortuna con su corona de oro; la
 Gloria con su aureola de estrellas; la Verdad con su brillo de
 sol, como dice el poeta Schiller. Entonces, hasta los días
 negros tienen un rayo de luz; es la esperanza, amigo; la esperanza,
 que no suele alumbramos cuando llegamos a la edad madura sino como
 una estrella pronta a ocultarse en la parda nube de la vejez.

De mí sé decir que nunca evoco los recuerdos de aquellos años
 que se han ido, ¡ay!, tan pronto, sin experimentar un sentimiento
 de agradable tristeza, no de dolor ni de amargura, porque,
 francamente, como no puedo decir que soy desventurado del todo
 ahora, así como no puedo envanecerme de haber sido feliz cuando
 joven, no tengo derecho de hacer la exclamación de la Francesca del
 Dante. Siento, al recordar las historias de mi juventud, algo como
 el vago perfume que suele traemos la brisa al dirigir la última
 mirada a los jardines de que nos alejamos.

— Bien —repliqué—; me convences, Julián, tanto más cuanto que
 has apoyado tus razones en poéticas citas que es necesario
 respetar.

Pero vamos a tu historia.

II

— Tenía yo veinte años y era un simple ingeniero de
 minas. Pobre, huérfano y deseando adquirir por mi trabajo el primer
 dinero de que me sentía ávido para gastarlo sin el permiso
 sacramental del viejo tutor, para comprarme vestidos que
 substituyeran a mis harapos de colegio; para pensar, en fin, en
 tener novia, por que me avergonzaba de haber alzado mis atrevidos
 ojos para mirar a algunas chicuelas, sin tener con qué comprar un
 ramillete; resuelto, lleno de vida y de ambición, procuré colocarme
 lo más pronto posible.

La fortuna me favoreció. Un caballero inglés, dueño de una
 negociación de minas y amigo de mi tutor, me ofreció emplearme como
 ingeniero en su empresa. Acepté, como era natural, y salí de México
 lleno de alborozo, porque me parecía que los dorados sueños con que
 había poblado durante muchos años mi cuarto de colegio, iban, por
 fin, a realizarse.

Con todo, al decir adiós a esta hermosa ciudad, donde había
 pasado mis primeros años; al ver por última vez sus numerosas
 cúpulas y torres, sus extensas arboledas y los risueños
 pueblecillos que la rodean por todas partes; al trasponer las
 últimas colinas que en breve iban a ocultarme el valle de México,
 sentí que el corazón se me oprimía espantosamente, ¿lo creerás?,
 lloré. Comenzaba a saber lo que era la nostalgia, enfermedad que,
 sin embargo, en la juventud pasa pronto, como una jaqueca.

Era muy justo que me diese pena salir de México. La ciudad en
 que uno se ha educado, es una segunda madre.

La negociación de minas se hallaba en Taxco; por consiguiente,
 me dirigí a Cuernavaca, población que no hice más que atravesar
 para llegar pronto al lugar de mi destino. Me consagré al trabajo,
 me capté el aprecio de todo el mundo, pero en particular el de mi
 inglés, que me estimaba grandemente. Mi vida económica me permitió
 atesorar en pocos meses alguna cantidad. Yo no pensaba más que en
 labrar mi fortuna.

Un año hacía que vivía de esta manera, cuando los intereses de
 la empresa obligaron al inglés a marchar a Puebla precipitadamente
 y quiso que yo le acompañase. Pasamos por México como dos
 exhalaciones, y un día después estábamos en la ciudad de Los
 Ángeles.

Esto era en julio de 1854.

III

Permanecimos en Puebla cuatro días, y en la noche del cuarto,
 víspera de nuestro regreso a Taxco, fuimos invitados a comer en
 casa de unos comerciantes franceses. Concurrimos, en efecto, y
 tomando sendas tazas de té y apurando buenos vinos, nos estuvimos
 hasta medianoche, hora en que mi inglés consideró conveniente que
 nos retirásemos al hotel de Diligencias, en que nos
 habíamos alojado. La noche había estado horriblemente lluviosa, y
 tal era el ruido que hacía el agua por fuera, que muchas veces
 apagó los rumores de nuestra alegre conversación.

Los franceses nos detenían en su casa; pero como era de
 suponerse, teníamos que arreglar nuestras maletas para partir al
 día siguiente. Así es que, contentándonos con aceptar unos paraguas
 y unos capotes que entonces se llamaban mackintosh, nos
 lanzamos a las calles inundadas a la sazón.

Caminábamos apresurados y taciturnos en medio del chubasco,
 cuando al desembocar a una calle vimos con no poca sorpresa que una
 mujer, que desembocaba también por otra calle, y que parecía venir
 corriendo, se detenía asustada de vernos y procuraba excusarse de
 nosotros. Creyéndola sospechosa, nos dirigimos a ella, y antes de
 que pudiera escapársenos, la detuvimos y le preguntamos
 afectuosamente quién era y por qué corría a esa hora por las
 calles.

Ella no pudo responder al principio, llena de terror. A pesar de
 las tinieblas, conocimos que era una joven. Tenía un traje oscuro,
 y desde luego comprendimos que no era una perdida; pero también
 sospechamos que podría ser una mujer casada o hija de familia que
 huía de su casa por algún motivo grave, porque en tal noche y tan a
 deshoras sólo así podría una mujer joven y decente aventurarse de
 aquel modo.

La pobre muchacha, reponiéndose prontamente luego que conoció
 por el acento del inglés que su interlocutor era extranjero,
 respondió, aunque todavía tartamudeando:

— Señores, piedad; tengan ustedes piedad de una infeliz a quien
 persigue el hombre más abominable que hay en el mundo. Soy joven,
 huérfana de padre, pertenezco a una familia decente, aunque
 desgraciada, y me ven ustedes huir así porque mi casa es una
 horrible prisión en que se me había encerrado como a una reclusa
 desde hace tres meses, para hundirme en un convento… Pero…
 alejémonos, señores; alejémonos de aquí —añadió arrastrándonos
 consigo—, porque tiemblo de que me busquen y tal vez ustedes no
 serían bastante poderosos para librarme de mi perseguidor. ¿Son
 ustedes de aquí?

— No, señorita; somos forasteros; el señor es un inglés rico que
 ha venido a Puebla a negocios; yo soy empleado en sus minas; mañana
 debemos salir de Puebla.

— ¡Dios mío! —exclamó la joven con desesperación—. ¿De modo que
 ustedes no tienen aquí casa en qué darme asilo? ¿Qué haré,
 entonces, Virgen santa?

— Señorita —repliqué—; nos hemos alojado en el hotel de
 Diligencias; allí tenemos dos cuartos, y de todas maneras
 puede usted contar con un asilo que le ofrecen dos caballeros, al
 menos por algunas horas. Temprano podremos ver a la autoridad
 y…

— ¡Ah! ¡Dios me libre! —repuso vivamente la joven—; la autoridad
 me haría volver a mi prisión.

— Pero ¿cómo es eso?, ¿cómo podría la autoridad dejar de amparar
 a usted?

— Es que ustedes no saben que quien me persigue tiene potestad
 sobre mí y yo no podría tampoco revelar su conducta… ; es el marido
 de mi madre, ¿lo oyen ustedes?, de mi madre, que lo idolatra, a
 quien es difícil convencer de que él es un infame, y que moriría de
 pesadumbre si yo lo arrastrase ante los tribunales y revelase los
 planes que ha puesto en juego para arrebatarme del mundo y
 despojarme de mis bienes. Prefiero huir, no sé a dónde; pero me
 alejaré siempre de esa casa y de la ciudad; y ya que he encontrado
 a ustedes les pido que me protejan, en nombre de Dios. Yo contaré a
 ustedes toda mi historia luego que lleguemos; importa que yo pase
 como una persona de la familia de ustedes; de lo contrario, todos
 correríamos peligro.

— ¡Extraña aventura! —murmuraba en su idioma el inglés, en cuyo
 brazo iba apoyada la joven.

Estábamos atónitos, efectivamente, y el lance no era para
 menos.

Por fin llegamos al hotel; todo el mundo dormía, como es de
 suponerse, y nadie reparó en nuestra compañera. Como tomamos dos
 cuartos, la introdujimos en uno de ellos. Yo encendí la luz con una
 impaciencia que no podía disimular.

Estaba ansioso de ver el semblante de la joven desconocida que
 se nos echaba en los brazos de una manera tan romancesca. Temía
 mucho encontrarme con una criatura fea, y por momentos hubiera
 preferido que la oscuridad no cesase para mantener mi ilusión
 oyendo la voz fresca, dulcísima y conmovida de la joven.

Hacía algunos instantes que al pasar junto a un farol que
 despedía un fulgor moribundo, había podido entrever un brazo
 desnudo de la desconocida, y ese brazo me había parecido de una
 blancura y belleza admirables; pero podía haberme engañado, y esto
 era de temerse.

Encendí, pues, una luz, y alcé los ojos tan pronto como pude. El
 inglés se quedó absorto y con la boca abierta. La desconocida era
 hermosa hasta deslumbrar. Figúrate una joven de dieciocho años,
 alta, perfectamente desarrollada, esbelta como una estatua antigua,
 blanca y pálida, porque entonces la emoción había hecho desaparecer
 el color de sus mejillas, con ojos rasgados, negros y velados por
 grandes pestañas; una boca divina, y un cuello de diosa griega.

No es exageración de mi fantasía enamorada; aquella mujer era
 ideal de un poeta o de un pintor. Pocas veces había yo visto
 reunidas en tan alto grado la belleza majestuosa con la gracia que
 subyuga.

Su cabellera negra y ensortijada caía en desorden por sus
 hombros y espalda, porque, naturalmente, con la carrera se había
 descompuesto su peinado. Su agitación la embellecía más en aquel
 momento y le daba un tinte poético y extraño. Para nosotros,
 aquello era un sueño delicioso.

Estuvimos contemplando a tan perfecta hermosura algunos minutos,
 probablemente en una actitud que no debió de parecerle ni muy
 galante ni muy propia de hombres civilizados; pero no pudimos
 remediarlo: nos fascinaba.

IV

Le rogamos que tomara asiento, y el inglés, volviendo en sí de
 su éxtasis, le dijo:

— No extrañe, usted, señora, nuestro asombro; pero esta aventura
 no tiene nada de común y menos lo tiene la persona de usted. Es
 usted la hermosa heroína de una novela.

— Soy la desgraciada víctima de una trama infernal —respondió
 ella deshaciéndose en llanto.

Cuando llevó sus manos al rostro para enjugarse las lágrimas con
 su pañuelo, pudimos observar que llevaba en un dedo un soberbio
 anillo de brillantes que lanzaba fulgores extraordinarios. Aquélla
 era una riquísima joya que no podía hallarse en poder de una
 persona que no fuese rica.

— Ustedes son los que deben perdonarme —continuó—; estoy casi
 loca; la desgracia me ha puesto así, y el miedo que tengo al
 miserable que me persigue me hubiera hecho cometer todavía mayores
 cosas. Doy gracias a Dios por haberme encontrado con dos personas
 como ustedes, que me compadecerán y me ayudarán a salir de esta
 situación.

— Puede usted contar enteramente con nosotros —le dijimos—.
 Tranquilícese usted y crea que a nuestro lado nada puede sucederle.
 Pero si no es indiscreción —añadió el inglés—, desearíamos saber
 algo más acerca de usted para poder ayudarle en este trance.

— En efecto, necesitan ustedes saber quién soy, quién me
 persigue y por qué, y voy a decirlo en breves palabras, porque
 pronto será de día y antes es preciso que ustedes me aconsejen.

Me llamo Julia y soy hija de un rico propietario que residió
 aquí y murió hace ocho años. Mi madre, que es joven todavía, y
 bella, se enamoró a poco de haber muerto mi padre, de un hombre
 perverso de aquí, que fue bastante diestro para fingirle una pasión
 sincera a la que mi madre concluyó por corresponder frenéticamente.
 No bastaron las súplicas de sus amigas, que le hacían advertencias
 sobre el carácter sospechoso de su amante, a quien juzgaban, y con
 razón, más bien interesado que realmente afectuoso. Nada importaron
 mis lágrimas y las de un hermano más pequeño que yo. Mi pobre madre
 estaba enamorada perdidamente y el matrimonio se realizó, por
 fin.

El nuevo marido, como todos los que se hallan en su caso, se
 manifestó en los primeros días intachable en su cariño y en su
 conducta. Parecía idolatrar a mi madre, y como era natural que la
 halagase el amor que mostrara a sus hijos, el pérfido nos llenaba
 de caricias y nos fingía una adoración tanto más exagerada cuanto
 era más falsa y servía para esconder sus proyectos.

De esta manera no sólo consiguió subyugar el corazón de mi
 madre, sino apoderarse en el acto de la administración de todos sus
 bienes; de modo que a pocos días de matrimonio, mi madre había
 depositado completamente su dicha y sus intereses en manos de aquel
 hombre, cuyo amor la ocupaba de una manera absoluta.

Así han pasado seis años, tiempo en que el amor de mi madre
 lejos de disminuirse ha crecido, porque ese hombre, con una
 habilidad sin igual, ha sabido mostrarse cada día más amartelado.
 Pero yo, que desde el primer momento he sentido hacia él una
 repugnancia invencible, que también se ha aumentado cada día, he
 creído leer en su semblante la revelación de sus siniestros
 proyectos.

Por fortuna o por desgracia, los esposos han tenido ya dos
 hijos; y yo no sé, pero se me figura que esto es lo que ha dado más
 empeño al marido de mi madre para poner sus planes en ejecución.
 Ustedes comprenderán, como yo, que no teniendo él bienes ningunos,
 los que dejó mi padre debían pasar todos a poder de los hijos del
 primer matrimonio.

Entre tanto, yo había crecido, y seguramente el no encontrarme
 fea fue un motivo para que el miserable pensase en quitarme de en
 medio pronto.

Yo no había amado nunca; pero había entrado en la edad en que el
 alma comienza a sentir la imperiosa necesidad de buscar otro cariño
 que el de la familia. Muchos jóvenes comenzaron a galantearme y a
 dirigirme cartas. Yo preferí a uno, ¡cobarde!, ¡que nunca hubiera
 pensado en él!

No le amaba con pasión, francamente; pero me parecía más guapo
 que los demás y me lisonjeaba de que pronto llegaría a quererlo con
 cariño entrañable.

En las primeras entrevistas que tuvimos en los bailes o en la
 casa de algunas familias amigas, porque él no era recibido en la
 mía, me atreví a confiarle, luego que creí que podía hacerlo, mis
 penas y las sospechas que tenía acerca de los proyectos que parecía
 abrigar mi padrastro para hacerme desaparecer.

Mi novio, después de reflexionar, me confirmó en ellas y me hizo
 temblar con sus observaciones. Según él, el peligro que corría era
 inminente y era preciso evitarlo cuanto antes. Lo animé a que me
 pidiese en matrimonio, pero él, demasiado tímido a pesar de que era
 mayor que yo lo menos cinco años, no quiso resolverse. No era
 pobre; así es que no podía alegar su situación. Era muy querido en
 su familia, así es que tampoco podía pretextar el disentimiento de
 sus padres. Lloré sin consuelo cuando sentí la amargura de este
 desengaño, que me hacía más triste la permanencia en mi casa, y tal
 me puse, que mi amor ya no fue un secreto ni para mi madre ni para
 su marido.

Comencé a sufrir por esta causa; pero después, por consejo de mi
 novio mismo, fingí que me tranquilizaba y que olvidaba mi
 desencantado amor.

Repentinamente, todos los amigos de la casa, todos los viejos y
 viejas que llevaban relaciones con el marido de mi madre,
 comenzaron a hablarme de las dulzuras de la vida del convento, de
 la falsedad de los hombres, de la miseria de los placeres mundanos,
 de la dificultad de ser feliz con el amor de un marido, de las
 graves pesadumbres que acarrea el matrimonio. Refiriéronme los
 ejemplos de cien jóvenes tan bellas como ricas, y que habiéndose
 casado eran terriblemente desventuradas. Me encarecieron la paz
 santa del claustro y me aseguraron que si después de pasados
 algunos meses en un convento no me agradaba la existencia que se
 llevaba allí, podría salir otra vez al mundo. En suma: yo no oía
 hablar por todas partes más que de la felicidad que me aguardaba
 siendo monja.

Yo me arrojaba llorando en los brazos de mi madre pidiéndole
 consejo, porque el destino que se me estaba encareciendo me
 repugnaba atrozmente. Pero ella me hacía los mismos razonamientos y
 procuraba inclinar mi ánimo para sepultarme en el claustro.

Así pasaron algunos meses; pero hace tres que la conducta que se
 observa conmigo en mi casa se me ha hecho insoportable, y se me ha
 puesto en la dura alternativa de escoger entre el convento o
 casarme con un sobrino de mi padrastro, un individuo que parece una
 momia: enfermo, casi idiota y más repugnante para mí que el
 convento mismo.

Lo he pensado bien y mi resolución ha sido muy premeditada. No
 acepto ni el convento ni al idiota, y puesto que mi herencia es el
 motivo de que se me quiera condenar a prisión perpetua, dejo la
 casa de mi madre, abandono la tal herencia y me voy en busca de una
 existencia humilde, pero libre y tranquila.

Esta noche, por su lobreguez y su lluvia, ha sido muy favorable
 a mi evasión y no he querido perder la oportunidad, a pesar de que
 nada había prevenido. Salí de mi casa aprovechándome del sueño de
 todos, y por medio de una llave de que me apoderé momentos antes.
 Me dirigí luego a la casa de un antiguo criado de mi padre, en cuya
 honradez y afecto a mí confiaba mucho; pero, desgraciadamente, ha
 abandonado esa casa hace poco tiempo; y entonces, desesperada, me
 puse a vagar por las calles, sin saber dónde ir; pero lo repito:
 resuelta a no volver de ningún modo a mi casa. Yo querría antes
 morir que volver a la presencia de ese hombre, que además de ser mi
 verdugo ha acabado hasta por arrebatarme el amor de mi pobre
 madre.

— ¿Y el novio de usted, señorita? —me atreví a preguntarle.

— Ese tonto —contestó—, después de haberse negado a pedirme en
 matrimonio, fue obligado a olvidarme por mi padrastro, que lo
 intimidó con amenazas de que sólo un pacato puede espantarse. ¡Qué
 hombre! No merece hoy más que mi desprecio.

Así habló la hermosa joven, y silenciosas lágrimas rodaron por
 sus mejillas.

Era preciso tomar una resolución pronta para salvarla.

V

— Usted no puede quedarse en Puebla de ninguna
 manera —dije yo—. Mañana sería usted buscada y hallada; la Policía
 es hoy eficaz, y además del escándalo que la evasión de usted
 causará en la ciudad, tendrá usted la mortificación de volver al
 lado de su tirano.

— Nunca, nunca —murmuró ella resueltamente.

— Pero, ¿qué piensa usted hacer entonces? —me preguntó el inglés
 en su lengua.

— Llevémosla —le respondí.

— ¡Llevámosla!, ¿y adónde?

— A México, primero, y después, veremos; pero ¿dejaremos acaso a
 esta desgraciada niña entregada a los furores de un malvado, cuando
 se ha puesto bajo nuestra protección?

— ¡Hum! —murmuró el inglés—; esto de robarnos a una hija de una
 familia distinguida es algo peligroso; yo no me atrevo.

— Pues yo estoy decidido —repuse.

La joven, que comprendió por la animación de nuestro diálogo,
 que vacilábamos, nos dijo:

— Si ustedes, que no me conocen, no fían en mi palabra y creen
 que los engaño, o bien no quieren exponerse a los peligros de
 salvarme, no quiero comprometerlos… , déjenme abandonada a mi
 suerte; pero al menos, recomiéndenme ustedes con alguna familia
 conocida que me pueda ocultar y no me denuncie. Yo veré después qué
 hago.

Y se puso de nuevo a llorar.

El inglés se conmovió y acercándose a ella:

— No la dejaremos a usted, señorita; Julián: piense usted qué es
 lo que hemos de hacer; dentro de dos horas amanecerá y no tenemos
 tiempo que perder.

— Lo he pensado ya —respondí—. Los negocios de usted le obligan
 a no detenerse al pasar por México. Yo iré solo, con esta
 señorita.

— De ningún modo —replicó él—; correremos juntos todo el
 peligro.

— Pues bien: entonces, hay que salir de aquí a pie, hablando
 antes al conductor de la diligencia para que sepa que lo aguardamos
 fuera de la ciudad. Pero usted tiene una figura muy marcada; quizá
 se extrañaría no verlo entrar desde aquí en el coche. Yo saldré
 solo con la señorita y aguardaré en los suburbios.

Mi plan fue aceptado.

Quedábanos la pena de no poder hacer cambiar a la joven sus
 vestidos, porque no podíamos pedir otros sin hacernos sospechosos.
 Hubo que resignarse.

VI

Un poco antes de las cuatro de la mañana nos dirigimos Julia y
 yo al lugar designado.

— No tenemos riesgo aún —me dijo—, porque mi fuga no será
 conocida sino hasta las ocho. Todos se despiertan en casa muy
 tarde, y hasta entonces, cuando entren en mi cuarto, no conocerán
 lo que ha sucedido, y todavía tendrán que preguntar en las casas de
 nuestros amigos, porque no han de figurarse que he tenido valor
 para marcharme a México.

— Magnífico, entonces —dije—; y mientras indagan, nosotros
 llegaremos a México, y Dios nos protegerá.

Poco después de las cuatro de la mañana, la diligencia se
 acercó, el inglés la hizo detenerse y entramos en ella, habiéndose
 cubierto perfectamente Julia con su mantón negro y además con mi
 pasamontañas, que le había hecho ponerse. Así nadie la habría
 reconocido, pues no dejaba ver más que los ojos. El viaje fue
 feliz, aunque tuvimos durante él no pocos sobresaltos. A cada paso,
 en los lugares donde había una oficina telegráfica, temblábamos de
 que un telegrama de Puebla nos hiciese detener por las autoridades;
 pero al llegar a México, respiramos. Nos habíamos salvado.

El inglés tenía una casa magnífica, pero no se atrevió a alojar
 en ella a Julia. Así es que tomé para la joven y para mí dos
 cuartos en el hotel del Bazar. Por la noche, el inglés
 vino a vernos, y llamándome aparte:

— No conviene —me dijo— que esta señorita siga con nosotros, por
 su propia honra y por nuestra seguridad. Si por acaso se llega a
 saber que se ha venido a México, cosa nada difícil, porque el
 conductor de la diligencia mañana llegará allá, y contará que una
 señora ha venido a esperar el coche en los suburbios de la ciudad,
 mandarán, como es natural, la noticia a México, y se darán órdenes
 a la Policía. Entonces usted será considerado como raptor, y
 excusado es decir la suerte que le espera, que será tanto más
 desagradable cuanto que usted no tiene la culpa. Así es que procure
 usted colocarla con una familia respetable, y aconséjele que llame
 a un abogado para que la patrocine y la liberte de las amenazas de
 su familia. Esto es lo razonable.

En efecto, era así; pero ¿acaso se hace lo razonable en la
 juventud? ¿Por ventura no suelen salir mejores los consejos
 tumultuosos del corazón que los fríos cálculos del espíritu?

En esta ocasión influyó mucho la casualidad —la fatalidad, diría
 un musulmán.

El inglés añadió:

— No me es posible detenerme más en México; salgo mañana para
 Taxco, y le doy a usted sólo un día para que arregle el asunto de
 esta linda joven; pasado mañana me seguirá usted.

Yo comprendí que lo que el inglés deseaba era evitarse
 compromisos y ahorrármelos también a mí. Aún no sabía cómo saldría
 yo de la situación en que me había metido; pero él dejaba a mi
 confianza juvenil el cuidado de arreglarme, y no gustaba de
 romperse más la cabeza.

En cuanto a mí ¿para qué es ocultártelo? Estaba ya profunda,
 terrible y locamente enamorado de Julia. Antes creía yo que se
 necesitaban días, meses, años, para apasionarse de una mujer. Esta
 vez conocí que bastan algunas horas; que basta una mirada. Aunque
 yo no hubiera sabido de boca de la joven la historia de sus
 desgracias, habría, desde luego, adivinado en su belleza, en su
 porte, en su mirada, a la mujer de alma ardiente, pero de corazón
 puro. Era demasiado altiva para mentir. El amor podía vencerla;
 pero la maldad se estrellaría contra su virtud.

El inglés se despidió de ella, diciéndole que ya me había hecho
 sus encargos y que en todo procedería de acuerdo con él. Ten
 presente esto, porque semejante declaración me hizo sufrir
 mucho.

Es tiempo ya de decirte que el inglés era un hombre de treinta y
 cinco años, de hermosa y noble figura, y con ese aspecto majestuoso
 y digno que tienen todos los ingleses, aun los de condición
 mediana. Su conversación, difícil en español, era, sin embargo,
 agradable y delicada, y sus maneras distinguidas predisponían algo
 en su favor.

Así es que ese conjunto feliz de figura, carácter y edad, había
 hecho una impresión muy perceptible en el ánimo de una joven tan
 inteligente, tan distinguida y tan apasionada como era Julia. Yo lo
 había notado desde Puebla, lo confirmé en todo el camino y no tuve
 ya duda en México, porque al despedirse el inglés de ella,
 diciéndole que iba a partir al día siguiente, le preguntó con una
 ansiedad en que se mezclaba mucho el temor:

— ¿Y no volveremos a vernos?

— Es poco posible, señorita, porque mis negocios requieren mi
 presencia lejos de aquí y mis viajes a México son muy raros. Pero
 usted escribirá a Julián, dándole noticias de sus asuntos, y
 nosotros mandaremos a usted nuestros saludos con frecuencia.

Al oír esto la joven, palideció y sus ojos se llenaron de
 lágrimas.

— Lo siento —repuso, balbuciendo como lo hace todo el que está
 enamorado y teme decir mucho—; lo siento, yo querría volver a verlo
 a usted; pero tal vez es imposible; ¡qué hemos de hacer!

— ¡Oh!, imposible no —dijo el inglés—; la vida es larga, el
 asunto de usted se arreglará pronto y quizá la veremos a usted en
 su casa alguna vez.

El inglés se despidió; Julia se quedó abatida y sofocando sus
 sollozos. Yo no me quedé tampoco muy feliz. Amaba, y estaba seguro
 de que no se me comprendía y de que sólo se me hacía caso por
 suponerme dependiente del otro; más aun: la mujer cuya dicha
 hubiera yo comprado a costa de mi vida, amaba a ese otro, que por
 cierto no se curaba de semejante cariño.

Esto último se explicaba fácilmente. El inglés estaba enamorado
 también, hacía tiempo, de la hija de su socio, bella y rica
 heredera, que iba a traerle en su próximo enlace una dote de un par
 de millones. Así es que, primero por su afecto, y luego por temor
 de que la más pequeña sombra de calaverada viniese a
 empañar el cielo de su esperanza, el dicho inglés profesaba a su
 futura una fidelidad que hubieran envidiado Leandro y Romeo,
 Abelardo y Marsilio.

Pero Julia ignoraba esto. La hermosa e inocente joven, cuyo
 corazón se abría como una flor de la mañana, ansiosa de recibir el
 beso de las auras y la luz del Sol, se entregaba sin reservas a
 todos los pensamientos, a todos los sueños inefables, a todas las
 esperanzas que le inspiraba su nuevo amor. También ella, como yo,
 amaba por primera vez, y para sentir esa pasión no había necesitado
 muchos días. Vio al joven inglés y eso bastó.

— ¿Qué era yo, pues, para ella, gran Dios? —este pensamiento me
 destrozaba el corazón como si fuese una garra de fuego.

Pero ella tenía razón.

En cuanto a ventajas físicas, ya ves que hubiera sido una locura
 sostener ni por un momento la comparación con mi rival. Además, era
 yo muy joven. Parecía el segundo siempre, y esto es fatal. Aunque
 con una carrera noble e independiente, el hecho de recibir un
 sueldo del rico minero me ponía una especie de librea que
 francamente quita mucho de la altivez propia de un hombre. Al
 menos, de soldado, hijo mío, llevo el uniforme de la Patria y soy
 esclavo de la gloria; pero entonces, ¡triste me parece decirlo! era
 yo el criado sabio de un hijo de la pérfida Albión.

Por todas estas razones, Julia me trataba muy bien; pero en su
 acento, en su sonrisa, en su manera de hablarme, conocía yo que
 establecía una gran diferencia entre el inglés y yo. Hasta en la
 confianza que me otorgaba, había algo de humillante; algo que me
 parecía decir: no tengo cuidado de abandonarme a ti, porque tú
 tienes el deber de respetar a la protegida de tu señor.

Esto me desesperaba.

Entre tanto, mi señor intencionadamente no pensaba en que era
 preciso gastar algún dinero en la hermosa prófuga. Desde Puebla, yo
 había echado mano de mi tesoro y había sufragado todos los gastos.
 En México sucedió lo mismo; pero esa satisfacción era la única que
 me hacía feliz. Julia no llegaría a saberlo, y la consideración de
 que atribuiría al inglés todos esos servicios me producía una
 especie de amarga voluptuosidad. Y si llegara a saber alguna vez,
 su triste sorpresa, porque sería triste, sin duda, me causaba
 también una delicia amarga anticipadamente.

Como Julia se había venido de Puebla, según he dicho, sólo con
 su traje negro, que estaba echado a perder por la lluvia, me ocupé
 en procurarle vestidos y los mejores que pude conseguir de pronto,
 pagando a una modista precios extraordinarios con tal de que en dos
 días le arreglase los muy urgentes; le proporcioné también ropa
 blanca finísima, calzado de seda, perfumes, un neceser, un
 costurero y todo, en fin, lo que necesita una mujer elegante y
 joven.

Ella recibió, sonriendo, todo; pero en su manera de darme las
 gracias conocía yo que creía ser deudora de todas esas atenciones
 al inglés.

El segundo día de nuestra permanencia en México, me dijo:

— Deseo ver a una familia de parientes míos para saber si
 quieren recibirme. En la situación especial en que me hallo, esta
 presentación ante mis parientes es demasiado penosa para mí; pero
 no tengo otro recurso, puesto que el señor Bell (llamaremos así al
 inglés) cree que es preciso arreglar mi asunto, como él dice.

Julia hablaba así con el acento turbado y los ojos húmedos de
 lágrimas.

Bien hubiera yo querido decirle que el inglés debía tenerla sin
 cuidado, que yo era su protector y que no tenía necesidad de pasar
 la vergüenza de ver a la familia de sus parientes; pero ¿cómo
 decirle esto? ¿Y si entonces rehusaba mis beneficios? No, no;
 preferí callar y verla afligida. Sin embargo, le pregunté:

— ¿Y si esos parientes rehusaran recibir a usted, lo cual es
 posible?

— Ya se ve que es muy posible; conozco, por desgracia, a los
 tales parientes, y sé que no querrían por nada de esta vida
 atraerse el enojo de mi padrastro ni de mi mamá. Entonces yo
 también pregunto a usted, ¿qué haremos? ¿El señor Bell no ha dado a
 usted instrucciones para ese caso?

— Julia —le dije—: vea usted a esa familia; y si no la recibe,
 no tenga usted cuidado: ya sabré lo que he de hacer.

Parece que ella respiró entonces; comprendió que su Providencia
 no la abandonaría, y ya no tuvo inquietudes sobre su situación.

— Fácil me sería —añadió— procurarme trabajo como costurera; yo
 no tengo vergüenza de aceptar esa condición humilde. Soy rica; pero
 la pobreza no me espanta y el trabajo tiene para mí atractivos muy
 grandes. Sobre todo, seré libre, y conservándome honrada como hasta
 aquí, no temo el porvenir. Pero ¿estaría yo segura en México?; ¿no
 me perseguiría mi familia?, ¿no me harían sufrir nuevos
 sinsabores?

— No piense usted en nada de esto, Julia —dije, para concluir—;
 acompañaré a usted a ver a esa familia y veremos.

Un momento después hice traer un carruaje y nos dirigimos a la
 casa de los parientes de Julia.

VII

Al llegar, la joven bajó y penetró en el patio. Yo la aguardaba
 en el carruaje.

Un cuarto de hora después salió de la casa con el rostro
 descompuesto por la indignación y el dolor.

— ¿Qué pasa Julia? —le pregunté.

— Dé usted orden de que volvamos al hotel. Ya le diré a
 usted.

Di la orden, en efecto; el carruaje se puso en marcha y Julia
 pudo llorar con toda libertad. Comprendí todo. Aquellas gentes
 habían rehusado recibirla.

— Miserables —dijo Julia—; ¡y así entienden estas gentes el
 parentesco y la caridad! Pues si yo hubiese abandonado mi casa por
 el olvido de mis deberes, ¿vendría yo a buscar el asilo de una
 familia? Creen que estoy perdida; y como les he explicado todo, van
 a preguntar a Puebla, estoy segura, y ahora sí es preciso tomar
 precauciones, porque mañana estarán aquí las órdenes para
 perseguirme.

— Casi me alegro de eso, Julia, porque así no queda otro recurso
 que el que usted se vaya con nosotros a Taxco.

— ¿Es posible? —preguntó ella alborozada—; ¿el señor Bell no
 cree eso inconveniente?

— Y aunque lo creyera, cedemos a la necesidad.

— Es cierto: a la necesidad. Pero mire usted: si tal
 determinación disgustara al señor Bell preferiría yo quedarme en
 México y correr todos los peligros de mi mala posición.

— ¡Oh!, no; créalo usted: no se disgustará.

— Pues entonces, acepto, y allá en Taxco, que supongo será una
 población regular, me pondré a trabajar, no estorbaré a nadie, no
 seré gravosa, y mi conducta dirá si merezco o no lo que ha hecho
 por mí ese hombre generoso.

Debes considerar que cada palabra de éstas era una puñalada para
 mi pobre corazón enamorado; pero yo disimulaba, y en esa especie de
 resignación a que lo reduce a uno un amor no comprendido, tenía yo
 por mejor dejar a Julia que creyera en la protección del inglés
 para que se prestara a seguirme, que declararle la verdad y
 exponerme a que, desesperada, prefiriese quedar en México a ser
 protegida por mí.

Así, todo lo dispuse para el viaje. Al día siguiente, es decir,
 al tercero de nuestra permanencia en México, partimos en la
 diligencia para Cuernavaca.

Llegamos a esta risueña y linda ciudad, en que Julia estuvo loca
 de contento; primero, porque se acercaba a su amado inglés, y
 luego, porque en la brisa embalsamada que respiraba entre los
 fértiles huertos que embellecen esa población, parecía recibir el
 aliento de vida del amor y la libertad.

Estaba lejos de sus enemigos, se acercaba al hombre que iba
 amando con delirio, había dejado el ruido opresor de las ciudades
 populosas y encontraba dulce refugio en las modestas poblaciones
 del campo, que sólo pueden ofrecer en su seno la serena alegría de
 la paz y la virtud.

Las gentes de Cuernavaca que me conocían se quedaban admiradas
 viendo a mi lado a una joven cuya belleza extraordinaria y cuya
 gracia revelaban desde luego a la mujer superior. Preguntábanme si
 era mi esposa, y como yo lo negara, se quedaban estupefactos, no
 sabiendo qué pensar de mí. Pero pronto supieron que era una
 señorita distinguida que iba a pasar una temporada a Taxco, y se
 explicaron esta manera de viajar sola por semejantes rumbos, con la
 introducción de las costumbres extranjeras en ciertas familias.

Como Julia no había caminado jamás por aquellas montañas y como
 pudiera serle molesto seguir a caballo, conseguí una litera, y a
 pesar de ser fastidiosísimo este antiguo vehículo, se resignó a
 aceptarlo, a falta de otro mejor.

La esperanza le hacía dulce la lentitud del camino.

Al segundo día de haber salido de Cuernavaca llegamos a Taxco,
 al oscurecer. Julia, asomándose a las ventanillas de la litera,
 pudo distinguir desde lejos el gracioso caserío del antiguo
 mineral, cuyas azoteas desiguales y calles tortuosas y empinadas
 como las de Guanajuato, Pachuca y todos los pueblos formados en los
 lugares mineros, presentan un aspecto pintoresco y singular. Taxco
 es un pueblo simpático, y su temperamento elogiado por el barón de
 Humboldt; y la circunstancia de haber sido la cuna del gran poeta
 don Juan Ruiz de Alarcón, así como la no menos importante de haber
 derramado en el mundo, desde los primeros años de la conquista, la
 plata de su seno a torrentes, hacen interesantísima para el viajero
 esta población, escondida entre las arrugas argentíferas de una
 montaña del Sur.

Taxco a lo lejos y en el crepúsculo de la tarde, con su hermosa
 iglesia de agudas y esbeltas torres, que se eleva gallarda en la
 cumbre de una colina; con su pardo caserío, por entre el que
 sobresalen las copas agudas de algunos árboles; con las arcadas de
 sus acueductos y con las sombras que se proyectan en su terreno
 escarpado y anguloso, parece una enorme estalagmita bajo la bóveda
 de oscuras nubes que la cubren en las tardes de julio, o bien un
 inmenso grupo de castillos de la Edad Media trepados en las alturas
 por el genio de la rapiña y de la soledad.

Desde que se sale del risueño pueblecillo de Acamixtla, y
 particularmente al llegar a la cumbre en que está asentada Taxco,
 un raudal de aromas frescos y delicados acaricia al viajero. Es el
 que vierte la flor del chirimoyo, abundantísima en aquellos
 alrededores y bien cultivada en los pequeños pero lindos huertos
 que circundan al mineral. A diferencia de Guanajuato, Pachuca y
 demás lugares de minas, en cuyo terreno, inútil para la vegetación,
 apenas se tuerce una que otra yedra y se adormecen tísicos los
 arbustos, Taxco, situado en una zona templada y fértil, ofrece
 entre sus riscos de plata y oro abundantes pliegues en los que una
 gruesa costra de tierra vegetal puede sustentar, auxiliada por cien
 manantiales de agua cristalina, numerosos cármenes y jardincitos,
 en que se ven crecer juntos el nopal y el naranjo, el membrillo y
 el limonero, el girasol y el jazmín. Aún hay en las barrancas que
 circundan a la población, extensos platanares, como en Cuernavaca y
 en Tlaltizapam, así como esmaltan las veras del camino y las
 arrugas del oscuro lomerío, las caléndulas rojas y amarillas que
 recaman las extensas praderas del vecino y ardiente valle de
 Iguala.

Taxco es alegre, bullicioso y fértil; y si la paz hubiese
 permitido a los capitalistas emprender grandes obras para trabajar
 las viejas minas abandonadas hoy, Taxco, el pueblo que prometió
 hacer la cúpula de su iglesia de plata; Taxco, donde un labrador de
 los Pirineos, Borda, pudo elevarse un trono de millonario en menos
 de una década, volvería a ser el emporio de la riqueza
 mexicana.

Pero me abandono a disgresiones inoportunas, y he dejado a mi
 hermosa Julia asomada a las ventanas de su litera y aspirando con
 voluptuosidad el perfume de los chirimoyos y de los jazmines.

— ¿Qué le parece a usted su nueva mansión?

— Que estoy encantada; esto es nuevo para mí, hija de los valles
 de las ciudades populosas. ¡Qué hermoso debe de ser este retiro,
 respirando el aire de la libertad y amando y siendo amado!

La comprendí, y quedé mudo de dolor y de celos.

Tocaban las oraciones en la parroquia y en el convento de San
 Diego, cuando llegamos al centro de la población. Después de seguir
 por un momento aquel laberinto de calles estrechas y accidentadas,
 la litera se detuvo frente a una casa de modesta apariencia y que
 no tenía más lujo que un jardín, lo cual es bastante en una ciudad
 minera. Esa casa era la mía; es decir: la que había alquilado para
 mi habitación, no queriendo vivir en la gran casa de los
 empresarios. Un criado viejo y honrado, y una criadita hija suya,
 muchacha bonita y honesta, me aguardaban en el umbral,
 contentísimos de verme. Invité a Julia a salir de su litera y la
 introduje en la casita, orgulloso de abrigarla bajo mi techo.
 Pronto el orgullo se tornó en humillación.

— ¿Aquí vive el señor Bell? —me preguntó la joven.

— No, Julia —le respondí—; el señor Bell vive en una casa muy
 espaciosa y buena que se halla situada al extremo de esta misma
 calle. Ya la verá usted.

— Pues, entonces, ¿de quién es esta casita?

— Es la que yo ocupo, Julia; pero la destinamos a usted porque
 en la otra donde vive el señor Bell hay mucho ruido, muchas
 oficinas; allí están los escritorios, allí se alojan todos los
 dependientes, allí están las caballerizas, etcétera; de modo que
 usted no viviría contenta ni se hallaría independiente. Por eso le
 hemos destinado a usted esta casa, que habitará sola; con esos
 criados, que son honradísimos y que están al servicio de usted. En
 cuanto a mí, que ocupaba la casa, me voy a alojar a la otra con los
 dependientes; pero la veré a usted todos los días para pedir sus
 órdenes y vigilar por que nada le falte.

— Mil gracias, Julián; ahora le pido a usted el favor de que
 avise al señor Bell que he llegado y explíquele usted todo para que
 no lo tome a mal.

— Pierda usted cuidado, Julia, que nada dirá.

Corrí en el acto a la casa de la dirección.

El inglés me recibió con un abrazo, y justamente al dármelo, me
 preguntó en voz baja:

— ¿Y ella?

— Aquí está; la he traído.

El inglés me rechazó con espanto.

— Muchacho; ¿qué ha ido usted a hacer? —me dijo—. ¡Por Dios, por
 Dios, qué tontería!

— No tenía remedio —le respondí—; era preciso.

— Vamos a verla —dijo tomando apresuradamente su sombrero.

— Pero, ¿conoce usted, joven, el zarzal en que se ha metido? —me
 preguntó cuando estuvimos en la calle.

— Sé —le respondí— que la casualidad impone a veces más sagrados
 deberes que la propia voluntad. Yo soy ahora la Providencia de esa
 joven; pero ella cree que está bajo la protección de usted y es
 preciso no desengañarla para que esté tranquila.

— Siempre que esto no me comprometa, así se hará. ¿Usted sabe mi
 situación?

— Lo sé.

— Pues bien: siempre que no sea un obstáculo para mí, esa
 hermosa niña creerá que la protejo; pero ella no más, ¿lo entiende
 usted?; para todo el mundo pasará como la esposa de usted o como su
 hermana. En cambio, doy a usted mi palabra de caballero
 asegurándole que esa joven será sagrada para mí. Lo contrario sería
 querer que usted aceptase un papel indigno, bajeza que jamás
 acostumbro con mis amigos, porque no sería tampoco amigo mío quien
 la soportara.

— ¡Naturalmente!, y conociendo el carácter de usted me parecía
 inútil hablarle de ello. Nos conocemos bastante para
 comprendernos.

En esto llegamos a la casa.

Llamamos.

El criado abrió la puerta, y Julia, que se había recostado en un
 sofá, al ver al inglés se levantó apresurada, y ya sin reserva se
 arrojó en sus brazos, que la estrecharon cordialmente.

Julia no podía hablar; los sollozos agitaban su pecho y un
 torrente de lágrimas bañaba sus mejillas.

Parecía que el inglés era su esposo o su amante y que volvía a
 verlo después de largos años.

El amor de Julia había crecido asombrosamente en menos de una
 semana. Y es que para el amor que nace poderoso, los minutos y las
 horas son siglos, y en las almas enérgicas la vehemencia suple al
 tiempo.

VIII

El inglés pareció sorprendido de aquella extraña manifestación
 de Julia, tanto más cuanto que era de suponerse que habiéndose
 quedado sola conmigo en México y viajando de la misma manera, debía
 haberse establecido entre nosotros relaciones de una intimidad
 demasiado tierna. Ni le vino a la memoria, seguramente, lo que
 acababa yo de decirle; esto es: que Julia estaba en la inteligencia
 de que era protegida por él, y que era preciso no desengañarla.

Con recordar mis palabras se hubiera explicado la causa de la
 afectuosa acogida de la bella prófuga, de sus miradas llenas de
 pasión y de sus palabras entrecortadas por los suspiros.

Referimos al inglés todo lo sucedido en México, y nos empeñamos
 en demostrarle la necesidad en que nos habíamos visto de apelar al
 recurso de la venida a Taxco, tanto para no dejar en el desamparo a
 Julia como para ponerla fuera del alcance de sus perseguidores.

Él disimuló perfectamente su disgusto por nuestra loca
 determinación, y aseguró a la pobre joven, que estaba pendiente de
 su mirada y de su gesto con la mayor ansiedad, que nada tenía que
 temer, ya que aprobaba cuanto habíamos hecho, puesto que las
 circunstancias no habían permitido arreglar mejor sus asuntos, como
 pudo esperarlo por un momento.

Julia pareció respirar. Ella no había temido el abandono, puesto
 que en México me indicó su resolución de trabajar para vivir; pero
 sí había temblado de que su presencia desagradase al hombre a quien
 amaba.

Así que cuando vio al inglés que la recibía con muestras de
 exquisita bondad, y aun con la efusión de un amigo cariñoso, el
 semblante de la joven perdió la expresión de tristeza y de
 inquietud que la había nublado durante el camino, y se iluminó con
 todos los esplendores de la felicidad.

— No puedo ocultar a usted —le dijo— que he pasado siglos de
 tormento pensando en que tal vez hubiera usted desaprobado mi
 venida a Taxco; pero puesto que usted es tan bueno como me lo
 figuré, ahora soy dichosa tanto como antes fui desgraciada.

— No debía usted haber dudado de mí ni por un instante, Julia
 —respondió el inglés—. Una feliz casualidad nos hizo encontrarnos;
 yo bendigo esa casualidad, porque me proporciona la ocasión de ser
 a usted útil y de protegerla contra las asechanzas de sus
 enemigos.

Esta fraseología banal, fría, no era, en verdad, bastante para
 satisfacer a una mujer menos enamorada que Julia; pero ella
 atribuyó seguramente la sequedad de semejante estilo al carácter
 del inglés, por lo regular muy reservado, y además a las
 dificultades con que luchaba todavía mi rival para expresarse en
 español. De manera que Julia se creyó calurosamente aceptada, y no
 tuvo zozobras respecto al porvenir.

— Ahora —añadió el inglés—, lo que importa es arreglar la
 situación de usted y prever todas las eventualidades que puedan
 ofrecerse. En cuanto a lo primero…

— En cuanto a lo primero —interrumpió Julia con cierta
 gravedad—, ya he indicado mis intenciones a Julián. A pesar del
 atolondramiento propio de mi edad y de mi carácter, conozco todo lo
 delicado y excepcional de mi situación. He querido emanciparme del
 poder de mi familia y escapar a una suerte a que otras se someten
 sin replicar. Bien sé que en el mundo mi conducta tendría una
 calificación muy severa: ¡una hija de familia que se escapa de su
 casa… ! Esto es un crimen que la sociedad condena fácilmente; tanto
 más fácilmente cuanta mayor es la indiferencia con que ve los
 dolores que devoran el corazón de una mujer infeliz, obligada a
 sepultar una vida llena de ilusiones y de esperanzas, en las
 tinieblas de un convento. El mundo no cree, o aparenta no creer, en
 esas violencias sordas que se ejercen a veces en el seno de una
 familia opulenta, y por causa de las cuales un huérfano sin defensa
 se ve forzado a renunciar a sus derechos, a su porvenir, a su
 cariño, hasta a su vida. Y todo esto con la sonrisa del contento,
 con el silencio de la resignación, sin permitirse hacer comprender
 a los demás que aquel sacrificio cuesta la felicidad; que aquel
 sacrificio está desmentido en lo íntimo del alma por una protesta
 desesperada, inútil. El mundo no comprende semejantes horrores, o
 acaso, hipócrita, los prefiere a lo que él llama escándalo con una
 dura severidad que indica su falta de virtud.

Pues bien: lo he pensado mucho. No tenía más recurso que la fuga
 y he apelado a ella sin cuidarme de las opiniones del mundo. Quería
 mi libertad y mi dicha antes que todo. Sin éstas, ¿qué me
 importaban las consideraciones sociales? En el convento habría sido
 tenida por una santa; pero ¿de qué me servía eso? Hubiera sido
 infeliz y hubiera llevado a los altares de Dios un alma devorada
 por la desesperación. Una mujer humilde quizá habría acabado por
 conformarse, por olvidar la vida y por conseguir una tranquilidad
 poco distante del idiotismo. Pero ¡yo! Yo no tengo organización
 para aceptar el papel de víctima. Abandonada a mí misma desde la
 niñez, nutrida con los principios de mi padre, y sobre todo,
 heredera de un carácter impetuoso, firme y resuelto; carácter que
 había acabado de formarse con el alimento de mis propias ideas y de
 robustecerse con las muchas que había sostenido en el seno de mi
 familia, yo nunca hubiera doblado el cuello, particularmente cuando
 se trataba de sacrificarme al capricho de un hombre aborrecido y
 codicioso. Yo, nacida en la riqueza y educada en medio de las
 comodidades, estaba dispuesta a renunciar a todo eso; pero nunca a
 mi libertad y a mi dicha. Todavía he hecho más: he renunciado a mi
 reputación, porque es indudable que a esta hora no se cree en
 Puebla que me he escapado sola de la casa paterna; que la
 casualidad, que me ha protegido, me ha hecho encontrarme con dos
 caballeros como ustedes que con un afecto desinteresado y noble me
 han dispensado protección; sino que va a decirse que un seductor me
 ha arrancado de mi familia y que me arrastró en pos de sí como a
 una insensata. ¡Ay!; mi nombre a estas horas es la fábula de
 aquella ciudad mojigata y maldiciente. Lo siento mucho; pero no
 puedo ser de otra manera. Acudir a la autoridad hubiera sido
 duplicar el escándalo en perjuicio de mi familia, y quizá no
 remediar nada. Mi pobre madre tal vez me maldiga, porque con mi
 conducta inconsiderada he amargado sus días; pero estoy segura de
 que esta desgracia ha sido para ella bien menor que la de verse
 obligada tal vez a perder a su marido por causa de una acusación
 mía. Porque conozco a ese hombre, y sé que en mi infeliz madre
 habría descargado toda la ira provocada por mis revelaciones; y sé
 también que ella no ha amado a nadie como al malvado que ha
 conseguido a fuerza de arterías, dominar su corazón de una manera
 inaudita. Mi madre está apasionada hasta el delirio. Así, pues, la
 división que hubiera yo provocado habría tenido espantosas
 consecuencias; mientras que mi fuga las tendrá menores, porque yo
 le explicaré cómo y por qué la he llevado a cabo; y sabiendo que me
 mantengo honrada, sufrirá menos.

He hecho a ustedes una nueva explicación que les habrá dado,
 mejor que la primera, la idea de mi carácter. Ahora bien: conozco
 lo que he hecho y lo que me debo a mí misma de hoy en adelante. Que
 hable el mundo, con tal de que mi conciencia me absuelva; que
 descargue los golpes de su severidad sobre mi frente; no por eso
 dejaré de levantarla menos erguida, porque sé que todavía está
 pura. Soy de esas mujeres excepcionales que no necesitan de su
 familia para defender su virtud, porque les basta su dignidad. Soy
 de esas mujeres que piden, para vivir tranquilas, la aprobación de
 su conciencia y que desprecian lo demás. Rica, quizá mi posición me
 impondría tiránicas exigencias a que tuviera que acceder; pero hoy,
 pobre, quedaré más independiente, y el trabajo me resguardará de
 todo peligro. Soy joven, soy fuerte, tengo la energía varonil que
 he bebido en los consejos de mi padre, que era un hombre de
 corazón; he recibido una educación esmerada y nada común, y, sobre
 todo, ¡tengo confianza en Dios! Puedo, merced a la aplicación con
 que me he dedicado a aprender varios de los ramos que me han
 enseñado, no tener necesidad de acudir al mezquino medio de la
 costura en una población como ésta, peligro que sí tenía en México
 por mi falta de relaciones y por la abundancia de personas iguales
 a mí. Así es que respecto a mi situación, yo sólo rogaré a ustedes
 que me hagan conocer de algunas familias, y de este modo comenzaré
 a trabajar, cosa que deseo… por ustedes y por mí —incluyó la joven,
 mirando tímidamente al inglés.

Este, aunque admirado, como yo, del carácter singular de Julia,
 parecía meditabundo, y aún después de que ella acabó de hablar se
 quedó reflexionando en silencio.

En cuanto a mí, no reflexionaba: admiraba. Ya había tenido
 ocasión, desde que nos encontramos a la hermosa joven en Puebla, de
 apreciar su valor, la independencia de sus ideas, la originalidad
 de su talento y, sobre todo, su resolución, que a su edad y en sus
 circunstancias era rarísima en una persona de su sexo. Pero a mí no
 me había sorprendido tanto todo este conjunto extraordinario de
 cualidades, porque debo decírtelo francamente: conocía yo a la
 mujer por las novelas y no por el trato del mundo, y Julia, a
 juzgarla según los tipos romancescos que yo conocía, no era una
 mujer rara. Después, cuando he entrado completamente en la vida
 real, cuando he tratado a las mujeres de México, he podido
 comprender que Julia era una excepción. Su tipo es rarísimo, y sólo
 de tarde en tarde suele dibujar la crónica uno semejante.

IX

Como quiera que sea, al acabar de hablar esta vez Julia, yo me
 sentía más subyugado aún que antes. Aquella naturaleza enérgica y
 ardiente influía en mi alma de una manera irresistible; Julia era
 la mujer de mis sueños; esa mujer hermosa, inteligente, apasionada,
 que yo había evocado con frecuencia en mis delirios de joven y que
 se me había aparecido también, divina creación de mi fantasía
 ardorosa, bañándome con las llamas de su mirada, haciendo
 estremecer mi pobre corazón con las promesas de su sonrisa,
 iluminando mi existencia oscura y pobre, con todas las esperanzas
 del amor y de la felicidad.

¡Oh, sí! Julia era mi ideal: una mujer—leona incapaz de someter
 su cuello de reina a las cadenas de ninguna servidumbre; incapaz de
 sacrificar su corazón como una hostia impura, en aras de ningún
 interés miserable; bastante soberbia para romper y hollar bajo sus
 pies de diosa esos grillos que se llaman las exigencias del mundo.
 Julia quería ceñir su altiva y blanca frente, no con la corona de
 oropel que alarga la mano arlequinesca de la preocupación, sino con
 la corona de azucenas que la conciencia invita a aceptar de mano de
 la virtud verdadera, de esa virtud que desprecia el certificado de
 la sociedad, porque cuenta con el sello de Dios.

Todo lo tenía para mí esa joven extraordinaria. Una belleza
 poética y majestuosa; una inteligencia magnífica y elevada; un
 corazón ardiente y resuelto; una dignidad que no por estar unida a
 una dulzura inmensa era menos firme; una franqueza incapaz de velar
 sus sentimientos. Esta última cualidad la hacía más adorable aún,
 porque la alejaba de esa pobre y vulgar coquetería que obliga a las
 mujeres a fingir una amabilidad que no tienen, y también de esa
 reserva gazmoña y antipática que las obliga a ocultar sus afectos
 bajo una máscara de nieve.

Nunca me han agradado las coquetas, amigo mío; y eso no porque
 carezcan de ciertos atractivos, sino porque siento junto a ellas
 algo parecido al perfume alcohólico que exhalan las flores de
 trapo, a las que se empapa de esencia para darles mayor semejanza
 con las flores naturales.

Las coquetas son flores de trapo. Prefiero las naturales, como
 debes suponer.

En cuanto a estas mujeres que se imponen por orgullo o por
 educación el deber de reservar sus sentimientos, aunque desborden
 de su alma, las compadezco cuando son víctimas; las detesto más que
 a las coquetas cuando hacen sufrir; y me parecen tan infames como
 el médico que mirase impasible a un enfermo estando en su mano
 curarlo; como el nadador que se divirtiese en ver desde la orilla
 del mar a un náufrago perecer entre las olas, por falta de
 auxilio.

Julia no era así; era incapaz de ser así. La conocía yo hacía
 pocos días; pero eso me bastaba para asegurarlo. Además, había en
 el fondo de su carácter algo de tristeza, dulce y sublime tristeza,
 eterna compañera de las almas elevadas y de las naturalezas
 enérgicas.

Así, el semblante de Julia, tan juvenil y fresco, tan radioso y
 altivo, se nublaba a veces con una expresión de súbita tristeza que
 le daba un aspecto de una de aquellas heroínas de Byron,
 martirizadas por tremendas pasiones.

¡Ay, amigo mío! ¡Qué mujer era Julia para adorarla! Y ¡qué mujer
 para ser amado por ella!

Comprendo ahora por qué una mujer así, que se encuentra uno en
 los primeros senderos de la vida, decide fatalmente de nuestros
 destinos, de nuestras creencias, de nuestra dicha. Si ella quiere,
 si ella nos ama, convierte para nosotros la vida en un paraíso
 constante. Si deseca nuestro corazón con su desprecio o con su
 perfidia, hace de la existencia un desierto fastidioso y eterno,
 del que desea uno salir cuanto antes.

X

Pero me parece que he perdido el hilo de mi narración.

Te decía que el inglés se quedó reflexionando luego de que Julia
 acabó de hablar.

Pues bien, después de aquella generosa y franca manifestación de
 la joven no se podía menos que ser caballeroso y delicado, so pena
 de pasar por un imbécil o un miserable. El inglés lo comprendió, y
 dijo a Julia, sonriendo:

— Estoy admirado de oír hablar a usted así, Julia, porque sus
 palabras respiran valor y virtud; pero de ningún modo puedo admitir
 las resoluciones de usted. ¡Permitirle que trabaje para vivir! Esto
 es muy noble para usted, pero sería indigno para nosotros. Los
 vínculos que nos unen a usted no son los de la familia; pero son
 los de la amistad, tan sagrados como aquéllos, y por eso nos
 creemos en el deber de velar por usted. Además, Julia, si fuésemos
 pobres, si la substancia de una débil criatura como usted viniese a
 disminuir nuestro pan, todavía nos consideraríamos afortunados en
 poder ofrecérselo, aunque usted tendría más razón en querer
 rehusarlo; pero nuestra posición está fuera de ese peligro, somos
 ricos, y la obligación que nos imponemos con usted nos es tan grata
 como poco onerosa. Por lo demás, mis relaciones en México son
 poderosas y bastantes para arreglar sus asuntos de familia, como lo
 espero, sin dificultad y sin escándalo, poniéndola a usted fuera
 del peligro que temía, y asegurándole el porvenir a que tiene usted
 derecho por sus virtudes y por su posición social. Ahora descanse
 usted confiada y tranquila; mañana hablaremos más todavía. Julián
 se encargará, como un hermano de usted, de arreglar todo lo
 necesario a su bienestar para que no se hastíe pronto de este
 destierro, al cual sólo los negocios pueden confinar a uno.

Julia pareció conformarse en todo con las intenciones del
 inglés, y se quedó alegre, feliz y llena de esperanza. Nos
 despedimos en seguida y cuando salimos, el inglés me heló con las
 siguientes observaciones.

— ¡Singular muchacha es ésta, Julián! Me parece que es buena en
 el fondo; pero Dios quiera que no venga a traernos con su presencia
 aquí complicaciones y dificultades que nos hagan maldecir la hora
 de haberla encontrado, como un fantasma, en las calles de Puebla.
 En lo que yo escribo a México, a mis amigos y abogados, para que
 procuren arreglar el asunto con su familia, cuide usted de que no
 salga. Su presencia daría lugar a multitud de rumores y
 comentarios. Se diría que era querida mía o de usted, y ni usted ni
 a mí puede favorecemos esto. A mí, particularmente, me perjudicaría
 en gran manera; el hermano de mi prometida está aquí, como usted
 sabe, empleado; llegaría a su noticia la venida de Julia; su
 hermosura extraordinaria le llamaría la atención; él es joven,
 curioso; se empeñaría en verla; sabría, quizá, nuestra aventura de
 su propia boca; conocería, además, porque la joven no lo disimula,
 que me tiene gran cariño; la malicia complementaría sus sospechas,
 y ¡adiós matrimonio! Ni mi futuro suegro ni mi futura esposa son
 personas que pueden dejar de hacer un gran escándalo de ello. Me
 creerán un libertino y se disiparán como humo mis proyectos de
 felicidad. Vea usted a cuántos peligros me ha expuesto, Julián, con
 sus ligerezas de joven. Pero, en fin; una vez que no tienen
 remedio, tratemos de remediarlas en lo posible. Haremos esfuerzos
 para que pronto se vuelva a México; porque si eso no se pudiera, yo
 me vería obligado a ir allá para alejar sospechas sobre mi
 conducta.

— La decidiré —contesté yo al inglés.

Había yo tomado una resolución, porque de todas las palabras
 anteriores había yo deducido que él prefería expulsarme juntamente
 con Julia que correr el peligro de que se desbaratase su
 matrimonio.

A pesar de todo, tenía razón.

¡Figúrate qué tumulto de ideas se levantó en mi alma orgullosa y
 enamorada! El inglés estaba disgustado de la venida de Julia a
 Taxco; ella estaba enamorada de él con todo el fuego de su corazón
 virgen; yo adoraba a la hermosa joven con todo el ardor de mis
 veinte años y de mi corazón, virgen también, porque entonces creí
 que amaba verdaderamente. Ahora bien: era preciso salir de Taxco. Y
 ¿cómo convencer a Julia de que debía seguirme, si no me amaba? Yo
 no me sentía capaz de herir su alma revelándole el disgusto del
 inglés; esto me lo aconsejaban la dignidad y el temor de hacerla
 sufrir. Y si a pesar de no amarme se resolvía a seguirme, ¿adónde
 podría yo llevarla?

Por fin, me dije: a México; allí la ocultaré; y si nos
 persiguen, mejor; sufriré por ella, pero la salvaré. Quizá me
 tengan por su raptor; para eso sí es preciso preguntarle, porque
 equivaldría a aceptar por compromiso una situación que le
 repugnará. Pero era necesario alejarnos a toda costa de Taxco.

Aquella noche no dormí, pensando en todas las dificultades que
 mi amor a Julia había venido repentinamente a amontonar en el
 camino llano y alegre de mi vida.

XI

Al día siguiente fui a verla. Eran las ocho de la mañana, y
 ella, que se había despertado muy temprano, se hallaba en el
 jardincito de la casa y se ocupaba en hacer un ramillete con las
 flores más bellas.

¡Qué hermosa estaba! La felicidad había aumentado sus encantos,
 y no pude menos que detenerme en el umbral para verla detenidamente
 y para sofocar los latidos de mi corazón, que parecía salírseme del
 pecho. La amaba entonces con desesperación, porque la noche pasada
 había acabado de confirmarme en la creencia de que ella amaba a mi
 rival.

Se hallaba vuelta de espaldas, y tenía un lindo vestido blanco y
 fresco, propio de aquella estación y de aquel clima. Julia estaba
 en la florescencia de la juventud; así es que su traje dejaba ver
 en toda su riqueza y su elegancia las formas de aquel cuerpo ligero
 y airoso que hubiera envidiado una Venus antigua.

Cuando acabó de hacer su ramillete, se volvió y corrió hacia mí,
 sonriendo.

— ¡Ah!, es usted, Julián —me dijo, alargándome la mano—; buenos
 días, amigo mío; ¿y el señor Bell?

— Está bueno —le contesté—, y envía a usted sus saludos; se fue
 a la mina, pero vendrá a ver a usted esta tarde.

— ¿Cómo esta tarde? ¿Y por qué así? No hay tanta distancia de la
 casa de ustedes a ésta para dar unos pasitos y venir a darme los
 buenos días…

— Tal vez —repliqué— no creía a usted levantada a la hora en que
 se fue. Supuso que estaría usted fatigada y que dormiría hasta muy
 tarde.

— ¡Oh!, no; yo me levanto temprano, como usted ha visto, y aquí
 no me perdonaría el quedar en la cama, cuando la salida del Sol es
 tan hermosa en Taxco. ¡Qué bello clima!; ¡qué bello temperamento!
 Pero ¿sabe usted, Julián, que este destierro es lindísimo? Yo no sé
 como ustedes se aburren aquí, pues yo no me figuraba que estaría
 tan contenta en este pueblo, como lo estoy. Sobre todo, ¡qué casita
 tan graciosa tiene usted! Es una jaula de canarios. Por
 dondequiera, muebles ligeros y elegantes, aseo y comodidad. Y
 afuera, ese jardincito es un primor. Allí me encuentro muchas
 flores extranjeras que ya conocía; pero hay otras que no he visto
 nunca y que son preciosas.

— Sí, Julia; son flores del país; flores silvestres y
 desconocidas en México, que yo he recogido en las gargantas de
 estas montañas y en las llanuras de Iguala, y que cultivo
 cuidadosamente para trasplantarlas a México. Habrá usted notado,
 por ejemplo, que toda la cuesta que está empedrada con enormes
 peñascos, desde el tiempo de Borda, y que tanto molestó a usted
 ayer, está lujosamente decorada por una cerca de bellísimas flores.
 Pues todas esas se hallan aquí y las he clasificado en mi herbario.
 En fin; el jardincillo es un puñado, pero él alegra siquiera la
 humilde ermita del desterrado.

— ¡Ah!, pero repito que es linda la ermita. Aquí tiene usted de
 todo para distraerse. Acabo de registrar los hermosos libros de ese
 estante… Ahí hay muchas ciencias que no entiendo; pero también hay
 poetas; yo he leído a muchos poetas.

— ¿Le agrada a usted la poesía?

— Es claro; ¿se tiene, acaso, un carácter como el mío sin haber
 bebido un poco de esas fuentes? Y están aquí todos los poetas que
 adoro. El Dante, el Tasso, Víctor Hugo, Lamartine, Alfredo de
 Musset, Quintana, y éstos que son los que traducen en la lengua de
 fuego de la América los sentimientos de fuego de nuestras almas
 ardientes… José Mármol, Gómez, Lozano y Plácido. Yo adoro a estos
 poetas, y no extrañe usted que no conozca a estos otros porque no
 sé latín, ni inglés, ni alemán. Harto es ya que me hayan permitido
 estas lecturas los que deseaban que no leyese más que El Año
 Cristiano y los insoportables versos del P. Sartorio.

— En efecto, Julia; veo que tiene usted una instrucción poco
 común en su sexo, y sobre todo, buen gusto.

— Sobre todo, afición al estudio… ; tengo sed. ¡Ah, si no
 hubiera tenido que luchar con las preocupaciones de familia! Pero
 vamos a otra cosa; he arreglado la casita, porque, amigo mío, se
 notaba desde luego la ausencia de usted. Ya verá usted en todo que
 ha andado por allí la mano de una mujer. Y a propósito: ¿qué empleo
 tiene usted aquí, Julián, si no es indiscreto preguntarlo?

— Soy el ingeniero director de la mina —respondí— y el jefe de
 la casa cuando el señor Bell no está aquí, lo que sucede casi todo
 el año.

— ¡Ah!, ¿es usted ingeniero… ? —dijo Julia algo sorprendida; y
 como recordando, luego añadió— Pues entonces perdóneme usted, amigo
 mío: quizá le he tratado con poca atención creyendo que era usted
 un dependiente de un rango subalterno. De ningún modo debía hacerlo
 así; pero, ¿qué quiere usted?, son los prejuicios con que nos
 educan. Y luego, es usted tan joven que no creí que pudiera usted
 ser un empleado de alta categoría con el señor Bell, ¿y lo quiere a
 usted mucho?

— Mucho; es mi amigo además de ser mi jefe, y me ha prestado
 excelentes servicios.

— ¿Es verdad que es muy generoso, muy noble?

— Ciertamente; y muy guapo, además, y de modales muy
 distinguidos.

— Es verdad; y… ¿vive aquí solo?

— Es decir: sin familia, porque no la tiene. No es casado, y en
 cuanto a sus padres y hermanos, parece que están en Inglaterra.

Julia no disimuló su alegría.

Esta era la oportunidad de revelarle lo del próximo casamiento;
 pero, lo repito, me había propuesto callar para no herirla en lo
 más profundo del alma.

— Julia… —dije con acento turbado, interrumpiendo la meditación
 en que parecía haberse sumergido repentinamente.

— ¿Qué Julián?; pero ¿qué tiene usted que palidece y luego se
 ruboriza?; ¿qué va usted a decir?

— Nada en particular; pero como es preciso prever todas las
 eventualidades que pueden ocurrir, me atrevo a preguntarle a usted:
 si nos persiguieran hasta aquí, si el cochero de la diligencia de
 Puebla contara, como habrá contado ya, lo de la escapatoria, y por
 esa causa nos siguieran la pista y averiguaran, lo que no es
 difícil, que se había usted venido a Taxco, y la autoridad tomara
 cartas, ¿qué responderíamos en caso de que nos interrogaran? ¿No
 piensa usted que me atribuirían a mí el rapto y que me acusarían de
 ser el seductor de usted?

Julia se sobresaltó y respondió vivamente.

— ¡No lo quiera Dios, no!; es preciso decir la verdad pura. El
 señor Bell y usted declararían cómo me encontraron y por qué razón
 me he venido con ustedes. Precisamente, para evitar toda sospecha,
 deseaba yo trabajar aquí en una situación independiente. Insisto en
 ello, y creo más que nunca que necesito la sombra y el amparo de
 una familia honrada para que en cualquier caso dé un testimonio
 fiel de mi conducta. ¡Oh!; no, Julián; no tema usted ser acusado
 como mi raptor porque yo lo desmentiría en el acto.

¿Lo creerás, amigo?; me dio pena que Julia se apresurara a
 decirme todo esto. Su honra se lo aconsejaba así; pero yo habría
 deseado que no me lo hubiese dicho tan pronto.

— Hay el peligro, entonces —añadí—, de que tomen por seductor al
 señor Bell, cosa que lo comprometería.

— Nunca, nunca, porque yo lo negaré, aceptando como acepto, la
 responsabilidad toda de mis actos. Pero ¿acaso teme usted o el
 señor Bell que eso llegue a suceder?

— Temerlo, no; pero conviene estar preparados. Y ¿qué le parece
 a usted de volver a México? Yo creo que allí estaría usted más a
 cubierto.

Julia se sobresaltó y preguntó dolorosamente:

— ¿El señor Bell quiere que yo me vaya?

— No, Julia; nadie quiere eso; pero le pregunto yo únicamente
 para saber la opinión de usted.

— Pero ya sabe usted mi resolución; quiero quedarme aquí, vivir
 lejos de mi familia, trabajar tranquilamente… , a no ser que
 ustedes se vuelvan allá, porque entonces tendría que seguirlos para
 no quedar sola aquí, sin protección alguna.

— En cuanto al señor Bell, es posible que se vuelva… ; yo me
 quedo.

— Y ¿será pronto? —preguntó con ansiedad Julia, cubierta de una
 palidez mortal.

— Tal vez —repuse yo—; sus negocios de México exigen su
 presencia allí. Anoche ha recibido cartas… ; le llaman.

— Entonces iré y procuraré vivir oculta.

— Pero ¿no le convendría a usted mejor quedarse?

— No; decididamente, comprendo las dificultades en que mi
 presencia ha puesto a ustedes; y me resuelvo a sufrir sola las
 consecuencias de mi conducta. Partiré, Julián, dentro de pocos
 días, y yo ruego a usted que arregle mi viaje.

Julia decía esto sofocando los sollozos que hinchaban su
 pecho.

— Anoche —añadió— he tenido un momento de felicidad; ¡cuán poco
 debía durar, Dios mío, pues que esta mañana tan radiante y hermosa
 se ha trocado para mí en una noche de dolor!

— Pero, Julia —dije acercándome a ella—; no se aflija usted por
 mis palabras impertinentes. El señor Bell nada ha dicho de eso;
 debe usted descansar en las seguridades que le dio anoche. Yo soy
 solo el que, sin pensar afligir a usted, le he dirigido estas
 preguntas para conocer su voluntad; para saber si estaba usted
 contenta aquí.

— Julián: pues ¿para qué me hace usted sufrir de esta manera? Si
 no les hago mal, ¿por qué me atormenta usted haciéndome sospechar
 que me rechazan? En mi situación se vuelve uno susceptible hasta el
 extremo.

En este momento, un caballo se detuvo en el zaguán. El jinete se
 apeó y penetró en la casa. Era el inglés.

Julia lo recibió risueña y amable; pero en su semblante se
 notaba la tristeza que nuestra conversación anterior le había
 causado.

— ¿Qué pasa, hija mía? —le preguntó el inglés saludándola
 cariñosamente—. La veo a usted triste… ¿Ha pasado usted mala noche?
 ¿Está usted fastidiada en este poblacho?

Entonces yo expliqué todo al inglés, que aparentó reñirme por mi
 impertinencia, y aseguró a la joven que nada tenía que temer.
 Después le indicó que le sería grato almorzar con ella, y me detuvo
 para que los acompañase. Acepté; Julia ofreció su pequeño ramillete
 al inglés y volvió a lucir el sol de la dicha. De manera que yo,
 que había ido a la casa de Julia con la intención de inclinarla a
 salir de la posición humillante en que el desagrado del inglés la
 colocaba, había empeorado mi causa y trabajado para la de mi
 rival.

XII

Así pasaron ocho días. Yo venía a ver a Julia todas las mañanas,
 y en las tardes volvía casi siempre con el inglés, que exigía que
 lo acompañase, seguramente para librarlo de caer en la tentación de
 enamorarse de la bella niña, que cada día adquiría a nuestros ojos
 nuevos encantos.

Yo no pensaba ya más que en ella; ni quería ni podía hacer otra
 cosa. ¡Amarla! He aquí, resumida en esta palabra, toda mi vida.

De día, su imagen me impedía consagrarme al trabajo. De noche,
 su imagen presidía implacable a mi insomnio doloroso. Perdí el
 apetito, me hice misántropo y se apoderó de mí una tristeza
 desesperada. Cuando iba a verla experimentaba una sensación
 desconocida, monstruosa: mezcla de felicidad y de amargura; brebaje
 envenenado que, sin embargo, era el único que parecía alimentarme.
 Dejar de verla hubiera sido morir.

Y, sin embargo, yo sabía que no me comprendía o no quería
 comprenderme, porque ella, a su vez, estaba más enamorada cada día
 del joven inglés. Cada tarde veía yo una nueva prueba de su amor,
 que el inglés aceptaba con exquisita finura, pero sin conmoverse;
 cada noche sabía yo por mis criados que ella lloraba cuando nos
 alejábamos. Hacía constantes preguntas a la criadita sobre el
 inglés; con respecto a mí, no preguntaba nunca.

Una vez fui a verla solo en la tarde, y como era mi costumbre,
 me senté en un sillón de bejuco junto al lugar que ella ocupaba
 regularmente. La tarde estaba triste: llovía. Como ella estaba en
 su cuarto y había mandado decirme que tuviera la bondad de
 esperarla, me levanté del sillón y fui a la puerta que daba al
 patio para ver el jardín. ¡Qué tristes me parecían los árboles
 inclinando sus copas por la lluvia! Parecióme que lloraban. Las
 pobres flores caían deshojadas, y sus pétalos eran arrastrados por
 las corrientes que inundaban el pequeño patio. El jardín presentaba
 un aspecto de desolación, y era la imagen de lo que pasaba en mi
 alma. Allí permanecí inclinado unos instantes con la frente abatida
 y las lágrimas hinchando ya los párpados, cuando oí que hablaban
 cerca de mí, y me volví apresuradamente.

Era Julia.

— ¡Qué entretenido está usted con el aguacero! —me dijo
 alargándome una mano cariñosa.

Después fuimos a sentarnos.

No me preguntó por el inglés, y esto me hizo feliz; ¡qué
 niñería!

Luego comenzamos a hablar de muchas cosas; de esas muchas cosas
 que se precipitan en los labios como para ocultar un pensamiento
 que está en el fondo de la conciencia. Ella también parecía
 distraída. Yo tenía la inexplicable costumbre de hablarle siempre
 muy bien del inglés; y en mis palabras, éste, que era un hombre
 comme il faut, pero que estaba lejos de ser un héroe de
 novela, tomaba proporciones colosales. Mi pasión me daba
 elocuencia, y la joven me escuchaba extasiada. Todavía tenía yo una
 costumbre más singular: como la conocía bastante, comprendía sus
 propensiones, sus afectos, los recuerdos que le eran más caros, y
 procuraba manifestar mi odio a todo esto, con una especie de
 encarnizamiento que debió haberle llamado la atención. ¿Qué objeto
 tenía yo? Quizá herirla y hacerme aborrecible a sus ojos; quizá
 obligarla que me dijera algo que, ajando mi amor propio,
 disminuyera mi pasión; en fin: no sé qué deseaba, a punto fijo;
 pero yo experimentaba una especie de goce salvaje en ello. Y, como
 era natural, había logrado mis deseos. A los ojos de Julia yo era
 un hombre singular; yo la detestaba. De modo que no podía yo haber
 escogido mejor manera de elevar ante ella el carácter del inglés.
 Pues bien: esto me desesperaba; ya que no tenía la mirada bastante
 penetrante para leer lo que pasaba en mí, estaba resuelto a no
 decirle nada jamás. Sufría yo mucho; pero no sabía entonces que con
 este sufrimiento se arranca para siempre un amor, por profundas que
 sean las raíces que haya echado en el corazón.

Esa tarde, Julia me hablaba con una dulzura singular que me hizo
 estremecer; sonreía tristemente y me miraba con fijeza, como
 procurando leer en mi alma.

— Julián: usted tiene una enfermedad moral, ¿no es esto? —me
 preguntó con un acento tan suave, tan conmovido, que no pude menos
 de temblar y de sentirme agitado.

Sin embargo, procuré tomar un aire de indiferencia, y le
 respondí:

— No, Julia; no tengo nada, que yo sepa… ; fastidio de estar
 aquí, es verdad; me figuré al principio que no extrañaría a México,
 que me acostumbraría a este trabajo monótono y duro y que el
 estudio me distraería.

— Y ¿no ha sido así?

— No; he resistido cerca de un año; pero este tiempo de aguas me
 ha hecho insoportable la vida aquí. Me muero de aburrimiento. Tengo
 nostalgia.

— Pero ¿es que México le interesa a usted porque allí ha pasado
 sus primeros años, o porque tiene allí algo que afecta
 especialmente su corazón?

— Le diré a usted: extraño a México, no porque tenga allí nada
 que afecte especialmente mi corazón. Hasta ahora no he amado a
 nadie… Pero México es una ciudad de placeres y yo estoy ávido de
 ellos. Conozco que mi organización exige esa fiebre de goces que
 aturden y que…

— Y que matan.

— Y que matan, en efecto. ¡Qué me importa!

— ¡Cómo!; ¿no le importa a usted morir?

— No mucho. Hay veces en que la vida me hastía precisamente
 porque soy joven; se me figura que aún me falta que andar mucho, y
 ese largo camino que tengo frente a mi vista me causa
 desaliento.

— ¡Oh!, no diga usted eso, Julián; no piense usted así… ;
 destierre de su alma esa horrorosa enfermedad de tedio, que es peor
 que la muerte.

— Y ¿cómo, Julia?

— Amando; ¿por qué no ama usted?

— ¡Ah!; porque temo ser despreciado.

— Pero eso no puede ser; tal vez una persona resista a las
 muestras de amor que otra le dé; pero si ellas son sinceras, el
 corazón acaba por abrirse conmovido.

— Julia: es usted muy niña y no sabe que amar no es precisamente
 el mejor medio para ser amado. Si eso fuera…

— ¿Si eso fuera? —preguntó, sobresaltada, Julia.

— Si eso fuera, yo no sufriría.

— ¿Usted? Pero ¿en qué quedamos: ama usted o no ama?

— ¡Oh, sí!; amo con delirio, con ceguedad. Amo como se ama sólo
 una vez en la vida, mi alma hace el último esfuerzo.

— ¡Julián! —me dijo Julia, trémula y agitada—; y ¿quién es la
 que inspira semejante amor?; ¿quién merece ser amada así?

— Julia —le respondí, delirante ya—, Julia: ¿no lo ha adivinado
 usted todavía? Pues ¿necesito decir a usted el nombre?; ¿necesito
 confesar a usted que no tengo ya vida sino para amarla, y que muero
 de pasión y tristeza viendo que usted no me comprende?

Y diciendo esto, estreché convulsivamente una de sus manos entre
 las mías, y quise apretarla contra mi corazón.

¡Insensato de mí! Había guardado mi doloroso secreto en la caja
 de hierro de mi orgullo. Abríla, engañado por la ilusión de un
 momento, y he aquí que estaba perdido. ¡Maldito instante aquél!

Julia retiró su mano vivamente y se levantó pálida y triste.

— Julián —me dijo—: no había yo comprendido, se lo confieso a
 usted con sinceridad. Preocupada con mis propias penas, no había
 creído que la tristeza de usted fuera causada por mí. Es usted
 noble y generoso, joven, digno de ser comprendido y amado. Pero yo…
 no puedo amar a usted ya… ; la fatalidad lo ha dispuesto de otro
 modo.

— Todo lo sé, Julia —dije volviendo en mí, otra vez conducido al
 terreno de la razón por mi orgullo traicionado hacía un
 momento.

— Todo lo sé —continué—; usted ama a Bell… , ¿no es así?

— Sí, Julián —me respondió deshaciéndose en llanto—; también yo
 merezco piedad; también yo soy infeliz; ¡le amo más que a mi
 vida!

Hubo un momento de silencio. Después, Julia enjugó sus lágrimas,
 procuró serenarse y sonreír, y alargándome una mano, me dijo:

— Pero seamos razonables. Nuestras almas no pueden unirse con
 los lazos del amor; pero sí pueden estarlo con los lazos de la
 amistad. Seré amiga de usted; seré su hermana… ¿Acepta usted esta
 amistad tierna? ¿Quiere usted ser mi amigo único?

¿Has amado alguna vez, hijo mío, y al declarar tu amor te han
 respondido ofreciéndote amistad? Si es así, te compadezco, y puedes
 comprender lo que sufrí; si no te ha sucedido esa desgracia
 inmensa, entonces no puedes tener idea de la mía, como un hombre
 que no tiene hijos no puede tener idea de lo que se sufre cuando
 muere uno de ellos. ¡Amistad! Esta palabra resonó lúgubre
 en mi alma, llena de tinieblas en aquellos momentos en que acababa
 de ponerse en ella para siempre el sol de la esperanza.
 ¡Amistad! Esta palabra, tan dulce y tan consoladora en la
 boca de un amigo, es áspera y amarga en los labios de la mujer a
 quien se ama. Es de preferirse la indiferencia o el odio. La
 amistad es entonces la limosna de la compasión, así como la
 compasión es la limosna del alma.

Así, pues, aquella palabra sublevó mi orgullo y me dio una
 fuerza suprema, porque me sentía desfallecer. Entonces, arrancando
 una voz firme, aunque débil, de mi garganta anudada, y soltando
 aquellas manos hermosas que estrechaban las mías, respondí a la
 joven, que me miraba con los ojos húmedos de lágrimas:

— Gracias, Julia; pero no la acepto. El amor se paga con amor.
 La amistad lo profanaría. ¡Adiós!; ¡perdóneme usted! y me levanté,
 vacilando, y me dirigí hacia la puerta.

Julia me detuvo, suplicante.

XIII

No quise escucharla, y casi loco me lancé a la calle. Seguía
 lloviendo a cántaros; pero apenas pude advertirlo y llegué a mi
 alojamiento sin hablar a nadie.

Una vez que estuve en mi cuarto, caí a los pies de mi cama
 acometido de un acceso de desesperación. Hubiera deseado derramar
 lágrimas a torrentes para aliviar mi corazón, que sentía estallar;
 pero no pude, y creí morir por el violento dolor que sufría.

Era yo joven, amaba por primera vez, y así se explica la
 vehemencia de mis sentimientos. Si eso me hubiese acontecido ahora,
 habría yo parecido risible, aun a mis propios ojos.

En un estado próximo a la insensibilidad, debí de haber
 permanecido mucho tiempo, porque hasta llegada la noche, cuando mi
 criado vino a mi cuarto a encender luz, y notó con sorpresa que me
 hallaba tendido a los pies de mi cama, recuerdo haber cambiado de
 situación. El pobre criado me creyó enfermo; me levantó del suelo,
 me hizo meter en la cama y llamó al médico.

Este declaró que era yo presa de una fiebre violenta, cuya causa
 se atribuyó al aguacero que había yo recibido.

La enfermedad fue tan terrible, que no volví a recobrar el
 sentido sino hasta cuatro o cinco días después, y eso con tal
 debilidad, que apenas podía darme cuenta de lo que pasaba.

En vano preguntaba yo con voz moribunda qué era lo que tenía y
 por qué me hallaba así. Nadie quería responderme sino para
 recomendarme silencio, del que no salía yo, por fin, sino para ser
 acometido de un delirio penosísimo para los que me escuchaban y
 para mí mismo, porque me fatigaba.

Por último, merced a los esfuerzos y a la inteligencia del
 médico que me asistía, pude salvarme, y a los doce días estaba
 convaleciente, aunque incapaz de hablar ni de pensar. El
 aniquilamiento de mis fuerzas era sumo, y mi horror a toda clase de
 alimentos lo prolongaba.

Al fin comencé a recordar y a ver con lucidez las cosas: pero
 aún no me atreví a preguntar nada particularmente acerca de Julia,
 de miedo de revelar el estado de mi alma; estado que, sin embargo,
 era conocido de todos, a causa de las palabras que se me habían
 escapado durante mis delirios.

A los veinte días me creyeron capaz de leer mi correspondencia
 de México, y me la entregaron. Abrí varias cartas y las dejé porque
 eran largas y hablaban de negocios; pero al tomar una en mis manos
 no sé por qué me estremecí. La letra del sobrescrito era de mujer,
 y desconocida para mí. Abrila temblando. Era de Julia y estaba
 fechada en México. No pude reprimir un grito y caí desfallecido en
 las almohadas. ¡Julia en México! ¿Qué había pasado, pues, durante
 mi enfermedad?

Recobrado a pocos momentos, volví a tomar la carta y la devoré
 en un segundo. Julia me decía que el señor Bell me diría todo lo
 que había pasado; que se había visto obligada a partir con la pena
 de dejarme enfermo gravemente, y tal vez por causa suya; que sabía
 que estaba yo fuera de peligro, pero que deseaba que la perdonase y
 que no conservara de ella un recuerdo doloroso.

Quise saberlo todo, y llamé.

El inglés se presentó y vino a abrazarme.

— Tal vez hice mal en creer —me dijo— que estaba usted ya capaz
 de leer esta carta; pero consulté con el médico y él me aseguró que
 no había peligro en enseñársela. Sé cual ha sido la causa de la
 enfermedad de usted porque en su delirio nos la ha hecho conocer.
 Ahora bien: era preciso que supiera usted de una vez lo que ha
 pasado con Julia; esa carta debía dar la ocasión para
 referírselo.

— Diga usted, diga usted —contesté yo con viva ansiedad.

— Pues bien: cosa de ocho días después de que usted cayó
 enfermo, dos parientes respetables de Julia se presentaron aquí con
 cartas que traían para mí y para otras personas de Taxco. Ya sabía
 usted que yo había procurado con empeño que se arreglaran las
 dificultades que había entre esta joven y su familia. La cosa no
 fue difícil, pues la madre de Julia había llegado a México en
 seguimiento de ella, sabiendo que se había venido acompañada de
 nosotros. Por fortuna, no se pensó mal de esta compañía; no se
 creía que habíamos cometido un rapto, como me lo temí, sino que se
 dio a la fuga de Julia su verdadero carácter, de lo que debemos
 felicitarnos. La señora fue a mi casa; habló a mis amigos, que
 justamente tenían ya encargo de explicar a la familia de Julia
 todo, y de procurar con ella un arreglo; la señora supo que su
 hija, cuyo carácter conoce perfectamente, no creyéndose segura en
 México, había continuado bajo nuestra protección hasta aquí; al
 mismo tiempo recibió una carta de la joven, bastante explícita, y
 como debe usted suponer, el arreglo no fue difícil. La señora se
 adelantó hasta proponer a mi abogado condiciones muy favorables
 para Julia, en vista de su repugnancia para permanecer con su
 familia y de su resolución manifestada tan enérgicamente. Así es
 que la joven vivirá en México con una familia de parientes suyos;
 se le nombrará un curador que administre los bienes, que le
 pertenecen por su herencia paterna, y de este modo no habrá ya
 disgustos ni dificultades. Vea usted, Julián, qué ventajas ha
 obtenido nuestra hermosa heroína con su conducta, que mucho temí la
 hubiera perdido para siempre. Su padrastro bien hubiera querido
 aprovecharse de la inconsiderada fuga de la joven para arruinarla,
 y aún procuró trabajar en ese sentido; pero debemos hacer justicia
 a la madre; ella no lo consintió, y aquel amor maternal, un tiempo
 apagado, volvió a encenderse de nuevo, con la ausencia, haciendo
 que la señora comprendiese cuál era su deber. Entonces fue cuando
 la señora, en compañía de dos parientes suyos, uno de los cuales es
 ahora el curador de Julia, se dirigieron a Cuernavaca; allí la
 señora aguardó a su hija y ellos vinieron a llevarla. Como debe
 usted comprender, Julia se sorprendió de este arreglo; no lo podía
 esperar tan ventajoso. Así es que, aunque triste por separarse de
 sus amigos y más triste aún porque lo dejaba a usted enfermo,
 partió sin poder despedirse de usted, que justamente en esos días
 se hallaba usted más grave. Ahora, amigo mío, acabe de aliviarse,
 trabaje, y yo creo que los proyectos de usted respecto de ella se
 arreglarán a pedir de boca; porque usted la ama, Julián, ¿no es
 así?

— Es verdad —le respondí, todavía distraído por los pensamientos
 que me había sugerido la narración del inglés.

— Pues bien: valor y que la esperanza termine pronto esa
 convalecencia que aún me admira. Sepa usted que hubo momentos en
 que no contamos para nada con su vida. Fue una fiebre tremenda de
 que no lo ha salvado a usted más que su juventud.

— Y es una lástima —repuse—, porque no valía la pena vivir; ella
 no me ama.

— ¿Cómo es eso? ¿Julia no lo ama a usted?

— Amigo mío, demasiado la conoce usted, ¡y aún me lo pregunta… !
 Julia no ama sino a usted con toda su alma.

— ¿A mí?, ¿es posible?

— ¿No lo ha visto usted claramente en todas sus acciones, en
 todas sus palabras? Pero, hombre… ; entonces, ¿usted no sabe leer
 en el corazón?

— Confieso a usted, Julián, que he tenido mis sospechas acerca
 de ello; pero que luego las he desechado, reflexionando sobre el
 carácter original de Julia, y más que todo en la intimidad de usted
 con ella, intimidad que yo había creído establecida por el amor.
 Ustedes eran jóvenes de la misma edad; usted ha hecho por ella lo
 que sólo un amante o un hermano habrían podido; usted había
 arrostrado todos los peligros para salvarla, y además la había
 acompañado solo de México a Taxco; ¿cómo dudar de que sus corazones
 hubieran permanecido tranquilos? Así es que las manifestaciones, a
 veces demasiado extrañas, que advertí en Julia, si bien me dieron
 en qué pensar, no me decidieron a darles otro origen que el de una
 amistad entusiasta y juvenil. Cuando un hombre ha salido de los
 primeros años de la juventud, como yo, no puede tener ya esa tan
 consoladora como fértil presunción que hace al adolescente creerse
 idolatrado porque se le concede una sonrisa común, o porque se
 contempla con atención la corbata que se lleva, o el chaleco que
 estrenó. Además, yo siempre fui, por carácter y por educación, frío
 y desconfiado. Natural era que por todo lo que he dicho a usted no
 me fijara largo tiempo en las acciones de Julia ni adivinara su
 origen. Pero, ciertamente, ¿usted lo sabe?

— Ella es quien me lo ha confesado.

Entonces referí en pocas palabras al inglés todo lo que había
 pasado aquella tarde fatal en que caí enfermo. Mi amigo se
 sorprendió grandemente y concluyó diciéndome:

— Más vale que yo haya ignorado la pasión de esta pobre niña.
 Habría yo sufrido sin poder hacerla feliz. Yo amo a otra, usted lo
 sabe, y mi próximo matrimonio formado por el afecto, por los
 intereses y por compromisos sagrados, habría fracasado, lo cual
 hubiera sido un golpe espantoso para mí, Julia es hermosa: diez
 veces más hermosa que mi novia; es inteligente y amable; pero ¿qué
 quiere usted, amigo mío? En mi corazón y en mi pensamiento ya no
 hay lugar más que para la mujer a quien estoy unido por promesas
 inviolables desde hace tres años. Todavía más: usted no puede
 comprender cuál fue mi temor al ver llegar a Julia a Taxco. Me creí
 perdido, y ha sido necesaria toda mi inteligencia, ayudada de la
 intimidad de usted con Julia, para hacer entender a mi maligno
 cuñado que la bella Elena no era para mí. Con todo, su venida
 provocó explicaciones serias por parte de mi novia, indagaciones
 por parte de mi suegro y hablillas entre los parientes, aspirantes
 y toda esa corte que rodea siempre a las familias como la de mi
 futura. Pero han quedado satisfechos todos, y la ida de Julia a
 México ha puesto punto a la historia.

Todavía seguimos hablando el inglés y yo por espacio de una
 hora, y cuando me dejó, animándome siempre con reflexiones
 consoladoras, me sentí aliviado de un gran peso.

Julia había partido; pero era feliz. Yo procuraría olvidarla; lo
 creía difícil, pero iba a hacer esfuerzos y me lisonjeaba de
 antemano de poder triunfar de aquella pasión tan dominadora como
 funesta.

A los pocos días estaba yo en pie y en el trabajo procuraba
 olvidar mis penas.

XIV

Pero el amor desgraciado impide trabajar o hace desfallecer
 pronto. Además, el trabajo es impotente para producir el olvido. Es
 una desdicha; pero el bálsamo bendito del trabajo no cura las
 heridas del alma. Yo me río de todos esos consejeros inexpertos que
 recomiendan a los que han sufrido alguna gran desventura de amor,
 que se refugien en el trabajo. Eso está bueno para las novelas; y
 aun cuando suele ser un remedio eficaz sólo puede aplicarse a
 ciertas gentes.

Los que aman como yo, no se curan así. Es preciso que otra gran
 pasión, tan dominadora como la que nos ha abatido, venga a
 levantarnos de nuevo en el camino triste de la existencia. y esta
 gran pasión tiene que ser diversa del amor, porque será mentira
 para los que tienen un corazón por partida doble; pero yo creo que
 el árbol del amor no florece más que una vez en la vida. Después
 suelen brotar en él algunos retoños; pero caen marchitos al
 nacer.

¡Se puede ser Don Juan muchas veces; pero Romeo… , sólo
 una! Eso explica, quizá, la existencia de los libertinos y de los
 descorazonados.

Algo de esto pensé por aquellos días; pero me consagré al
 trabajo con asiduidad. Al cabo de dos meses, me aburrí.

Mi pasión crecía; mi tedio a la vida me daba miedo; el insomnio
 me quitaba la salud; pensaba en Julia en todos los instantes; y
 cuando en las altas horas de la noche, sin haber cerrado los ojos,
 la veía aparecer delante de mí, más hermosa que nunca, rechazándome
 triste, como aquella tarde fatal, te confieso que más de una vez
 descolgué mi revólver de la cabecera y acaricié el gatillo con
 cierta alegría febril. Allí estaba el fin de mis padecimientos.

Pero la esperanza me hacía soltar el arma. ¡Esperanza!; ¿en
 qué?, me preguntarás. Pues bien; sí, esperanza, no en Julia, sino
 en la Patria. Gracias al cielo, comenzaba a romper las tinieblas de
 mi alma algo parecido a un fulgor, cada vez más creciente. Era el
 amor a la libertad. En mis paseos solitarios por los alrededores de
 Taxco, en mis horas de silencio en mi casa, mezclados a los
 recuerdos de Julia, solían cruzar por mi mente pensamientos
 extraños y que me habían asaltado otras veces en mis tiempos de
 estudiante. Ya sabes que los alumnos de la escuela de Minería
 siempre fueron liberales. Yo había pensado muchas veces en el
 pueblo, en su opresión, en sus miserias; como yo era hijo de su
 seno, me identificaba con él en sus dolores y en sus odios. Pero el
 género de mis estudios, la juventud, las distracciones, me impedían
 dejar crecer estos pensamientos en mi espíritu y pronto los
 olvidaba.

Yo no sé por qué, en aquellos días de sufrimiento para mí, tales
 ideas se renovaron con una fuerza extraordinaria. Tal vez
 contribuyó a esto en mucha parte la circunstancia de hallarse
 entonces la guerra del Sur en todo su furor. Las tropas del
 dictador Santa Anna atravesaban frecuentemente por nuestro rumbo, y
 las noticias de la campaña nos ocupaban sin cesar.

Tal vez la situación especial de mi espíritu, que me hacía
 buscar en emociones fuertes el olvido de mis dolores íntimos, fue
 la verdadera causa, o, más bien, la esperanza, aunque remota, de
 abrirme paso a una posición mejor por medio de la gloria. Yo no sé;
 pero lo que al principio fue una vaga preocupación, después tomó
 creces y rivalizó en mi espíritu con el amor a Julia.

Como te he dicho, al cabo de dos meses me aburrí y dije al
 inglés que no podía continuar en la mina; que mi salud quebrantada
 me obligaba ir a México, y que tal vez no volvería.

El inglés lo sintió mucho; pero sospechando, quizá, que lo que
 me obligaba a salir de Taxco era verdaderamente mi pasión por la
 hermosa joven, me dejó partir.

XV

Llegué a México y me propuse no preguntar nada acerca de Julia.
 Pero el primer día que salí, que fue el segundo después de mi
 llegada, iba yo bien triste, por cierto, atravesando, a eso de las
 tres de la tarde, el espacio que hay de la que es hoy esquina del
 café de la Concordia a la esquina de la Profesa, cuando tuve que
 detenerme para dejar pasar un magnífico carruaje tirado por dos
 caballos frisones y que venía de la calle de San José el Real con
 dirección a la del Espíritu Santo. Miré, como era natural, a las
 personas que venían dentro, y el corazón me dio un salto. Allí
 venía Julia, hermosa como un ángel, lujosa como una reina. Bajé los
 ojos y me aparté estremeciéndome, como si tuviera miedo. Ella me
 vio también y dejó escapar un ligero grito; los caballos iban con
 rapidez; pero Julia se asomó a la portezuela para mirarme, y en el
 momento en que yo volvía la cabeza para seguir con la vista el
 carruaje, ella me saludó; un momento después vi que el carruaje se
 detenía; pero sea por un sentimiento de orgullo o de temor, yo
 atravesé a pasos apresurados la calle de la Profesa y di vuelta en
 el momento por el callejón de Santa Clara. Como era de suponerse,
 no me siguieron.

Pero aquel incidente me hizo olvidar mi propósito y entonces
 comencé a preguntar a mis amigos lo que sabían acerca de Julia.
 Contáronme que la joven era a la sazón una de las lionas
 de México; que se sabía que era la hija de una familia opulenta de
 Puebla, que por ciertos disgustos con su padrastro se había venido
 a vivir a esta ciudad en compañía de otra familia de parientes
 suyos (lo de la fuga y la ida a Taxco se ignoraba); que frecuentaba
 los mejores círculos, asistía a los grandes bailes, concurría al
 teatro y estaba rodeada de adoradores, atraídos por su belleza como
 por la fama de su herencia. Esto se comprendía fácilmente. Aquí,
 como en todas partes, apenas aparece una mujer que se dice es rica
 heredera, cuando se precipitan a sus plantas los muchachos ricos y
 los muchachos simplemente buenos mozos, que todos son una especie
 de catadores de minas, sin corazón, para quienes la virtud y la
 belleza consisten nada más que en el filón de oro. Julia era rica,
 y he aquí que, previo cálculo sobre su dote, la rodeaban e
 idolatraban dos docenas de tontos vestidos a la derniere.
 Sin embargo, parecía que ella no había preferido a ninguno de
 ellos.

Estas noticias me helaron. Hoy menos que nunca podía acercarme a
 la joven, que no era ya la modesta habitante de mi casita de Taxco,
 sino la opulenta hija de una casa aristocrática que vivía rodeada
 de una corte de pretendientes y de lacayos.

Poco después del encuentro que he referido, fui una noche al
 teatro Nacional. Entre ya comenzada la pieza, y apenas tomé asiento
 en mi luneta, junto a un amigo, cuando éste, que revisaba todos los
 palcos con su anteojo, me dijo:

— Chico: del palco que está a nuestra derecha te está mirando
 con mucha atención una muchacha linda como un cielo.

Alcé la vista y volví a bajarla apresuradamente. Era Julia, que
 me veía con sus gemelos. Estaba radiante de belleza.

Yo no podía quedar tranquilo. Sentía sobre mi semblante algo
 abrasador y terrible; era su mirada.

— ¡Qué bárbaro eres! —volvió a decirme mi amigo—; esa señorita
 te saluda y tú te portas como un payo miserable. Alza la cara.

— Déjame —le respondí—; tú no sabes lo que me pasa.

Al día siguiente me paseaba por la Alameda, por nuestra hermosa
 y poética Alameda, hoy tan desdeñada por las gentes que no buscan
 la bellezas naturales, sino las miradas del concurso. Era una tibia
 y tranquila tarde de otoño, pues estábamos en noviembre; los
 árboles comenzaban a cubrirse con un manto de hojas amarillentas;
 la brisa arrastraba suavemente a nuestros pies las hojas secas; el
 Sol se ponía, y todo me obligaba a pensar en mis esperanzas
 desvanecidas, en mi juventud herida de muerte, en mis sueños de
 amor perdidos, cuando de repente, vi aparecer al extremo de una
 calle, y en dirección a la glorieta principal, a un grupo de
 señoras que platicaban alegremente.

Conocí una voz fresca y argentina; no podía engañarme: era
 también Julia, que venía, que iba a encontrarme, que me había visto
 ya pasearme meditabundo y abatido.

Inmediatamente di la vuelta y fui a perderme en otra calle, me
 dirigí a una de las puertas y salí de la Alameda corriendo.

Si seguía por otros días aun en México, era darme por perdido.
 Sentía ya el huracán de la pasión rugir dentro de mi alma. Era
 preciso huir.

Así es que, escuchando los consejos de un excelente amigo mío,
 que es hoy uno de los más altos personajes del Estado, y que
 entonces trabajaba contra el dictador y en favor de la revolución,
 dejé a México y fui a unirme en el Estado de Veracruz a las fuerzas
 que, acaudilladas por el valiente general De la Llave, enarbolaban
 la bandera de la libertad.

XVI

Había encargado en México a un amigo que me transmitiera las
 noticias que juzgara importantes, que recibiera mi correspondencia
 y, sobre todo, que me hablara algo de Julia.

Era una debilidad bien perdonable en quien se alejaba para tomar
 parte en los peligros y para no volver, quizá.

Este amigo me escribió algunos meses después diciéndome: que
 tenía para mí una carta importantísima de Julia; pero que ignorando
 mi paradero no creía conveniente aventurarla; que se había visto
 obligado a hablar con ella y que tenía también cosas interesantes
 que comunicarme, y que si podía venir a México, lo hiciera.

Pero esto sí era difícil; estaba yo demasiado comprometido para
 que mi venida a México fuese segura para mí. Además, francamente,
 la guerra, mis nuevas esperanzas, mis nuevos pensamientos, habían
 amortiguado mucho mi amor y no me quedaban, por decirlo así, sino
 los dejos amarguísimos de aquella pasión que había comenzado a
 envenenarme.

Por fin, la guerra concluyó, el dictador se fue y ocupamos a
 México. Entonces vine a esta ciudad en diciembre de 1855, y tan
 pronto como pude fui a casa de mi amigo y le pedí la carta. Me la
 alargó, diciéndome:

— No es, con todo, lo más interesante; pero lee.

La carta decía esto:

Julián: Hace tiempo que no le veo a usted, y no comprendo por
 qué huye de mí. Estoy curada ya de aquella pasión que me arrepiento
 de haberle confesado. Conozco toda la nobleza de la conducta de
 usted para conmigo, que había ignorado hasta aquí. Venga usted a
 verme y hablaremos. No pronunciaré, lo prometo, la palabra amistad.
 Julia.

Esta carta me hubiera enloquecido de gozo un año antes. Entonces
 no me produjo sino una alegría mediana; ¿qué me había sucedido?

Después, mi amigo me refirió lo siguiente: Julia, en aquellos
 tiempos en que vivió entre la mejor sociedad de México, tuvo
 oportunidad de conocer y aun de relacionarse con la novia del
 inglés, quien, por su parte, también procuraba conocer a la que por
 algunos días le causó celos. Ya entonces, y poco antes de que yo
 viniera a México, la madre de Julia había escrito al inglés
 manifestándole su profundo agradecimiento por los servicios que
 había prestado a su hija; pero el inglés, sincero antes que todo,
 había contestado a la señora que, en verdad, no era él quien había
 prestado los mejores servicios a Julia, sino yo, que desde Puebla
 me había resuelto a protegerla a toda costa; de modo que para no
 atribuirse un mérito que no tenía, declaraba que yo había obrado en
 eso con entera independencia de él, y que había llevado mi
 delicadeza hasta el punto de no haber acudido a su bolsillo para
 nada. Pero advertía que siendo yo demasiado susceptible en esta
 materia, no era conveniente hablarme nada de ello. Tal fue la razón
 que hubo para no escribirme entonces y Julia se limitó a procurar
 que yo la viese, para manifestarme que sabía cuanto yo había hecho
 por ella.

Después, como indiqué al principio, se hizo amiga de la novia
 del inglés, y ésta, en una de sus conversaciones, le refirió las
 explicaciones que aquél le había dado a propósito de sus celos,
 explicaciones que la dejaron satisfecha, porque su novio la
 convenció de que nada tenía que temer. Con este motivo, la amiga
 había enseñado a Julia una carta del inglés en que éste ponía en
 claro la conducta de la joven prófuga, y qué sé yo qué frases
 contendría la carta, que indignaron a Julia y le dieron a conocer
 cuáles eran las opiniones del inglés acerca de ella. Lo cierto es
 que la malignidad de la novia de mi rival, enseñando la carta a
 Julia, produjo su efecto. Julia, que aún conservaba en silencio y
 sin esperanza un amor leal y apasionado al inglés, quedó curada de
 él instantáneamente y no volvió a mencionar su nombre.

Entonces fue cuando me escribió.

— ¡Ah!, ya comprendo —interrumpí yo, disgustado—. Quería
 vengarse; el despecho la hacía buscarme y quería dar celos al
 inglés haciéndome instrumento de su venganza.

— No —replicó mi amigo—; no seas injusto ni ligero. Julia no
 quería hacerte instrumento de venganza ninguna. Julia es demasiado
 noble y demasiado ingenua para engañarte. Y para que te convenzas,
 escúchame hasta el fin. Hace cinco meses, y cuando nadie sabía tu
 paradero ni se tenía por segura la conclusión de la guerra, hubo un
 gran suceso que vino a poner en claro los sentimientos de
 Julia.

El socio del inglés y padre de su novia, quebró y quedó
 arruinado; de modo que la muchacha, cuya dote importaba antes unos
 dos millones, quedó reducida a una condición tan mediocre que
 apenas podía ofrecer con su blanca mano lo suficiente para no morir
 de miseria. El golpe fue terrible para el inglés, pues por la
 sociedad que tenía con su futuro suegro, sus intereses tenían que
 sufrir, y además perdía la esperanza de una pingüe dote, como la
 que esperaba con su novia. Por lo tanto, el matrimonio se
 desbarató. El inglés fue quien renunció a la mano de la pobre niña.
 Justamente en esos días, y por una singular coincidencia, el
 padrastro de Julia murió, dejándola por eso en plena posesión de
 sus cuantiosos bienes, sin que nadie le pusiera ya obstáculos.
 Debes suponer que al saberse esto en México, la linda joven se vio
 literalmente asediada por los pretendientes; ¡cómo la
 importunaron!

Pero lo particular fue que el inglés, que antes la había
 desdeñado por la heredera de dos millones, ahora, viéndola como
 mejor partido que su antigua novia empobrecida, con la frente alta
 y la mirada de conquistador, se dirigió a ella, fiado en el
 conocimiento que tenía acerca del amor que la joven le había
 profesado.

El fracaso del inglés no pudo ser más completo; Julia le
 contestó con mucha amabilidad, pero con una frialdad glacial, que
 no lo amaba y que no podía, por lo mismo, otorgarle su mano.

— Pues ¿a quién ama usted, Julia, entonces? —le preguntó el
 inglés—; porque nuestro amigo Julián me ha asegurado que usted
 misma le reveló que yo no le era a usted indiferente y aun que era
 usted desgraciada a causa de mi reserva.

— Es verdad —contestó Julia—; así era entonces; tal vez
 consistió en que no conocía a fondo el carácter de Julián y en que
 no veía claro el estado de mi propio corazón. Hoy sé a qué
 atenerme, y aseguro a usted que me pasa lo contrario.

— ¿Es posible? ¿De modo que hoy ama usted a Julián?

— Tal vez —repuso Julia.

Como era natural, el inglés no volvió; de modo que por esto
 comprenderás si Julia te ama.

Yo me quedé pensativo y callado, como si esperase oír la voz de
 esa sibila que se llama la conciencia.

— Veremos —contesté—. ¿Y dónde está ahora Julia?

— En Puebla; ¿irás a verla?

— Más tarde; por ahora voy a los Estados Unidos en comisión de
 gobierno, y luego vendré a sentarme en la Cámara de Diputados,
 según todo me lo hace esperar.

Partí, en efecto, a la vecina República; en seguida, a Europa,
 después vine al congreso de 1857, primero constitucional; y que
 apenas comenzó a celebrar sus sesiones cuando fue disuelto por el
 golpe de Estado del general Comonfort.

XVII

Comenzó entonces la guerra terrible de los tres años contra la
 reacción. Yo estaba completamente consagrado a la política. No
 pensé, pues, más que en la compañía y sufrí todas sus vicisitudes,
 hasta concluir. En 1861 era yo coronel de ingenieros. Ocupado en
 comisiones importantes y aún en empleos de muy elevada categoría,
 me encontró la guerra extranjera. Serví en ella durante el hermoso
 año 1862, y en 1863 trabajé en la fortificación de la plaza de
 Puebla y tomé parte en su defensa heroica. Concluida ésta, como
 todo el mundo sabe, y conociendo la resolución de entregarnos
 prisioneros a los franceses, yo no quise aceptar ese sacrificio y
 me resolví a arriesgar mi vida más bien que caer en manos de
 nuestros enemigos de semejante manera.

Estaba gravemente herido, y hacía cuatro días que luchaba con la
 muerte, cuando llegó la hora de entregarnos. Los amigos me avisaron
 en el hospital; yo me levanté desesperado, y sin escuchar consejos
 me salí arrastrando: y mientras que los franceses entraban a la
 plaza por una parte, yo procuraba buscar asilo en la casa de algún
 vecino pobre y oscuro, a fin de poder salir de Puebla después,
 aunque fuera con peligro.

Pero mi energía era inferior a mis fuerzas; había andado apenas
 dos o tres calles cuando me acometió un vértigo y caí en el
 empedrado. Un carpintero generoso vino a levantarme, conoció por mi
 uniforme que era yo un oficial superior, y aventurándolo todo me
 llevó, ayudado de un hijo suyo, a su miserable vivienda, que era
 una accesoria incómoda y malsana. Su mujer le dijo que podría yo
 estar mejor en la gran casa vecina, cuyos dueños eran muy
 bondadosos, y yo, para evitar un compromiso a aquellos pobres
 artesanos, me dejé conducir.

Llegamos al zaguán; el carpintero tocó; abriéronle, y fue a
 hablar a las señoras, llevando mi tarjeta para que supiesen de
 quién se trataba. Yo estaba desfallecido y no podía hablar ni tenía
 fuerzas para nada. El carpintero volvió, furioso.

— ¡Mal hayan estos ricos! —dijo—; ¡no tienen entrañas, ni
 quieren a sus paisanos, ni sirven para nada! Pues en mi pobre
 vivienda estará usted, mi jefe, y aunque pobres, le serviremos a
 usted hasta morir.

Me conmoví ante el patriotismo del generoso artesano y volvimos
 a la accesoria, en donde me tendí en un pobre jergón, deseando
 morir para dar fin a mis penas y a las molestias de aquellos
 infelices.

No podía yo soportar aquel horrible estado. Oía el galope de los
 caballos franceses; oía la confusa gritería del ejército enemigo;
 cada rumor era para mí un tormento, y la cólera, el dolor físico y
 el aniquilamiento moral me hacían ansiar la muerte.

Estaba yo postrado y delirante; pero recuerdo que dos o tres
 horas después llamaron a la puerta de la vivienda. El carpintero y
 su mujer fueron a ver quién era, y apenas habían entreabierto la
 puerta cuando se precipitó por ella una señora muy hermosa y muy
 bien vestida, preguntando con una ansiedad dolorosa:

— ¿Dónde está? ¿Dónde está?

Los artesanos señalaron el lugar en que me hallaba apenas
 alumbrado por la débil claridad de una ventanilla medio cerrada, y
 cuando la dama me vio, se arrodilló, y tomándome las manos entre
 las suyas, dijo llorando:

— ¡Ah!; ¡por fin, por fin!

Era Julia. Julia, ya no la tierna joven de 1854, sino la mujer;
 una mujer de veintisiete años, en todo el brillo de su belleza,
 pero con la melancólica gravedad que imprimen en el semblante de
 una mujer inteligente los sufrimientos de una vida agitada y la
 energía de un espíritu independiente y firme.

Julia estaba hermosa e imponía respeto. Yo la vi en medio de mi
 abatimiento como la aparición de una madre o de una hermana.

— Gracias, Dios mío —añadió Julia— gracias que he encontrado a
 usted y que puedo velar a su cabecera, como debí hacerlo en otro
 tiempo.

Luego explicó que cuando los artesanos me llevaron a su casa,
 ella no estaba allí, y que su familia, sin saber quién era yo, me
 habían rechazado; pero que al volver ella y ver mi tarjeta, todo lo
 había comprendido y había volado a reparar la falta de su
 familia.

XVIII

Desde luego, quiso llevarme a su casa; pero aquellos artesanos
 se resistieron tanto, y yo, por mi parte, les estaba tan
 agradecido, que por fin se decidió que me quedaría y que sólo se me
 enviarían medicinas, hilas y todo, de la casa de Julia.

Así se hizo, y ella venía a sentarse junto a mi cama largas
 horas en compañía de sus hermanos y de sus criadas. Pasaron dos
 meses. Mi convalecencia, gracias a los cuidados que se me
 prodigaron, fue rápida y buena. El cirujano que me asistía declaró
 que ya podía yo caminar, y que con ciertas precauciones podía ir a
 San Luis Potosí, donde se hallaba a la sazón el gobierno de la
 República, o a Querétaro y Guanajuato, donde estaban nuestras
 tropas todavía.

Comuniqué mi resolución a Julia. Ella la escuchó con profunda
 tristeza.

— Julián —me dijo—: nada me ha dicho usted en nuestras horas de
 conversación de cierta carta que debe usted haber recibido en
 México, si es que no la recibió en el Estado de Veracruz en 1855;
 ¿la vio usted?

— Sí la vi, Julia.

— Y bien: ¿por qué no procuró usted verme?

— No pude, Julia; el gobierno me envió a varias comisiones;
 después vino la guerra; mi suerte estaba enteramente identificada
 con la política; me envolví en ese torbellino, y, sobre todo… ¿qué
 quiere usted? deseaba aturdirme y olvidar mis pesares de Taxco.

— ¡Olvidar! Pero ¿tenía usted, acaso, necesidad de olvidarlos en
 la guerra? ¿No creía usted que podía haberlos olvidado más pronto
 cerca de mí… ? —concluyó Julia, ruborizada.

— ¡Ah!, no —repuse yo—; cerca de usted hubiera vuelto a nacer mi
 pasión con mayor intensidad; y ¿qué habría yo logrado con eso? Una
 nueva humillación me hubiera matado.

— ¡Nueva humillación! ¿Qué quiere usted decir? Si en Taxco no
 había comprendido a usted, y un sentimiento que me duele mucho
 haber abrigado en el alma por algún tiempo, me ponía una venda en
 los ojos, ¿no creía usted posible que eso se terminara? ¿No era
 bastante decir a usted que estaba arrepentida? ¿No adivina usted en
 las palabras de mi carta el cambio que se había operado en mis
 pensamientos… ?

— ¡Oh!; eso no es posible; ¿qué clase de corazón tiene usted si
 no comprende esas cosas? ¿Qué más quería usted que le dijera?

Yo sentía que me iba conmoviendo de una manera alarmante.

— Julia —le dije—: ahora comprendo que fui desconfiado en
 demasía. ¡Había sufrido tanto!

— No recuerde usted aquello, Julián; me hace usted mal y es
 usted injusto. Pero en fin, amigo mío; sólo hay la circunstancia de
 que soy menos joven; pero soy libre, soy rica y no he amado a nadie
 después de usted… Los sentimientos que abrigaba usted hacia mí hace
 nueve años, ¿habrán cambiado, por ventura?

Yo quedé en silencio unos instantes; pero al oír aquella palabra
 amigo mío, que me recordaba la odiosa amistad que se me ofreció en
 Taxco; al oír esa otra: no he amado a nadie después de
 usted, que me traía a la memoria el le amo más que a mi
 vida, hablando de mi rival; al pensar que Julia pudo, en
 efecto, no haber amado a ninguno después de mí, pero que sí amó con
 pasión antes, y sólo se curó por un desprecio que le hizo el
 inglés; sobre todo, el sentir esa palabra, al sentir esa frase que
 Julia pronunció indiscretamente: soy rica, se despertó mi
 orgullo, mi indomable orgullo, que no se sacrifica ante nada. Tomé,
 pues, una resolución:

— Julia —le dije estrechándole las manos—: vea usted cuán
 desgraciado soy en no poder tocar la felicidad que el amor de usted
 me ofrece.

— ¿Por qué? —preguntó ella asustada y palideciendo.

— Porque es tarde, Julia; es tarde ya; ¡estoy casado!

— ¡Casado! —pudo apenas balbucir Julia—. ¡Dios mío… !

Y contuvo los sollozos que la ahogaban, haciendo un supremo
 esfuerzo. Entonces se levantó pálida y procurando sonreír
 tristemente, añadió:

— La fatalidad se atravesó entre nosotros desde un principio;
 ¡no hay más que resignarse! ¡Ay, qué triste es la vida así! ¡Cómo
 decide una palabra de la felicidad o de la desdicha! Es por
 palabras, Julián, por simples palabras, que nos ha separado la
 suerte.

Y tenía razón: palabras que hieren el amor propio; he aquí la
 clave misteriosa de muchas desgracias.

— En fin, Julián; adiós; que el cielo le ampare a usted y que
 sea feliz en su viaje… ; no nos veremos más… ; adiós —concluyó la
 joven ya sin poder contener el llanto. Y salió, echándose el manto
 sobre la cabeza y cubriéndose los ojos con el pañuelo.

— ¡Pobre señorita! — dijeron el carpintero y su mujer—. Y vea
 usted, jefe; tiene fama de muy orgullosa.

Yo me entristecí también. Los sacrificios que impone el orgullo
 cuestan a veces la vida.

Al día siguiente salí de Puebla, y ocho días después me hallaba
 en San Luis Potosí.

XIX

— Pero sepamos —pregunté yo a Julián—: ¿por qué
 dijiste a Julia que eras casado?; ¿es que realmente lo estabas?

— No, hombre —me respondió—; ¡qué casado!; yo soy incapaz de
 cometer esa debilidad. ¿No has comprendido que dije eso para
 destruir de una vez toda probabilidad de unión entre Julia y
 yo?

Es preciso que leas bien en ciertas almas. Julia, amada por mí
 con una pasión frenética, terrible, la única de mi vida, me hizo en
 un momento de coquetería confesarle lo que yo guardaba en silencio
 por no exponerme a una humillación. Yo, engañado por sus palabras,
 en las que creí vislumbrar una esperanza, abrí mi corazón y recibí
 una herida en mi amor propio. Esa mujer se sorprendió de que yo la
 amara: luego le parecía imposible que me atreviera a tanto; ¿por
 qué? Después me confesó que amaba a mi rival más que a su vida, y
 eso era mucho para un orgulloso como yo. Ella lo hacía llorando de
 pena también; pero aun esa pena tan inmensa parecía humillante para
 mí.

Sufrí mucho a consecuencia de tal desengaño; estuve próximo a
 morir; luché largos días con mi pasión; pero eso acaba con la
 fuerza del alma, con la savia juvenil que se necesitaba para seguir
 amando. La hoguera ardió voraz, pero se convirtió en ceniza
 prontamente. Corazón herido, corazón muerto.

Más tarde no quedan más que los sentidos. Verdad espantosa, pero
 indudable. La novela puede decir otra cosa; pero la vida real no
 admite esos fantasmas de la imaginación.

Así, pues, yo había dejado de amar a Julia. Los amores ligeros
 de soldado que he tenido han sido mariposas que han agotado la poca
 esencia que pudo haberme quedado en el cáliz del alma. Ahora no
 puedo amar.

Por otra parte, la consideración de que ella dejó de amar al
 inglés por una frase desdeñosa que vio en una carta de éste, era
 también una consideración desconsoladora. Yo hubiera querido deber
 la preferencia a mi amor, no al orgulloso desprecio de mi
 antagonista.

¿Y la riqueza de Julia? Yo no estoy organizado para cometer el
 acto de abnegación que consiste en casarse uno, siendo pobre, con
 una rica, lo cual da a la coyunda matrimonial el aspecto de una
 librea. Si Julia hubiera sido pobre, no hubiera vacilado a pesar de
 las otras consideraciones; ¡pero rica! ¡No; jamás!

He aquí lo que me ha hecho apartar de mis labios voluntariamente
 la copa de la felicidad.

XX

Ahora, para concluir: hace cuatro años que Julia se casó, dicen
 que todavía apesadumbrada y llevando al lado de su marido su virtud
 intachable, pero su corazón despedazado.

Dicen que él la adora; que ella es buena mujer y que cumple con
 sus deberes noblemente. Yo no entiendo así las cosas. No me
 alegraría de estrechar contra mi pecho un corazón que latiese al
 recuerdo de otro hombre.

Y agregan que la pobre Julia ha sabido perfectamente que yo no
 era casado. La cosa pasó de esta manera:

Díjose hace tres años que iba a casarme con una señorita que
 había yo dado en visitar (solamente para practicar el inglés que
 ella hablaba como su lengua). Pues bien: un día se platicaba acerca
 de esto en casa de Julia.

— ¿Saben ustedes —dijo uno— que se casa el general R… con la
 señorita S… ?

— ¡Cómo —exclamó Julia, asombrada—, si ese caballero es
 casado!

— No, señora, no es casado; ¿quién le ha dicho a usted semejante
 cosa?

— No sé quién; pero me lo han asegurado.

— Pues no hay tal; yo soy su amigo íntimo y puedo asegurar a
 usted que no se ha casado nunca y que ni siquiera le hemos conocido
 un amor formal. Parece que tuvo una pasión de joven y que fue
 desgraciado; desde entonces no tiene corazón.

Me han contado que Julia se puso pensativa, que estuvo sombría
 durante la tertulia y que se retiró pronto, pretextando un fuerte
 dolor de cabeza.

Yo estoy seguro de que a esta hora me odia mortalmente.

En cuanto a mí, ni la amo ya ni la aborrezco; pero le estoy
 agradecido porque me curó en mis primeros años de esa horrible
 enfermedad del amor que acosa mucho en la edad madura. El amor es
 como el vómito: se cura la primera vez y no vuelve a atacar
 nunca.

Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un abogado, escritor, periodista, maestro y político mexicano.

Nació en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indígena; su padre tenía una posición de mando entre los chontales y en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al niño Ignacio Manuel, que a la sazón tenía 14 años, la oportunidad de ir a la escuela. Aprendió a leer y a escribir en su pueblo natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una beca otorgada por Ignacio Ramírez, de quien fue discípulo. En 1849 estudió en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en el Colegio de San Juan de Letrán. Perteneció a asociaciones académicas y literarias como el Conservatorio Dramático Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo y el Club Álvarez.

Escribió varios libros de gran éxito en su época, cultivó el cuento y el relato, la crítica y la historia; el ensayo y la crónica, la biografía y los estudios bibliográficos, la poesía y la novela.

Otros textos de Ignacio Manuel Altamirano

Antonia. Idilios y elegías — Novela corta

Atenea — Cuento

Beatriz. Idilios y elegías — Cuento

Clemencia — Novela

Cuentos de Invierno — Cuentos, Novelas cortas, Colección

El Zarco — Novela

La Navidad en las Montañas — Novela corta