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La estrella del amor faltó a mi cielo
Juan Carlos Gómez
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I

— A propósito de noches lluviosas, como ésta, debo decirte que me 
entristecen por una razón más de las que hay para que nublen el espíritu 
de los otros.

(Declamó esto hace pocas noches, mi amigo Julián, nombre tras el cual 
me permito esconder la personalidad de uno de nuestros más distinguidos 
generales).

— ¿Cuál es esa razón? —le pregunté.

— Vas a saberla —me respondió—. Es una historia que pertenece al 
tesoro de recuerdos de mi juventud; a ese archivo que nunca registramos 
sin emoción y sin pesar. No te encojas de hombros; por desgraciada que 
pueda haber sido tu juventud, las memorias que ella debe haberte dejado 
son gratas hoy para ti, lo aseguro. En la primavera de la vida, hasta las 
espinas florecen y hasta las penas tienen un sabor de felicidad. Ese es el 
tiempo en que baila delante del carro de la vida un cortejo de risueños 
fantasmas: el Amor con su dulce premio, la Fortuna con su corona de oro; 
la Gloria con su aureola de estrellas; la Verdad con su brillo de sol, como 
dice el poeta Schiller. Entonces, hasta los días negros tienen un rayo de 
luz; es la esperanza, amigo; la esperanza, que no suele alumbramos 
cuando llegamos a la edad madura sino como una estrella pronta a 
ocultarse en la parda nube de la vejez.

De mí sé decir que nunca evoco los recuerdos de aquellos años que se 
han ido, ¡ay!, tan pronto, sin experimentar un sentimiento de agradable 
tristeza, no de dolor ni de amargura, porque, francamente, como no puedo 
decir que soy desventurado del todo ahora, así como no puedo 
envanecerme de haber sido feliz cuando joven, no tengo derecho de hacer 
la exclamación de la Francesca del Dante. Siento, al recordar las historias 
de mi juventud, algo como el vago perfume que suele traemos la brisa al 
dirigir la última mirada a los jardines de que nos alejamos.

— Bien —repliqué—; me convences, Julián, tanto más cuanto que has 
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apoyado tus razones en poéticas citas que es necesario respetar.

Pero vamos a tu historia.
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II

— Tenía yo veinte años y era un simple ingeniero de minas. Pobre, 
huérfano y deseando adquirir por mi trabajo el primer dinero de que me 
sentía ávido para gastarlo sin el permiso sacramental del viejo tutor, para 
comprarme vestidos que substituyeran a mis harapos de colegio; para 
pensar, en fin, en tener novia, por que me avergonzaba de haber alzado 
mis atrevidos ojos para mirar a algunas chicuelas, sin tener con qué 
comprar un ramillete; resuelto, lleno de vida y de ambición, procuré 
colocarme lo más pronto posible.

La fortuna me favoreció. Un caballero inglés, dueño de una negociación de 
minas y amigo de mi tutor, me ofreció emplearme como ingeniero en su 
empresa. Acepté, como era natural, y salí de México lleno de alborozo, 
porque me parecía que los dorados sueños con que había poblado 
durante muchos años mi cuarto de colegio, iban, por fin, a realizarse.

Con todo, al decir adiós a esta hermosa ciudad, donde había pasado mis 
primeros años; al ver por última vez sus numerosas cúpulas y torres, sus 
extensas arboledas y los risueños pueblecillos que la rodean por todas 
partes; al trasponer las últimas colinas que en breve iban a ocultarme el 
valle de México, sentí que el corazón se me oprimía espantosamente, ¿lo 
creerás?, lloré. Comenzaba a saber lo que era la nostalgia, enfermedad 
que, sin embargo, en la juventud pasa pronto, como una jaqueca.

Era muy justo que me diese pena salir de México. La ciudad en que uno se 
ha educado, es una segunda madre.

La negociación de minas se hallaba en Taxco; por consiguiente, me dirigí 
a Cuernavaca, población que no hice más que atravesar para llegar pronto 
al lugar de mi destino. Me consagré al trabajo, me capté el aprecio de todo 
el mundo, pero en particular el de mi inglés, que me estimaba 
grandemente. Mi vida económica me permitió atesorar en pocos meses 
alguna cantidad. Yo no pensaba más que en labrar mi fortuna.

Un año hacía que vivía de esta manera, cuando los intereses de la 
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empresa obligaron al inglés a marchar a Puebla precipitadamente y quiso 
que yo le acompañase. Pasamos por México como dos exhalaciones, y un 
día después estábamos en la ciudad de Los Ángeles.

Esto era en julio de 1854.
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III

Permanecimos en Puebla cuatro días, y en la noche del cuarto, víspera de 
nuestro regreso a Taxco, fuimos invitados a comer en casa de unos 
comerciantes franceses. Concurrimos, en efecto, y tomando sendas tazas 
de té y apurando buenos vinos, nos estuvimos hasta medianoche, hora en 
que mi inglés consideró conveniente que nos retirásemos al hotel de 
Diligencias, en que nos habíamos alojado. La noche había estado 
horriblemente lluviosa, y tal era el ruido que hacía el agua por fuera, que 
muchas veces apagó los rumores de nuestra alegre conversación.

Los franceses nos detenían en su casa; pero como era de suponerse, 
teníamos que arreglar nuestras maletas para partir al día siguiente. Así es 
que, contentándonos con aceptar unos paraguas y unos capotes que 
entonces se llamaban mackintosh, nos lanzamos a las calles inundadas a 
la sazón.

Caminábamos apresurados y taciturnos en medio del chubasco, cuando al 
desembocar a una calle vimos con no poca sorpresa que una mujer, que 
desembocaba también por otra calle, y que parecía venir corriendo, se 
detenía asustada de vernos y procuraba excusarse de nosotros. 
Creyéndola sospechosa, nos dirigimos a ella, y antes de que pudiera 
escapársenos, la detuvimos y le preguntamos afectuosamente quién era y 
por qué corría a esa hora por las calles.

Ella no pudo responder al principio, llena de terror. A pesar de las tinieblas, 
conocimos que era una joven. Tenía un traje oscuro, y desde luego 
comprendimos que no era una perdida; pero también sospechamos que 
podría ser una mujer casada o hija de familia que huía de su casa por 
algún motivo grave, porque en tal noche y tan a deshoras sólo así podría 
una mujer joven y decente aventurarse de aquel modo.

La pobre muchacha, reponiéndose prontamente luego que conoció por el 
acento del inglés que su interlocutor era extranjero, respondió, aunque 
todavía tartamudeando:
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— Señores, piedad; tengan ustedes piedad de una infeliz a quien persigue 
el hombre más abominable que hay en el mundo. Soy joven, huérfana de 
padre, pertenezco a una familia decente, aunque desgraciada, y me ven 
ustedes huir así porque mi casa es una horrible prisión en que se me 
había encerrado como a una reclusa desde hace tres meses, para 
hundirme en un convento… Pero… alejémonos, señores; alejémonos de 
aquí —añadió arrastrándonos consigo—, porque tiemblo de que me 
busquen y tal vez ustedes no serían bastante poderosos para librarme de 
mi perseguidor. ¿Son ustedes de aquí?

— No, señorita; somos forasteros; el señor es un inglés rico que ha venido 
a Puebla a negocios; yo soy empleado en sus minas; mañana debemos 
salir de Puebla.

— ¡Dios mío! —exclamó la joven con desesperación—. ¿De modo que 
ustedes no tienen aquí casa en qué darme asilo? ¿Qué haré, entonces, 
Virgen santa?

— Señorita —repliqué—; nos hemos alojado en el hotel de Diligencias; allí 
tenemos dos cuartos, y de todas maneras puede usted contar con un asilo 
que le ofrecen dos caballeros, al menos por algunas horas. Temprano 
podremos ver a la autoridad y…

— ¡Ah! ¡Dios me libre! —repuso vivamente la joven—; la autoridad me 
haría volver a mi prisión.

— Pero ¿cómo es eso?, ¿cómo podría la autoridad dejar de amparar a 
usted?

— Es que ustedes no saben que quien me persigue tiene potestad sobre 
mí y yo no podría tampoco revelar su conducta… ; es el marido de mi 
madre, ¿lo oyen ustedes?, de mi madre, que lo idolatra, a quien es difícil 
convencer de que él es un infame, y que moriría de pesadumbre si yo lo 
arrastrase ante los tribunales y revelase los planes que ha puesto en juego 
para arrebatarme del mundo y despojarme de mis bienes. Prefiero huir, no 
sé a dónde; pero me alejaré siempre de esa casa y de la ciudad; y ya que 
he encontrado a ustedes les pido que me protejan, en nombre de Dios. Yo 
contaré a ustedes toda mi historia luego que lleguemos; importa que yo 
pase como una persona de la familia de ustedes; de lo contrario, todos 
correríamos peligro.
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— ¡Extraña aventura! —murmuraba en su idioma el inglés, en cuyo brazo 
iba apoyada la joven.

Estábamos atónitos, efectivamente, y el lance no era para menos.

Por fin llegamos al hotel; todo el mundo dormía, como es de suponerse, y 
nadie reparó en nuestra compañera. Como tomamos dos cuartos, la 
introdujimos en uno de ellos. Yo encendí la luz con una impaciencia que 
no podía disimular.

Estaba ansioso de ver el semblante de la joven desconocida que se nos 
echaba en los brazos de una manera tan romancesca. Temía mucho 
encontrarme con una criatura fea, y por momentos hubiera preferido que la 
oscuridad no cesase para mantener mi ilusión oyendo la voz fresca, 
dulcísima y conmovida de la joven.

Hacía algunos instantes que al pasar junto a un farol que despedía un 
fulgor moribundo, había podido entrever un brazo desnudo de la 
desconocida, y ese brazo me había parecido de una blancura y belleza 
admirables; pero podía haberme engañado, y esto era de temerse.

Encendí, pues, una luz, y alcé los ojos tan pronto como pude. El inglés se 
quedó absorto y con la boca abierta. La desconocida era hermosa hasta 
deslumbrar. Figúrate una joven de dieciocho años, alta, perfectamente 
desarrollada, esbelta como una estatua antigua, blanca y pálida, porque 
entonces la emoción había hecho desaparecer el color de sus mejillas, con 
ojos rasgados, negros y velados por grandes pestañas; una boca divina, y 
un cuello de diosa griega.

No es exageración de mi fantasía enamorada; aquella mujer era ideal de 
un poeta o de un pintor. Pocas veces había yo visto reunidas en tan alto 
grado la belleza majestuosa con la gracia que subyuga.

Su cabellera negra y ensortijada caía en desorden por sus hombros y 
espalda, porque, naturalmente, con la carrera se había descompuesto su 
peinado. Su agitación la embellecía más en aquel momento y le daba un 
tinte poético y extraño. Para nosotros, aquello era un sueño delicioso.
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Estuvimos contemplando a tan perfecta hermosura algunos minutos, 
probablemente en una actitud que no debió de parecerle ni muy galante ni 
muy propia de hombres civilizados; pero no pudimos remediarlo: nos 
fascinaba.
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IV

Le rogamos que tomara asiento, y el inglés, volviendo en sí de su éxtasis, 
le dijo:

— No extrañe, usted, señora, nuestro asombro; pero esta aventura no 
tiene nada de común y menos lo tiene la persona de usted. Es usted la 
hermosa heroína de una novela.

— Soy la desgraciada víctima de una trama infernal —respondió ella 
deshaciéndose en llanto.

Cuando llevó sus manos al rostro para enjugarse las lágrimas con su 
pañuelo, pudimos observar que llevaba en un dedo un soberbio anillo de 
brillantes que lanzaba fulgores extraordinarios. Aquélla era una riquísima 
joya que no podía hallarse en poder de una persona que no fuese rica.

— Ustedes son los que deben perdonarme —continuó—; estoy casi loca; 
la desgracia me ha puesto así, y el miedo que tengo al miserable que me 
persigue me hubiera hecho cometer todavía mayores cosas. Doy gracias a 
Dios por haberme encontrado con dos personas como ustedes, que me 
compadecerán y me ayudarán a salir de esta situación.

— Puede usted contar enteramente con nosotros —le dijimos—. 
Tranquilícese usted y crea que a nuestro lado nada puede sucederle. Pero 
si no es indiscreción —añadió el inglés—, desearíamos saber algo más 
acerca de usted para poder ayudarle en este trance.

— En efecto, necesitan ustedes saber quién soy, quién me persigue y por 
qué, y voy a decirlo en breves palabras, porque pronto será de día y antes 
es preciso que ustedes me aconsejen.

Me llamo Julia y soy hija de un rico propietario que residió aquí y murió 
hace ocho años. Mi madre, que es joven todavía, y bella, se enamoró a 
poco de haber muerto mi padre, de un hombre perverso de aquí, que fue 
bastante diestro para fingirle una pasión sincera a la que mi madre 
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concluyó por corresponder frenéticamente. No bastaron las súplicas de 
sus amigas, que le hacían advertencias sobre el carácter sospechoso de 
su amante, a quien juzgaban, y con razón, más bien interesado que 
realmente afectuoso. Nada importaron mis lágrimas y las de un hermano 
más pequeño que yo. Mi pobre madre estaba enamorada perdidamente y 
el matrimonio se realizó, por fin.

El nuevo marido, como todos los que se hallan en su caso, se manifestó 
en los primeros días intachable en su cariño y en su conducta. Parecía 
idolatrar a mi madre, y como era natural que la halagase el amor que 
mostrara a sus hijos, el pérfido nos llenaba de caricias y nos fingía una 
adoración tanto más exagerada cuanto era más falsa y servía para 
esconder sus proyectos.

De esta manera no sólo consiguió subyugar el corazón de mi madre, sino 
apoderarse en el acto de la administración de todos sus bienes; de modo 
que a pocos días de matrimonio, mi madre había depositado 
completamente su dicha y sus intereses en manos de aquel hombre, cuyo 
amor la ocupaba de una manera absoluta.

Así han pasado seis años, tiempo en que el amor de mi madre lejos de 
disminuirse ha crecido, porque ese hombre, con una habilidad sin igual, ha 
sabido mostrarse cada día más amartelado. Pero yo, que desde el primer 
momento he sentido hacia él una repugnancia invencible, que también se 
ha aumentado cada día, he creído leer en su semblante la revelación de 
sus siniestros proyectos.

Por fortuna o por desgracia, los esposos han tenido ya dos hijos; y yo no 
sé, pero se me figura que esto es lo que ha dado más empeño al marido 
de mi madre para poner sus planes en ejecución. Ustedes comprenderán, 
como yo, que no teniendo él bienes ningunos, los que dejó mi padre 
debían pasar todos a poder de los hijos del primer matrimonio.

Entre tanto, yo había crecido, y seguramente el no encontrarme fea fue un 
motivo para que el miserable pensase en quitarme de en medio pronto.

Yo no había amado nunca; pero había entrado en la edad en que el alma 
comienza a sentir la imperiosa necesidad de buscar otro cariño que el de 
la familia. Muchos jóvenes comenzaron a galantearme y a dirigirme cartas. 
Yo preferí a uno, ¡cobarde!, ¡que nunca hubiera pensado en él!
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No le amaba con pasión, francamente; pero me parecía más guapo que 
los demás y me lisonjeaba de que pronto llegaría a quererlo con cariño 
entrañable.

En las primeras entrevistas que tuvimos en los bailes o en la casa de 
algunas familias amigas, porque él no era recibido en la mía, me atreví a 
confiarle, luego que creí que podía hacerlo, mis penas y las sospechas 
que tenía acerca de los proyectos que parecía abrigar mi padrastro para 
hacerme desaparecer.

Mi novio, después de reflexionar, me confirmó en ellas y me hizo temblar 
con sus observaciones. Según él, el peligro que corría era inminente y era 
preciso evitarlo cuanto antes. Lo animé a que me pidiese en matrimonio, 
pero él, demasiado tímido a pesar de que era mayor que yo lo menos 
cinco años, no quiso resolverse. No era pobre; así es que no podía alegar 
su situación. Era muy querido en su familia, así es que tampoco podía 
pretextar el disentimiento de sus padres. Lloré sin consuelo cuando sentí 
la amargura de este desengaño, que me hacía más triste la permanencia 
en mi casa, y tal me puse, que mi amor ya no fue un secreto ni para mi 
madre ni para su marido.

Comencé a sufrir por esta causa; pero después, por consejo de mi novio 
mismo, fingí que me tranquilizaba y que olvidaba mi desencantado amor.

Repentinamente, todos los amigos de la casa, todos los viejos y viejas que 
llevaban relaciones con el marido de mi madre, comenzaron a hablarme 
de las dulzuras de la vida del convento, de la falsedad de los hombres, de 
la miseria de los placeres mundanos, de la dificultad de ser feliz con el 
amor de un marido, de las graves pesadumbres que acarrea el 
matrimonio. Refiriéronme los ejemplos de cien jóvenes tan bellas como 
ricas, y que habiéndose casado eran terriblemente desventuradas. Me 
encarecieron la paz santa del claustro y me aseguraron que si después de 
pasados algunos meses en un convento no me agradaba la existencia que 
se llevaba allí, podría salir otra vez al mundo. En suma: yo no oía hablar 
por todas partes más que de la felicidad que me aguardaba siendo monja.

Yo me arrojaba llorando en los brazos de mi madre pidiéndole consejo, 
porque el destino que se me estaba encareciendo me repugnaba 
atrozmente. Pero ella me hacía los mismos razonamientos y procuraba 
inclinar mi ánimo para sepultarme en el claustro.
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Así pasaron algunos meses; pero hace tres que la conducta que se 
observa conmigo en mi casa se me ha hecho insoportable, y se me ha 
puesto en la dura alternativa de escoger entre el convento o casarme con 
un sobrino de mi padrastro, un individuo que parece una momia: enfermo, 
casi idiota y más repugnante para mí que el convento mismo.

Lo he pensado bien y mi resolución ha sido muy premeditada. No acepto 
ni el convento ni al idiota, y puesto que mi herencia es el motivo de que se 
me quiera condenar a prisión perpetua, dejo la casa de mi madre, 
abandono la tal herencia y me voy en busca de una existencia humilde, 
pero libre y tranquila.

Esta noche, por su lobreguez y su lluvia, ha sido muy favorable a mi 
evasión y no he querido perder la oportunidad, a pesar de que nada había 
prevenido. Salí de mi casa aprovechándome del sueño de todos, y por 
medio de una llave de que me apoderé momentos antes. Me dirigí luego a 
la casa de un antiguo criado de mi padre, en cuya honradez y afecto a mí 
confiaba mucho; pero, desgraciadamente, ha abandonado esa casa hace 
poco tiempo; y entonces, desesperada, me puse a vagar por las calles, sin 
saber dónde ir; pero lo repito: resuelta a no volver de ningún modo a mi 
casa. Yo querría antes morir que volver a la presencia de ese hombre, que 
además de ser mi verdugo ha acabado hasta por arrebatarme el amor de 
mi pobre madre.

— ¿Y el novio de usted, señorita? —me atreví a preguntarle.

— Ese tonto —contestó—, después de haberse negado a pedirme en 
matrimonio, fue obligado a olvidarme por mi padrastro, que lo intimidó con 
amenazas de que sólo un pacato puede espantarse. ¡Qué hombre! No 
merece hoy más que mi desprecio.

Así habló la hermosa joven, y silenciosas lágrimas rodaron por sus mejillas.

Era preciso tomar una resolución pronta para salvarla.
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V

— Usted no puede quedarse en Puebla de ninguna manera —dije yo—. 
Mañana sería usted buscada y hallada; la Policía es hoy eficaz, y además 
del escándalo que la evasión de usted causará en la ciudad, tendrá usted 
la mortificación de volver al lado de su tirano.

— Nunca, nunca —murmuró ella resueltamente.

— Pero, ¿qué piensa usted hacer entonces? —me preguntó el inglés en 
su lengua.

— Llevémosla —le respondí.

— ¡Llevámosla!, ¿y adónde?

— A México, primero, y después, veremos; pero ¿dejaremos acaso a esta 
desgraciada niña entregada a los furores de un malvado, cuando se ha 
puesto bajo nuestra protección?

— ¡Hum! —murmuró el inglés—; esto de robarnos a una hija de una 
familia distinguida es algo peligroso; yo no me atrevo.

— Pues yo estoy decidido —repuse.

La joven, que comprendió por la animación de nuestro diálogo, que 
vacilábamos, nos dijo:

— Si ustedes, que no me conocen, no fían en mi palabra y creen que los 
engaño, o bien no quieren exponerse a los peligros de salvarme, no quiero 
comprometerlos… , déjenme abandonada a mi suerte; pero al menos, 
recomiéndenme ustedes con alguna familia conocida que me pueda 
ocultar y no me denuncie. Yo veré después qué hago.

Y se puso de nuevo a llorar.

El inglés se conmovió y acercándose a ella:
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— No la dejaremos a usted, señorita; Julián: piense usted qué es lo que 
hemos de hacer; dentro de dos horas amanecerá y no tenemos tiempo 
que perder.

— Lo he pensado ya —respondí—. Los negocios de usted le obligan a no 
detenerse al pasar por México. Yo iré solo, con esta señorita.

— De ningún modo —replicó él—; correremos juntos todo el peligro.

— Pues bien: entonces, hay que salir de aquí a pie, hablando antes al 
conductor de la diligencia para que sepa que lo aguardamos fuera de la 
ciudad. Pero usted tiene una figura muy marcada; quizá se extrañaría no 
verlo entrar desde aquí en el coche. Yo saldré solo con la señorita y 
aguardaré en los suburbios.

Mi plan fue aceptado.

Quedábanos la pena de no poder hacer cambiar a la joven sus vestidos, 
porque no podíamos pedir otros sin hacernos sospechosos. Hubo que 
resignarse.
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VI

Un poco antes de las cuatro de la mañana nos dirigimos Julia y yo al lugar 
designado.

— No tenemos riesgo aún —me dijo—, porque mi fuga no será conocida 
sino hasta las ocho. Todos se despiertan en casa muy tarde, y hasta 
entonces, cuando entren en mi cuarto, no conocerán lo que ha sucedido, y 
todavía tendrán que preguntar en las casas de nuestros amigos, porque no 
han de figurarse que he tenido valor para marcharme a México.

— Magnífico, entonces —dije—; y mientras indagan, nosotros llegaremos 
a México, y Dios nos protegerá.

Poco después de las cuatro de la mañana, la diligencia se acercó, el inglés 
la hizo detenerse y entramos en ella, habiéndose cubierto perfectamente 
Julia con su mantón negro y además con mi pasamontañas, que le había 
hecho ponerse. Así nadie la habría reconocido, pues no dejaba ver más 
que los ojos. El viaje fue feliz, aunque tuvimos durante él no pocos 
sobresaltos. A cada paso, en los lugares donde había una oficina 
telegráfica, temblábamos de que un telegrama de Puebla nos hiciese 
detener por las autoridades; pero al llegar a México, respiramos. Nos 
habíamos salvado.

El inglés tenía una casa magnífica, pero no se atrevió a alojar en ella a 
Julia. Así es que tomé para la joven y para mí dos cuartos en el hotel del 
Bazar. Por la noche, el inglés vino a vernos, y llamándome aparte:

— No conviene —me dijo— que esta señorita siga con nosotros, por su 
propia honra y por nuestra seguridad. Si por acaso se llega a saber que se 
ha venido a México, cosa nada difícil, porque el conductor de la diligencia 
mañana llegará allá, y contará que una señora ha venido a esperar el 
coche en los suburbios de la ciudad, mandarán, como es natural, la noticia 
a México, y se darán órdenes a la Policía. Entonces usted será 
considerado como raptor, y excusado es decir la suerte que le espera, que 
será tanto más desagradable cuanto que usted no tiene la culpa. Así es 
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que procure usted colocarla con una familia respetable, y aconséjele que 
llame a un abogado para que la patrocine y la liberte de las amenazas de 
su familia. Esto es lo razonable.

En efecto, era así; pero ¿acaso se hace lo razonable en la juventud? ¿Por 
ventura no suelen salir mejores los consejos tumultuosos del corazón que 
los fríos cálculos del espíritu?

En esta ocasión influyó mucho la casualidad —la fatalidad, diría un 
musulmán.

El inglés añadió:

— No me es posible detenerme más en México; salgo mañana para 
Taxco, y le doy a usted sólo un día para que arregle el asunto de esta linda 
joven; pasado mañana me seguirá usted.

Yo comprendí que lo que el inglés deseaba era evitarse compromisos y 
ahorrármelos también a mí. Aún no sabía cómo saldría yo de la situación 
en que me había metido; pero él dejaba a mi confianza juvenil el cuidado 
de arreglarme, y no gustaba de romperse más la cabeza.

En cuanto a mí ¿para qué es ocultártelo? Estaba ya profunda, terrible y 
locamente enamorado de Julia. Antes creía yo que se necesitaban días, 
meses, años, para apasionarse de una mujer. Esta vez conocí que bastan 
algunas horas; que basta una mirada. Aunque yo no hubiera sabido de 
boca de la joven la historia de sus desgracias, habría, desde luego, 
adivinado en su belleza, en su porte, en su mirada, a la mujer de alma 
ardiente, pero de corazón puro. Era demasiado altiva para mentir. El amor 
podía vencerla; pero la maldad se estrellaría contra su virtud.

El inglés se despidió de ella, diciéndole que ya me había hecho sus 
encargos y que en todo procedería de acuerdo con él. Ten presente esto, 
porque semejante declaración me hizo sufrir mucho.

Es tiempo ya de decirte que el inglés era un hombre de treinta y cinco 
años, de hermosa y noble figura, y con ese aspecto majestuoso y digno 
que tienen todos los ingleses, aun los de condición mediana. Su 
conversación, difícil en español, era, sin embargo, agradable y delicada, y 
sus maneras distinguidas predisponían algo en su favor.
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Así es que ese conjunto feliz de figura, carácter y edad, había hecho una 
impresión muy perceptible en el ánimo de una joven tan inteligente, tan 
distinguida y tan apasionada como era Julia. Yo lo había notado desde 
Puebla, lo confirmé en todo el camino y no tuve ya duda en México, 
porque al despedirse el inglés de ella, diciéndole que iba a partir al día 
siguiente, le preguntó con una ansiedad en que se mezclaba mucho el 
temor:

— ¿Y no volveremos a vernos?

— Es poco posible, señorita, porque mis negocios requieren mi presencia 
lejos de aquí y mis viajes a México son muy raros. Pero usted escribirá a 
Julián, dándole noticias de sus asuntos, y nosotros mandaremos a usted 
nuestros saludos con frecuencia.

Al oír esto la joven, palideció y sus ojos se llenaron de lágrimas.

— Lo siento —repuso, balbuciendo como lo hace todo el que está 
enamorado y teme decir mucho—; lo siento, yo querría volver a verlo a 
usted; pero tal vez es imposible; ¡qué hemos de hacer!

— ¡Oh!, imposible no —dijo el inglés—; la vida es larga, el asunto de usted 
se arreglará pronto y quizá la veremos a usted en su casa alguna vez.

El inglés se despidió; Julia se quedó abatida y sofocando sus sollozos. Yo 
no me quedé tampoco muy feliz. Amaba, y estaba seguro de que no se me 
comprendía y de que sólo se me hacía caso por suponerme dependiente 
del otro; más aun: la mujer cuya dicha hubiera yo comprado a costa de mi 
vida, amaba a ese otro, que por cierto no se curaba de semejante cariño.

Esto último se explicaba fácilmente. El inglés estaba enamorado también, 
hacía tiempo, de la hija de su socio, bella y rica heredera, que iba a traerle 
en su próximo enlace una dote de un par de millones. Así es que, primero 
por su afecto, y luego por temor de que la más pequeña sombra de 
calaverada viniese a empañar el cielo de su esperanza, el dicho inglés 
profesaba a su futura una fidelidad que hubieran envidiado Leandro y 
Romeo, Abelardo y Marsilio.

Pero Julia ignoraba esto. La hermosa e inocente joven, cuyo corazón se 
abría como una flor de la mañana, ansiosa de recibir el beso de las auras y 
la luz del Sol, se entregaba sin reservas a todos los pensamientos, a todos 
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los sueños inefables, a todas las esperanzas que le inspiraba su nuevo 
amor. También ella, como yo, amaba por primera vez, y para sentir esa 
pasión no había necesitado muchos días. Vio al joven inglés y eso bastó.

— ¿Qué era yo, pues, para ella, gran Dios? —este pensamiento me 
destrozaba el corazón como si fuese una garra de fuego.

Pero ella tenía razón.

En cuanto a ventajas físicas, ya ves que hubiera sido una locura sostener 
ni por un momento la comparación con mi rival. Además, era yo muy 
joven. Parecía el segundo siempre, y esto es fatal. Aunque con una 
carrera noble e independiente, el hecho de recibir un sueldo del rico 
minero me ponía una especie de librea que francamente quita mucho de la 
altivez propia de un hombre. Al menos, de soldado, hijo mío, llevo el 
uniforme de la Patria y soy esclavo de la gloria; pero entonces, ¡triste me 
parece decirlo! era yo el criado sabio de un hijo de la pérfida Albión.

Por todas estas razones, Julia me trataba muy bien; pero en su acento, en 
su sonrisa, en su manera de hablarme, conocía yo que establecía una 
gran diferencia entre el inglés y yo. Hasta en la confianza que me 
otorgaba, había algo de humillante; algo que me parecía decir: 
no tengo cuidado de abandonarme a ti, porque tú tienes el deber de 
respetar a la protegida de tu señor.

Esto me desesperaba.

Entre tanto, mi señor intencionadamente no pensaba en que era preciso 
gastar algún dinero en la hermosa prófuga. Desde Puebla, yo había 
echado mano de mi tesoro y había sufragado todos los gastos. En México 
sucedió lo mismo; pero esa satisfacción era la única que me hacía feliz. 
Julia no llegaría a saberlo, y la consideración de que atribuiría al inglés 
todos esos servicios me producía una especie de amarga voluptuosidad. Y 
si llegara a saber alguna vez, su triste sorpresa, porque sería triste, sin 
duda, me causaba también una delicia amarga anticipadamente.

Como Julia se había venido de Puebla, según he dicho, sólo con su traje 
negro, que estaba echado a perder por la lluvia, me ocupé en procurarle 
vestidos y los mejores que pude conseguir de pronto, pagando a una 
modista precios extraordinarios con tal de que en dos días le arreglase los 
muy urgentes; le proporcioné también ropa blanca finísima, calzado de 
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seda, perfumes, un neceser, un costurero y todo, en fin, lo que necesita 
una mujer elegante y joven.

Ella recibió, sonriendo, todo; pero en su manera de darme las gracias 
conocía yo que creía ser deudora de todas esas atenciones al inglés.

El segundo día de nuestra permanencia en México, me dijo:

— Deseo ver a una familia de parientes míos para saber si quieren 
recibirme. En la situación especial en que me hallo, esta presentación ante 
mis parientes es demasiado penosa para mí; pero no tengo otro recurso, 
puesto que el señor Bell (llamaremos así al inglés) cree que es preciso 
arreglar mi asunto, como él dice.

Julia hablaba así con el acento turbado y los ojos húmedos de lágrimas.

Bien hubiera yo querido decirle que el inglés debía tenerla sin cuidado, que 
yo era su protector y que no tenía necesidad de pasar la vergüenza de ver 
a la familia de sus parientes; pero ¿cómo decirle esto? ¿Y si entonces 
rehusaba mis beneficios? No, no; preferí callar y verla afligida. Sin 
embargo, le pregunté:

— ¿Y si esos parientes rehusaran recibir a usted, lo cual es posible?

— Ya se ve que es muy posible; conozco, por desgracia, a los tales 
parientes, y sé que no querrían por nada de esta vida atraerse el enojo de 
mi padrastro ni de mi mamá. Entonces yo también pregunto a usted, ¿qué 
haremos? ¿El señor Bell no ha dado a usted instrucciones para ese caso?

— Julia —le dije—: vea usted a esa familia; y si no la recibe, no tenga 
usted cuidado: ya sabré lo que he de hacer.

Parece que ella respiró entonces; comprendió que su Providencia no la 
abandonaría, y ya no tuvo inquietudes sobre su situación.

— Fácil me sería —añadió— procurarme trabajo como costurera; yo no 
tengo vergüenza de aceptar esa condición humilde. Soy rica; pero la 
pobreza no me espanta y el trabajo tiene para mí atractivos muy grandes. 
Sobre todo, seré libre, y conservándome honrada como hasta aquí, no 
temo el porvenir. Pero ¿estaría yo segura en México?; ¿no me perseguiría 
mi familia?, ¿no me harían sufrir nuevos sinsabores?
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— No piense usted en nada de esto, Julia —dije, para concluir—; 
acompañaré a usted a ver a esa familia y veremos.

Un momento después hice traer un carruaje y nos dirigimos a la casa de 
los parientes de Julia.

23



VII

Al llegar, la joven bajó y penetró en el patio. Yo la aguardaba en el carruaje.

Un cuarto de hora después salió de la casa con el rostro descompuesto 
por la indignación y el dolor.

— ¿Qué pasa Julia? —le pregunté.

— Dé usted orden de que volvamos al hotel. Ya le diré a usted.

Di la orden, en efecto; el carruaje se puso en marcha y Julia pudo llorar 
con toda libertad. Comprendí todo. Aquellas gentes habían rehusado 
recibirla.

— Miserables —dijo Julia—; ¡y así entienden estas gentes el parentesco y 
la caridad! Pues si yo hubiese abandonado mi casa por el olvido de mis 
deberes, ¿vendría yo a buscar el asilo de una familia? Creen que estoy 
perdida; y como les he explicado todo, van a preguntar a Puebla, estoy 
segura, y ahora sí es preciso tomar precauciones, porque mañana estarán 
aquí las órdenes para perseguirme.

— Casi me alegro de eso, Julia, porque así no queda otro recurso que el 
que usted se vaya con nosotros a Taxco.

— ¿Es posible? —preguntó ella alborozada—; ¿el señor Bell no cree eso 
inconveniente?

— Y aunque lo creyera, cedemos a la necesidad.

— Es cierto: a la necesidad. Pero mire usted: si tal determinación 
disgustara al señor Bell preferiría yo quedarme en México y correr todos 
los peligros de mi mala posición.

— ¡Oh!, no; créalo usted: no se disgustará.

— Pues entonces, acepto, y allá en Taxco, que supongo será una 
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población regular, me pondré a trabajar, no estorbaré a nadie, no seré 
gravosa, y mi conducta dirá si merezco o no lo que ha hecho por mí ese 
hombre generoso.

Debes considerar que cada palabra de éstas era una puñalada para mi 
pobre corazón enamorado; pero yo disimulaba, y en esa especie de 
resignación a que lo reduce a uno un amor no comprendido, tenía yo por 
mejor dejar a Julia que creyera en la protección del inglés para que se 
prestara a seguirme, que declararle la verdad y exponerme a que, 
desesperada, prefiriese quedar en México a ser protegida por mí.

Así, todo lo dispuse para el viaje. Al día siguiente, es decir, al tercero de 
nuestra permanencia en México, partimos en la diligencia para 
Cuernavaca.

Llegamos a esta risueña y linda ciudad, en que Julia estuvo loca de 
contento; primero, porque se acercaba a su amado inglés, y luego, porque 
en la brisa embalsamada que respiraba entre los fértiles huertos que 
embellecen esa población, parecía recibir el aliento de vida del amor y la 
libertad.

Estaba lejos de sus enemigos, se acercaba al hombre que iba amando con 
delirio, había dejado el ruido opresor de las ciudades populosas y 
encontraba dulce refugio en las modestas poblaciones del campo, que 
sólo pueden ofrecer en su seno la serena alegría de la paz y la virtud.

Las gentes de Cuernavaca que me conocían se quedaban admiradas 
viendo a mi lado a una joven cuya belleza extraordinaria y cuya gracia 
revelaban desde luego a la mujer superior. Preguntábanme si era mi 
esposa, y como yo lo negara, se quedaban estupefactos, no sabiendo qué 
pensar de mí. Pero pronto supieron que era una señorita distinguida que 
iba a pasar una temporada a Taxco, y se explicaron esta manera de viajar 
sola por semejantes rumbos, con la introducción de las costumbres 
extranjeras en ciertas familias.

Como Julia no había caminado jamás por aquellas montañas y como 
pudiera serle molesto seguir a caballo, conseguí una litera, y a pesar de 
ser fastidiosísimo este antiguo vehículo, se resignó a aceptarlo, a falta de 
otro mejor.

La esperanza le hacía dulce la lentitud del camino.
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Al segundo día de haber salido de Cuernavaca llegamos a Taxco, al 
oscurecer. Julia, asomándose a las ventanillas de la litera, pudo distinguir 
desde lejos el gracioso caserío del antiguo mineral, cuyas azoteas 
desiguales y calles tortuosas y empinadas como las de Guanajuato, 
Pachuca y todos los pueblos formados en los lugares mineros, presentan 
un aspecto pintoresco y singular. Taxco es un pueblo simpático, y su 
temperamento elogiado por el barón de Humboldt; y la circunstancia de 
haber sido la cuna del gran poeta don Juan Ruiz de Alarcón, así como la 
no menos importante de haber derramado en el mundo, desde los 
primeros años de la conquista, la plata de su seno a torrentes, hacen 
interesantísima para el viajero esta población, escondida entre las arrugas 
argentíferas de una montaña del Sur.

Taxco a lo lejos y en el crepúsculo de la tarde, con su hermosa iglesia de 
agudas y esbeltas torres, que se eleva gallarda en la cumbre de una 
colina; con su pardo caserío, por entre el que sobresalen las copas agudas 
de algunos árboles; con las arcadas de sus acueductos y con las sombras 
que se proyectan en su terreno escarpado y anguloso, parece una enorme 
estalagmita bajo la bóveda de oscuras nubes que la cubren en las tardes 
de julio, o bien un inmenso grupo de castillos de la Edad Media trepados 
en las alturas por el genio de la rapiña y de la soledad.

Desde que se sale del risueño pueblecillo de Acamixtla, y particularmente 
al llegar a la cumbre en que está asentada Taxco, un raudal de aromas 
frescos y delicados acaricia al viajero. Es el que vierte la flor del chirimoyo, 
abundantísima en aquellos alrededores y bien cultivada en los pequeños 
pero lindos huertos que circundan al mineral. A diferencia de Guanajuato, 
Pachuca y demás lugares de minas, en cuyo terreno, inútil para la 
vegetación, apenas se tuerce una que otra yedra y se adormecen tísicos 
los arbustos, Taxco, situado en una zona templada y fértil, ofrece entre sus 
riscos de plata y oro abundantes pliegues en los que una gruesa costra de 
tierra vegetal puede sustentar, auxiliada por cien manantiales de agua 
cristalina, numerosos cármenes y jardincitos, en que se ven crecer juntos 
el nopal y el naranjo, el membrillo y el limonero, el girasol y el jazmín. Aún 
hay en las barrancas que circundan a la población, extensos platanares, 
como en Cuernavaca y en Tlaltizapam, así como esmaltan las veras del 
camino y las arrugas del oscuro lomerío, las caléndulas rojas y amarillas 
que recaman las extensas praderas del vecino y ardiente valle de Iguala.

Taxco es alegre, bullicioso y fértil; y si la paz hubiese permitido a los 
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capitalistas emprender grandes obras para trabajar las viejas minas 
abandonadas hoy, Taxco, el pueblo que prometió hacer la cúpula de su 
iglesia de plata; Taxco, donde un labrador de los Pirineos, Borda, pudo 
elevarse un trono de millonario en menos de una década, volvería a ser el 
emporio de la riqueza mexicana.

Pero me abandono a disgresiones inoportunas, y he dejado a mi hermosa 
Julia asomada a las ventanas de su litera y aspirando con voluptuosidad el 
perfume de los chirimoyos y de los jazmines.

— ¿Qué le parece a usted su nueva mansión?

— Que estoy encantada; esto es nuevo para mí, hija de los valles de las 
ciudades populosas. ¡Qué hermoso debe de ser este retiro, respirando el 
aire de la libertad y amando y siendo amado!

La comprendí, y quedé mudo de dolor y de celos.

Tocaban las oraciones en la parroquia y en el convento de San Diego, 
cuando llegamos al centro de la población. Después de seguir por un 
momento aquel laberinto de calles estrechas y accidentadas, la litera se 
detuvo frente a una casa de modesta apariencia y que no tenía más lujo 
que un jardín, lo cual es bastante en una ciudad minera. Esa casa era la 
mía; es decir: la que había alquilado para mi habitación, no queriendo vivir 
en la gran casa de los empresarios. Un criado viejo y honrado, y una 
criadita hija suya, muchacha bonita y honesta, me aguardaban en el 
umbral, contentísimos de verme. Invité a Julia a salir de su litera y la 
introduje en la casita, orgulloso de abrigarla bajo mi techo. Pronto el 
orgullo se tornó en humillación.

— ¿Aquí vive el señor Bell? —me preguntó la joven.

— No, Julia —le respondí—; el señor Bell vive en una casa muy espaciosa 
y buena que se halla situada al extremo de esta misma calle. Ya la verá 
usted.

— Pues, entonces, ¿de quién es esta casita?

— Es la que yo ocupo, Julia; pero la destinamos a usted porque en la otra 
donde vive el señor Bell hay mucho ruido, muchas oficinas; allí están los 
escritorios, allí se alojan todos los dependientes, allí están las caballerizas, 
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etcétera; de modo que usted no viviría contenta ni se hallaría 
independiente. Por eso le hemos destinado a usted esta casa, que 
habitará sola; con esos criados, que son honradísimos y que están al 
servicio de usted. En cuanto a mí, que ocupaba la casa, me voy a alojar a 
la otra con los dependientes; pero la veré a usted todos los días para pedir 
sus órdenes y vigilar por que nada le falte.

— Mil gracias, Julián; ahora le pido a usted el favor de que avise al señor 
Bell que he llegado y explíquele usted todo para que no lo tome a mal.

— Pierda usted cuidado, Julia, que nada dirá.

Corrí en el acto a la casa de la dirección.

El inglés me recibió con un abrazo, y justamente al dármelo, me preguntó 
en voz baja:

— ¿Y ella?

— Aquí está; la he traído.

El inglés me rechazó con espanto.

— Muchacho; ¿qué ha ido usted a hacer? —me dijo—. ¡Por Dios, por 
Dios, qué tontería!

— No tenía remedio —le respondí—; era preciso.

— Vamos a verla —dijo tomando apresuradamente su sombrero.

— Pero, ¿conoce usted, joven, el zarzal en que se ha metido? —me 
preguntó cuando estuvimos en la calle.

— Sé —le respondí— que la casualidad impone a veces más sagrados 
deberes que la propia voluntad. Yo soy ahora la Providencia de esa joven; 
pero ella cree que está bajo la protección de usted y es preciso no 
desengañarla para que esté tranquila.

— Siempre que esto no me comprometa, así se hará. ¿Usted sabe mi 
situación?

— Lo sé.
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— Pues bien: siempre que no sea un obstáculo para mí, esa hermosa niña 
creerá que la protejo; pero ella no más, ¿lo entiende usted?; para todo el 
mundo pasará como la esposa de usted o como su hermana. En cambio, 
doy a usted mi palabra de caballero asegurándole que esa joven será 
sagrada para mí. Lo contrario sería querer que usted aceptase un papel 
indigno, bajeza que jamás acostumbro con mis amigos, porque no sería 
tampoco amigo mío quien la soportara.

— ¡Naturalmente!, y conociendo el carácter de usted me parecía inútil 
hablarle de ello. Nos conocemos bastante para comprendernos.

En esto llegamos a la casa.

Llamamos.

El criado abrió la puerta, y Julia, que se había recostado en un sofá, al ver 
al inglés se levantó apresurada, y ya sin reserva se arrojó en sus brazos, 
que la estrecharon cordialmente.

Julia no podía hablar; los sollozos agitaban su pecho y un torrente de 
lágrimas bañaba sus mejillas.

Parecía que el inglés era su esposo o su amante y que volvía a verlo 
después de largos años.

El amor de Julia había crecido asombrosamente en menos de una 
semana. Y es que para el amor que nace poderoso, los minutos y las 
horas son siglos, y en las almas enérgicas la vehemencia suple al tiempo.
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VIII

El inglés pareció sorprendido de aquella extraña manifestación de Julia, 
tanto más cuanto que era de suponerse que habiéndose quedado sola 
conmigo en México y viajando de la misma manera, debía haberse 
establecido entre nosotros relaciones de una intimidad demasiado tierna. 
Ni le vino a la memoria, seguramente, lo que acababa yo de decirle; esto 
es: que Julia estaba en la inteligencia de que era protegida por él, y que 
era preciso no desengañarla.

Con recordar mis palabras se hubiera explicado la causa de la afectuosa 
acogida de la bella prófuga, de sus miradas llenas de pasión y de sus 
palabras entrecortadas por los suspiros.

Referimos al inglés todo lo sucedido en México, y nos empeñamos en 
demostrarle la necesidad en que nos habíamos visto de apelar al recurso 
de la venida a Taxco, tanto para no dejar en el desamparo a Julia como 
para ponerla fuera del alcance de sus perseguidores.

Él disimuló perfectamente su disgusto por nuestra loca determinación, y 
aseguró a la pobre joven, que estaba pendiente de su mirada y de su 
gesto con la mayor ansiedad, que nada tenía que temer, ya que aprobaba 
cuanto habíamos hecho, puesto que las circunstancias no habían 
permitido arreglar mejor sus asuntos, como pudo esperarlo por un 
momento.

Julia pareció respirar. Ella no había temido el abandono, puesto que en 
México me indicó su resolución de trabajar para vivir; pero sí había 
temblado de que su presencia desagradase al hombre a quien amaba.

Así que cuando vio al inglés que la recibía con muestras de exquisita 
bondad, y aun con la efusión de un amigo cariñoso, el semblante de la 
joven perdió la expresión de tristeza y de inquietud que la había nublado 
durante el camino, y se iluminó con todos los esplendores de la felicidad.

— No puedo ocultar a usted —le dijo— que he pasado siglos de tormento 
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pensando en que tal vez hubiera usted desaprobado mi venida a Taxco; 
pero puesto que usted es tan bueno como me lo figuré, ahora soy dichosa 
tanto como antes fui desgraciada.

— No debía usted haber dudado de mí ni por un instante, Julia 
—respondió el inglés—. Una feliz casualidad nos hizo encontrarnos; yo 
bendigo esa casualidad, porque me proporciona la ocasión de ser a usted 
útil y de protegerla contra las asechanzas de sus enemigos.

Esta fraseología banal, fría, no era, en verdad, bastante para satisfacer a 
una mujer menos enamorada que Julia; pero ella atribuyó seguramente la 
sequedad de semejante estilo al carácter del inglés, por lo regular muy 
reservado, y además a las dificultades con que luchaba todavía mi rival 
para expresarse en español. De manera que Julia se creyó calurosamente 
aceptada, y no tuvo zozobras respecto al porvenir.

— Ahora —añadió el inglés—, lo que importa es arreglar la situación de 
usted y prever todas las eventualidades que puedan ofrecerse. En cuanto 
a lo primero…

— En cuanto a lo primero —interrumpió Julia con cierta gravedad—, ya he 
indicado mis intenciones a Julián. A pesar del atolondramiento propio de 
mi edad y de mi carácter, conozco todo lo delicado y excepcional de mi 
situación. He querido emanciparme del poder de mi familia y escapar a 
una suerte a que otras se someten sin replicar. Bien sé que en el mundo 
mi conducta tendría una calificación muy severa: ¡una hija de familia que 
se escapa de su casa… ! Esto es un crimen que la sociedad condena 
fácilmente; tanto más fácilmente cuanta mayor es la indiferencia con que 
ve los dolores que devoran el corazón de una mujer infeliz, obligada a 
sepultar una vida llena de ilusiones y de esperanzas, en las tinieblas de un 
convento. El mundo no cree, o aparenta no creer, en esas violencias 
sordas que se ejercen a veces en el seno de una familia opulenta, y por 
causa de las cuales un huérfano sin defensa se ve forzado a renunciar a 
sus derechos, a su porvenir, a su cariño, hasta a su vida. Y todo esto con 
la sonrisa del contento, con el silencio de la resignación, sin permitirse 
hacer comprender a los demás que aquel sacrificio cuesta la felicidad; que 
aquel sacrificio está desmentido en lo íntimo del alma por una protesta 
desesperada, inútil. El mundo no comprende semejantes horrores, o 
acaso, hipócrita, los prefiere a lo que él llama escándalo con una dura 
severidad que indica su falta de virtud.
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Pues bien: lo he pensado mucho. No tenía más recurso que la fuga y he 
apelado a ella sin cuidarme de las opiniones del mundo. Quería mi libertad 
y mi dicha antes que todo. Sin éstas, ¿qué me importaban las 
consideraciones sociales? En el convento habría sido tenida por una 
santa; pero ¿de qué me servía eso? Hubiera sido infeliz y hubiera llevado 
a los altares de Dios un alma devorada por la desesperación. Una mujer 
humilde quizá habría acabado por conformarse, por olvidar la vida y por 
conseguir una tranquilidad poco distante del idiotismo. Pero ¡yo! Yo no 
tengo organización para aceptar el papel de víctima. Abandonada a mí 
misma desde la niñez, nutrida con los principios de mi padre, y sobre todo, 
heredera de un carácter impetuoso, firme y resuelto; carácter que había 
acabado de formarse con el alimento de mis propias ideas y de 
robustecerse con las muchas que había sostenido en el seno de mi familia, 
yo nunca hubiera doblado el cuello, particularmente cuando se trataba de 
sacrificarme al capricho de un hombre aborrecido y codicioso. Yo, nacida 
en la riqueza y educada en medio de las comodidades, estaba dispuesta a 
renunciar a todo eso; pero nunca a mi libertad y a mi dicha. Todavía he 
hecho más: he renunciado a mi reputación, porque es indudable que a 
esta hora no se cree en Puebla que me he escapado sola de la casa 
paterna; que la casualidad, que me ha protegido, me ha hecho 
encontrarme con dos caballeros como ustedes que con un afecto 
desinteresado y noble me han dispensado protección; sino que va a 
decirse que un seductor me ha arrancado de mi familia y que me arrastró 
en pos de sí como a una insensata. ¡Ay!; mi nombre a estas horas es la 
fábula de aquella ciudad mojigata y maldiciente. Lo siento mucho; pero no 
puedo ser de otra manera. Acudir a la autoridad hubiera sido duplicar el 
escándalo en perjuicio de mi familia, y quizá no remediar nada. Mi pobre 
madre tal vez me maldiga, porque con mi conducta inconsiderada he 
amargado sus días; pero estoy segura de que esta desgracia ha sido para 
ella bien menor que la de verse obligada tal vez a perder a su marido por 
causa de una acusación mía. Porque conozco a ese hombre, y sé que en 
mi infeliz madre habría descargado toda la ira provocada por mis 
revelaciones; y sé también que ella no ha amado a nadie como al malvado 
que ha conseguido a fuerza de arterías, dominar su corazón de una 
manera inaudita. Mi madre está apasionada hasta el delirio. Así, pues, la 
división que hubiera yo provocado habría tenido espantosas 
consecuencias; mientras que mi fuga las tendrá menores, porque yo le 
explicaré cómo y por qué la he llevado a cabo; y sabiendo que me 
mantengo honrada, sufrirá menos.
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He hecho a ustedes una nueva explicación que les habrá dado, mejor que 
la primera, la idea de mi carácter. Ahora bien: conozco lo que he hecho y 
lo que me debo a mí misma de hoy en adelante. Que hable el mundo, con 
tal de que mi conciencia me absuelva; que descargue los golpes de su 
severidad sobre mi frente; no por eso dejaré de levantarla menos erguida, 
porque sé que todavía está pura. Soy de esas mujeres excepcionales que 
no necesitan de su familia para defender su virtud, porque les basta su 
dignidad. Soy de esas mujeres que piden, para vivir tranquilas, la 
aprobación de su conciencia y que desprecian lo demás. Rica, quizá mi 
posición me impondría tiránicas exigencias a que tuviera que acceder; 
pero hoy, pobre, quedaré más independiente, y el trabajo me resguardará 
de todo peligro. Soy joven, soy fuerte, tengo la energía varonil que he 
bebido en los consejos de mi padre, que era un hombre de corazón; he 
recibido una educación esmerada y nada común, y, sobre todo, ¡tengo 
confianza en Dios! Puedo, merced a la aplicación con que me he dedicado 
a aprender varios de los ramos que me han enseñado, no tener necesidad 
de acudir al mezquino medio de la costura en una población como ésta, 
peligro que sí tenía en México por mi falta de relaciones y por la 
abundancia de personas iguales a mí. Así es que respecto a mi situación, 
yo sólo rogaré a ustedes que me hagan conocer de algunas familias, y de 
este modo comenzaré a trabajar, cosa que deseo… por ustedes y por mí 
—incluyó la joven, mirando tímidamente al inglés.

Este, aunque admirado, como yo, del carácter singular de Julia, parecía 
meditabundo, y aún después de que ella acabó de hablar se quedó 
reflexionando en silencio.

En cuanto a mí, no reflexionaba: admiraba. Ya había tenido ocasión, 
desde que nos encontramos a la hermosa joven en Puebla, de apreciar su 
valor, la independencia de sus ideas, la originalidad de su talento y, sobre 
todo, su resolución, que a su edad y en sus circunstancias era rarísima en 
una persona de su sexo. Pero a mí no me había sorprendido tanto todo 
este conjunto extraordinario de cualidades, porque debo decírtelo 
francamente: conocía yo a la mujer por las novelas y no por el trato del 
mundo, y Julia, a juzgarla según los tipos romancescos que yo conocía, no 
era una mujer rara. Después, cuando he entrado completamente en la vida 
real, cuando he tratado a las mujeres de México, he podido comprender 
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que Julia era una excepción. Su tipo es rarísimo, y sólo de tarde en tarde 
suele dibujar la crónica uno semejante.
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IX

Como quiera que sea, al acabar de hablar esta vez Julia, yo me sentía 
más subyugado aún que antes. Aquella naturaleza enérgica y ardiente 
influía en mi alma de una manera irresistible; Julia era la mujer de mis 
sueños; esa mujer hermosa, inteligente, apasionada, que yo había 
evocado con frecuencia en mis delirios de joven y que se me había 
aparecido también, divina creación de mi fantasía ardorosa, bañándome 
con las llamas de su mirada, haciendo estremecer mi pobre corazón con 
las promesas de su sonrisa, iluminando mi existencia oscura y pobre, con 
todas las esperanzas del amor y de la felicidad.

¡Oh, sí! Julia era mi ideal: una mujer—leona incapaz de someter su cuello 
de reina a las cadenas de ninguna servidumbre; incapaz de sacrificar su 
corazón como una hostia impura, en aras de ningún interés miserable; 
bastante soberbia para romper y hollar bajo sus pies de diosa esos grillos 
que se llaman las exigencias del mundo. Julia quería ceñir su altiva y 
blanca frente, no con la corona de oropel que alarga la mano arlequinesca 
de la preocupación, sino con la corona de azucenas que la conciencia 
invita a aceptar de mano de la virtud verdadera, de esa virtud que 
desprecia el certificado de la sociedad, porque cuenta con el sello de Dios.

Todo lo tenía para mí esa joven extraordinaria. Una belleza poética y 
majestuosa; una inteligencia magnífica y elevada; un corazón ardiente y 
resuelto; una dignidad que no por estar unida a una dulzura inmensa era 
menos firme; una franqueza incapaz de velar sus sentimientos. Esta última 
cualidad la hacía más adorable aún, porque la alejaba de esa pobre y 
vulgar coquetería que obliga a las mujeres a fingir una amabilidad que no 
tienen, y también de esa reserva gazmoña y antipática que las obliga a 
ocultar sus afectos bajo una máscara de nieve.

Nunca me han agradado las coquetas, amigo mío; y eso no porque 
carezcan de ciertos atractivos, sino porque siento junto a ellas algo 
parecido al perfume alcohólico que exhalan las flores de trapo, a las que 
se empapa de esencia para darles mayor semejanza con las flores 
naturales.
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Las coquetas son flores de trapo. Prefiero las naturales, como debes 
suponer.

En cuanto a estas mujeres que se imponen por orgullo o por educación el 
deber de reservar sus sentimientos, aunque desborden de su alma, las 
compadezco cuando son víctimas; las detesto más que a las coquetas 
cuando hacen sufrir; y me parecen tan infames como el médico que mirase 
impasible a un enfermo estando en su mano curarlo; como el nadador que 
se divirtiese en ver desde la orilla del mar a un náufrago perecer entre las 
olas, por falta de auxilio.

Julia no era así; era incapaz de ser así. La conocía yo hacía pocos días; 
pero eso me bastaba para asegurarlo. Además, había en el fondo de su 
carácter algo de tristeza, dulce y sublime tristeza, eterna compañera de las 
almas elevadas y de las naturalezas enérgicas.

Así, el semblante de Julia, tan juvenil y fresco, tan radioso y altivo, se 
nublaba a veces con una expresión de súbita tristeza que le daba un 
aspecto de una de aquellas heroínas de Byron, martirizadas por 
tremendas pasiones.

¡Ay, amigo mío! ¡Qué mujer era Julia para adorarla! Y ¡qué mujer para ser 
amado por ella!

Comprendo ahora por qué una mujer así, que se encuentra uno en los 
primeros senderos de la vida, decide fatalmente de nuestros destinos, de 
nuestras creencias, de nuestra dicha. Si ella quiere, si ella nos ama, 
convierte para nosotros la vida en un paraíso constante. Si deseca nuestro 
corazón con su desprecio o con su perfidia, hace de la existencia un 
desierto fastidioso y eterno, del que desea uno salir cuanto antes.
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X

Pero me parece que he perdido el hilo de mi narración.

Te decía que el inglés se quedó reflexionando luego de que Julia acabó de 
hablar.

Pues bien, después de aquella generosa y franca manifestación de la 
joven no se podía menos que ser caballeroso y delicado, so pena de pasar 
por un imbécil o un miserable. El inglés lo comprendió, y dijo a Julia, 
sonriendo:

— Estoy admirado de oír hablar a usted así, Julia, porque sus palabras 
respiran valor y virtud; pero de ningún modo puedo admitir las resoluciones 
de usted. ¡Permitirle que trabaje para vivir! Esto es muy noble para usted, 
pero sería indigno para nosotros. Los vínculos que nos unen a usted no 
son los de la familia; pero son los de la amistad, tan sagrados como 
aquéllos, y por eso nos creemos en el deber de velar por usted. Además, 
Julia, si fuésemos pobres, si la substancia de una débil criatura como 
usted viniese a disminuir nuestro pan, todavía nos consideraríamos 
afortunados en poder ofrecérselo, aunque usted tendría más razón en 
querer rehusarlo; pero nuestra posición está fuera de ese peligro, somos 
ricos, y la obligación que nos imponemos con usted nos es tan grata como 
poco onerosa. Por lo demás, mis relaciones en México son poderosas y 
bastantes para arreglar sus asuntos de familia, como lo espero, sin 
dificultad y sin escándalo, poniéndola a usted fuera del peligro que temía, y 
asegurándole el porvenir a que tiene usted derecho por sus virtudes y por 
su posición social. Ahora descanse usted confiada y tranquila; mañana 
hablaremos más todavía. Julián se encargará, como un hermano de usted, 
de arreglar todo lo necesario a su bienestar para que no se hastíe pronto 
de este destierro, al cual sólo los negocios pueden confinar a uno.

Julia pareció conformarse en todo con las intenciones del inglés, y se 
quedó alegre, feliz y llena de esperanza. Nos despedimos en seguida y 
cuando salimos, el inglés me heló con las siguientes observaciones.
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— ¡Singular muchacha es ésta, Julián! Me parece que es buena en el 
fondo; pero Dios quiera que no venga a traernos con su presencia aquí 
complicaciones y dificultades que nos hagan maldecir la hora de haberla 
encontrado, como un fantasma, en las calles de Puebla. En lo que yo 
escribo a México, a mis amigos y abogados, para que procuren arreglar el 
asunto con su familia, cuide usted de que no salga. Su presencia daría 
lugar a multitud de rumores y comentarios. Se diría que era querida mía o 
de usted, y ni usted ni a mí puede favorecemos esto. A mí, 
particularmente, me perjudicaría en gran manera; el hermano de mi 
prometida está aquí, como usted sabe, empleado; llegaría a su noticia la 
venida de Julia; su hermosura extraordinaria le llamaría la atención; él es 
joven, curioso; se empeñaría en verla; sabría, quizá, nuestra aventura de 
su propia boca; conocería, además, porque la joven no lo disimula, que me 
tiene gran cariño; la malicia complementaría sus sospechas, y ¡adiós 
matrimonio! Ni mi futuro suegro ni mi futura esposa son personas que 
pueden dejar de hacer un gran escándalo de ello. Me creerán un libertino y 
se disiparán como humo mis proyectos de felicidad. Vea usted a cuántos 
peligros me ha expuesto, Julián, con sus ligerezas de joven. Pero, en fin; 
una vez que no tienen remedio, tratemos de remediarlas en lo posible. 
Haremos esfuerzos para que pronto se vuelva a México; porque si eso no 
se pudiera, yo me vería obligado a ir allá para alejar sospechas sobre mi 
conducta.

— La decidiré —contesté yo al inglés.

Había yo tomado una resolución, porque de todas las palabras anteriores 
había yo deducido que él prefería expulsarme juntamente con Julia que 
correr el peligro de que se desbaratase su matrimonio.

A pesar de todo, tenía razón.

¡Figúrate qué tumulto de ideas se levantó en mi alma orgullosa y 
enamorada! El inglés estaba disgustado de la venida de Julia a Taxco; ella 
estaba enamorada de él con todo el fuego de su corazón virgen; yo 
adoraba a la hermosa joven con todo el ardor de mis veinte años y de mi 
corazón, virgen también, porque entonces creí que amaba 
verdaderamente. Ahora bien: era preciso salir de Taxco. Y ¿cómo 
convencer a Julia de que debía seguirme, si no me amaba? Yo no me 
sentía capaz de herir su alma revelándole el disgusto del inglés; esto me lo 
aconsejaban la dignidad y el temor de hacerla sufrir. Y si a pesar de no 
amarme se resolvía a seguirme, ¿adónde podría yo llevarla?
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Por fin, me dije: a México; allí la ocultaré; y si nos persiguen, mejor; sufriré 
por ella, pero la salvaré. Quizá me tengan por su raptor; para eso sí es 
preciso preguntarle, porque equivaldría a aceptar por compromiso una 
situación que le repugnará. Pero era necesario alejarnos a toda costa de 
Taxco.

Aquella noche no dormí, pensando en todas las dificultades que mi amor a 
Julia había venido repentinamente a amontonar en el camino llano y alegre 
de mi vida.
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XI

Al día siguiente fui a verla. Eran las ocho de la mañana, y ella, que se 
había despertado muy temprano, se hallaba en el jardincito de la casa y se 
ocupaba en hacer un ramillete con las flores más bellas.

¡Qué hermosa estaba! La felicidad había aumentado sus encantos, y no 
pude menos que detenerme en el umbral para verla detenidamente y para 
sofocar los latidos de mi corazón, que parecía salírseme del pecho. La 
amaba entonces con desesperación, porque la noche pasada había 
acabado de confirmarme en la creencia de que ella amaba a mi rival.

Se hallaba vuelta de espaldas, y tenía un lindo vestido blanco y fresco, 
propio de aquella estación y de aquel clima. Julia estaba en la florescencia 
de la juventud; así es que su traje dejaba ver en toda su riqueza y su 
elegancia las formas de aquel cuerpo ligero y airoso que hubiera envidiado 
una Venus antigua.

Cuando acabó de hacer su ramillete, se volvió y corrió hacia mí, sonriendo.

— ¡Ah!, es usted, Julián —me dijo, alargándome la mano—; buenos días, 
amigo mío; ¿y el señor Bell?

— Está bueno —le contesté—, y envía a usted sus saludos; se fue a la 
mina, pero vendrá a ver a usted esta tarde.

— ¿Cómo esta tarde? ¿Y por qué así? No hay tanta distancia de la casa 
de ustedes a ésta para dar unos pasitos y venir a darme los buenos días…

— Tal vez —repliqué— no creía a usted levantada a la hora en que se fue. 
Supuso que estaría usted fatigada y que dormiría hasta muy tarde.

— ¡Oh!, no; yo me levanto temprano, como usted ha visto, y aquí no me 
perdonaría el quedar en la cama, cuando la salida del Sol es tan hermosa 
en Taxco. ¡Qué bello clima!; ¡qué bello temperamento! Pero ¿sabe usted, 
Julián, que este destierro es lindísimo? Yo no sé como ustedes se aburren 
aquí, pues yo no me figuraba que estaría tan contenta en este pueblo, 
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como lo estoy. Sobre todo, ¡qué casita tan graciosa tiene usted! Es una 
jaula de canarios. Por dondequiera, muebles ligeros y elegantes, aseo y 
comodidad. Y afuera, ese jardincito es un primor. Allí me encuentro 
muchas flores extranjeras que ya conocía; pero hay otras que no he visto 
nunca y que son preciosas.

— Sí, Julia; son flores del país; flores silvestres y desconocidas en México, 
que yo he recogido en las gargantas de estas montañas y en las llanuras 
de Iguala, y que cultivo cuidadosamente para trasplantarlas a México. 
Habrá usted notado, por ejemplo, que toda la cuesta que está empedrada 
con enormes peñascos, desde el tiempo de Borda, y que tanto molestó a 
usted ayer, está lujosamente decorada por una cerca de bellísimas flores. 
Pues todas esas se hallan aquí y las he clasificado en mi herbario. En fin; 
el jardincillo es un puñado, pero él alegra siquiera la humilde ermita del 
desterrado.

— ¡Ah!, pero repito que es linda la ermita. Aquí tiene usted de todo para 
distraerse. Acabo de registrar los hermosos libros de ese estante… Ahí 
hay muchas ciencias que no entiendo; pero también hay poetas; yo he 
leído a muchos poetas.

— ¿Le agrada a usted la poesía?

— Es claro; ¿se tiene, acaso, un carácter como el mío sin haber bebido un 
poco de esas fuentes? Y están aquí todos los poetas que adoro. El Dante, 
el Tasso, Víctor Hugo, Lamartine, Alfredo de Musset, Quintana, y éstos 
que son los que traducen en la lengua de fuego de la América los 
sentimientos de fuego de nuestras almas ardientes… José Mármol, 
Gómez, Lozano y Plácido. Yo adoro a estos poetas, y no extrañe usted 
que no conozca a estos otros porque no sé latín, ni inglés, ni alemán. 
Harto es ya que me hayan permitido estas lecturas los que deseaban que 
no leyese más que El Año Cristiano y los insoportables versos del P. 
Sartorio.

— En efecto, Julia; veo que tiene usted una instrucción poco común en su 
sexo, y sobre todo, buen gusto.

— Sobre todo, afición al estudio… ; tengo sed. ¡Ah, si no hubiera tenido 
que luchar con las preocupaciones de familia! Pero vamos a otra cosa; he 
arreglado la casita, porque, amigo mío, se notaba desde luego la ausencia 
de usted. Ya verá usted en todo que ha andado por allí la mano de una 
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mujer. Y a propósito: ¿qué empleo tiene usted aquí, Julián, si no es 
indiscreto preguntarlo?

— Soy el ingeniero director de la mina —respondí— y el jefe de la casa 
cuando el señor Bell no está aquí, lo que sucede casi todo el año.

— ¡Ah!, ¿es usted ingeniero… ? —dijo Julia algo sorprendida; y como 
recordando, luego añadió— Pues entonces perdóneme usted, amigo mío: 
quizá le he tratado con poca atención creyendo que era usted un 
dependiente de un rango subalterno. De ningún modo debía hacerlo así; 
pero, ¿qué quiere usted?, son los prejuicios con que nos educan. Y luego, 
es usted tan joven que no creí que pudiera usted ser un empleado de alta 
categoría con el señor Bell, ¿y lo quiere a usted mucho?

— Mucho; es mi amigo además de ser mi jefe, y me ha prestado 
excelentes servicios.

— ¿Es verdad que es muy generoso, muy noble?

— Ciertamente; y muy guapo, además, y de modales muy distinguidos.

— Es verdad; y… ¿vive aquí solo?

— Es decir: sin familia, porque no la tiene. No es casado, y en cuanto a 
sus padres y hermanos, parece que están en Inglaterra.

Julia no disimuló su alegría.

Esta era la oportunidad de revelarle lo del próximo casamiento; pero, lo 
repito, me había propuesto callar para no herirla en lo más profundo del 
alma.

— Julia… —dije con acento turbado, interrumpiendo la meditación en que 
parecía haberse sumergido repentinamente.

— ¿Qué Julián?; pero ¿qué tiene usted que palidece y luego se ruboriza?; 
¿qué va usted a decir?

— Nada en particular; pero como es preciso prever todas las 
eventualidades que pueden ocurrir, me atrevo a preguntarle a usted: si nos 
persiguieran hasta aquí, si el cochero de la diligencia de Puebla contara, 
como habrá contado ya, lo de la escapatoria, y por esa causa nos 
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siguieran la pista y averiguaran, lo que no es difícil, que se había usted 
venido a Taxco, y la autoridad tomara cartas, ¿qué responderíamos en 
caso de que nos interrogaran? ¿No piensa usted que me atribuirían a mí el 
rapto y que me acusarían de ser el seductor de usted?

Julia se sobresaltó y respondió vivamente.

— ¡No lo quiera Dios, no!; es preciso decir la verdad pura. El señor Bell y 
usted declararían cómo me encontraron y por qué razón me he venido con 
ustedes. Precisamente, para evitar toda sospecha, deseaba yo trabajar 
aquí en una situación independiente. Insisto en ello, y creo más que nunca 
que necesito la sombra y el amparo de una familia honrada para que en 
cualquier caso dé un testimonio fiel de mi conducta. ¡Oh!; no, Julián; no 
tema usted ser acusado como mi raptor porque yo lo desmentiría en el 
acto.

¿Lo creerás, amigo?; me dio pena que Julia se apresurara a decirme todo 
esto. Su honra se lo aconsejaba así; pero yo habría deseado que no me lo 
hubiese dicho tan pronto.

— Hay el peligro, entonces —añadí—, de que tomen por seductor al señor 
Bell, cosa que lo comprometería.

— Nunca, nunca, porque yo lo negaré, aceptando como acepto, la 
responsabilidad toda de mis actos. Pero ¿acaso teme usted o el señor Bell 
que eso llegue a suceder?

— Temerlo, no; pero conviene estar preparados. Y ¿qué le parece a usted 
de volver a México? Yo creo que allí estaría usted más a cubierto.

Julia se sobresaltó y preguntó dolorosamente:

— ¿El señor Bell quiere que yo me vaya?

— No, Julia; nadie quiere eso; pero le pregunto yo únicamente para saber 
la opinión de usted.

— Pero ya sabe usted mi resolución; quiero quedarme aquí, vivir lejos de 
mi familia, trabajar tranquilamente… , a no ser que ustedes se vuelvan 
allá, porque entonces tendría que seguirlos para no quedar sola aquí, sin 
protección alguna.
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— En cuanto al señor Bell, es posible que se vuelva… ; yo me quedo.

— Y ¿será pronto? —preguntó con ansiedad Julia, cubierta de una palidez 
mortal.

— Tal vez —repuse yo—; sus negocios de México exigen su presencia 
allí. Anoche ha recibido cartas… ; le llaman.

— Entonces iré y procuraré vivir oculta.

— Pero ¿no le convendría a usted mejor quedarse?

— No; decididamente, comprendo las dificultades en que mi presencia ha 
puesto a ustedes; y me resuelvo a sufrir sola las consecuencias de mi 
conducta. Partiré, Julián, dentro de pocos días, y yo ruego a usted que 
arregle mi viaje.

Julia decía esto sofocando los sollozos que hinchaban su pecho.

— Anoche —añadió— he tenido un momento de felicidad; ¡cuán poco 
debía durar, Dios mío, pues que esta mañana tan radiante y hermosa se 
ha trocado para mí en una noche de dolor!

— Pero, Julia —dije acercándome a ella—; no se aflija usted por mis 
palabras impertinentes. El señor Bell nada ha dicho de eso; debe usted 
descansar en las seguridades que le dio anoche. Yo soy solo el que, sin 
pensar afligir a usted, le he dirigido estas preguntas para conocer su 
voluntad; para saber si estaba usted contenta aquí.

— Julián: pues ¿para qué me hace usted sufrir de esta manera? Si no les 
hago mal, ¿por qué me atormenta usted haciéndome sospechar que me 
rechazan? En mi situación se vuelve uno susceptible hasta el extremo.

En este momento, un caballo se detuvo en el zaguán. El jinete se apeó y 
penetró en la casa. Era el inglés.

Julia lo recibió risueña y amable; pero en su semblante se notaba la 
tristeza que nuestra conversación anterior le había causado.

— ¿Qué pasa, hija mía? —le preguntó el inglés saludándola 
cariñosamente—. La veo a usted triste… ¿Ha pasado usted mala noche? 
¿Está usted fastidiada en este poblacho?
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Entonces yo expliqué todo al inglés, que aparentó reñirme por mi 
impertinencia, y aseguró a la joven que nada tenía que temer. Después le 
indicó que le sería grato almorzar con ella, y me detuvo para que los 
acompañase. Acepté; Julia ofreció su pequeño ramillete al inglés y volvió a 
lucir el sol de la dicha. De manera que yo, que había ido a la casa de Julia 
con la intención de inclinarla a salir de la posición humillante en que el 
desagrado del inglés la colocaba, había empeorado mi causa y trabajado 
para la de mi rival.
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XII

Así pasaron ocho días. Yo venía a ver a Julia todas las mañanas, y en las 
tardes volvía casi siempre con el inglés, que exigía que lo acompañase, 
seguramente para librarlo de caer en la tentación de enamorarse de la 
bella niña, que cada día adquiría a nuestros ojos nuevos encantos.

Yo no pensaba ya más que en ella; ni quería ni podía hacer otra cosa. 
¡Amarla! He aquí, resumida en esta palabra, toda mi vida.

De día, su imagen me impedía consagrarme al trabajo. De noche, su 
imagen presidía implacable a mi insomnio doloroso. Perdí el apetito, me 
hice misántropo y se apoderó de mí una tristeza desesperada. Cuando iba 
a verla experimentaba una sensación desconocida, monstruosa: mezcla 
de felicidad y de amargura; brebaje envenenado que, sin embargo, era el 
único que parecía alimentarme. Dejar de verla hubiera sido morir.

Y, sin embargo, yo sabía que no me comprendía o no quería 
comprenderme, porque ella, a su vez, estaba más enamorada cada día del 
joven inglés. Cada tarde veía yo una nueva prueba de su amor, que el 
inglés aceptaba con exquisita finura, pero sin conmoverse; cada noche 
sabía yo por mis criados que ella lloraba cuando nos alejábamos. Hacía 
constantes preguntas a la criadita sobre el inglés; con respecto a mí, no 
preguntaba nunca.

Una vez fui a verla solo en la tarde, y como era mi costumbre, me senté en 
un sillón de bejuco junto al lugar que ella ocupaba regularmente. La tarde 
estaba triste: llovía. Como ella estaba en su cuarto y había mandado 
decirme que tuviera la bondad de esperarla, me levanté del sillón y fui a la 
puerta que daba al patio para ver el jardín. ¡Qué tristes me parecían los 
árboles inclinando sus copas por la lluvia! Parecióme que lloraban. Las 
pobres flores caían deshojadas, y sus pétalos eran arrastrados por las 
corrientes que inundaban el pequeño patio. El jardín presentaba un 
aspecto de desolación, y era la imagen de lo que pasaba en mi alma. Allí 
permanecí inclinado unos instantes con la frente abatida y las lágrimas 
hinchando ya los párpados, cuando oí que hablaban cerca de mí, y me 
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volví apresuradamente.

Era Julia.

— ¡Qué entretenido está usted con el aguacero! —me dijo alargándome 
una mano cariñosa.

Después fuimos a sentarnos.

No me preguntó por el inglés, y esto me hizo feliz; ¡qué niñería!

Luego comenzamos a hablar de muchas cosas; de esas muchas cosas 
que se precipitan en los labios como para ocultar un pensamiento que está 
en el fondo de la conciencia. Ella también parecía distraída. Yo tenía la 
inexplicable costumbre de hablarle siempre muy bien del inglés; y en mis 
palabras, éste, que era un hombre comme il faut, pero que estaba lejos de 
ser un héroe de novela, tomaba proporciones colosales. Mi pasión me 
daba elocuencia, y la joven me escuchaba extasiada. Todavía tenía yo una 
costumbre más singular: como la conocía bastante, comprendía sus 
propensiones, sus afectos, los recuerdos que le eran más caros, y 
procuraba manifestar mi odio a todo esto, con una especie de 
encarnizamiento que debió haberle llamado la atención. ¿Qué objeto tenía 
yo? Quizá herirla y hacerme aborrecible a sus ojos; quizá obligarla que me 
dijera algo que, ajando mi amor propio, disminuyera mi pasión; en fin: no 
sé qué deseaba, a punto fijo; pero yo experimentaba una especie de goce 
salvaje en ello. Y, como era natural, había logrado mis deseos. A los ojos 
de Julia yo era un hombre singular; yo la detestaba. De modo que no 
podía yo haber escogido mejor manera de elevar ante ella el carácter del 
inglés. Pues bien: esto me desesperaba; ya que no tenía la mirada 
bastante penetrante para leer lo que pasaba en mí, estaba resuelto a no 
decirle nada jamás. Sufría yo mucho; pero no sabía entonces que con este 
sufrimiento se arranca para siempre un amor, por profundas que sean las 
raíces que haya echado en el corazón.

Esa tarde, Julia me hablaba con una dulzura singular que me hizo 
estremecer; sonreía tristemente y me miraba con fijeza, como procurando 
leer en mi alma.

— Julián: usted tiene una enfermedad moral, ¿no es esto? —me preguntó 
con un acento tan suave, tan conmovido, que no pude menos de temblar y 
de sentirme agitado.
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Sin embargo, procuré tomar un aire de indiferencia, y le respondí:

— No, Julia; no tengo nada, que yo sepa… ; fastidio de estar aquí, es 
verdad; me figuré al principio que no extrañaría a México, que me 
acostumbraría a este trabajo monótono y duro y que el estudio me 
distraería.

— Y ¿no ha sido así?

— No; he resistido cerca de un año; pero este tiempo de aguas me ha 
hecho insoportable la vida aquí. Me muero de aburrimiento. Tengo 
nostalgia.

— Pero ¿es que México le interesa a usted porque allí ha pasado sus 
primeros años, o porque tiene allí algo que afecta especialmente su 
corazón?

— Le diré a usted: extraño a México, no porque tenga allí nada que afecte 
especialmente mi corazón. Hasta ahora no he amado a nadie… Pero 
México es una ciudad de placeres y yo estoy ávido de ellos. Conozco que 
mi organización exige esa fiebre de goces que aturden y que…

— Y que matan.

— Y que matan, en efecto. ¡Qué me importa!

— ¡Cómo!; ¿no le importa a usted morir?

— No mucho. Hay veces en que la vida me hastía precisamente porque 
soy joven; se me figura que aún me falta que andar mucho, y ese largo 
camino que tengo frente a mi vista me causa desaliento.

— ¡Oh!, no diga usted eso, Julián; no piense usted así… ; destierre de su 
alma esa horrorosa enfermedad de tedio, que es peor que la muerte.

— Y ¿cómo, Julia?

— Amando; ¿por qué no ama usted?

— ¡Ah!; porque temo ser despreciado.

— Pero eso no puede ser; tal vez una persona resista a las muestras de 
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amor que otra le dé; pero si ellas son sinceras, el corazón acaba por 
abrirse conmovido.

— Julia: es usted muy niña y no sabe que amar no es precisamente el 
mejor medio para ser amado. Si eso fuera…

— ¿Si eso fuera? —preguntó, sobresaltada, Julia.

— Si eso fuera, yo no sufriría.

— ¿Usted? Pero ¿en qué quedamos: ama usted o no ama?

— ¡Oh, sí!; amo con delirio, con ceguedad. Amo como se ama sólo una 
vez en la vida, mi alma hace el último esfuerzo.

— ¡Julián! —me dijo Julia, trémula y agitada—; y ¿quién es la que inspira 
semejante amor?; ¿quién merece ser amada así?

— Julia —le respondí, delirante ya—, Julia: ¿no lo ha adivinado usted 
todavía? Pues ¿necesito decir a usted el nombre?; ¿necesito confesar a 
usted que no tengo ya vida sino para amarla, y que muero de pasión y 
tristeza viendo que usted no me comprende?

Y diciendo esto, estreché convulsivamente una de sus manos entre las 
mías, y quise apretarla contra mi corazón.

¡Insensato de mí! Había guardado mi doloroso secreto en la caja de hierro 
de mi orgullo. Abríla, engañado por la ilusión de un momento, y he aquí 
que estaba perdido. ¡Maldito instante aquél!

Julia retiró su mano vivamente y se levantó pálida y triste.

— Julián —me dijo—: no había yo comprendido, se lo confieso a usted con 
sinceridad. Preocupada con mis propias penas, no había creído que la 
tristeza de usted fuera causada por mí. Es usted noble y generoso, joven, 
digno de ser comprendido y amado. Pero yo… no puedo amar a usted 
ya… ; la fatalidad lo ha dispuesto de otro modo.

— Todo lo sé, Julia —dije volviendo en mí, otra vez conducido al terreno 
de la razón por mi orgullo traicionado hacía un momento.

— Todo lo sé —continué—; usted ama a Bell… , ¿no es así?
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— Sí, Julián —me respondió deshaciéndose en llanto—; también yo 
merezco piedad; también yo soy infeliz; ¡le amo más que a mi vida!

Hubo un momento de silencio. Después, Julia enjugó sus lágrimas, 
procuró serenarse y sonreír, y alargándome una mano, me dijo:

— Pero seamos razonables. Nuestras almas no pueden unirse con los 
lazos del amor; pero sí pueden estarlo con los lazos de la amistad. Seré 
amiga de usted; seré su hermana… ¿Acepta usted esta amistad tierna? 
¿Quiere usted ser mi amigo único?

¿Has amado alguna vez, hijo mío, y al declarar tu amor te han respondido 
ofreciéndote amistad? Si es así, te compadezco, y puedes comprender lo 
que sufrí; si no te ha sucedido esa desgracia inmensa, entonces no 
puedes tener idea de la mía, como un hombre que no tiene hijos no puede 
tener idea de lo que se sufre cuando muere uno de ellos. ¡Amistad! Esta 
palabra resonó lúgubre en mi alma, llena de tinieblas en aquellos 
momentos en que acababa de ponerse en ella para siempre el sol de la 
esperanza. ¡Amistad! Esta palabra, tan dulce y tan consoladora en la boca 
de un amigo, es áspera y amarga en los labios de la mujer a quien se ama. 
Es de preferirse la indiferencia o el odio. La amistad es entonces la 
limosna de la compasión, así como la compasión es la limosna del alma.

Así, pues, aquella palabra sublevó mi orgullo y me dio una fuerza 
suprema, porque me sentía desfallecer. Entonces, arrancando una voz 
firme, aunque débil, de mi garganta anudada, y soltando aquellas manos 
hermosas que estrechaban las mías, respondí a la joven, que me miraba 
con los ojos húmedos de lágrimas:

— Gracias, Julia; pero no la acepto. El amor se paga con amor. La amistad 
lo profanaría. ¡Adiós!; ¡perdóneme usted! y me levanté, vacilando, y me 
dirigí hacia la puerta.

Julia me detuvo, suplicante.
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XIII

No quise escucharla, y casi loco me lancé a la calle. Seguía lloviendo a 
cántaros; pero apenas pude advertirlo y llegué a mi alojamiento sin hablar 
a nadie.

Una vez que estuve en mi cuarto, caí a los pies de mi cama acometido de 
un acceso de desesperación. Hubiera deseado derramar lágrimas a 
torrentes para aliviar mi corazón, que sentía estallar; pero no pude, y creí 
morir por el violento dolor que sufría.

Era yo joven, amaba por primera vez, y así se explica la vehemencia de 
mis sentimientos. Si eso me hubiese acontecido ahora, habría yo parecido 
risible, aun a mis propios ojos.

En un estado próximo a la insensibilidad, debí de haber permanecido 
mucho tiempo, porque hasta llegada la noche, cuando mi criado vino a mi 
cuarto a encender luz, y notó con sorpresa que me hallaba tendido a los 
pies de mi cama, recuerdo haber cambiado de situación. El pobre criado 
me creyó enfermo; me levantó del suelo, me hizo meter en la cama y llamó 
al médico.

Este declaró que era yo presa de una fiebre violenta, cuya causa se 
atribuyó al aguacero que había yo recibido.

La enfermedad fue tan terrible, que no volví a recobrar el sentido sino 
hasta cuatro o cinco días después, y eso con tal debilidad, que apenas 
podía darme cuenta de lo que pasaba.

En vano preguntaba yo con voz moribunda qué era lo que tenía y por qué 
me hallaba así. Nadie quería responderme sino para recomendarme 
silencio, del que no salía yo, por fin, sino para ser acometido de un delirio 
penosísimo para los que me escuchaban y para mí mismo, porque me 
fatigaba.

Por último, merced a los esfuerzos y a la inteligencia del médico que me 
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asistía, pude salvarme, y a los doce días estaba convaleciente, aunque 
incapaz de hablar ni de pensar. El aniquilamiento de mis fuerzas era sumo, 
y mi horror a toda clase de alimentos lo prolongaba.

Al fin comencé a recordar y a ver con lucidez las cosas: pero aún no me 
atreví a preguntar nada particularmente acerca de Julia, de miedo de 
revelar el estado de mi alma; estado que, sin embargo, era conocido de 
todos, a causa de las palabras que se me habían escapado durante mis 
delirios.

A los veinte días me creyeron capaz de leer mi correspondencia de 
México, y me la entregaron. Abrí varias cartas y las dejé porque eran 
largas y hablaban de negocios; pero al tomar una en mis manos no sé por 
qué me estremecí. La letra del sobrescrito era de mujer, y desconocida 
para mí. Abrila temblando. Era de Julia y estaba fechada en México. No 
pude reprimir un grito y caí desfallecido en las almohadas. ¡Julia en 
México! ¿Qué había pasado, pues, durante mi enfermedad?

Recobrado a pocos momentos, volví a tomar la carta y la devoré en un 
segundo. Julia me decía que el señor Bell me diría todo lo que había 
pasado; que se había visto obligada a partir con la pena de dejarme 
enfermo gravemente, y tal vez por causa suya; que sabía que estaba yo 
fuera de peligro, pero que deseaba que la perdonase y que no conservara 
de ella un recuerdo doloroso.

Quise saberlo todo, y llamé.

El inglés se presentó y vino a abrazarme.

— Tal vez hice mal en creer —me dijo— que estaba usted ya capaz de 
leer esta carta; pero consulté con el médico y él me aseguró que no había 
peligro en enseñársela. Sé cual ha sido la causa de la enfermedad de 
usted porque en su delirio nos la ha hecho conocer. Ahora bien: era 
preciso que supiera usted de una vez lo que ha pasado con Julia; esa 
carta debía dar la ocasión para referírselo.

— Diga usted, diga usted —contesté yo con viva ansiedad.

— Pues bien: cosa de ocho días después de que usted cayó enfermo, dos 
parientes respetables de Julia se presentaron aquí con cartas que traían 
para mí y para otras personas de Taxco. Ya sabía usted que yo había 
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procurado con empeño que se arreglaran las dificultades que había entre 
esta joven y su familia. La cosa no fue difícil, pues la madre de Julia había 
llegado a México en seguimiento de ella, sabiendo que se había venido 
acompañada de nosotros. Por fortuna, no se pensó mal de esta compañía; 
no se creía que habíamos cometido un rapto, como me lo temí, sino que 
se dio a la fuga de Julia su verdadero carácter, de lo que debemos 
felicitarnos. La señora fue a mi casa; habló a mis amigos, que justamente 
tenían ya encargo de explicar a la familia de Julia todo, y de procurar con 
ella un arreglo; la señora supo que su hija, cuyo carácter conoce 
perfectamente, no creyéndose segura en México, había continuado bajo 
nuestra protección hasta aquí; al mismo tiempo recibió una carta de la 
joven, bastante explícita, y como debe usted suponer, el arreglo no fue 
difícil. La señora se adelantó hasta proponer a mi abogado condiciones 
muy favorables para Julia, en vista de su repugnancia para permanecer 
con su familia y de su resolución manifestada tan enérgicamente. Así es 
que la joven vivirá en México con una familia de parientes suyos; se le 
nombrará un curador que administre los bienes, que le pertenecen por su 
herencia paterna, y de este modo no habrá ya disgustos ni dificultades. 
Vea usted, Julián, qué ventajas ha obtenido nuestra hermosa heroína con 
su conducta, que mucho temí la hubiera perdido para siempre. Su 
padrastro bien hubiera querido aprovecharse de la inconsiderada fuga de 
la joven para arruinarla, y aún procuró trabajar en ese sentido; pero 
debemos hacer justicia a la madre; ella no lo consintió, y aquel amor 
maternal, un tiempo apagado, volvió a encenderse de nuevo, con la 
ausencia, haciendo que la señora comprendiese cuál era su deber. 
Entonces fue cuando la señora, en compañía de dos parientes suyos, uno 
de los cuales es ahora el curador de Julia, se dirigieron a Cuernavaca; allí 
la señora aguardó a su hija y ellos vinieron a llevarla. Como debe usted 
comprender, Julia se sorprendió de este arreglo; no lo podía esperar tan 
ventajoso. Así es que, aunque triste por separarse de sus amigos y más 
triste aún porque lo dejaba a usted enfermo, partió sin poder despedirse de 
usted, que justamente en esos días se hallaba usted más grave. Ahora, 
amigo mío, acabe de aliviarse, trabaje, y yo creo que los proyectos de 
usted respecto de ella se arreglarán a pedir de boca; porque usted la ama, 
Julián, ¿no es así?

— Es verdad —le respondí, todavía distraído por los pensamientos que me 
había sugerido la narración del inglés.

— Pues bien: valor y que la esperanza termine pronto esa convalecencia 
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que aún me admira. Sepa usted que hubo momentos en que no contamos 
para nada con su vida. Fue una fiebre tremenda de que no lo ha salvado a 
usted más que su juventud.

— Y es una lástima —repuse—, porque no valía la pena vivir; ella no me 
ama.

— ¿Cómo es eso? ¿Julia no lo ama a usted?

— Amigo mío, demasiado la conoce usted, ¡y aún me lo pregunta… ! Julia 
no ama sino a usted con toda su alma.

— ¿A mí?, ¿es posible?

— ¿No lo ha visto usted claramente en todas sus acciones, en todas sus 
palabras? Pero, hombre… ; entonces, ¿usted no sabe leer en el corazón?

— Confieso a usted, Julián, que he tenido mis sospechas acerca de ello; 
pero que luego las he desechado, reflexionando sobre el carácter original 
de Julia, y más que todo en la intimidad de usted con ella, intimidad que yo 
había creído establecida por el amor. Ustedes eran jóvenes de la misma 
edad; usted ha hecho por ella lo que sólo un amante o un hermano 
habrían podido; usted había arrostrado todos los peligros para salvarla, y 
además la había acompañado solo de México a Taxco; ¿cómo dudar de 
que sus corazones hubieran permanecido tranquilos? Así es que las 
manifestaciones, a veces demasiado extrañas, que advertí en Julia, si bien 
me dieron en qué pensar, no me decidieron a darles otro origen que el de 
una amistad entusiasta y juvenil. Cuando un hombre ha salido de los 
primeros años de la juventud, como yo, no puede tener ya esa tan 
consoladora como fértil presunción que hace al adolescente creerse 
idolatrado porque se le concede una sonrisa común, o porque se 
contempla con atención la corbata que se lleva, o el chaleco que estrenó. 
Además, yo siempre fui, por carácter y por educación, frío y desconfiado. 
Natural era que por todo lo que he dicho a usted no me fijara largo tiempo 
en las acciones de Julia ni adivinara su origen. Pero, ciertamente, ¿usted 
lo sabe?

— Ella es quien me lo ha confesado.

Entonces referí en pocas palabras al inglés todo lo que había pasado 
aquella tarde fatal en que caí enfermo. Mi amigo se sorprendió 
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grandemente y concluyó diciéndome:

— Más vale que yo haya ignorado la pasión de esta pobre niña. Habría yo 
sufrido sin poder hacerla feliz. Yo amo a otra, usted lo sabe, y mi próximo 
matrimonio formado por el afecto, por los intereses y por compromisos 
sagrados, habría fracasado, lo cual hubiera sido un golpe espantoso para 
mí, Julia es hermosa: diez veces más hermosa que mi novia; es inteligente 
y amable; pero ¿qué quiere usted, amigo mío? En mi corazón y en mi 
pensamiento ya no hay lugar más que para la mujer a quien estoy unido 
por promesas inviolables desde hace tres años. Todavía más: usted no 
puede comprender cuál fue mi temor al ver llegar a Julia a Taxco. Me creí 
perdido, y ha sido necesaria toda mi inteligencia, ayudada de la intimidad 
de usted con Julia, para hacer entender a mi maligno cuñado que la bella 
Elena no era para mí. Con todo, su venida provocó explicaciones serias 
por parte de mi novia, indagaciones por parte de mi suegro y hablillas 
entre los parientes, aspirantes y toda esa corte que rodea siempre a las 
familias como la de mi futura. Pero han quedado satisfechos todos, y la ida 
de Julia a México ha puesto punto a la historia.

Todavía seguimos hablando el inglés y yo por espacio de una hora, y 
cuando me dejó, animándome siempre con reflexiones consoladoras, me 
sentí aliviado de un gran peso.

Julia había partido; pero era feliz. Yo procuraría olvidarla; lo creía difícil, 
pero iba a hacer esfuerzos y me lisonjeaba de antemano de poder triunfar 
de aquella pasión tan dominadora como funesta.

A los pocos días estaba yo en pie y en el trabajo procuraba olvidar mis 
penas.
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XIV

Pero el amor desgraciado impide trabajar o hace desfallecer pronto. 
Además, el trabajo es impotente para producir el olvido. Es una desdicha; 
pero el bálsamo bendito del trabajo no cura las heridas del alma. Yo me río 
de todos esos consejeros inexpertos que recomiendan a los que han 
sufrido alguna gran desventura de amor, que se refugien en el trabajo. Eso 
está bueno para las novelas; y aun cuando suele ser un remedio eficaz 
sólo puede aplicarse a ciertas gentes.

Los que aman como yo, no se curan así. Es preciso que otra gran pasión, 
tan dominadora como la que nos ha abatido, venga a levantarnos de 
nuevo en el camino triste de la existencia. y esta gran pasión tiene que ser 
diversa del amor, porque será mentira para los que tienen un corazón por 
partida doble; pero yo creo que el árbol del amor no florece más que una 
vez en la vida. Después suelen brotar en él algunos retoños; pero caen 
marchitos al nacer.

¡Se puede ser Don Juan muchas veces; pero Romeo… , sólo una! Eso 
explica, quizá, la existencia de los libertinos y de los descorazonados.

Algo de esto pensé por aquellos días; pero me consagré al trabajo con 
asiduidad. Al cabo de dos meses, me aburrí.

Mi pasión crecía; mi tedio a la vida me daba miedo; el insomnio me quitaba 
la salud; pensaba en Julia en todos los instantes; y cuando en las altas 
horas de la noche, sin haber cerrado los ojos, la veía aparecer delante de 
mí, más hermosa que nunca, rechazándome triste, como aquella tarde 
fatal, te confieso que más de una vez descolgué mi revólver de la 
cabecera y acaricié el gatillo con cierta alegría febril. Allí estaba el fin de 
mis padecimientos.

Pero la esperanza me hacía soltar el arma. ¡Esperanza!; ¿en qué?, me 
preguntarás. Pues bien; sí, esperanza, no en Julia, sino en la Patria. 
Gracias al cielo, comenzaba a romper las tinieblas de mi alma algo 
parecido a un fulgor, cada vez más creciente. Era el amor a la libertad. En 
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mis paseos solitarios por los alrededores de Taxco, en mis horas de 
silencio en mi casa, mezclados a los recuerdos de Julia, solían cruzar por 
mi mente pensamientos extraños y que me habían asaltado otras veces en 
mis tiempos de estudiante. Ya sabes que los alumnos de la escuela de 
Minería siempre fueron liberales. Yo había pensado muchas veces en el 
pueblo, en su opresión, en sus miserias; como yo era hijo de su seno, me 
identificaba con él en sus dolores y en sus odios. Pero el género de mis 
estudios, la juventud, las distracciones, me impedían dejar crecer estos 
pensamientos en mi espíritu y pronto los olvidaba.

Yo no sé por qué, en aquellos días de sufrimiento para mí, tales ideas se 
renovaron con una fuerza extraordinaria. Tal vez contribuyó a esto en 
mucha parte la circunstancia de hallarse entonces la guerra del Sur en 
todo su furor. Las tropas del dictador Santa Anna atravesaban 
frecuentemente por nuestro rumbo, y las noticias de la campaña nos 
ocupaban sin cesar.

Tal vez la situación especial de mi espíritu, que me hacía buscar en 
emociones fuertes el olvido de mis dolores íntimos, fue la verdadera 
causa, o, más bien, la esperanza, aunque remota, de abrirme paso a una 
posición mejor por medio de la gloria. Yo no sé; pero lo que al principio fue 
una vaga preocupación, después tomó creces y rivalizó en mi espíritu con 
el amor a Julia.

Como te he dicho, al cabo de dos meses me aburrí y dije al inglés que no 
podía continuar en la mina; que mi salud quebrantada me obligaba ir a 
México, y que tal vez no volvería.

El inglés lo sintió mucho; pero sospechando, quizá, que lo que me 
obligaba a salir de Taxco era verdaderamente mi pasión por la hermosa 
joven, me dejó partir.
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XV

Llegué a México y me propuse no preguntar nada acerca de Julia. Pero el 
primer día que salí, que fue el segundo después de mi llegada, iba yo bien 
triste, por cierto, atravesando, a eso de las tres de la tarde, el espacio que 
hay de la que es hoy esquina del café de la Concordia a la esquina de la 
Profesa, cuando tuve que detenerme para dejar pasar un magnífico 
carruaje tirado por dos caballos frisones y que venía de la calle de San 
José el Real con dirección a la del Espíritu Santo. Miré, como era natural, 
a las personas que venían dentro, y el corazón me dio un salto. Allí venía 
Julia, hermosa como un ángel, lujosa como una reina. Bajé los ojos y me 
aparté estremeciéndome, como si tuviera miedo. Ella me vio también y 
dejó escapar un ligero grito; los caballos iban con rapidez; pero Julia se 
asomó a la portezuela para mirarme, y en el momento en que yo volvía la 
cabeza para seguir con la vista el carruaje, ella me saludó; un momento 
después vi que el carruaje se detenía; pero sea por un sentimiento de 
orgullo o de temor, yo atravesé a pasos apresurados la calle de la Profesa 
y di vuelta en el momento por el callejón de Santa Clara. Como era de 
suponerse, no me siguieron.

Pero aquel incidente me hizo olvidar mi propósito y entonces comencé a 
preguntar a mis amigos lo que sabían acerca de Julia. Contáronme que la 
joven era a la sazón una de las lionas de México; que se sabía que era la 
hija de una familia opulenta de Puebla, que por ciertos disgustos con su 
padrastro se había venido a vivir a esta ciudad en compañía de otra familia 
de parientes suyos (lo de la fuga y la ida a Taxco se ignoraba); que 
frecuentaba los mejores círculos, asistía a los grandes bailes, concurría al 
teatro y estaba rodeada de adoradores, atraídos por su belleza como por 
la fama de su herencia. Esto se comprendía fácilmente. Aquí, como en 
todas partes, apenas aparece una mujer que se dice es rica heredera, 
cuando se precipitan a sus plantas los muchachos ricos y los muchachos 
simplemente buenos mozos, que todos son una especie de catadores de 
minas, sin corazón, para quienes la virtud y la belleza consisten nada más 
que en el filón de oro. Julia era rica, y he aquí que, previo cálculo sobre su 
dote, la rodeaban e idolatraban dos docenas de tontos vestidos a la 
derniere
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. Sin embargo, parecía que ella no había preferido a ninguno de ellos.

Estas noticias me helaron. Hoy menos que nunca podía acercarme a la 
joven, que no era ya la modesta habitante de mi casita de Taxco, sino la 
opulenta hija de una casa aristocrática que vivía rodeada de una corte de 
pretendientes y de lacayos.

Poco después del encuentro que he referido, fui una noche al teatro 
Nacional. Entre ya comenzada la pieza, y apenas tomé asiento en mi 
luneta, junto a un amigo, cuando éste, que revisaba todos los palcos con 
su anteojo, me dijo:

— Chico: del palco que está a nuestra derecha te está mirando con mucha 
atención una muchacha linda como un cielo.

Alcé la vista y volví a bajarla apresuradamente. Era Julia, que me veía con 
sus gemelos. Estaba radiante de belleza.

Yo no podía quedar tranquilo. Sentía sobre mi semblante algo abrasador y 
terrible; era su mirada.

— ¡Qué bárbaro eres! —volvió a decirme mi amigo—; esa señorita te 
saluda y tú te portas como un payo miserable. Alza la cara.

— Déjame —le respondí—; tú no sabes lo que me pasa.

Al día siguiente me paseaba por la Alameda, por nuestra hermosa y 
poética Alameda, hoy tan desdeñada por las gentes que no buscan la 
bellezas naturales, sino las miradas del concurso. Era una tibia y tranquila 
tarde de otoño, pues estábamos en noviembre; los árboles comenzaban a 
cubrirse con un manto de hojas amarillentas; la brisa arrastraba 
suavemente a nuestros pies las hojas secas; el Sol se ponía, y todo me 
obligaba a pensar en mis esperanzas desvanecidas, en mi juventud herida 
de muerte, en mis sueños de amor perdidos, cuando de repente, vi 
aparecer al extremo de una calle, y en dirección a la glorieta principal, a un 
grupo de señoras que platicaban alegremente.

Conocí una voz fresca y argentina; no podía engañarme: era también 
Julia, que venía, que iba a encontrarme, que me había visto ya pasearme 
meditabundo y abatido.

Inmediatamente di la vuelta y fui a perderme en otra calle, me dirigí a una 
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de las puertas y salí de la Alameda corriendo.

Si seguía por otros días aun en México, era darme por perdido. Sentía ya 
el huracán de la pasión rugir dentro de mi alma. Era preciso huir.

Así es que, escuchando los consejos de un excelente amigo mío, que es 
hoy uno de los más altos personajes del Estado, y que entonces trabajaba 
contra el dictador y en favor de la revolución, dejé a México y fui a unirme 
en el Estado de Veracruz a las fuerzas que, acaudilladas por el valiente 
general De la Llave, enarbolaban la bandera de la libertad.
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XVI

Había encargado en México a un amigo que me transmitiera las noticias 
que juzgara importantes, que recibiera mi correspondencia y, sobre todo, 
que me hablara algo de Julia.

Era una debilidad bien perdonable en quien se alejaba para tomar parte en 
los peligros y para no volver, quizá.

Este amigo me escribió algunos meses después diciéndome: que tenía 
para mí una carta importantísima de Julia; pero que ignorando mi paradero 
no creía conveniente aventurarla; que se había visto obligado a hablar con 
ella y que tenía también cosas interesantes que comunicarme, y que si 
podía venir a México, lo hiciera.

Pero esto sí era difícil; estaba yo demasiado comprometido para que mi 
venida a México fuese segura para mí. Además, francamente, la guerra, 
mis nuevas esperanzas, mis nuevos pensamientos, habían amortiguado 
mucho mi amor y no me quedaban, por decirlo así, sino los dejos 
amarguísimos de aquella pasión que había comenzado a envenenarme.

Por fin, la guerra concluyó, el dictador se fue y ocupamos a México. 
Entonces vine a esta ciudad en diciembre de 1855, y tan pronto como 
pude fui a casa de mi amigo y le pedí la carta. Me la alargó, diciéndome:

— No es, con todo, lo más interesante; pero lee.

La carta decía esto:

Julián: Hace tiempo que no le veo a usted, y no comprendo por qué huye 
de mí. Estoy curada ya de aquella pasión que me arrepiento de haberle 
confesado. Conozco toda la nobleza de la conducta de usted para 
conmigo, que había ignorado hasta aquí. Venga usted a verme y 
hablaremos. No pronunciaré, lo prometo, la palabra amistad. Julia.

Esta carta me hubiera enloquecido de gozo un año antes. Entonces no me 
produjo sino una alegría mediana; ¿qué me había sucedido?
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Después, mi amigo me refirió lo siguiente: Julia, en aquellos tiempos en 
que vivió entre la mejor sociedad de México, tuvo oportunidad de conocer 
y aun de relacionarse con la novia del inglés, quien, por su parte, también 
procuraba conocer a la que por algunos días le causó celos. Ya entonces, 
y poco antes de que yo viniera a México, la madre de Julia había escrito al 
inglés manifestándole su profundo agradecimiento por los servicios que 
había prestado a su hija; pero el inglés, sincero antes que todo, había 
contestado a la señora que, en verdad, no era él quien había prestado los 
mejores servicios a Julia, sino yo, que desde Puebla me había resuelto a 
protegerla a toda costa; de modo que para no atribuirse un mérito que no 
tenía, declaraba que yo había obrado en eso con entera independencia de 
él, y que había llevado mi delicadeza hasta el punto de no haber acudido a 
su bolsillo para nada. Pero advertía que siendo yo demasiado susceptible 
en esta materia, no era conveniente hablarme nada de ello. Tal fue la 
razón que hubo para no escribirme entonces y Julia se limitó a procurar 
que yo la viese, para manifestarme que sabía cuanto yo había hecho por 
ella.

Después, como indiqué al principio, se hizo amiga de la novia del inglés, y 
ésta, en una de sus conversaciones, le refirió las explicaciones que aquél 
le había dado a propósito de sus celos, explicaciones que la dejaron 
satisfecha, porque su novio la convenció de que nada tenía que temer. 
Con este motivo, la amiga había enseñado a Julia una carta del inglés en 
que éste ponía en claro la conducta de la joven prófuga, y qué sé yo qué 
frases contendría la carta, que indignaron a Julia y le dieron a conocer 
cuáles eran las opiniones del inglés acerca de ella. Lo cierto es que la 
malignidad de la novia de mi rival, enseñando la carta a Julia, produjo su 
efecto. Julia, que aún conservaba en silencio y sin esperanza un amor leal 
y apasionado al inglés, quedó curada de él instantáneamente y no volvió a 
mencionar su nombre.

Entonces fue cuando me escribió.

— ¡Ah!, ya comprendo —interrumpí yo, disgustado—. Quería vengarse; el 
despecho la hacía buscarme y quería dar celos al inglés haciéndome 
instrumento de su venganza.

— No —replicó mi amigo—; no seas injusto ni ligero. Julia no quería 
hacerte instrumento de venganza ninguna. Julia es demasiado noble y 
demasiado ingenua para engañarte. Y para que te convenzas, escúchame 
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hasta el fin. Hace cinco meses, y cuando nadie sabía tu paradero ni se 
tenía por segura la conclusión de la guerra, hubo un gran suceso que vino 
a poner en claro los sentimientos de Julia.

El socio del inglés y padre de su novia, quebró y quedó arruinado; de 
modo que la muchacha, cuya dote importaba antes unos dos millones, 
quedó reducida a una condición tan mediocre que apenas podía ofrecer 
con su blanca mano lo suficiente para no morir de miseria. El golpe fue 
terrible para el inglés, pues por la sociedad que tenía con su futuro suegro, 
sus intereses tenían que sufrir, y además perdía la esperanza de una 
pingüe dote, como la que esperaba con su novia. Por lo tanto, el 
matrimonio se desbarató. El inglés fue quien renunció a la mano de la 
pobre niña. Justamente en esos días, y por una singular coincidencia, el 
padrastro de Julia murió, dejándola por eso en plena posesión de sus 
cuantiosos bienes, sin que nadie le pusiera ya obstáculos. Debes suponer 
que al saberse esto en México, la linda joven se vio literalmente asediada 
por los pretendientes; ¡cómo la importunaron!

Pero lo particular fue que el inglés, que antes la había desdeñado por la 
heredera de dos millones, ahora, viéndola como mejor partido que su 
antigua novia empobrecida, con la frente alta y la mirada de conquistador, 
se dirigió a ella, fiado en el conocimiento que tenía acerca del amor que la 
joven le había profesado.

El fracaso del inglés no pudo ser más completo; Julia le contestó con 
mucha amabilidad, pero con una frialdad glacial, que no lo amaba y que no 
podía, por lo mismo, otorgarle su mano.

— Pues ¿a quién ama usted, Julia, entonces? —le preguntó el inglés—; 
porque nuestro amigo Julián me ha asegurado que usted misma le reveló 
que yo no le era a usted indiferente y aun que era usted desgraciada a 
causa de mi reserva.

— Es verdad —contestó Julia—; así era entonces; tal vez consistió en que 
no conocía a fondo el carácter de Julián y en que no veía claro el estado 
de mi propio corazón. Hoy sé a qué atenerme, y aseguro a usted que me 
pasa lo contrario.

— ¿Es posible? ¿De modo que hoy ama usted a Julián?

— Tal vez —repuso Julia.
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Como era natural, el inglés no volvió; de modo que por esto comprenderás 
si Julia te ama.

Yo me quedé pensativo y callado, como si esperase oír la voz de esa sibila 
que se llama la conciencia.

— Veremos —contesté—. ¿Y dónde está ahora Julia?

— En Puebla; ¿irás a verla?

— Más tarde; por ahora voy a los Estados Unidos en comisión de 
gobierno, y luego vendré a sentarme en la Cámara de Diputados, según 
todo me lo hace esperar.

Partí, en efecto, a la vecina República; en seguida, a Europa, después vine 
al congreso de 1857, primero constitucional; y que apenas comenzó a 
celebrar sus sesiones cuando fue disuelto por el golpe de Estado del 
general Comonfort.
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XVII

Comenzó entonces la guerra terrible de los tres años contra la reacción. 
Yo estaba completamente consagrado a la política. No pensé, pues, más 
que en la compañía y sufrí todas sus vicisitudes, hasta concluir. En 1861 
era yo coronel de ingenieros. Ocupado en comisiones importantes y aún 
en empleos de muy elevada categoría, me encontró la guerra extranjera. 
Serví en ella durante el hermoso año 1862, y en 1863 trabajé en la 
fortificación de la plaza de Puebla y tomé parte en su defensa heroica. 
Concluida ésta, como todo el mundo sabe, y conociendo la resolución de 
entregarnos prisioneros a los franceses, yo no quise aceptar ese sacrificio 
y me resolví a arriesgar mi vida más bien que caer en manos de nuestros 
enemigos de semejante manera.

Estaba gravemente herido, y hacía cuatro días que luchaba con la muerte, 
cuando llegó la hora de entregarnos. Los amigos me avisaron en el 
hospital; yo me levanté desesperado, y sin escuchar consejos me salí 
arrastrando: y mientras que los franceses entraban a la plaza por una 
parte, yo procuraba buscar asilo en la casa de algún vecino pobre y 
oscuro, a fin de poder salir de Puebla después, aunque fuera con peligro.

Pero mi energía era inferior a mis fuerzas; había andado apenas dos o tres 
calles cuando me acometió un vértigo y caí en el empedrado. Un 
carpintero generoso vino a levantarme, conoció por mi uniforme que era yo 
un oficial superior, y aventurándolo todo me llevó, ayudado de un hijo 
suyo, a su miserable vivienda, que era una accesoria incómoda y malsana. 
Su mujer le dijo que podría yo estar mejor en la gran casa vecina, cuyos 
dueños eran muy bondadosos, y yo, para evitar un compromiso a aquellos 
pobres artesanos, me dejé conducir.

Llegamos al zaguán; el carpintero tocó; abriéronle, y fue a hablar a las 
señoras, llevando mi tarjeta para que supiesen de quién se trataba. Yo 
estaba desfallecido y no podía hablar ni tenía fuerzas para nada. El 
carpintero volvió, furioso.

— ¡Mal hayan estos ricos! —dijo—; ¡no tienen entrañas, ni quieren a sus 
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paisanos, ni sirven para nada! Pues en mi pobre vivienda estará usted, mi 
jefe, y aunque pobres, le serviremos a usted hasta morir.

Me conmoví ante el patriotismo del generoso artesano y volvimos a la 
accesoria, en donde me tendí en un pobre jergón, deseando morir para dar 
fin a mis penas y a las molestias de aquellos infelices.

No podía yo soportar aquel horrible estado. Oía el galope de los caballos 
franceses; oía la confusa gritería del ejército enemigo; cada rumor era para 
mí un tormento, y la cólera, el dolor físico y el aniquilamiento moral me 
hacían ansiar la muerte.

Estaba yo postrado y delirante; pero recuerdo que dos o tres horas 
después llamaron a la puerta de la vivienda. El carpintero y su mujer 
fueron a ver quién era, y apenas habían entreabierto la puerta cuando se 
precipitó por ella una señora muy hermosa y muy bien vestida, 
preguntando con una ansiedad dolorosa:

— ¿Dónde está? ¿Dónde está?

Los artesanos señalaron el lugar en que me hallaba apenas alumbrado por 
la débil claridad de una ventanilla medio cerrada, y cuando la dama me 
vio, se arrodilló, y tomándome las manos entre las suyas, dijo llorando:

— ¡Ah!; ¡por fin, por fin!

Era Julia. Julia, ya no la tierna joven de 1854, sino la mujer; una mujer de 
veintisiete años, en todo el brillo de su belleza, pero con la melancólica 
gravedad que imprimen en el semblante de una mujer inteligente los 
sufrimientos de una vida agitada y la energía de un espíritu independiente 
y firme.

Julia estaba hermosa e imponía respeto. Yo la vi en medio de mi 
abatimiento como la aparición de una madre o de una hermana.

— Gracias, Dios mío —añadió Julia— gracias que he encontrado a usted y 
que puedo velar a su cabecera, como debí hacerlo en otro tiempo.
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Luego explicó que cuando los artesanos me llevaron a su casa, ella no 
estaba allí, y que su familia, sin saber quién era yo, me habían rechazado; 
pero que al volver ella y ver mi tarjeta, todo lo había comprendido y había 
volado a reparar la falta de su familia.
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XVIII

Desde luego, quiso llevarme a su casa; pero aquellos artesanos se 
resistieron tanto, y yo, por mi parte, les estaba tan agradecido, que por fin 
se decidió que me quedaría y que sólo se me enviarían medicinas, hilas y 
todo, de la casa de Julia.

Así se hizo, y ella venía a sentarse junto a mi cama largas horas en 
compañía de sus hermanos y de sus criadas. Pasaron dos meses. Mi 
convalecencia, gracias a los cuidados que se me prodigaron, fue rápida y 
buena. El cirujano que me asistía declaró que ya podía yo caminar, y que 
con ciertas precauciones podía ir a San Luis Potosí, donde se hallaba a la 
sazón el gobierno de la República, o a Querétaro y Guanajuato, donde 
estaban nuestras tropas todavía.

Comuniqué mi resolución a Julia. Ella la escuchó con profunda tristeza.

— Julián —me dijo—: nada me ha dicho usted en nuestras horas de 
conversación de cierta carta que debe usted haber recibido en México, si 
es que no la recibió en el Estado de Veracruz en 1855; ¿la vio usted?

— Sí la vi, Julia.

— Y bien: ¿por qué no procuró usted verme?

— No pude, Julia; el gobierno me envió a varias comisiones; después vino 
la guerra; mi suerte estaba enteramente identificada con la política; me 
envolví en ese torbellino, y, sobre todo… ¿qué quiere usted? deseaba 
aturdirme y olvidar mis pesares de Taxco.

— ¡Olvidar! Pero ¿tenía usted, acaso, necesidad de olvidarlos en la 
guerra? ¿No creía usted que podía haberlos olvidado más pronto cerca de 
mí… ? —concluyó Julia, ruborizada.

— ¡Ah!, no —repuse yo—; cerca de usted hubiera vuelto a nacer mi pasión 
con mayor intensidad; y ¿qué habría yo logrado con eso? Una nueva 
humillación me hubiera matado.
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— ¡Nueva humillación! ¿Qué quiere usted decir? Si en Taxco no había 
comprendido a usted, y un sentimiento que me duele mucho haber 
abrigado en el alma por algún tiempo, me ponía una venda en los ojos, 
¿no creía usted posible que eso se terminara? ¿No era bastante decir a 
usted que estaba arrepentida? ¿No adivina usted en las palabras de mi 
carta el cambio que se había operado en mis pensamientos… ?

— ¡Oh!; eso no es posible; ¿qué clase de corazón tiene usted si no 
comprende esas cosas? ¿Qué más quería usted que le dijera?

Yo sentía que me iba conmoviendo de una manera alarmante.

— Julia —le dije—: ahora comprendo que fui desconfiado en demasía. 
¡Había sufrido tanto!

— No recuerde usted aquello, Julián; me hace usted mal y es usted 
injusto. Pero en fin, amigo mío; sólo hay la circunstancia de que soy 
menos joven; pero soy libre, soy rica y no he amado a nadie después de 
usted… Los sentimientos que abrigaba usted hacia mí hace nueve años, 
¿habrán cambiado, por ventura?

Yo quedé en silencio unos instantes; pero al oír aquella palabra amigo 
mío, que me recordaba la odiosa amistad que se me ofreció en Taxco; al 
oír esa otra: no he amado a nadie después de usted, que me traía a la 
memoria el le amo más que a mi vida, hablando de mi rival; al pensar que 
Julia pudo, en efecto, no haber amado a ninguno después de mí, pero que 
sí amó con pasión antes, y sólo se curó por un desprecio que le hizo el 
inglés; sobre todo, el sentir esa palabra, al sentir esa frase que Julia 
pronunció indiscretamente: soy rica, se despertó mi orgullo, mi indomable 
orgullo, que no se sacrifica ante nada. Tomé, pues, una resolución:

— Julia —le dije estrechándole las manos—: vea usted cuán desgraciado 
soy en no poder tocar la felicidad que el amor de usted me ofrece.

— ¿Por qué? —preguntó ella asustada y palideciendo.

— Porque es tarde, Julia; es tarde ya; ¡estoy casado!

— ¡Casado! —pudo apenas balbucir Julia—. ¡Dios mío… !

Y contuvo los sollozos que la ahogaban, haciendo un supremo esfuerzo. 
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Entonces se levantó pálida y procurando sonreír tristemente, añadió:

— La fatalidad se atravesó entre nosotros desde un principio; ¡no hay más 
que resignarse! ¡Ay, qué triste es la vida así! ¡Cómo decide una palabra de 
la felicidad o de la desdicha! Es por palabras, Julián, por simples palabras, 
que nos ha separado la suerte.

Y tenía razón: palabras que hieren el amor propio; he aquí la clave 
misteriosa de muchas desgracias.

— En fin, Julián; adiós; que el cielo le ampare a usted y que sea feliz en su 
viaje… ; no nos veremos más… ; adiós —concluyó la joven ya sin poder 
contener el llanto. Y salió, echándose el manto sobre la cabeza y 
cubriéndose los ojos con el pañuelo.

— ¡Pobre señorita! — dijeron el carpintero y su mujer—. Y vea usted, jefe; 
tiene fama de muy orgullosa.

Yo me entristecí también. Los sacrificios que impone el orgullo cuestan a 
veces la vida.

Al día siguiente salí de Puebla, y ocho días después me hallaba en San 
Luis Potosí.
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XIX

— Pero sepamos —pregunté yo a Julián—: ¿por qué dijiste a Julia que 
eras casado?; ¿es que realmente lo estabas?

— No, hombre —me respondió—; ¡qué casado!; yo soy incapaz de 
cometer esa debilidad. ¿No has comprendido que dije eso para destruir de 
una vez toda probabilidad de unión entre Julia y yo?

Es preciso que leas bien en ciertas almas. Julia, amada por mí con una 
pasión frenética, terrible, la única de mi vida, me hizo en un momento de 
coquetería confesarle lo que yo guardaba en silencio por no exponerme a 
una humillación. Yo, engañado por sus palabras, en las que creí 
vislumbrar una esperanza, abrí mi corazón y recibí una herida en mi amor 
propio. Esa mujer se sorprendió de que yo la amara: luego le parecía 
imposible que me atreviera a tanto; ¿por qué? Después me confesó que 
amaba a mi rival más que a su vida, y eso era mucho para un orgulloso 
como yo. Ella lo hacía llorando de pena también; pero aun esa pena tan 
inmensa parecía humillante para mí.

Sufrí mucho a consecuencia de tal desengaño; estuve próximo a morir; 
luché largos días con mi pasión; pero eso acaba con la fuerza del alma, 
con la savia juvenil que se necesitaba para seguir amando. La hoguera 
ardió voraz, pero se convirtió en ceniza prontamente. Corazón herido, 
corazón muerto.

Más tarde no quedan más que los sentidos. Verdad espantosa, pero 
indudable. La novela puede decir otra cosa; pero la vida real no admite 
esos fantasmas de la imaginación.

Así, pues, yo había dejado de amar a Julia. Los amores ligeros de soldado 
que he tenido han sido mariposas que han agotado la poca esencia que 
pudo haberme quedado en el cáliz del alma. Ahora no puedo amar.

Por otra parte, la consideración de que ella dejó de amar al inglés por una 
frase desdeñosa que vio en una carta de éste, era también una 

71



consideración desconsoladora. Yo hubiera querido deber la preferencia a 
mi amor, no al orgulloso desprecio de mi antagonista.

¿Y la riqueza de Julia? Yo no estoy organizado para cometer el acto de 
abnegación que consiste en casarse uno, siendo pobre, con una rica, lo 
cual da a la coyunda matrimonial el aspecto de una librea. Si Julia hubiera 
sido pobre, no hubiera vacilado a pesar de las otras consideraciones; ¡pero 
rica! ¡No; jamás!

He aquí lo que me ha hecho apartar de mis labios voluntariamente la copa 
de la felicidad.

72



XX

Ahora, para concluir: hace cuatro años que Julia se casó, dicen que 
todavía apesadumbrada y llevando al lado de su marido su virtud 
intachable, pero su corazón despedazado.

Dicen que él la adora; que ella es buena mujer y que cumple con sus 
deberes noblemente. Yo no entiendo así las cosas. No me alegraría de 
estrechar contra mi pecho un corazón que latiese al recuerdo de otro 
hombre.

Y agregan que la pobre Julia ha sabido perfectamente que yo no era 
casado. La cosa pasó de esta manera:

Díjose hace tres años que iba a casarme con una señorita que había yo 
dado en visitar (solamente para practicar el inglés que ella hablaba como 
su lengua). Pues bien: un día se platicaba acerca de esto en casa de Julia.

— ¿Saben ustedes —dijo uno— que se casa el general R… con la 
señorita S… ?

— ¡Cómo —exclamó Julia, asombrada—, si ese caballero es casado!

— No, señora, no es casado; ¿quién le ha dicho a usted semejante cosa?

— No sé quién; pero me lo han asegurado.

— Pues no hay tal; yo soy su amigo íntimo y puedo asegurar a usted que 
no se ha casado nunca y que ni siquiera le hemos conocido un amor 
formal. Parece que tuvo una pasión de joven y que fue desgraciado; desde 
entonces no tiene corazón.

Me han contado que Julia se puso pensativa, que estuvo sombría durante 
la tertulia y que se retiró pronto, pretextando un fuerte dolor de cabeza.

Yo estoy seguro de que a esta hora me odia mortalmente.

En cuanto a mí, ni la amo ya ni la aborrezco; pero le estoy agradecido 
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porque me curó en mis primeros años de esa horrible enfermedad del 
amor que acosa mucho en la edad madura. El amor es como el vómito: se 
cura la primera vez y no vuelve a atacar nunca.
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de noviembre de 1834-
San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un abogado, escritor, periodista, 
maestro y político mexicano.

Nació en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indígena; su padre 
tenía una posición de mando entre los chontales y en 1848 fue nombrado 
alcalde de Tixtla, lo cual dio al niño Ignacio Manuel, que a la sazón tenía 
14 años, la oportunidad de ir a la escuela. Aprendió a leer y a escribir en 
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su pueblo natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una beca 
otorgada por Ignacio Ramírez, de quien fue discípulo. En 1849 estudió en 
el Instituto Literario de Toluca, y derecho en el Colegio de San Juan de 
Letrán. Perteneció a asociaciones académicas y literarias como el 
Conservatorio Dramático Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la 
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo y el Club 
Álvarez.

Escribió varios libros de gran éxito en su época, cultivó el cuento y el 
relato, la crítica y la historia; el ensayo y la crónica, la biografía y los 
estudios bibliográficos, la poesía y la novela.
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