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La estrella del amor falté a mi cielo
Juan Carlos Gomez



— A propésito de noches lluviosas, como ésta, debo decirte que me
entristecen por una razén mas de las que hay para que nublen el espiritu
de los otros.

(Declam¢ esto hace pocas noches, mi amigo Julian, nombre tras el cual
me permito esconder la personalidad de uno de nuestros mas distinguidos
generales).

— ¢ Cual es esa razon? —le pregunté.

— Vas a saberla —me respondio—. Es una historia que pertenece al
tesoro de recuerdos de mi juventud; a ese archivo que nunca registramos
sin emocion y sin pesar. No te encojas de hombros; por desgraciada que
pueda haber sido tu juventud, las memorias que ella debe haberte dejado
son gratas hoy para ti, lo aseguro. En la primavera de la vida, hasta las
espinas florecen y hasta las penas tienen un sabor de felicidad. Ese es el
tiempo en que baila delante del carro de la vida un cortejo de risuefios
fantasmas: el Amor con su dulce premio, la Fortuna con su corona de oro;
la Gloria con su aureola de estrellas; la Verdad con su brillo de sol, como
dice el poeta Schiller. Entonces, hasta los dias negros tienen un rayo de
luz; es la esperanza, amigo; la esperanza, que no suele alumbramos
cuando llegamos a la edad madura sino como una estrella pronta a
ocultarse en la parda nube de la vejez.

De mi sé decir que nunca evoco los recuerdos de aquellos afios que se
han ido, jay!, tan pronto, sin experimentar un sentimiento de agradable
tristeza, no de dolor ni de amargura, porque, francamente, como no puedo
decir que soy desventurado del todo ahora, asi como no puedo
envanecerme de haber sido feliz cuando joven, no tengo derecho de hacer
la exclamacion de la Francesca del Dante. Siento, al recordar las historias
de mi juventud, algo como el vago perfume que suele traemos la brisa al
dirigir la Ultima mirada a los jardines de que nos alejamos.

— Bien —repligué—; me convences, Julian, tanto mas cuanto que has



apoyado tus razones en poéticas citas que es necesario respetar.

Pero vamos a tu historia.



— Tenia yo veinte afios y era un simple ingeniero de minas. Pobre,
huérfano y deseando adquirir por mi trabajo el primer dinero de que me
sentia avido para gastarlo sin el permiso sacramental del viejo tutor, para
comprarme vestidos que substituyeran a mis harapos de colegio; para
pensar, en fin, en tener novia, por que me avergonzaba de haber alzado
mis atrevidos ojos para mirar a algunas chicuelas, sin tener con qué
comprar un ramillete; resuelto, lleno de vida y de ambicién, procuré
colocarme lo mas pronto posible.

La fortuna me favorecid. Un caballero inglés, duefio de una negociacion de
minas y amigo de mi tutor, me ofreci6 emplearme como ingeniero en su
empresa. Acepté, como era natural, y sali de México lleno de alborozo,
porque me parecia que los dorados suefios con que habia poblado
durante muchos anos mi cuarto de colegio, iban, por fin, a realizarse.

Con todo, al decir adiés a esta hermosa ciudad, donde habia pasado mis
primeros afos; al ver por Ultima vez sus numerosas cupulas y torres, sus
extensas arboledas y los risuefios pueblecillos que la rodean por todas
partes; al trasponer las ultimas colinas que en breve iban a ocultarme el
valle de México, senti que el corazon se me oprimia espantosamente, ¢lo
creeras?, llore. Comenzaba a saber lo que era la nostalgia, enfermedad
gue, sin embargo, en la juventud pasa pronto, como una jaqueca.

Era muy justo que me diese pena salir de México. La ciudad en que uno se
ha educado, es una segunda madre.

La negociacion de minas se hallaba en Taxco; por consiguiente, me dirigi
a Cuernavaca, poblacién que no hice mas que atravesar para llegar pronto
al lugar de mi destino. Me consagreé al trabajo, me capté el aprecio de todo
el mundo, pero en particular el de mi inglés, que me estimaba
grandemente. Mi vida econOmica me permitid atesorar en pocos meses
alguna cantidad. Yo no pensaba mas que en labrar mi fortuna.

Un afio hacia que vivia de esta manera, cuando los intereses de la



empresa obligaron al inglés a marchar a Puebla precipitadamente y quiso
gue yo le acompafase. Pasamos por México como dos exhalaciones, y un
dia después estabamos en la ciudad de Los Angeles.

Esto era en julio de 1854.



Permanecimos en Puebla cuatro dias, y en la noche del cuarto, vispera de
nuestro regreso a Taxco, fuimos invitados a comer en casa de unos
comerciantes franceses. Concurrimos, en efecto, y tomando sendas tazas
de té y apurando buenos vinos, nos estuvimos hasta medianoche, hora en
gque mi inglés consideré conveniente que nos retirhsemos al hotel de
Diligencias, en que nos habiamos alojado. La noche habia estado
horriblemente lluviosa, y tal era el ruido que hacia el agua por fuera, que
muchas veces apago los rumores de nuestra alegre conversacion.

Los franceses nos detenian en su casa; pero como era de suponerse,
teniamos que arreglar nuestras maletas para partir al dia siguiente. Asi es
que, contentdndonos con aceptar unos paraguas y unos capotes que
entonces se llamaban mackintosh, nos lanzamos a las calles inundadas a
la sazon.

Caminabamos apresurados y taciturnos en medio del chubasco, cuando al
desembocar a una calle vimos con no poca sorpresa que una mujer, que
desembocaba también por otra calle, y que parecia venir corriendo, se
detenia asustada de vernos y procuraba excusarse de nosotros.
Creyéndola sospechosa, nos dirigimos a ella, y antes de que pudiera
escaparsenos, la detuvimos y le preguntamos afectuosamente quién era y
por qué corria a esa hora por las calles.

Ella no pudo responder al principio, llena de terror. A pesar de las tinieblas,
conocimos que era una joven. Tenia un traje oscuro, y desde luego
comprendimos que no era una perdida; pero también sospechamos que
podria ser una mujer casada o hija de familia que huia de su casa por
algun motivo grave, porque en tal noche y tan a deshoras solo asi podria
una mujer joven y decente aventurarse de aquel modo.

La pobre muchacha, reponiéndose prontamente luego que conocid por el
acento del inglés que su interlocutor era extranjero, respondié, aunque
todavia tartamudeando:



— Seiniores, piedad; tengan ustedes piedad de una infeliz a quien persigue
el hombre mas abominable que hay en el mundo. Soy joven, huérfana de
padre, pertenezco a una familia decente, aunque desgraciada, y me ven
ustedes huir asi porque mi casa es una horrible prision en que se me
habia encerrado como a una reclusa desde hace tres meses, para
hundirme en un convento... Pero... alejemonos, sefiores; alejemonos de
aqui —afadio arrastrandonos consigo—, porque tiemblo de que me
busquen y tal vez ustedes no serian bastante poderosos para librarme de
mi perseguidor. ¢ Son ustedes de aqui?

— No, sefiorita; somos forasteros; el sefior es un inglés rico que ha venido
a Puebla a negocios; yo soy empleado en sus minas; mafiana debemos
salir de Puebla.

— iDios mio! —exclamo la joven con desesperacion—. ¢De modo que
ustedes no tienen aqui casa en qué darme asilo? ¢Qué haré, entonces,
Virgen santa?

— Seiiorita —repliqué—; nos hemos alojado en el hotel de Diligencias; alli
tenemos dos cuartos, y de todas maneras puede usted contar con un asilo
gue le ofrecen dos caballeros, al menos por algunas horas. Temprano
podremos ver a la autoridad y...

— jAh! iDios me libre! —repuso vivamente la joven—; la autoridad me
haria volver a mi prision.

— Pero ¢como es eso?, ¢como podria la autoridad dejar de amparar a
usted?

— Es que ustedes no saben que quien me persigue tiene potestad sobre
mi y yo no podria tampoco revelar su conducta... ; es el marido de mi
madre, ¢lo oyen ustedes?, de mi madre, que lo idolatra, a quien es dificil
convencer de que él es un infame, y que moriria de pesadumbre si yo lo
arrastrase ante los tribunales y revelase los planes que ha puesto en juego
para arrebatarme del mundo y despojarme de mis bienes. Prefiero huir, no
sé a donde; pero me alejaré siempre de esa casa y de la ciudad; y ya que
he encontrado a ustedes les pido que me protejan, en nombre de Dios. Yo
contaré a ustedes toda mi historia luego que lleguemos; importa que yo
pase como una persona de la familia de ustedes; de lo contrario, todos
correriamos peligro.



— jExtrafia aventura! —murmuraba en su idioma el inglés, en cuyo brazo
iba apoyada la joven.

Estabamos atonitos, efectivamente, y el lance no era para menos.

Por fin llegamos al hotel; todo el mundo dormia, como es de suponerse, y
nadie repar0 en nuestra compafiera. Como tomamos dos cuartos, la
introdujimos en uno de ellos. Yo encendi la luz con una impaciencia que
no podia disimular.

Estaba ansioso de ver el semblante de la joven desconocida que se nos
echaba en los brazos de una manera tan romancesca. Temia mucho
encontrarme con una criatura fea, y por momentos hubiera preferido que la
oscuridad no cesase para mantener mi ilusion oyendo la voz fresca,
dulcisima y conmovida de la joven.

Hacia algunos instantes que al pasar junto a un farol que despedia un
fulgor moribundo, habia podido entrever un brazo desnudo de la
desconocida, y ese brazo me habia parecido de una blancura y belleza
admirables; pero podia haberme engafado, y esto era de temerse.

Encendi, pues, una luz, y alcé los ojos tan pronto como pude. El inglés se
quedd absorto y con la boca abierta. La desconocida era hermosa hasta
deslumbrar. Figurate una joven de dieciocho afios, alta, perfectamente
desarrollada, esbelta como una estatua antigua, blanca y palida, porque
entonces la emocion habia hecho desaparecer el color de sus mejillas, con
ojos rasgados, negros y velados por grandes pestafias; una boca divina, y
un cuello de diosa griega.

No es exageracion de mi fantasia enamorada; aquella mujer era ideal de
un poeta o de un pintor. Pocas veces habia yo visto reunidas en tan alto
grado la belleza majestuosa con la gracia que subyuga.

Su cabellera negra y ensortijada caia en desorden por sus hombros y
espalda, porque, naturalmente, con la carrera se habia descompuesto su
peinado. Su agitacion la embellecia mas en aquel momento y le daba un
tinte poético y extrafio. Para nosotros, aquello era un suefio delicioso.
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Estuvimos contemplando a tan perfecta hermosura algunos minutos,
probablemente en una actitud que no debié de parecerle ni muy galante ni
muy propia de hombres civilizados; pero no pudimos remediarlo: nos

fascinaba.
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IV

Le rogamos que tomara asiento, y el inglés, volviendo en si de su éxtasis,
le dijo:

— No extrafie, usted, sefiora, nuestro asombro; pero esta aventura no
tiene nada de comudn y menos lo tiene la persona de usted. Es usted la
hermosa heroina de una novela.

— Soy la desgraciada victima de una trama infernal —respondié ella
deshaciéndose en llanto.

Cuando llevdé sus manos al rostro para enjugarse las lagrimas con su
pafiuelo, pudimos observar que llevaba en un dedo un soberbio anillo de
brillantes que lanzaba fulgores extraordinarios. Aquélla era una riquisima
joya que no podia hallarse en poder de una persona que no fuese rica.

— Ustedes son los que deben perdonarme —continu6—; estoy casi loca;
la desgracia me ha puesto asi, y el miedo que tengo al miserable que me
persigue me hubiera hecho cometer todavia mayores cosas. Doy gracias a
Dios por haberme encontrado con dos personas como ustedes, que me
compadeceran y me ayudaran a salir de esta situacion.

— Puede usted contar enteramente con nosotros —Ile dijimos—.
Tranquilicese usted y crea que a nuestro lado nada puede sucederle. Pero
si no es indiscrecion —anadié el ingles—, deseariamos saber algo mas
acerca de usted para poder ayudarle en este trance.

— En efecto, necesitan ustedes saber quién soy, quién me persigue y por
queé, y voy a decirlo en breves palabras, porque pronto sera de dia y antes
es preciso que ustedes me aconsejen.

Me llamo Julia y soy hija de un rico propietario que residié aqui y murid
hace ocho afios. Mi madre, que es joven todavia, y bella, se enamoré a
poco de haber muerto mi padre, de un hombre perverso de aqui, que fue
bastante diestro para fingirle una pasion sincera a la que mi madre
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concluy6é por corresponder frenéticamente. No bastaron las suplicas de
sus amigas, que le hacian advertencias sobre el caracter sospechoso de
su amante, a quien juzgaban, y con razén, mas bien interesado que
realmente afectuoso. Nada importaron mis lagrimas y las de un hermano
mas pequefio que yo. Mi pobre madre estaba enamorada perdidamente y
el matrimonio se realizg, por fin.

El nuevo marido, como todos los que se hallan en su caso, se manifest6
en los primeros dias intachable en su carifio y en su conducta. Parecia
idolatrar a mi madre, y como era natural que la halagase el amor que
mostrara a sus hijos, el pérfido nos llenaba de caricias y nos fingia una
adoracion tanto mas exagerada cuanto era mas falsa y servia para
esconder sus proyectos.

De esta manera no soélo consiguid subyugar el corazon de mi madre, sino
apoderarse en el acto de la administraciéon de todos sus bienes; de modo
que a pocos dias de matrimonio, mi madre habia depositado
completamente su dicha y sus intereses en manos de aquel hombre, cuyo
amor la ocupaba de una manera absoluta.

Asi han pasado seis afos, tiempo en que el amor de mi madre lejos de
disminuirse ha crecido, porque ese hombre, con una habilidad sin igual, ha
sabido mostrarse cada dia mas amartelado. Pero yo, que desde el primer
momento he sentido hacia él una repugnancia invencible, que también se
ha aumentado cada dia, he creido leer en su semblante la revelacion de
Sus siniestros proyectos.

Por fortuna o por desgracia, los esposos han tenido ya dos hijos; y yo no
sé, pero se me figura que esto es lo que ha dado mas empefio al marido
de mi madre para poner sus planes en ejecucion. Ustedes comprenderan,
como yo, que no teniendo él bienes ningunos, los que dejo mi padre
debian pasar todos a poder de los hijos del primer matrimonio.

Entre tanto, yo habia crecido, y seguramente el no encontrarme fea fue un
motivo para que el miserable pensase en quitarme de en medio pronto.

Yo no habia amado nunca; pero habia entrado en la edad en que el alma
comienza a sentir la imperiosa necesidad de buscar otro carifio que el de
la familia. Muchos jovenes comenzaron a galantearme y a dirigirme cartas.
Yo preferi a uno, jcobarde!, jque nunca hubiera pensado en él!
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No le amaba con pasion, francamente; pero me parecia mas guapo que
los demas y me lisonjeaba de que pronto llegaria a quererlo con carifio
entrafable.

En las primeras entrevistas que tuvimos en los bailes o en la casa de
algunas familias amigas, porque €l no era recibido en la mia, me atrevi a
confiarle, luego que crei que podia hacerlo, mis penas y las sospechas
gue tenia acerca de los proyectos que parecia abrigar mi padrastro para
hacerme desaparecer.

Mi novio, después de reflexionar, me confirmé en ellas y me hizo temblar
con sus observaciones. Segun él, el peligro que corria era inminente y era
preciso evitarlo cuanto antes. Lo animé a que me pidiese en matrimonio,
pero él, demasiado timido a pesar de que era mayor que yo lo menos
cinco afos, no quiso resolverse. No era pobre; asi es que no podia alegar
su situacion. Era muy querido en su familia, asi es que tampoco podia
pretextar el disentimiento de sus padres. Lloré sin consuelo cuando senti
la amargura de este desengafio, que me hacia mas triste la permanencia
en mi casa, y tal me puse, que mi amor ya no fue un secreto ni para mi
madre ni para su marido.

Comencé a sufrir por esta causa; pero después, por consejo de mi novio
mismo, fingi que me tranquilizaba y que olvidaba mi desencantado amor.

Repentinamente, todos los amigos de la casa, todos los viejos y viejas que
llevaban relaciones con el marido de mi madre, comenzaron a hablarme
de las dulzuras de la vida del convento, de la falsedad de los hombres, de
la miseria de los placeres mundanos, de la dificultad de ser feliz con el
amor de un marido, de las graves pesadumbres que acarrea el
matrimonio. Refirieronme los ejemplos de cien jovenes tan bellas como
ricas, y que habiéndose casado eran terriblemente desventuradas. Me
encarecieron la paz santa del claustro y me aseguraron que si después de
pasados algunos meses en un convento no me agradaba la existencia que
se llevaba alli, podria salir otra vez al mundo. En suma: yo no oia hablar
por todas partes mas que de la felicidad que me aguardaba siendo monja.

Yo me arrojaba llorando en los brazos de mi madre pidiéndole consejo,
porque el destino que se me estaba encareciendo me repugnaba
atrozmente. Pero ella me hacia los mismos razonamientos y procuraba
inclinar mi &nimo para sepultarme en el claustro.
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Asi pasaron algunos meses; pero hace tres que la conducta que se
observa conmigo en mi casa se me ha hecho insoportable, y se me ha
puesto en la dura alternativa de escoger entre el convento o casarme con
un sobrino de mi padrastro, un individuo que parece una momia: enfermo,
casi idiota y mas repugnante para mi que el convento mismo.

Lo he pensado bien y mi resolucion ha sido muy premeditada. No acepto
ni el convento ni al idiota, y puesto que mi herencia es el motivo de que se
me quiera condenar a prisidbn perpetua, dejo la casa de mi madre,
abandono la tal herencia y me voy en busca de una existencia humilde,
pero libre y tranquila.

Esta noche, por su lobreguez y su lluvia, ha sido muy favorable a mi
evasion y no he querido perder la oportunidad, a pesar de que nada habia
prevenido. Sali de mi casa aprovechandome del suefio de todos, y por
medio de una llave de que me apoderé momentos antes. Me dirigi luego a
la casa de un antiguo criado de mi padre, en cuya honradez y afecto a mi
confiaba mucho; pero, desgraciadamente, ha abandonado esa casa hace
poco tiempo; y entonces, desesperada, me puse a vagar por las calles, sin
saber donde ir; pero lo repito: resuelta a no volver de ningin modo a mi
casa. Yo guerria antes morir que volver a la presencia de ese hombre, que
ademas de ser mi verdugo ha acabado hasta por arrebatarme el amor de
mi pobre madre.

— ¢ Y el novio de usted, sefiorita? —me atrevi a preguntarle.

— Ese tonto —contesto—, después de haberse negado a pedirme en
matrimonio, fue obligado a olvidarme por mi padrastro, que lo intimidé con
amenazas de que soélo un pacato puede espantarse. jQué hombre! No
merece hoy mas que mi desprecio.

Asi hablo la hermosa joven, y silenciosas lagrimas rodaron por sus mejillas.

Era preciso tomar una resolucion pronta para salvarla.
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V

— Usted no puede quedarse en Puebla de ninguna manera —dije yo—.
Mafiana seria usted buscada y hallada; la Policia es hoy eficaz, y ademas
del escandalo que la evasiéon de usted causara en la ciudad, tendra usted
la mortificacion de volver al lado de su tirano.

— Nunca, nunca —murmuro ella resueltamente.

— Pero, ¢qué piensa usted hacer entonces? —me pregunto el inglés en
su lengua.

— Llevémosla —le respondi.
— jLlevamoslal, ¢y adonde?

— A Meéxico, primero, y después, veremos; pero ¢dejaremos acaso a esta
desgraciada nifia entregada a los furores de un malvado, cuando se ha
puesto bajo nuestra proteccion?

— jHum! —murmuré el inglés—; esto de robarnos a una hija de una
familia distinguida es algo peligroso; yo no me atrevo.

— Pues yo estoy decidido —repuse.

La joven, que comprendid por la animaciéon de nuestro dialogo, que
vacilabamos, nos dijo:

— Si ustedes, que no me conocen, no fian en mi palabra y creen que los
engafo, o bien no quieren exponerse a los peligros de salvarme, no quiero
comprometerlos... , déjenme abandonada a mi suerte; pero al menos,
recomiéndenme ustedes con alguna familia conocida que me pueda
ocultar y no me denuncie. Yo veré después qué hago.

Y se puso de nuevo a llorar.

El inglés se conmovio y acercandose a ella:
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— No la dejaremos a usted, sefiorita; Julian: piense usted qué es lo que
hemos de hacer; dentro de dos horas amanecera y no tenemos tiempo
gue perder.

— Lo he pensado ya —respondi—. Los negocios de usted le obligan a no
detenerse al pasar por México. Yo iré solo, con esta sefiorita.

— De ninglin modo —replicd él—; correremos juntos todo el peligro.

— Pues bien: entonces, hay que salir de aqui a pie, hablando antes al
conductor de la diligencia para que sepa que lo aguardamos fuera de la
ciudad. Pero usted tiene una figura muy marcada; quiza se extrafiaria no
verlo entrar desde aqui en el coche. Yo saldré solo con la seforita y
aguardaré en los suburbios.

Mi plan fue aceptado.

Quedabanos la pena de no poder hacer cambiar a la joven sus vestidos,
porque no podiamos pedir otros sin hacernos sospechosos. Hubo que
resignarse.
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Vi

Un poco antes de las cuatro de la manana nos dirigimos Julia y yo al lugar
designado.

— No tenemos riesgo aun —me dijo—, porque mi fuga no sera conocida
sino hasta las ocho. Todos se despiertan en casa muy tarde, y hasta
entonces, cuando entren en mi cuarto, no conoceran lo que ha sucedido, y
todavia tendran que preguntar en las casas de nuestros amigos, porque no
han de figurarse que he tenido valor para marcharme a México.

— Magnifico, entonces —dije—; y mientras indagan, nosotros llegaremos
a México, y Dios nos protegera.

Poco después de las cuatro de la mafana, la diligencia se acerco, el inglés
la hizo detenerse y entramos en ella, habiéndose cubierto perfectamente
Julia con su mantén negro y ademas con mi pasamontafas, que le habia
hecho ponerse. Asi nadie la habria reconocido, pues no dejaba ver mas
que los ojos. EIl viaje fue feliz, aunque tuvimos durante él no pocos
sobresaltos. A cada paso, en los lugares donde habia una oficina
telegrafica, tembldbamos de que un telegrama de Puebla nos hiciese
detener por las autoridades; pero al llegar a México, respiramos. Nos
habiamos salvado.

El inglés tenia una casa magnifica, pero no se atrevié a alojar en ella a
Julia. Asi es que tomeé para la joven y para mi dos cuartos en el hotel del
Bazar. Por la noche, el inglés vino a vernos, y llamandome aparte:

— No conviene —me dijo— que esta seforita siga con nosotros, por su
propia honra y por nuestra seguridad. Si por acaso se llega a saber que se
ha venido a México, cosa nada dificil, porque el conductor de la diligencia
mafana llegara alla, y contard que una sefiora ha venido a esperar el
coche en los suburbios de la ciudad, mandaran, como es natural, la noticia
a México, y se daran Ordenes a la Policia. Entonces usted sera
considerado como raptor, y excusado es decir la suerte que le espera, que
sera tanto mas desagradable cuanto que usted no tiene la culpa. Asi es
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que procure usted colocarla con una familia respetable, y aconséjele que
llame a un abogado para que la patrocine y la liberte de las amenazas de
su familia. Esto es lo razonabile.

En efecto, era asi; pero ¢acaso se hace lo razonable en la juventud? ¢ Por
ventura no suelen salir mejores los consejos tumultuosos del corazén que
los frios calculos del espiritu?

En esta ocasion influyd mucho la casualidad —la fatalidad, diria un
musulman.

El inglés afiadio:

— No me es posible detenerme mas en México; salgo mafiana para
Taxco, y le doy a usted soélo un dia para que arregle el asunto de esta linda
joven; pasado mafiana me seguira usted.

Yo comprendi que lo que el inglés deseaba era evitarse compromisos y
ahorrarmelos también a mi. Aun no sabia como saldria yo de la situacién
en que me habia metido; pero él dejaba a mi confianza juvenil el cuidado
de arreglarme, y no gustaba de romperse mas la cabeza.

En cuanto a mi ¢para qué es ocultartelo? Estaba ya profunda, terrible y
locamente enamorado de Julia. Antes creia yo que se necesitaban dias,
meses, afos, para apasionarse de una mujer. Esta vez conoci que bastan
algunas horas; que basta una mirada. Aunque yo no hubiera sabido de
boca de la joven la historia de sus desgracias, habria, desde luego,
adivinado en su belleza, en su porte, en su mirada, a la mujer de alma
ardiente, pero de corazén puro. Era demasiado altiva para mentir. El amor
podia vencerla; pero la maldad se estrellaria contra su virtud.

El inglés se despidid de ella, diciendole que ya me habia hecho sus
encargos y que en todo procederia de acuerdo con él. Ten presente esto,
porque semejante declaracion me hizo sufrir mucho.

Es tiempo ya de decirte que el inglés era un hombre de treinta y cinco
afios, de hermosa y noble figura, y con ese aspecto majestuoso y digno
que tienen todos los ingleses, aun los de condicibn mediana. Su
conversacion, dificil en espafol, era, sin embargo, agradable y delicada, y
sus maneras distinguidas predisponian algo en su favor.
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Asi es que ese conjunto feliz de figura, caracter y edad, habia hecho una
impresion muy perceptible en el animo de una joven tan inteligente, tan
distinguida y tan apasionada como era Julia. Yo lo habia notado desde
Puebla, lo confirmé en todo el camino y no tuve ya duda en México,
porque al despedirse el inglés de ella, diciéndole que iba a partir al dia
siguiente, le pregunté con una ansiedad en que se mezclaba mucho el
temor:

— ¢ Y no volveremos a vernos?

— Es poco posible, sefiorita, porque mis negocios requieren mi presencia
lejos de aqui y mis viajes a México son muy raros. Pero usted escribird a
Julian, dandole noticias de sus asuntos, y nosotros mandaremos a usted
nuestros saludos con frecuencia.

Al oir esto la joven, palidecié y sus ojos se llenaron de lagrimas.

— Lo siento —repuso, balbuciendo como lo hace todo el que esta
enamorado y teme decir mucho—; lo siento, yo querria volver a verlo a
usted; pero tal vez es imposible; jqué hemos de hacer!

— iOhl!, imposible no —dijo el inglés—; la vida es larga, el asunto de usted
se arreglara pronto y quiza la veremos a usted en su casa alguna vez.

El inglés se despidio; Julia se quedod abatida y sofocando sus sollozos. Yo
no me quedé tampoco muy feliz. Amaba, y estaba seguro de que no se me
comprendia y de que soOlo se me hacia caso por suponerme dependiente
del otro; mas aun: la mujer cuya dicha hubiera yo comprado a costa de mi
vida, amaba a ese otro, que por cierto no se curaba de semejante carifio.

Esto ultimo se explicaba facilmente. El inglés estaba enamorado también,
hacia tiempo, de la hija de su socio, bella y rica heredera, que iba a traerle
en su proximo enlace una dote de un par de millones. Asi es que, primero
por su afecto, y luego por temor de que la mas pequefia sombra de
calaverada viniese a empafar el cielo de su esperanza, el dicho inglés
profesaba a su futura una fidelidad que hubieran envidiado Leandro y
Romeo, Abelardo y Marsilio.

Pero Julia ignoraba esto. La hermosa e inocente joven, cuyo corazén se
abria como una flor de la mafiana, ansiosa de recibir el beso de las auras y
la luz del Sol, se entregaba sin reservas a todos los pensamientos, a todos
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los suefios inefables, a todas las esperanzas que le inspiraba su nuevo
amor. También ella, como yo, amaba por primera vez, y para sentir esa
pasion no habia necesitado muchos dias. Vio al joven inglés y eso basto.

— ¢Qué era yo, pues, para ella, gran Dios? —este pensamiento me
destrozaba el corazon como si fuese una garra de fuego.

Pero ella tenia razon.

En cuanto a ventajas fisicas, ya ves que hubiera sido una locura sostener
ni por un momento la comparacién con mi rival. Ademas, era yo muy
joven. Parecia el segundo siempre, y esto es fatal. Aunque con una
carrera noble e independiente, el hecho de recibir un sueldo del rico
minero me ponia una especie de librea que francamente quita mucho de la
altivez propia de un hombre. Al menos, de soldado, hijo mio, llevo el
uniforme de la Patria y soy esclavo de la gloria; pero entonces, jtriste me
parece decirlo! era yo el criado sabio de un hijo de la pérfida Albién.

Por todas estas razones, Julia me trataba muy bien; pero en su acento, en
su sonrisa, en su manera de hablarme, conocia yo que establecia una
gran diferencia entre el inglés y yo. Hasta en la confianza que me
otorgaba, habia algo de humillante; algo que me parecia decir:
no tengo cuidado de abandonarme a ti, porque tu tienes el deber de
respetar a la protegida de tu sefior.

Esto me desesperaba.

Entre tanto, mi sefior intencionadamente no pensaba en que era preciso
gastar algun dinero en la hermosa préfuga. Desde Puebla, yo habia
echado mano de mi tesoro y habia sufragado todos los gastos. En México
sucedio lo mismo; pero esa satisfaccion era la Unica que me hacia feliz.
Julia no llegaria a saberlo, y la consideracion de que atribuiria al inglés
todos esos servicios me producia una especie de amarga voluptuosidad. Y
si llegara a saber alguna vez, su triste sorpresa, porque seria triste, sin
duda, me causaba también una delicia amarga anticipadamente.

Como Julia se habia venido de Puebla, segun he dicho, s6lo con su traje
negro, que estaba echado a perder por la lluvia, me ocupé en procurarle
vestidos y los mejores que pude conseguir de pronto, pagando a una
modista precios extraordinarios con tal de que en dos dias le arreglase los
muy urgentes; le proporcioné también ropa blanca finisima, calzado de
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seda, perfumes, un neceser, un costurero y todo, en fin, lo que necesita
una mujer elegante y joven.

Ella recibié, sonriendo, todo; pero en su manera de darme las gracias
conocia yo que creia ser deudora de todas esas atenciones al inglés.

El segundo dia de nuestra permanencia en México, me dijo:

— Deseo ver a una familia de parientes mios para saber si quieren
recibirme. En la situacion especial en que me hallo, esta presentacion ante
mis parientes es demasiado penosa para mi; pero no tengo otro recurso,
puesto que el sefior Bell (llamaremos asi al inglés) cree que es preciso
arreglar mi asunto, como él dice.

Julia hablaba asi con el acento turbado y los ojos humedos de lagrimas.

Bien hubiera yo querido decirle que el inglés debia tenerla sin cuidado, que
yO era su protector y que no tenia necesidad de pasar la verglienza de ver
a la familia de sus parientes; pero ¢como decirle esto? ¢Y si entonces
rehusaba mis beneficios? No, no; preferi callar y verla afligida. Sin
embargo, le pregunté:

— ¢ Y si esos parientes rehusaran recibir a usted, lo cual es posible?

— Ya se ve que es muy posible; conozco, por desgracia, a los tales
parientes, y sé que no querrian por nada de esta vida atraerse el enojo de
mi padrastro ni de mi mama. Entonces yo también pregunto a usted, ¢qué
haremos? ¢ El sefior Bell no ha dado a usted instrucciones para ese caso?

— Julia —le dije—: vea usted a esa familia; y si no la recibe, no tenga
usted cuidado: ya sabré lo que he de hacer.

Parece que ella respiré entonces; comprendid que su Providencia no la
abandonaria, y ya no tuvo inquietudes sobre su situacion.

— Facil me seria —afadio— procurarme trabajo como costurera; yo no
tengo verglienza de aceptar esa condicion humilde. Soy rica; pero la
pobreza no me espanta y el trabajo tiene para mi atractivos muy grandes.
Sobre todo, seré libre, y conservandome honrada como hasta aqui, no
temo el porvenir. Pero ¢estaria yo segura en México?; ¢no me perseguiria
mi familia?, ¢no me harian sufrir nuevos sinsabores?
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— No piense usted en nada de esto, Julia —dije, para concluir—;
acompanfaré a usted a ver a esa familia y veremos.

Un momento después hice traer un carruaje y nos dirigimos a la casa de
los parientes de Julia.
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VI

Al llegar, la joven bajo y penetro en el patio. Yo la aguardaba en el carruaje.

Un cuarto de hora después salié de la casa con el rostro descompuesto
por la indignacion y el dolor.

— ¢, Qué pasa Julia? —le pregunté.
— Dé usted orden de que volvamos al hotel. Ya le diré a usted.

Di la orden, en efecto; el carruaje se puso en marcha y Julia pudo llorar
con toda libertad. Comprendi todo. Aquellas gentes habian rehusado
recibirla.

— Miserables —dijo Julia—; jy asi entienden estas gentes el parentesco y
la caridad! Pues si yo hubiese abandonado mi casa por el olvido de mis
deberes, ¢vendria yo a buscar el asilo de una familia? Creen que estoy
perdida; y como les he explicado todo, van a preguntar a Puebla, estoy
segura, y ahora si es preciso tomar precauciones, porque mafiana estaran
aqui las ordenes para perseguirme.

— Casi me alegro de eso, Julia, porque asi no queda otro recurso que el
gue usted se vaya con nosotros a Taxco.

— ¢ Es posible? —pregunto ella alborozada—; ¢ el sefior Bell no cree eso
inconveniente?

— Y aunque lo creyera, cedemos a la necesidad.

— Es cierto: a la necesidad. Pero mire usted: si tal determinacion
disgustara al sefior Bell preferiria yo quedarme en México y correr todos
los peligros de mi mala posicion.

— iOh!, no; créalo usted: no se disgustara.

— Pues entonces, acepto, y alla en Taxco, que supongo sera una
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poblacién regular, me pondré a trabajar, no estorbaré a nadie, no seré
gravosa, y mi conducta dira si merezco o no lo que ha hecho por mi ese
hombre generoso.

Debes considerar que cada palabra de éstas era una pufialada para mi
pobre corazdn enamorado; pero yo disimulaba, y en esa especie de
resignacion a que lo reduce a uno un amor no comprendido, tenia yo por
mejor dejar a Julia que creyera en la proteccion del inglés para que se
prestara a seguirme, que declararle la verdad y exponerme a que,
desesperada, prefiriese quedar en México a ser protegida por mi.

Asi, todo lo dispuse para el viaje. Al dia siguiente, es decir, al tercero de
nuestra permanencia en Meéxico, partimos en la diligencia para
Cuernavaca.

Llegamos a esta risuefia y linda ciudad, en que Julia estuvo loca de
contento; primero, porque se acercaba a su amado inglés, y luego, porque
en la brisa embalsamada que respiraba entre los fértiles huertos que
embellecen esa poblacion, parecia recibir el aliento de vida del amor y la
libertad.

Estaba lejos de sus enemigos, se acercaba al hombre que iba amando con
delirio, habia dejado el ruido opresor de las ciudades populosas y
encontraba dulce refugio en las modestas poblaciones del campo, que
s6lo pueden ofrecer en su seno la serena alegria de la paz y la virtud.

Las gentes de Cuernavaca que me conocian se quedaban admiradas
viendo a mi lado a una joven cuya belleza extraordinaria y cuya gracia
revelaban desde luego a la mujer superior. Preguntdbanme si era mi
esposa, y como yo lo negara, se quedaban estupefactos, no sabiendo qué
pensar de mi. Pero pronto supieron que era una sefiorita distinguida que
iIba a pasar una temporada a Taxco, y se explicaron esta manera de viajar
sola por semejantes rumbos, con la introduccion de las costumbres
extranjeras en ciertas familias.

Como Julia no habia caminado jamas por aquellas montafias y como
pudiera serle molesto seguir a caballo, consegui una litera, y a pesar de
ser fastidiosisimo este antiguo vehiculo, se resignd a aceptarlo, a falta de
otro mejor.

La esperanza le hacia dulce la lentitud del camino.
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Al segundo dia de haber salido de Cuernavaca llegamos a Taxco, al
oscurecer. Julia, asomandose a las ventanillas de la litera, pudo distinguir
desde lejos el gracioso caserio del antiguo mineral, cuyas azoteas
desiguales y calles tortuosas y empinadas como las de Guanajuato,
Pachuca y todos los pueblos formados en los lugares mineros, presentan
un aspecto pintoresco y singular. Taxco es un pueblo simpatico, y su
temperamento elogiado por el baron de Humboldt; y la circunstancia de
haber sido la cuna del gran poeta don Juan Ruiz de Alarcén, asi como la
no menos importante de haber derramado en el mundo, desde los
primeros afios de la conquista, la plata de su seno a torrentes, hacen
interesantisima para el viajero esta poblacién, escondida entre las arrugas
argentiferas de una montafia del Sur.

Taxco a lo lejos y en el crepusculo de la tarde, con su hermosa iglesia de
agudas y esbeltas torres, que se eleva gallarda en la cumbre de una
colina; con su pardo caserio, por entre el que sobresalen las copas agudas
de algunos éarboles; con las arcadas de sus acueductos y con las sombras
gue se proyectan en su terreno escarpado y anguloso, parece una enorme
estalagmita bajo la béveda de oscuras nubes que la cubren en las tardes
de julio, o bien un inmenso grupo de castillos de la Edad Media trepados
en las alturas por el genio de la rapiiia y de la soledad.

Desde que se sale del risuefio pueblecillo de Acamixtla, y particularmente
al llegar a la cumbre en que esta asentada Taxco, un raudal de aromas
frescos y delicados acaricia al viajero. Es el que vierte la flor del chirimoyo,
abundantisima en aquellos alrededores y bien cultivada en los pequefios
pero lindos huertos que circundan al mineral. A diferencia de Guanajuato,
Pachuca y demas lugares de minas, en cuyo terreno, inutil para la
vegetacion, apenas se tuerce una que otra yedra y se adormecen tisicos
los arbustos, Taxco, situado en una zona templada y fértil, ofrece entre sus
riscos de plata y oro abundantes pliegues en los que una gruesa costra de
tierra vegetal puede sustentar, auxiliada por cien manantiales de agua
cristalina, numerosos carmenes Yy jardincitos, en que se ven crecer juntos
el nopal y el naranjo, el membrillo y el limonero, el girasol y el jazmin. Aln
hay en las barrancas que circundan a la poblacion, extensos platanares,
como en Cuernavaca y en Tlaltizapam, asi como esmaltan las veras del
camino y las arrugas del oscuro lomerio, las caléndulas rojas y amarillas
gue recaman las extensas praderas del vecino y ardiente valle de Iguala.

Taxco es alegre, bullicioso y fértil; y si la paz hubiese permitido a los
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capitalistas emprender grandes obras para trabajar las viejas minas
abandonadas hoy, Taxco, el pueblo que prometié hacer la cupula de su
iglesia de plata; Taxco, donde un labrador de los Pirineos, Borda, pudo
elevarse un trono de millonario en menos de una década, volveria a ser el
emporio de la rigueza mexicana.

Pero me abandono a disgresiones inoportunas, y he dejado a mi hermosa
Julia asomada a las ventanas de su litera y aspirando con voluptuosidad el
perfume de los chirimoyos y de los jazmines.

— ¢, Qué le parece a usted su nueva mansion?

— Que estoy encantada; esto es nuevo para mi, hija de los valles de las
ciudades populosas. jQué hermoso debe de ser este retiro, respirando el
aire de la libertad y amando y siendo amado!

La comprendi, y quedé mudo de dolor y de celos.

Tocaban las oraciones en la parroquia y en el convento de San Diego,
cuando llegamos al centro de la poblacion. Después de seguir por un
momento aquel laberinto de calles estrechas y accidentadas, la litera se
detuvo frente a una casa de modesta apariencia y que no tenia mas lujo
que un jardin, lo cual es bastante en una ciudad minera. Esa casa era la
mia; es decir: la que habia alquilado para mi habitacién, no queriendo vivir
en la gran casa de los empresarios. Un criado viejo y honrado, y una
criadita hija suya, muchacha bonita y honesta, me aguardaban en el
umbral, contentisimos de verme. Invité a Julia a salir de su litera y la
introduje en la casita, orgulloso de abrigarla bajo mi techo. Pronto el
orgullo se torn6 en humillacion.

— ¢ Aqui vive el sefor Bell? —me pregunto la joven.

— No, Julia —le respondi—; el sefior Bell vive en una casa muy espaciosa
y buena que se halla situada al extremo de esta misma calle. Ya la vera
usted.

— Pues, entonces, ¢ de quién es esta casita?

— Es la que yo ocupo, Julia; pero la destinamos a usted porque en la otra
donde vive el sefior Bell hay mucho ruido, muchas oficinas; alli estan los
escritorios, alli se alojan todos los dependientes, alli estan las caballerizas,
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etcétera; de modo que usted no viviria contenta ni se hallaria
independiente. Por eso le hemos destinado a usted esta casa, que
habitar4 sola; con esos criados, que son honradisimos y que estan al
servicio de usted. En cuanto a mi, que ocupaba la casa, me voy a alojar a
la otra con los dependientes; pero la veré a usted todos los dias para pedir
sus Ordenes y vigilar por que nada le falte.

— Mil gracias, Julian; ahora le pido a usted el favor de que avise al sefior
Bell que he llegado y expliquele usted todo para que no lo tome a mal.

— Pierda usted cuidado, Julia, que nada dira.
Corri en el acto a la casa de la direccion.

El inglés me recibié con un abrazo, y justamente al darmelo, me pregunté
en voz baja:

— Y ella?
— Aqui estd; la he traido.
El inglés me rechazé con espanto.

— Muchacho; ¢qué ha ido usted a hacer? —me dijo—. jPor Dios, por
Dios, qué tonteria!

— No tenia remedio —le respondi—; era preciso.
— Vamos a verla —dijo tomando apresuradamente su sombrero.

— Pero, ¢conoce usted, joven, el zarzal en que se ha metido? —me
pregunt6 cuando estuvimos en la calle.

— Sé —le respondi— que la casualidad impone a veces mas sagrados
deberes que la propia voluntad. Yo soy ahora la Providencia de esa joven;
pero ella cree que esta bajo la proteccion de usted y es preciso no
desenganarla para que esté tranquila.

— Siempre que esto no me comprometa, asi se hara. ¢Usted sabe mi
situacion?

— Lo sé.
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— Pues bien: siempre que no sea un obstaculo para mi, esa hermosa nifia
creera que la protejo; pero ella no mas, ¢lo entiende usted?; para todo el
mundo pasarad como la esposa de usted o como su hermana. En cambio,
doy a usted mi palabra de caballero asegurandole que esa joven sera
sagrada para mi. Lo contrario seria querer que usted aceptase un papel
indigno, bajeza que jamas acostumbro con mis amigos, porque no seria
tampoco amigo mio quien la soportara.

— jNaturalmente!, y conociendo el caracter de usted me parecia inutil
hablarle de ello. Nos conocemos bastante para comprendernos.

En esto llegamos a la casa.
Llamamaos.

El criado abri6 la puerta, y Julia, que se habia recostado en un sof4a, al ver
al inglés se levanté apresurada, y ya sin reserva se arrojo en sus brazos,
gue la estrecharon cordialmente.

Julia no podia hablar; los sollozos agitaban su pecho y un torrente de
lagrimas bafiaba sus mejillas.

Parecia que el inglés era su esposo 0 su amante y que volvia a verlo
después de largos afos.

El amor de Julia habia crecido asombrosamente en menos de una
semana. Y es que para el amor que nace poderoso, los minutos y las
horas son siglos, y en las almas enérgicas la vehemencia suple al tiempo.
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VIII

El inglés parecio sorprendido de aquella extrafia manifestacion de Julia,
tanto mas cuanto que era de suponerse que habiéndose quedado sola
conmigo en Meéxico y viajando de la misma manera, debia haberse
establecido entre nosotros relaciones de una intimidad demasiado tierna.
Ni le vino a la memoria, seguramente, lo que acababa yo de decirle; esto
es: que Julia estaba en la inteligencia de que era protegida por él, y que
era preciso no desenganarla.

Con recordar mis palabras se hubiera explicado la causa de la afectuosa
acogida de la bella profuga, de sus miradas llenas de pasion y de sus
palabras entrecortadas por los suspiros.

Referimos al inglés todo lo sucedido en México, y nos empefiamos en
demostrarle la necesidad en que nos habiamos visto de apelar al recurso
de la venida a Taxco, tanto para no dejar en el desamparo a Julia como
para ponerla fuera del alcance de sus perseguidores.

El disimulé perfectamente su disgusto por nuestra loca determinacion, y
aseguro a la pobre joven, que estaba pendiente de su mirada y de su
gesto con la mayor ansiedad, que nada tenia que temer, ya que aprobaba
cuanto habiamos hecho, puesto que las circunstancias no habian
permitido arreglar mejor sus asuntos, como pudo esperarlo por un
momento.

Julia pareci6 respirar. Ella no habia temido el abandono, puesto que en
México me indic6 su resoluciéon de trabajar para vivir; pero si habia
temblado de que su presencia desagradase al hombre a quien amaba.

Asi que cuando vio al inglés que la recibia con muestras de exquisita
bondad, y aun con la efusién de un amigo carifioso, el semblante de la
joven perdid la expresion de tristeza y de inquietud que la habia nublado
durante el camino, y se ilumind con todos los esplendores de la felicidad.

— No puedo ocultar a usted —le dijo— que he pasado siglos de tormento
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pensando en que tal vez hubiera usted desaprobado mi venida a Taxco;
pero puesto que usted es tan bueno como me lo figuré, ahora soy dichosa
tanto como antes fui desgraciada.

— No debia usted haber dudado de mi ni por un instante, Julia
—respondio el inglés—. Una feliz casualidad nos hizo encontrarnos; yo
bendigo esa casualidad, porque me proporciona la ocasion de ser a usted
atil y de protegerla contra las asechanzas de sus enemigos.

Esta fraseologia banal, fria, no era, en verdad, bastante para satisfacer a
una mujer menos enamorada que Julia; pero ella atribuyé seguramente la
sequedad de semejante estilo al caracter del inglés, por lo regular muy
reservado, y ademas a las dificultades con que luchaba todavia mi rival
para expresarse en espafol. De manera que Julia se creyo calurosamente
aceptada, y no tuvo zozobras respecto al porvenir.

— Ahora —afadio el inglés—, lo que importa es arreglar la situacion de
usted y prever todas las eventualidades que puedan ofrecerse. En cuanto
a lo primero...

— En cuanto a lo primero —interrumpié Julia con cierta gravedad—, ya he
indicado mis intenciones a Julian. A pesar del atolondramiento propio de
mi edad y de mi caréacter, conozco todo lo delicado y excepcional de mi
situacion. He querido emanciparme del poder de mi familia y escapar a
una suerte a que otras se someten sin replicar. Bien sé que en el mundo
mi conducta tendria una calificacion muy severa: juna hija de familia que
se escapa de su casa... ! Esto es un crimen que la sociedad condena
facilmente; tanto mas facilmente cuanta mayor es la indiferencia con que
ve los dolores que devoran el corazén de una mujer infeliz, obligada a
sepultar una vida llena de ilusiones y de esperanzas, en las tinieblas de un
convento. EI mundo no cree, o aparenta no creer, en esas violencias
sordas que se ejercen a veces en el seno de una familia opulenta, y por
causa de las cuales un huérfano sin defensa se ve forzado a renunciar a
sus derechos, a su porvenir, a su carifio, hasta a su vida. Y todo esto con
la sonrisa del contento, con el silencio de la resignacién, sin permitirse
hacer comprender a los demas que aquel sacrificio cuesta la felicidad; que
aquel sacrificio estd desmentido en lo intimo del alma por una protesta
desesperada, inutil. EI mundo no comprende semejantes horrores, o
acaso, hipdcrita, los prefiere a lo que él llama escandalo con una dura
severidad que indica su falta de virtud.
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Pues bien: lo he pensado mucho. No tenia mas recurso que la fuga y he
apelado a ella sin cuidarme de las opiniones del mundo. Queria mi libertad
y mi dicha antes que todo. Sin éstas, ¢qué me importaban las
consideraciones sociales? En el convento habria sido tenida por una
santa; pero ¢de qué me servia eso? Hubiera sido infeliz y hubiera llevado
a los altares de Dios un alma devorada por la desesperacién. Una mujer
humilde quiza habria acabado por conformarse, por olvidar la vida y por
conseguir una tranquilidad poco distante del idiotismo. Pero jyo! Yo no
tengo organizacion para aceptar el papel de victima. Abandonada a mi
misma desde la nifiez, nutrida con los principios de mi padre, y sobre todo,
heredera de un caracter impetuoso, firme y resuelto; caracter que habia
acabado de formarse con el alimento de mis propias ideas y de
robustecerse con las muchas que habia sostenido en el seno de mi familia,
yo nunca hubiera doblado el cuello, particularmente cuando se trataba de
sacrificarme al capricho de un hombre aborrecido y codicioso. Yo, nacida
en la riqueza y educada en medio de las comodidades, estaba dispuesta a
renunciar a todo eso; pero nunca a mi libertad y a mi dicha. Todavia he
hecho mas: he renunciado a mi reputacion, porque es indudable que a
esta hora no se cree en Puebla que me he escapado sola de la casa
paterna; que la casualidad, que me ha protegido, me ha hecho
encontrarme con dos caballeros como ustedes que con un afecto
desinteresado y noble me han dispensado proteccion; sino que va a
decirse que un seductor me ha arrancado de mi familia y que me arrastro
en pos de si como a una insensata. jAy!; mi nombre a estas horas es la
fabula de aquella ciudad mojigata y maldiciente. Lo siento mucho; pero no
puedo ser de otra manera. Acudir a la autoridad hubiera sido duplicar el
escandalo en perjuicio de mi familia, y quiza no remediar nada. Mi pobre
madre tal vez me maldiga, porque con mi conducta inconsiderada he
amargado sus dias; pero estoy segura de que esta desgracia ha sido para
ella bien menor que la de verse obligada tal vez a perder a su marido por
causa de una acusacion mia. Porque conozco a ese hombre, y sé que en
mi infeliz madre habria descargado toda la ira provocada por mis
revelaciones; y sé también que ella no ha amado a nadie como al malvado
que ha conseguido a fuerza de arterias, dominar su corazon de una
manera inaudita. Mi madre esta apasionada hasta el delirio. Asi, pues, la
divisibn que hubiera yo provocado habria tenido espantosas
consecuencias; mientras que mi fuga las tendra menores, porque yo le
explicaré como y por qué la he llevado a cabo; y sabiendo que me
mantengo honrada, sufrird menos.
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He hecho a ustedes una nueva explicacion que les habra dado, mejor que
la primera, la idea de mi caracter. Ahora bien: conozco lo que he hecho y
lo que me debo a mi misma de hoy en adelante. Que hable el mundo, con
tal de que mi conciencia me absuelva; que descargue los golpes de su
severidad sobre mi frente; no por eso dejaré de levantarla menos erguida,
porque sé que todavia esta pura. Soy de esas mujeres excepcionales que
no necesitan de su familia para defender su virtud, porque les basta su
dignidad. Soy de esas mujeres que piden, para vivir tranquilas, la
aprobacién de su conciencia y que desprecian lo demas. Rica, quiza mi
posicibn me impondria tirdnicas exigencias a que tuviera que acceder;
pero hoy, pobre, quedaré mas independiente, y el trabajo me resguardara
de todo peligro. Soy joven, soy fuerte, tengo la energia varonil que he
bebido en los consejos de mi padre, que era un hombre de corazon; he
recibido una educacion esmerada y nada comun, y, sobre todo, jtengo
confianza en Dios! Puedo, merced a la aplicacion con que me he dedicado
a aprender varios de los ramos que me han ensefiado, no tener necesidad
de acudir al mezquino medio de la costura en una poblacion como ésta,
peligro que si tenia en México por mi falta de relaciones y por la
abundancia de personas iguales a mi. Asi es que respecto a mi situacion,
yo solo rogaré a ustedes que me hagan conocer de algunas familias, y de
este modo comenzaré a trabajar, cosa que deseo... por ustedes y por mi
—incluyo la joven, mirando timidamente al inglés.

Este, aunque admirado, como yo, del caracter singular de Julia, parecia
meditabundo, y aun después de que ella acab6o de hablar se quedd
reflexionando en silencio.

En cuanto a mi, no reflexionaba: admiraba. Ya habia tenido ocasion,
desde que nos encontramos a la hermosa joven en Puebla, de apreciar su
valor, la independencia de sus ideas, la originalidad de su talento y, sobre
todo, su resolucion, que a su edad y en sus circunstancias era rarisima en
una persona de su sexo. Pero a mi no me habia sorprendido tanto todo
este conjunto extraordinario de cualidades, porque debo decirtelo
francamente: conocia yo a la mujer por las novelas y no por el trato del
mundo, y Julia, a juzgarla segun los tipos romancescos que yo conocia, no
era una mujer rara. Después, cuando he entrado completamente en la vida
real, cuando he tratado a las mujeres de México, he podido comprender
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que Julia era una excepcion. Su tipo es rarisimo, y sOlo de tarde en tarde
suele dibujar la cronica uno semejante.
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X

Como quiera que sea, al acabar de hablar esta vez Julia, yo me sentia
mas subyugado aun que antes. Aquella naturaleza enérgica y ardiente
influia en mi alma de una manera irresistible; Julia era la mujer de mis
suefios; esa mujer hermosa, inteligente, apasionada, que yo habia
evocado con frecuencia en mis delirios de joven y que se me habia
aparecido también, divina creacion de mi fantasia ardorosa, bafidndome
con las llamas de su mirada, haciendo estremecer mi pobre corazén con
las promesas de su sonrisa, iluminando mi existencia oscura y pobre, con
todas las esperanzas del amor y de la felicidad.

iOh, si! Julia era mi ideal: una mujer—leona incapaz de someter su cuello
de reina a las cadenas de ninguna servidumbre; incapaz de sacrificar su
corazOn como una hostia impura, en aras de ningun interés miserable;
bastante soberbia para romper y hollar bajo sus pies de diosa esos grillos
que se llaman las exigencias del mundo. Julia queria ceifiir su altiva y
blanca frente, no con la corona de oropel que alarga la mano arlequinesca
de la preocupacion, sino con la corona de azucenas que la conciencia
invita a aceptar de mano de la virtud verdadera, de esa virtud que
desprecia el certificado de la sociedad, porque cuenta con el sello de Dios.

Todo lo tenia para mi esa joven extraordinaria. Una belleza poética y
majestuosa; una inteligencia magnifica y elevada; un corazén ardiente y
resuelto; una dignidad que no por estar unida a una dulzura inmensa era
menos firme; una franqueza incapaz de velar sus sentimientos. Esta uUltima
cualidad la hacia mas adorable aun, porque la alejaba de esa pobre y
vulgar coqueteria que obliga a las mujeres a fingir una amabilidad que no
tienen, y también de esa reserva gazmofa y antipatica que las obliga a
ocultar sus afectos bajo una mascara de nieve.

Nunca me han agradado las coquetas, amigo mio; y eso no porque
carezcan de ciertos atractivos, sino porque siento junto a ellas algo
parecido al perfume alcohdlico que exhalan las flores de trapo, a las que
se empapa de esencia para darles mayor semejanza con las flores
naturales.
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Las coquetas son flores de trapo. Prefiero las naturales, como debes
suponer.

En cuanto a estas mujeres que se imponen por orgullo o por educacion el
deber de reservar sus sentimientos, aunque desborden de su alma, las
compadezco cuando son victimas; las detesto mas que a las coquetas
cuando hacen sufrir; y me parecen tan infames como el médico que mirase
Impasible a un enfermo estando en su mano curarlo; como el nadador que
se divirtiese en ver desde la orilla del mar a un naufrago perecer entre las
olas, por falta de auxilio.

Julia no era asi; era incapaz de ser asi. La conocia yo hacia pocos dias;
pero eso me bastaba para asegurarlo. Ademas, habia en el fondo de su
caracter algo de tristeza, dulce y sublime tristeza, eterna compafiera de las
almas elevadas y de las naturalezas enérgicas.

Asi, el semblante de Julia, tan juvenil y fresco, tan radioso y altivo, se
nublaba a veces con una expresion de subita tristeza que le daba un
aspecto de una de aquellas heroinas de Byron, martirizadas por
tremendas pasiones.

iAy, amigo mio! jQué mujer era Julia para adorarla! Y jqué mujer para ser
amado por ella!

Comprendo ahora por qué una mujer asi, que se encuentra uno en los
primeros senderos de la vida, decide fatalmente de nuestros destinos, de
nuestras creencias, de nuestra dicha. Si ella quiere, si ella nos ama,
convierte para nosotros la vida en un paraiso constante. Si deseca nuestro
corazon con su desprecio o con su perfidia, hace de la existencia un
desierto fastidioso y eterno, del que desea uno salir cuanto antes.

36



X

Pero me parece que he perdido el hilo de mi narracion.

Te decia que el inglés se quedo reflexionando luego de que Julia acabé de
hablar.

Pues bien, después de aquella generosa y franca manifestacion de la
joven no se podia menos que ser caballeroso y delicado, so pena de pasar
por un imbécil o un miserable. El inglés lo comprendid, y dijo a Julia,
sonriendo:

— Estoy admirado de oir hablar a usted asi, Julia, porque sus palabras
respiran valor y virtud; pero de ningdn modo puedo admitir las resoluciones
de usted. jPermitirle que trabaje para vivir! Esto es muy noble para usted,
pero seria indigno para nosotros. Los vinculos que nos unen a usted no
son los de la familia; pero son los de la amistad, tan sagrados como
aquéllos, y por eso nos creemos en el deber de velar por usted. Ademas,
Julia, si fuésemos pobres, si la substancia de una débil criatura como
usted viniese a disminuir nuestro pan, todavia nos considerariamos
afortunados en poder ofrecérselo, aunque usted tendria mas razéon en
querer rehusarlo; pero nuestra posicion esta fuera de ese peligro, somos
ricos, y la obligacion que nos imponemos con usted nos es tan grata como
poco onerosa. Por lo demas, mis relaciones en México son poderosas y
bastantes para arreglar sus asuntos de familia, como lo espero, sin
dificultad y sin escandalo, poniéndola a usted fuera del peligro que temia, y
asegurandole el porvenir a que tiene usted derecho por sus virtudes y por
su posicion social. Ahora descanse usted confiada y tranquila; mafana
hablaremos mas todavia. Julian se encargara, como un hermano de usted,
de arreglar todo lo necesario a su bienestar para que no se hastie pronto
de este destierro, al cual sélo los negocios pueden confinar a uno.

Julia parecié conformarse en todo con las intenciones del inglés, y se
quedo alegre, feliz y llena de esperanza. Nos despedimos en seguida y
cuando salimos, el inglés me hel6 con las siguientes observaciones.
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— jSingular muchacha es ésta, Julian! Me parece que es buena en el
fondo; pero Dios quiera que no venga a traernos con su presencia aqui
complicaciones y dificultades que nos hagan maldecir la hora de haberla
encontrado, como un fantasma, en las calles de Puebla. En lo que yo
escribo a México, a mis amigos y abogados, para que procuren arreglar el
asunto con su familia, cuide usted de que no salga. Su presencia daria
lugar a multitud de rumores y comentarios. Se diria que era querida mia o
de wusted, y ni usted ni a mi puede favorecemos esto. A mi,
particularmente, me perjudicaria en gran manera; el hermano de mi
prometida esta aqui, como usted sabe, empleado; llegaria a su noticia la
venida de Julia; su hermosura extraordinaria le llamaria la atencion; él es
joven, curioso; se empefiaria en verla; sabria, quiza, nuestra aventura de
su propia boca; conoceria, ademas, porque la joven no lo disimula, que me
tiene gran carifio; la malicia complementaria sus sospechas, y jadiés
matrimonio! Ni mi futuro suegro ni mi futura esposa son personas que
pueden dejar de hacer un gran escandalo de ello. Me creeran un libertino y
se disiparan como humo mis proyectos de felicidad. Vea usted a cuantos
peligros me ha expuesto, Julidn, con sus ligerezas de joven. Pero, en fin;
una vez que no tienen remedio, tratemos de remediarlas en lo posible.
Haremos esfuerzos para que pronto se vuelva a México; porque Si €so no
se pudiera, yo me veria obligado a ir alla para alejar sospechas sobre mi
conducta.

— La decidiré —contesté yo al inglés.

Habia yo tomado una resolucion, porque de todas las palabras anteriores
habia yo deducido que él preferia expulsarme juntamente con Julia que
correr el peligro de que se desbaratase su matrimonio.

A pesar de todo, tenia razon.

jFigurate qué tumulto de ideas se levant6 en mi alma orgullosa y
enamorada! El inglés estaba disgustado de la venida de Julia a Taxco; ella
estaba enamorada de él con todo el fuego de su corazén virgen; yo
adoraba a la hermosa joven con todo el ardor de mis veinte afios y de mi
corazon, virgen también, porque entonces crei que amaba
verdaderamente. Ahora bien: era preciso salir de Taxco. Y ¢coémo
convencer a Julia de que debia seguirme, si no me amaba? Yo no me
sentia capaz de herir su alma revelandole el disgusto del inglés; esto me lo
aconsejaban la dignidad y el temor de hacerla sufrir. Y si a pesar de no
amarme se resolvia a seguirme, ¢ adonde podria yo llevarla?
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Por fin, me dije: a México; alli la ocultaré; y si nos persiguen, mejor; sufriré
por ella, pero la salvaré. Quiza me tengan por su raptor; para eso si es
preciso preguntarle, porque equivaldria a aceptar por compromiso una
situacion que le repugnara. Pero era necesario alejarnos a toda costa de
Taxco.

Aquella noche no dormi, pensando en todas las dificultades que mi amor a
Julia habia venido repentinamente a amontonar en el camino llano y alegre
de mi vida.
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XI

Al dia siguiente fui a verla. Eran las ocho de la mafana, y ella, que se
habia despertado muy temprano, se hallaba en el jardincito de la casa y se
ocupaba en hacer un ramillete con las flores mas bellas.

iQué hermosa estaba! La felicidad habia aumentado sus encantos, y no
pude menos que detenerme en el umbral para verla detenidamente y para
sofocar los latidos de mi corazon, que parecia salirseme del pecho. La
amaba entonces con desesperacion, porque la noche pasada habia
acabado de confirmarme en la creencia de que ella amaba a mi rival.

Se hallaba vuelta de espaldas, y tenia un lindo vestido blanco y fresco,
propio de aquella estacion y de aquel clima. Julia estaba en la florescencia
de la juventud; asi es que su traje dejaba ver en toda su riqueza y su
elegancia las formas de aquel cuerpo ligero y airoso que hubiera envidiado
una Venus antigua.

Cuando acabo de hacer su ramillete, se volvié y corrié hacia mi, sonriendo.

— jAh!, es usted, Julidan —me dijo, alargandome la mano—; buenos dias,
amigo mio; ¢y el seior Bell?

— Esta bueno —le contesté—, y envia a usted sus saludos; se fue a la
mina, pero vendra a ver a usted esta tarde.

— ¢ Cbmo esta tarde? ¢Y por qué asi? No hay tanta distancia de la casa
de ustedes a ésta para dar unos pasitos y venir a darme los buenos dias...

— Tal vez —repligué— no creia a usted levantada a la hora en que se fue.
Supuso que estaria usted fatigada y que dormiria hasta muy tarde.

— jOhl!, no; yo me levanto temprano, como usted ha visto, y aqui no me
perdonaria el quedar en la cama, cuando la salida del Sol es tan hermosa
en Taxco. jQué bello clima!; jqué bello temperamento! Pero ¢sabe usted,
Julidn, que este destierro es lindisimo? Yo no sé como ustedes se aburren
aqui, pues yo no me figuraba que estaria tan contenta en este pueblo,
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como lo estoy. Sobre todo, jqué casita tan graciosa tiene usted! Es una
jaula de canarios. Por dondequiera, muebles ligeros y elegantes, aseo y
comodidad. Y afuera, ese jardincito es un primor. Alli me encuentro
muchas flores extranjeras que ya conocia; pero hay otras que no he visto
nuncay gue son preciosas.

— Si, Julia; son flores del pais; flores silvestres y desconocidas en México,
gue yo he recogido en las gargantas de estas montafas y en las llanuras
de Iguala, y que cultivo cuidadosamente para trasplantarlas a México.
Habra usted notado, por ejemplo, que toda la cuesta que esta empedrada
con enormes pefascos, desde el tiempo de Borda, y que tanto molestoé a
usted ayer, esta lujosamente decorada por una cerca de bellisimas flores.
Pues todas esas se hallan aqui y las he clasificado en mi herbario. En fin;
el jardincillo es un pufiado, pero él alegra siquiera la humilde ermita del
desterrado.

— jAh!, pero repito que es linda la ermita. Aqui tiene usted de todo para
distraerse. Acabo de registrar los hermosos libros de ese estante... Ahi
hay muchas ciencias que no entiendo; pero también hay poetas; yo he
leido a muchos poetas.

— ¢Le agrada a usted la poesia?

— Es claro; ¢ se tiene, acaso, un caracter como el mio sin haber bebido un
poco de esas fuentes? Y estan aqui todos los poetas que adoro. El Dante,
el Tasso, Victor Hugo, Lamartine, Alfredo de Musset, Quintana, y éstos
que son los que traducen en la lengua de fuego de la América los
sentimientos de fuego de nuestras almas ardientes... José Marmol,
Gbémez, Lozano y Placido. Yo adoro a estos poetas, y no extrafie usted
gue no conozca a estos otros porque no sé latin, ni inglés, ni aleman.
Harto es ya que me hayan permitido estas lecturas los que deseaban que
no leyese mas que El Afo Cristiano y los insoportables versos del P.
Sartorio.

— En efecto, Julia; veo que tiene usted una instrucciéon poco comun en su
sexo, y sobre todo, buen gusto.

— Sobre todo, aficion al estudio... ; tengo sed. jAh, si no hubiera tenido
que luchar con las preocupaciones de familia! Pero vamos a otra cosa; he
arreglado la casita, porque, amigo mio, se notaba desde luego la ausencia
de usted. Ya vera usted en todo que ha andado por alli la mano de una
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mujer. Y a proposito: ¢qué empleo tiene usted aqui, Julidn, si no es
indiscreto preguntarlo?

— Soy el ingeniero director de la mina —respondi— y el jefe de la casa
cuando el sefior Bell no esta aqui, lo que sucede casi todo el afio.

— jAh!, ¢es usted ingeniero... ? —dijo Julia algo sorprendida; y como
recordando, luego afadio— Pues entonces perdoneme usted, amigo mio:
quizd le he tratado con poca atencidn creyendo que era usted un
dependiente de un rango subalterno. De ningun modo debia hacerlo asi;
pero, ¢qué quiere usted?, son los prejuicios con gque nos educan. Y luego,
es usted tan joven que no crei que pudiera usted ser un empleado de alta
categoria con el sefior Bell, ¢y lo quiere a usted mucho?

— Mucho; es mi amigo ademas de ser mi jefe, y me ha prestado
excelentes servicios.

— ¢ Es verdad que es muy generoso, muy noble?
— Ciertamente; y muy guapo, ademas, y de modales muy distinguidos.
— Es verdad; y... ¢vive aqui solo?

— Es decir: sin familia, porque no la tiene. No es casado, y en cuanto a
sus padres y hermanos, parece que estan en Inglaterra.

Julia no disimulo su alegria.

Esta era la oportunidad de revelarle lo del préximo casamiento; pero, lo
repito, me habia propuesto callar para no herirla en lo mas profundo del
alma.

— Julia... —dije con acento turbado, interrumpiendo la meditacion en que
parecia haberse sumergido repentinamente.

— ¢ Qué Julian?; pero ¢,qué tiene usted que palidece y luego se ruboriza?;
¢qué va usted a decir?

— Nada en particular; pero como es preciso prever todas las
eventualidades que pueden ocurrir, me atrevo a preguntarle a usted: si nos
persiguieran hasta aqui, si el cochero de la diligencia de Puebla contara,
como habra contado ya, lo de la escapatoria, y por esa causa nos
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siguieran la pista y averiguaran, lo que no es dificil, que se habia usted
venido a Taxco, y la autoridad tomara cartas, ¢qué responderiamos en
caso de que nos interrogaran? ¢ No piensa usted que me atribuirian a mi el
rapto y que me acusarian de ser el seductor de usted?

Julia se sobresalto y respondié vivamente.

— iNo lo quiera Dios, no!; es preciso decir la verdad pura. El sefior Bell y
usted declararian cobmo me encontraron y por qué razén me he venido con
ustedes. Precisamente, para evitar toda sospecha, deseaba yo trabajar
agui en una situacion independiente. Insisto en ello, y creo mas que nunca
gue necesito la sombra y el amparo de una familia honrada para que en
cualquier caso dé un testimonio fiel de mi conducta. jOh!; no, Julian; no
tema usted ser acusado como mi raptor porque yo lo desmentiria en el
acto.

¢ Lo creeras, amigo?; me dio pena que Julia se apresurara a decirme todo
esto. Su honra se lo aconsejaba asi; pero yo habria deseado que no me lo
hubiese dicho tan pronto.

— Hay el peligro, entonces —afiadi—, de que tomen por seductor al sefior
Bell, cosa que lo comprometeria.

— Nunca, nunca, porque yo lo negaré, aceptando como acepto, la
responsabilidad toda de mis actos. Pero ¢acaso teme usted o el sefior Bell
gue eso llegue a suceder?

— Temerlo, no; pero conviene estar preparados. Y ¢qué le parece a usted
de volver a México? Yo creo que alli estaria usted mas a cubierto.

Julia se sobresaltd y pregunté dolorosamente:
— ¢ El sefior Bell quiere que yo me vaya?

— No, Julia; nadie quiere eso; pero le pregunto yo Unicamente para saber
la opinién de usted.

— Pero ya sabe usted mi resolucion; quiero quedarme aqui, vivir lejos de
mi familia, trabajar tranquilamente... , a no ser que ustedes se vuelvan
alla, porque entonces tendria que seguirlos para no quedar sola aqui, sin
proteccion alguna.
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— En cuanto al sefior Bell, es posible que se vuelva... ; yo me quedo.

— Y ¢serd pronto? —pregunto con ansiedad Julia, cubierta de una palidez
mortal.

— Tal vez —repuse yo—; sus negocios de México exigen su presencia
alli. Anoche ha recibido cartas... ; le llaman.

— Entonces iré y procuraré vivir oculta.
— Pero ¢no le convendria a usted mejor quedarse?

— No; decididamente, comprendo las dificultades en que mi presencia ha
puesto a ustedes; y me resuelvo a sufrir sola las consecuencias de mi
conducta. Partiré, Julian, dentro de pocos dias, y yo ruego a usted que
arregle mi viaje.

Julia decia esto sofocando los sollozos que hinchaban su pecho.

— Anoche —afadio— he tenido un momento de felicidad; jcuan poco
debia durar, Dios mio, pues que esta mafana tan radiante y hermosa se
ha trocado para mi en una noche de dolor!

— Pero, Julia —dije acercandome a ella—; no se aflija usted por mis
palabras impertinentes. El sefior Bell nada ha dicho de eso; debe usted
descansar en las seguridades que le dio anoche. Yo soy solo el que, sin
pensar afligir a usted, le he dirigido estas preguntas para conocer su
voluntad; para saber si estaba usted contenta aqui.

— Julian: pues ¢para qué me hace usted sufrir de esta manera? Si no les
hago mal, ¢por qué me atormenta usted haciéndome sospechar que me
rechazan? En mi situacién se vuelve uno susceptible hasta el extremo.

En este momento, un caballo se detuvo en el zaguan. El jinete se aped y
penetrd en la casa. Era el inglés.

Julia lo recibio risuefia y amable; pero en su semblante se notaba la
tristeza que nuestra conversacion anterior le habia causado.

— ¢Qué pasa, hija mia? —le preguntd el inglés saludandola

carinosamente—. La veo a usted triste... ¢Ha pasado usted mala noche?
¢ Esté usted fastidiada en este poblacho?
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Entonces yo expliqué todo al inglés, que aparentd refirme por mi
impertinencia, y aseguré a la joven que nada tenia que temer. Después le
indic6 que le seria grato almorzar con ella, y me detuvo para que los
acompanfase. Acepté; Julia ofrecié su pequefio ramillete al inglés y volvié a
lucir el sol de la dicha. De manera que yo, que habia ido a la casa de Julia
con la intencion de inclinarla a salir de la posicion humillante en que el
desagrado del inglés la colocaba, habia empeorado mi causa y trabajado
para la de mi rival.
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Xl

Asi pasaron ocho dias. Yo venia a ver a Julia todas las mafianas, y en las
tardes volvia casi siempre con el inglés, que exigia que lo acompafiase,
seguramente para librarlo de caer en la tentacion de enamorarse de la
bella nifia, que cada dia adquiria a nuestros 0jos nuevos encantos.

Yo no pensaba ya mas que en ella; ni queria ni podia hacer otra cosa.
iAmarla! He aqui, resumida en esta palabra, toda mi vida.

De dia, su imagen me impedia consagrarme al trabajo. De noche, su
imagen presidia implacable a mi insomnio doloroso. Perdi el apetito, me
hice misantropo y se apoderd de mi una tristeza desesperada. Cuando iba
a verla experimentaba una sensacion desconocida, monstruosa: mezcla
de felicidad y de amargura; brebaje envenenado que, sin embargo, era el
anico que parecia alimentarme. Dejar de verla hubiera sido morir.

Y, sin embargo, yo sabia que no me comprendia 0 no queria
comprenderme, porque ella, a su vez, estaba mas enamorada cada dia del
joven inglés. Cada tarde veia yo una nueva prueba de su amor, que el
inglés aceptaba con exquisita finura, pero sin conmoverse; cada noche
sabia yo por mis criados que ella lloraba cuando nos alejdbamos. Hacia
constantes preguntas a la criadita sobre el inglés; con respecto a mi, no
preguntaba nunca.

Una vez fui a verla solo en la tarde, y como era mi costumbre, me senté en
un sillon de bejuco junto al lugar que ella ocupaba regularmente. La tarde
estaba triste: llovia. Como ella estaba en su cuarto y habia mandado
decirme que tuviera la bondad de esperarla, me levanté del sillén y fui a la
puerta que daba al patio para ver el jardin. jQué tristes me parecian los
arboles inclinando sus copas por la lluvia!l Pareciome que lloraban. Las
pobres flores caian deshojadas, y sus pétalos eran arrastrados por las
corrientes que inundaban el pequefio patio. El jardin presentaba un
aspecto de desolacién, y era la imagen de lo que pasaba en mi alma. Alli
permaneci inclinado unos instantes con la frente abatida y las lagrimas
hinchando ya los parpados, cuando oi que hablaban cerca de mi, y me
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volvi apresuradamente.
Era Julia.

— jQué entretenido esta usted con el aguacero! —me dijo alargandome
una mano carifiosa.

Después fuimos a sentarnos.
No me pregunto por el inglés, y esto me hizo feliz; jqué nifieria!

Luego comenzamos a hablar de muchas cosas; de esas muchas cosas
gue se precipitan en los labios como para ocultar un pensamiento que esta
en el fondo de la conciencia. Ella también parecia distraida. Yo tenia la
inexplicable costumbre de hablarle siempre muy bien del inglés; y en mis
palabras, éste, que era un hombre comme il faut, pero que estaba lejos de
ser un héroe de novela, tomaba proporciones colosales. Mi pasion me
daba elocuencia, y la joven me escuchaba extasiada. Todavia tenia yo una
costumbre mas singular: como la conocia bastante, comprendia sus
propensiones, sus afectos, los recuerdos que le eran mas caros, Yy
procuraba manifestar mi odio a todo esto, con una especie de
encarnizamiento que debié haberle llamado la atencion. ¢Qué objeto tenia
yo? Quiza herirla y hacerme aborrecible a sus ojos; quiza obligarla que me
dijera algo que, ajando mi amor propio, disminuyera mi pasion; en fin: no
sé qué deseaba, a punto fijo; pero yo experimentaba una especie de goce
salvaje en ello. Y, como era natural, habia logrado mis deseos. A los 0jos
de Julia yo era un hombre singular; yo la detestaba. De modo que no
podia yo haber escogido mejor manera de elevar ante ella el caracter del
inglés. Pues bien: esto me desesperaba; ya que no tenia la mirada
bastante penetrante para leer lo que pasaba en mi, estaba resuelto a no
decirle nada jamas. Sufria yo mucho; pero no sabia entonces que con este
sufrimiento se arranca para siempre un amor, por profundas que sean las
raices que haya echado en el corazon.

Esa tarde, Julia me hablaba con una dulzura singular que me hizo
estremecer; sonreia tristemente y me miraba con fijeza, como procurando
leer en mi alma.

— Julian: usted tiene una enfermedad moral, ¢no es esto? —me pregunto
con un acento tan suave, tan conmovido, que no pude menos de temblar y
de sentirme agitado.
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Sin embargo, procuré tomar un aire de indiferencia, y le respondi:

— No, Julia; no tengo nada, que yo sepa... ; fastidio de estar aqui, es
verdad; me figuré al principio que no extrafiaria a México, que me
acostumbraria a este trabajo monotono y duro y que el estudio me
distraeria.

— Y ¢no ha sido asi?

— No; he resistido cerca de un afio; pero este tiempo de aguas me ha
hecho insoportable la vida aqui. Me muero de aburrimiento. Tengo
nostalgia.

— Pero ¢es que México le interesa a usted porque alli ha pasado sus
primeros afios, o porque tiene alli algo que afecta especialmente su
corazon?

— Le diré a usted: extrafio a México, no porgue tenga alli nada que afecte
especialmente mi corazén. Hasta ahora no he amado a nadie... Pero
México es una ciudad de placeres y yo estoy avido de ellos. Conozco que
mMi organizacion exige esa fiebre de goces que aturden y que...

— Y que matan.
— Y que matan, en efecto. jQué me importa!
— jComa!; ¢no le importa a usted morir?

— No mucho. Hay veces en que la vida me hastia precisamente porque
soy joven; se me figura que aun me falta que andar mucho, y ese largo
camino que tengo frente a mi vista me causa desaliento.

— jOh!, no diga usted eso, Julidn; no piense usted asi... ; destierre de su
alma esa horrorosa enfermedad de tedio, que es peor que la muerte.

—Y ¢como, Julia?
— Amando; ¢ por qué no ama usted?
— jAh!; porque temo ser despreciado.

— Pero eso no puede ser; tal vez una persona resista a las muestras de
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amor que otra le dé; pero si ellas son sinceras, el corazén acaba por
abrirse conmovido.

— Julia: es usted muy nifla y no sabe que amar no es precisamente el
mejor medio para ser amado. Si eso fuera...

— ¢, Si eso fuera? —preguntd, sobresaltada, Julia.
— Si eso fuera, yo no sufriria.
— ¢ Usted? Pero ¢en qué quedamos: ama usted o no ama?

— jOh, si!; amo con delirio, con ceguedad. Amo como se ama so6lo una
vez en la vida, mi alma hace el ltimo esfuerzo.

— jJulian! —me dijo Julia, trémula y agitada—; y ¢ quién es la que inspira
semejante amor?; ¢quién merece ser amada asi?

— Julia —le respondi, delirante ya—, Julia: ¢no lo ha adivinado usted
todavia? Pues ¢necesito decir a usted el nombre?; ¢ necesito confesar a
usted que no tengo ya vida sino para amarla, y que muero de pasion y
tristeza viendo que usted no me comprende?

Y diciendo esto, estreché convulsivamente una de sus manos entre las
mias, y quise apretarla contra mi corazon.

ilnsensato de mi! Habia guardado mi doloroso secreto en la caja de hierro
de mi orgullo. Abrila, engafiado por la ilusion de un momento, y he aqui
gue estaba perdido. jMaldito instante aquél!

Julia retiré su mano vivamente y se levanto palida vy triste.

— Julidan —me dijo—: no habia yo comprendido, se lo confieso a usted con
sinceridad. Preocupada con mis propias penas, no habia creido que la
tristeza de usted fuera causada por mi. Es usted noble y generoso, joven,
digno de ser comprendido y amado. Pero yo... no puedo amar a usted
ya... ; la fatalidad lo ha dispuesto de otro modo.

— Todo lo sé, Julia —dije volviendo en mi, otra vez conducido al terreno
de la razdn por mi orgullo traicionado hacia un momento.

— Todo lo sé —continué—; usted ama a Bell... , ¢no es asi?
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— Si, Julidan —me respondié deshaciéndose en llanto—; también yo
merezco piedad; también yo soy infeliz; jle amo mas que a mi vida!

Hubo un momento de silencio. Después, Julia enjugd sus lagrimas,
procuro serenarse y sonreir, y alargandome una mano, me dijo:

— Pero seamos razonables. Nuestras almas no pueden unirse con los
lazos del amor; pero si pueden estarlo con los lazos de la amistad. Seré
amiga de usted; seré su hermana... ¢{Acepta usted esta amistad tierna?
¢, Quiere usted ser mi amigo Unico?

¢,Has amado alguna vez, hijo mio, y al declarar tu amor te han respondido
ofreciendote amistad? Si es asi, te compadezco, y puedes comprender lo
que sufri; si no te ha sucedido esa desgracia inmensa, entonces no
puedes tener idea de la mia, como un hombre que no tiene hijos no puede
tener idea de lo que se sufre cuando muere uno de ellos. jAmistad! Esta
palabra resono lugubre en mi alma, llena de tinieblas en aquellos
momentos en que acababa de ponerse en ella para siempre el sol de la
esperanza. jAmistad! Esta palabra, tan dulce y tan consoladora en la boca
de un amigo, es aspera y amarga en los labios de la mujer a quien se ama.
Es de preferirse la indiferencia o el odio. La amistad es entonces la
limosna de la compasion, asi como la compasion es la limosna del alma.

Asi, pues, aquella palabra sublevd mi orgullo y me dio una fuerza
suprema, porque me sentia desfallecer. Entonces, arrancando una voz
firme, aunque débil, de mi garganta anudada, y soltando aquellas manos
hermosas que estrechaban las mias, respondi a la joven, que me miraba
con los ojos humedos de lagrimas:

— Gracias, Julia; pero no la acepto. El amor se paga con amor. La amistad
lo profanaria. jAdios!; jperdoneme usted! y me levanté, vacilando, y me
dirigi hacia la puerta.

Julia me detuvo, suplicante.
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Xl

No quise escucharla, y casi loco me lancé a la calle. Seguia lloviendo a
cantaros; pero apenas pude advertirlo y llegué a mi alojamiento sin hablar
a nadie.

Una vez que estuve en mi cuarto, cai a los pies de mi cama acometido de
un acceso de desesperacion. Hubiera deseado derramar lagrimas a
torrentes para aliviar mi corazon, que sentia estallar; pero no pude, y crei
morir por el violento dolor que sufria.

Era yo joven, amaba por primera vez, y asi se explica la vehemencia de
mis sentimientos. Si eso me hubiese acontecido ahora, habria yo parecido
risible, aun a mis propios ojos.

En un estado préximo a la insensibilidad, debi de haber permanecido
mucho tiempo, porque hasta llegada la noche, cuando mi criado vino a mi
cuarto a encender luz, y noté con sorpresa que me hallaba tendido a los
pies de mi cama, recuerdo haber cambiado de situacion. El pobre criado
me creyo enfermo; me levant6 del suelo, me hizo meter en la cama y llamo
al médico.

Este declar6 que era yo presa de una fiebre violenta, cuya causa se
atribuy6 al aguacero que habia yo recibido.

La enfermedad fue tan terrible, que no volvi a recobrar el sentido sino
hasta cuatro o cinco dias después, y eso con tal debilidad, que apenas
podia darme cuenta de lo que pasaba.

En vano preguntaba yo con voz moribunda qué era lo que tenia y por qué
me hallaba asi. Nadie queria responderme sino para recomendarme
silencio, del que no salia yo, por fin, sino para ser acometido de un delirio
penosisimo para los que me escuchaban y para mi mismo, porque me
fatigaba.

Por ultimo, merced a los esfuerzos y a la inteligencia del médico que me

51



asistia, pude salvarme, y a los doce dias estaba convaleciente, aunque
incapaz de hablar ni de pensar. El aniquilamiento de mis fuerzas era sumo,
y mi horror a toda clase de alimentos lo prolongaba.

Al fin comencé a recordar y a ver con lucidez las cosas: pero aun no me
atrevi a preguntar nada particularmente acerca de Julia, de miedo de
revelar el estado de mi alma; estado que, sin embargo, era conocido de
todos, a causa de las palabras que se me habian escapado durante mis
delirios.

A los veinte dias me creyeron capaz de leer mi correspondencia de
México, y me la entregaron. Abri varias cartas y las dejé porque eran
largas y hablaban de negocios; pero al tomar una en mis manos no sé por
gqué me estremeci. La letra del sobrescrito era de mujer, y desconocida
para mi. Abrila temblando. Era de Julia y estaba fechada en México. No
pude reprimir un grito y cai desfallecido en las almohadas. jJulia en
México! ¢ Qué habia pasado, pues, durante mi enfermedad?

Recobrado a pocos momentos, volvi a tomar la carta y la devoré en un
segundo. Julia me decia que el sefior Bell me diria todo lo que habia
pasado; que se habia visto obligada a partir con la pena de dejarme
enfermo gravemente, y tal vez por causa suya; que sabia que estaba yo
fuera de peligro, pero que deseaba que la perdonase y que no conservara
de ella un recuerdo doloroso.

Quise saberlo todo, y llamé.
El inglés se presento y vino a abrazarme.

— Tal vez hice mal en creer —me dijo— que estaba usted ya capaz de
leer esta carta; pero consulté con el médico y €l me aseguré que no habia
peligro en ensefarsela. Sé cual ha sido la causa de la enfermedad de
usted porque en su delirio nos la ha hecho conocer. Ahora bien: era
preciso que supiera usted de una vez lo que ha pasado con Julia; esa
carta debia dar la ocasion para referirselo.

— Diga usted, diga usted —contesté yo con viva ansiedad.

— Pues bien: cosa de ocho dias después de que usted cay6 enfermo, dos
parientes respetables de Julia se presentaron aqui con cartas que traian
para mi y para otras personas de Taxco. Ya sabia usted que yo habia
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procurado con empefio que se arreglaran las dificultades que habia entre
esta joven y su familia. La cosa no fue dificil, pues la madre de Julia habia
llegado a México en seguimiento de ella, sabiendo que se habia venido
acompafada de nosotros. Por fortuna, no se pensé mal de esta compafia;
no se creia que habiamos cometido un rapto, como me lo temi, sino que
se dio a la fuga de Julia su verdadero caracter, de lo que debemos
felicitarnos. La sefora fue a mi casa; hablé a mis amigos, que justamente
tenian ya encargo de explicar a la familia de Julia todo, y de procurar con
ella un arreglo; la sefiora supo que su hija, cuyo caracter conoce
perfectamente, no creyéndose segura en México, habia continuado bajo
nuestra proteccion hasta aqui; al mismo tiempo recibié una carta de la
joven, bastante explicita, y como debe usted suponer, el arreglo no fue
dificil. La sefiora se adelantd hasta proponer a mi abogado condiciones
muy favorables para Julia, en vista de su repugnancia para permanecer
con su familia y de su resolucion manifestada tan enérgicamente. Asi es
qgue la joven vivira en México con una familia de parientes suyos; se le
nombrara un curador que administre los bienes, que le pertenecen por su
herencia paterna, y de este modo no habra ya disgustos ni dificultades.
Vea usted, Julian, qué ventajas ha obtenido nuestra hermosa heroina con
su conducta, que mucho temi la hubiera perdido para siempre. Su
padrastro bien hubiera querido aprovecharse de la inconsiderada fuga de
la joven para arruinarla, y aun procur0 trabajar en ese sentido; pero
debemos hacer justicia a la madre; ella no lo consintié, y aquel amor
maternal, un tiempo apagado, volvid a encenderse de nuevo, con la
ausencia, haciendo que la sefiora comprendiese cual era su deber.
Entonces fue cuando la sefiora, en compafia de dos parientes suyos, uno
de los cuales es ahora el curador de Julia, se dirigieron a Cuernavaca, alli
la sefiora aguard6 a su hija y ellos vinieron a llevarla. Como debe usted
comprender, Julia se sorprendié de este arreglo; no lo podia esperar tan
ventajoso. Asi es que, aunque triste por separarse de sus amigos y mas
triste aun porque lo dejaba a usted enfermo, partié sin poder despedirse de
usted, que justamente en esos dias se hallaba usted mas grave. Ahora,
amigo mio, acabe de aliviarse, trabaje, y yo creo que los proyectos de
usted respecto de ella se arreglaran a pedir de boca; porque usted la ama,
Julian, ¢no es asi?

— Es verdad —Ile respondi, todavia distraido por los pensamientos que me
habia sugerido la narracion del inglés.

— Pues bien: valor y que la esperanza termine pronto esa convalecencia
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gue aun me admira. Sepa usted que hubo momentos en que no contamos
para nada con su vida. Fue una fiebre tremenda de que no lo ha salvado a
usted mas que su juventud.

— Y es una lastima —repuse—, porque no valia la pena vivir; ella no me
ama.

— ¢, Como es eso? ¢ Julia no lo ama a usted?

— Amigo mio, demasiado la conoce usted, jy aun me lo pregunta... ! Julia
no ama sino a usted con toda su alma.

— ¢A mi?, ¢es posible?

— ¢No lo ha visto usted claramente en todas sus acciones, en todas sus
palabras? Pero, hombre... ; entonces, ¢ usted no sabe leer en el corazén?

— Confieso a usted, Julian, que he tenido mis sospechas acerca de ello;
pero que luego las he desechado, reflexionando sobre el caracter original
de Julia, y mas que todo en la intimidad de usted con ella, intimidad que yo
habia creido establecida por el amor. Ustedes eran jovenes de la misma
edad; usted ha hecho por ella lo que sOlo un amante o un hermano
habrian podido; usted habia arrostrado todos los peligros para salvarla, y
ademas la habia acompafiado solo de México a Taxco; ¢como dudar de
que sus corazones hubieran permanecido tranquilos? Asi es que las
manifestaciones, a veces demasiado extrafias, que adverti en Julia, si bien
me dieron en qué pensar, no me decidieron a darles otro origen que el de
una amistad entusiasta y juvenil. Cuando un hombre ha salido de los
primeros afios de la juventud, como yo, no puede tener ya esa tan
consoladora como fertil presuncion que hace al adolescente creerse
idolatrado porque se le concede una sonrisa comun, O porgue se
contempla con atencion la corbata que se lleva, o el chaleco que estrend.
Ademas, yo siempre fui, por caracter y por educacion, frio y desconfiado.
Natural era que por todo lo que he dicho a usted no me fijara largo tiempo
en las acciones de Julia ni adivinara su origen. Pero, ciertamente, ¢usted
lo sabe?

— Ella es quien me lo ha confesado.

Entonces referi en pocas palabras al inglés todo lo que habia pasado
aquella tarde fatal en que cai enfermo. Mi amigo se sorprendié
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grandemente y concluyo diciéndome:

— Mas vale gque yo haya ignorado la pasion de esta pobre nifia. Habria yo
sufrido sin poder hacerla feliz. Yo amo a otra, usted lo sabe, y mi proximo
matrimonio formado por el afecto, por los intereses y por compromisos
sagrados, habria fracasado, lo cual hubiera sido un golpe espantoso para
mi, Julia es hermosa: diez veces mas hermosa que mi novia; es inteligente
y amable; pero ¢qué quiere usted, amigo mio? En mi corazén y en mi
pensamiento ya no hay lugar mas que para la mujer a quien estoy unido
por promesas inviolables desde hace tres afios. Todavia mas: usted no
puede comprender cual fue mi temor al ver llegar a Julia a Taxco. Me crei
perdido, y ha sido necesaria toda mi inteligencia, ayudada de la intimidad
de usted con Julia, para hacer entender a mi maligno cufiado que la bella
Elena no era para mi. Con todo, su venida provocO explicaciones serias
por parte de mi novia, indagaciones por parte de mi suegro y hablillas
entre los parientes, aspirantes y toda esa corte que rodea siempre a las
familias como la de mi futura. Pero han quedado satisfechos todos, y la ida
de Julia a México ha puesto punto a la historia.

Todavia seguimos hablando el inglés y yo por espacio de una hora, y
cuando me dejo, animandome siempre con reflexiones consoladoras, me
senti aliviado de un gran peso.

Julia habia partido; pero era feliz. Yo procuraria olvidarla; lo creia dificil,
pero iba a hacer esfuerzos y me lisonjeaba de antemano de poder triunfar
de aquella pasion tan dominadora como funesta.

A los pocos dias estaba yo en pie y en el trabajo procuraba olvidar mis
penas.
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XV

Pero el amor desgraciado impide trabajar o hace desfallecer pronto.
Ademas, el trabajo es impotente para producir el olvido. Es una desdicha;
pero el balsamo bendito del trabajo no cura las heridas del alma. Yo me rio
de todos esos consejeros inexpertos que recomiendan a los que han
sufrido alguna gran desventura de amor, que se refugien en el trabajo. Eso
estd bueno para las novelas; y aun cuando suele ser un remedio eficaz
s6lo puede aplicarse a ciertas gentes.

Los que aman como yo, no se curan asi. Es preciso que otra gran pasion,
tan dominadora como la que nos ha abatido, venga a levantarnos de
nuevo en el camino triste de la existencia. y esta gran pasion tiene que ser
diversa del amor, porque sera mentira para los que tienen un corazén por
partida doble; pero yo creo que el arbol del amor no florece mas que una
vez en la vida. Después suelen brotar en €l algunos retofios; pero caen
marchitos al nacer.

iSe puede ser Don Juan muchas veces; pero Romeo... , s6lo una! Eso
explica, quiza, la existencia de los libertinos y de los descorazonados.

Algo de esto pensé por aquellos dias; pero me consagré al trabajo con
asiduidad. Al cabo de dos meses, me aburri.

Mi pasion crecia; mi tedio a la vida me daba miedo; el insomnio me quitaba
la salud; pensaba en Julia en todos los instantes; y cuando en las altas
horas de la noche, sin haber cerrado los 0jos, la veia aparecer delante de
mi, mas hermosa que nunca, rechazandome triste, como aquella tarde
fatal, te confieso que mas de una vez descolgué mi revélver de la
cabecera y acaricié el gatillo con cierta alegria febril. Alli estaba el fin de
mis padecimientos.

Pero la esperanza me hacia soltar el arma. jEsperanza!; ¢en qué?, me
preguntaras. Pues bien; si, esperanza, no en Julia, sino en la Patria.
Gracias al cielo, comenzaba a romper las tinieblas de mi alma algo
parecido a un fulgor, cada vez mas creciente. Era el amor a la libertad. En
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mis paseos solitarios por los alrededores de Taxco, en mis horas de
silencio en mi casa, mezclados a los recuerdos de Julia, solian cruzar por
mi mente pensamientos extrafios y que me habian asaltado otras veces en
mis tiempos de estudiante. Ya sabes que los alumnos de la escuela de
Mineria siempre fueron liberales. Yo habia pensado muchas veces en el
pueblo, en su opresién, en sus miserias; como yo era hijo de su seno, me
identificaba con él en sus dolores y en sus odios. Pero el género de mis
estudios, la juventud, las distracciones, me impedian dejar crecer estos
pensamientos en mi espiritu y pronto los olvidaba.

Yo no sé por qué, en aquellos dias de sufrimiento para mi, tales ideas se
renovaron con una fuerza extraordinaria. Tal vez contribuyé a esto en
mucha parte la circunstancia de hallarse entonces la guerra del Sur en
todo su furor. Las tropas del dictador Santa Anna atravesaban
frecuentemente por nuestro rumbo, y las noticias de la campafia nos
ocupaban sin cesar.

Tal vez la situacion especial de mi espiritu, que me hacia buscar en
emociones fuertes el olvido de mis dolores intimos, fue la verdadera
causa, 0, mas bien, la esperanza, aunque remota, de abrirme paso a una
posicion mejor por medio de la gloria. Yo no sé; pero lo que al principio fue
una vaga preocupacion, después tomo creces y rivaliz6 en mi espiritu con
el amor a Julia.

Como te he dicho, al cabo de dos meses me aburri y dije al inglés que no
podia continuar en la mina; que mi salud quebrantada me obligaba ir a
México, y que tal vez no volveria.

El inglés lo sinti6 mucho; pero sospechando, quiza, que lo que me
obligaba a salir de Taxco era verdaderamente mi pasion por la hermosa
joven, me dejo partir.
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XV

Llegué a México y me propuse no preguntar nada acerca de Julia. Pero el
primer dia que sali, que fue el segundo después de mi llegada, iba yo bien
triste, por cierto, atravesando, a eso de las tres de la tarde, el espacio que
hay de la que es hoy esquina del café de la Concordia a la esquina de la
Profesa, cuando tuve que detenerme para dejar pasar un magnifico
carruaje tirado por dos caballos frisones y que venia de la calle de San
José el Real con direccion a la del Espiritu Santo. Miré, como era natural,
a las personas que venian dentro, y el corazon me dio un salto. Alli venia
Julia, hermosa como un angel, lujosa como una reina. Bajé los ojos y me
aparté estremeciéndome, como si tuviera miedo. Ella me vio también y
dejo escapar un ligero grito; los caballos iban con rapidez; pero Julia se
asomo a la portezuela para mirarme, y en el momento en que yo volvia la
cabeza para seguir con la vista el carruaje, ella me saludé; un momento
después vi que el carruaje se detenia; pero sea por un sentimiento de
orgullo o de temor, yo atravesé a pasos apresurados la calle de la Profesa
y di vuelta en el momento por el callejon de Santa Clara. Como era de
suponerse, no me siguieron.

Pero aquel incidente me hizo olvidar mi propésito y entonces comencé a
preguntar a mis amigos lo que sabian acerca de Julia. Contaronme que la
joven era a la sazon una de las lionas de México; que se sabia que era la
hija de una familia opulenta de Puebla, que por ciertos disgustos con su
padrastro se habia venido a vivir a esta ciudad en compaiiia de otra familia
de parientes suyos (lo de la fuga y la ida a Taxco se ignoraba); que
frecuentaba los mejores circulos, asistia a los grandes bailes, concurria al
teatro y estaba rodeada de adoradores, atraidos por su belleza como por
la fama de su herencia. Esto se comprendia facilmente. Aqui, como en
todas partes, apenas aparece una mujer que se dice es rica heredera,
cuando se precipitan a sus plantas los muchachos ricos y los muchachos
simplemente buenos mozos, que todos son una especie de catadores de
minas, sin corazon, para quienes la virtud y la belleza consisten nada mas
gue en el filén de oro. Julia era rica, y he aqui que, previo calculo sobre su
dote, la rodeaban e idolatraban dos docenas de tontos vestidos a la
derniere
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. Sin embargo, parecia que ella no habia preferido a ninguno de ellos.

Estas noticias me helaron. Hoy menos que nunca podia acercarme a la
joven, que no era ya la modesta habitante de mi casita de Taxco, sino la
opulenta hija de una casa aristocratica que vivia rodeada de una corte de
pretendientes y de lacayos.

Poco después del encuentro que he referido, fui una noche al teatro
Nacional. Entre ya comenzada la pieza, y apenas tomé asiento en mi
luneta, junto a un amigo, cuando éste, que revisaba todos los palcos con
Su anteojo, me dijo:

— Chico: del palco que esta a nuestra derecha te esta mirando con mucha
atencion una muchacha linda como un cielo.

Alcé la vista y volvi a bajarla apresuradamente. Era Julia, que me veia con
sus gemelos. Estaba radiante de belleza.

Yo no podia quedar tranquilo. Sentia sobre mi semblante algo abrasador y
terrible; era su mirada.

— jQué béarbaro eres! —volvio a decirme mi amigo—; esa sefiorita te
saluda y ta te portas como un payo miserable. Alza la cara.

— Déjame —le respondi—; tu no sabes lo que me pasa.

Al dia siguiente me paseaba por la Alameda, por nuestra hermosa y
poética Alameda, hoy tan desdefiada por las gentes que no buscan la
bellezas naturales, sino las miradas del concurso. Era una tibia y tranquila
tarde de otofio, pues estabamos en noviembre; los arboles comenzaban a
cubrirse con un manto de hojas amarillentas; la brisa arrastraba
suavemente a nuestros pies las hojas secas; el Sol se ponia, y todo me
obligaba a pensar en mis esperanzas desvanecidas, en mi juventud herida
de muerte, en mis sueflos de amor perdidos, cuando de repente, vi
aparecer al extremo de una calle, y en direccion a la glorieta principal, a un
grupo de seforas que platicaban alegremente.

Conoci una voz fresca y argentina; no podia engafiarme: era también
Julia, que venia, que iba a encontrarme, que me habia visto ya pasearme
meditabundo y abatido.

Inmediatamente di la vuelta y fui a perderme en otra calle, me dirigi a una
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de las puertas y sali de la Alameda corriendo.

Si seguia por otros dias aun en México, era darme por perdido. Sentia ya
el huracan de la pasién rugir dentro de mi alma. Era preciso huir.

Asi es que, escuchando los consejos de un excelente amigo mio, que es
hoy uno de los mas altos personajes del Estado, y que entonces trabajaba
contra el dictador y en favor de la revolucion, dejé a México y fui a unirme
en el Estado de Veracruz a las fuerzas que, acaudilladas por el valiente
general De la Llave, enarbolaban la bandera de la libertad.
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XVI

Habia encargado en México a un amigo que me transmitiera las noticias
gue juzgara importantes, que recibiera mi correspondencia y, sobre todo,
gue me hablara algo de Julia.

Era una debilidad bien perdonable en quien se alejaba para tomar parte en
los peligros y para no volver, quiza.

Este amigo me escribié algunos meses después diciendome: que tenia
para mi una carta importantisima de Julia; pero que ignorando mi paradero
no creia conveniente aventurarla; que se habia visto obligado a hablar con
ella y que tenia también cosas interesantes que comunicarme, y que Si
podia venir a México, lo hiciera.

Pero esto si era dificil; estaba yo demasiado comprometido para que mi
venida a México fuese segura para mi. Ademas, francamente, la guerra,
MIiS nuevas esperanzas, mis nuevos pensamientos, habian amortiguado
mucho mi amor y no me quedaban, por decirlo asi, sino los dejos
amarguisimos de aquella pasién que habia comenzado a envenenarme.

Por fin, la guerra concluyo, el dictador se fue y ocupamos a México.
Entonces vine a esta ciudad en diciembre de 1855, y tan pronto como
pude fui a casa de mi amigo y le pedi la carta. Me la alargd, diciéndome:

— No es, con todo, lo mas interesante; pero lee.
La carta decia esto:

Julian: Hace tiempo que no le veo a usted, y ho comprendo por qué huye
de mi. Estoy curada ya de aquella pasion que me arrepiento de haberle
confesado. Conozco toda la nobleza de la conducta de usted para
conmigo, que habia ignorado hasta aqui. Venga usted a verme vy
hablaremos. No pronunciaré, lo prometo, la palabra amistad. Julia.

Esta carta me hubiera enloquecido de gozo un afio antes. Entonces no me
produjo sino una alegria mediana; ¢qué me habia sucedido?
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Después, mi amigo me refirid lo siguiente: Julia, en aquellos tiempos en
gue vivié entre la mejor sociedad de México, tuvo oportunidad de conocer
y aun de relacionarse con la novia del inglés, quien, por su parte, también
procuraba conocer a la que por algunos dias le causo celos. Ya entonces,
y poco antes de que yo viniera a México, la madre de Julia habia escrito al
inglés manifestandole su profundo agradecimiento por los servicios que
habia prestado a su hija; pero el inglés, sincero antes que todo, habia
contestado a la sefiora que, en verdad, no era él quien habia prestado los
mejores servicios a Julia, sino yo, que desde Puebla me habia resuelto a
protegerla a toda costa; de modo que para no atribuirse un mérito que no
tenia, declaraba que yo habia obrado en eso con entera independencia de
él, y que habia llevado mi delicadeza hasta el punto de no haber acudido a
su bolsillo para nada. Pero advertia que siendo yo demasiado susceptible
en esta materia, no era conveniente hablarme nada de ello. Tal fue la
razon que hubo para no escribirme entonces y Julia se limitd a procurar
gue yo la viese, para manifestarme que sabia cuanto yo habia hecho por
ella.

Después, como indiqué al principio, se hizo amiga de la novia del inglés, y
ésta, en una de sus conversaciones, le refirio las explicaciones que aquél
le habia dado a propésito de sus celos, explicaciones que la dejaron
satisfecha, porque su novio la convencié de que nada tenia que temer.
Con este motivo, la amiga habia ensefiado a Julia una carta del inglés en
gue éste ponia en claro la conducta de la joven profuga, y qué sé yo qué
frases contendria la carta, que indignaron a Julia y le dieron a conocer
cudles eran las opiniones del inglés acerca de ella. Lo cierto es que la
malignidad de la novia de mi rival, ensefiando la carta a Julia, produjo su
efecto. Julia, que aun conservaba en silencio y sin esperanza un amor leal
y apasionado al inglés, quedo curada de él instantAineamente y no volvié a
mencionar su nombre.

Entonces fue cuando me escribid.

— jAh!, ya comprendo —interrumpi yo, disgustado—. Queria vengarse; el
despecho la hacia buscarme y queria dar celos al inglés haciéndome
instrumento de su venganza.

— No —replic6 mi amigo—; no seas injusto ni ligero. Julia no queria

hacerte instrumento de venganza ninguna. Julia es demasiado noble y
demasiado ingenua para engafiarte. Y para que te convenzas, escuchame
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hasta el fin. Hace cinco meses, y cuando nadie sabia tu paradero ni se
tenia por segura la conclusion de la guerra, hubo un gran suceso que vino
a poner en claro los sentimientos de Julia.

El socio del inglés y padre de su novia, quebré y quedd arruinado; de
modo que la muchacha, cuya dote importaba antes unos dos millones,
guedd reducida a una condicion tan mediocre que apenas podia ofrecer
con su blanca mano lo suficiente para no morir de miseria. El golpe fue
terrible para el inglés, pues por la sociedad que tenia con su futuro suegro,
sus intereses tenian que sufrir, y ademas perdia la esperanza de una
pingie dote, como la que esperaba con su novia. Por lo tanto, el
matrimonio se desbarato. El inglés fue quien renuncié a la mano de la
pobre nifia. Justamente en esos dias, y por una singular coincidencia, el
padrastro de Julia murié, dejandola por eso en plena posesion de sus
cuantiosos bienes, sin que nadie le pusiera ya obstaculos. Debes suponer
gue al saberse esto en México, la linda joven se vio literalmente asediada
por los pretendientes; jcomo la importunaron!

Pero lo particular fue que el inglés, que antes la habia desdefiado por la
heredera de dos millones, ahora, viéndola como mejor partido que su
antigua novia empobrecida, con la frente alta y la mirada de conquistador,
se dirigio a ella, fiado en el conocimiento que tenia acerca del amor que la
joven le habia profesado.

El fracaso del inglés no pudo ser mas completo; Julia le contesté con
mucha amabilidad, pero con una frialdad glacial, que no lo amaba y que no
podia, por lo mismo, otorgarle su mano.

— Pues ¢a quién ama usted, Julia, entonces? —le preguntd el inglés—;
porque nuestro amigo Julidn me ha asegurado que usted misma le revelo
que yo no le era a usted indiferente y aun que era usted desgraciada a
causa de mi reserva.

— Es verdad —contesté Julia—; asi era entonces; tal vez consistio en que
no conocia a fondo el caracter de Julian y en que no veia claro el estado
de mi propio corazon. Hoy sé a qué atenerme, y aseguro a usted que me
pasa lo contrario.

— ¢ Es posible? ¢ De modo que hoy ama usted a Julian?

— Tal vez —repuso Julia.
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Como era natural, el inglés no volvié; de modo que por esto comprenderas
si Julia te ama.

Yo me quedé pensativo y callado, como si esperase oir la voz de esa sibila
gue se llama la conciencia.

— Veremos —contesté—. ;Y donde esta ahora Julia?
— En Puebla; ¢ iras a verla?

— Mas tarde; por ahora voy a los Estados Unidos en comision de
gobierno, y luego vendré a sentarme en la Camara de Diputados, segun
todo me lo hace esperar.

Parti, en efecto, a la vecina Republica; en seguida, a Europa, después vine
al congreso de 1857, primero constitucional; y que apenas comenzd a
celebrar sus sesiones cuando fue disuelto por el golpe de Estado del
general Comonfort.
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XVII

Comenz6 entonces la guerra terrible de los tres afios contra la reaccion.
Yo estaba completamente consagrado a la politica. No pensé, pues, mas
que en la compafia y sufri todas sus vicisitudes, hasta concluir. En 1861
era yo coronel de ingenieros. Ocupado en comisiones importantes y aun
en empleos de muy elevada categoria, me encontré la guerra extranjera.
Servi en ella durante el hermoso afio 1862, y en 1863 trabajé en la
fortificacion de la plaza de Puebla y tomé parte en su defensa heroica.
Concluida ésta, como todo el mundo sabe, y conociendo la resolucion de
entregarnos prisioneros a los franceses, yo no quise aceptar ese sacrificio
y me resolvi a arriesgar mi vida mas bien que caer en manos de nuestros
enemigos de semejante manera.

Estaba gravemente herido, y hacia cuatro dias que luchaba con la muerte,
cuando llegdé la hora de entregarnos. Los amigos me avisaron en el
hospital; yo me levanté desesperado, y sin escuchar consejos me sali
arrastrando: y mientras que los franceses entraban a la plaza por una
parte, yo procuraba buscar asilo en la casa de algun vecino pobre y
oscuro, a fin de poder salir de Puebla después, aunque fuera con peligro.

Pero mi energia era inferior a mis fuerzas; habia andado apenas dos o tres
calles cuando me acometio un vertigo y cai en el empedrado. Un
carpintero generoso vino a levantarme, conocié por mi uniforme que era yo
un oficial superior, y aventurandolo todo me llevd, ayudado de un hijo
suyo, a su miserable vivienda, que era una accesoria incomoda y malsana.
Su mujer le dijo que podria yo estar mejor en la gran casa vecina, cuyos
duefios eran muy bondadosos, y yo, para evitar un compromiso a aquellos
pobres artesanos, me dejé conducir.

Llegamos al zaguan; el carpintero toco; abriéronle, y fue a hablar a las
seforas, llevando mi tarjeta para que supiesen de quién se trataba. Yo
estaba desfallecido y no podia hablar ni tenia fuerzas para nada. El
carpintero volvié, furioso.

— iMal hayan estos ricos! —dijo—; jno tienen entrafias, ni quieren a sus
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paisanos, ni sirven para nada! Pues en mi pobre vivienda estara usted, mi
jefe, y aunque pobres, le serviremos a usted hasta morir.

Me conmovi ante el patriotismo del generoso artesano y volvimos a la
accesoria, en donde me tendi en un pobre jergon, deseando morir para dar
fin a mis penas y a las molestias de aquellos infelices.

No podia yo soportar aquel horrible estado. Oia el galope de los caballos
franceses; oia la confusa griteria del ejército enemigo; cada rumor era para
mi un tormento, y la colera, el dolor fisico y el aniquilamiento moral me
hacian ansiar la muerte.

Estaba yo postrado y delirante; pero recuerdo que dos o tres horas
después llamaron a la puerta de la vivienda. El carpintero y su mujer
fueron a ver quién era, y apenas habian entreabierto la puerta cuando se
precipito por ella una sefiora muy hermosa y muy bien vestida,
preguntando con una ansiedad dolorosa:

— ¢ Doénde esta? ¢ Dbonde esta?

Los artesanos sefalaron el lugar en que me hallaba apenas alumbrado por
la débil claridad de una ventanilla medio cerrada, y cuando la dama me
vio, se arrodillo, y tomandome las manos entre las suyas, dijo llorando:

— jAh!; jpor fin, por fin!

Era Julia. Julia, ya no la tierna joven de 1854, sino la mujer; una mujer de
veintisiete afos, en todo el brillo de su belleza, pero con la melancdlica
gravedad que imprimen en el semblante de una mujer inteligente los
sufrimientos de una vida agitada y la energia de un espiritu independiente
y firme.

Julia estaba hermosa e imponia respeto. Yo la vi en medio de mi
abatimiento como la aparicion de una madre o de una hermana.

— Gracias, Dios mio —afadié Julia— gracias que he encontrado a usted y
que puedo velar a su cabecera, como debi hacerlo en otro tiempo.
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Luego explicO que cuando los artesanos me llevaron a su casa, ella no
estaba alli, y que su familia, sin saber quién era yo, me habian rechazado;
pero que al volver ella y ver mi tarjeta, todo lo habia comprendido y habia

volado a reparar la falta de su familia.
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XVII

Desde luego, quiso llevarme a su casa; pero aquellos artesanos se
resistieron tanto, y yo, por mi parte, les estaba tan agradecido, que por fin
se decidié que me quedaria y que s6lo se me enviarian medicinas, hilas y
todo, de la casa de Julia.

Asi se hizo, y ella venia a sentarse junto a mi cama largas horas en
compafiia de sus hermanos y de sus criadas. Pasaron dos meses. Mi
convalecencia, gracias a los cuidados que se me prodigaron, fue rapida y
buena. El cirujano que me asistia declar6 que ya podia yo caminar, y que
con ciertas precauciones podia ir a San Luis Potosi, donde se hallaba a la
sazon el gobierno de la Republica, o a Querétaro y Guanajuato, donde
estaban nuestras tropas todavia.

Comuniqué mi resolucion a Julia. Ella la escuchdé con profunda tristeza.

— Julian —me dijo—: nada me ha dicho usted en nuestras horas de
conversacion de cierta carta que debe usted haber recibido en México, si
es que no la recibi6 en el Estado de Veracruz en 1855; ¢ la vio usted?

— Si la vi, Julia.
— Y bien: ¢ por qué no procurd usted verme?

— No pude, Julia; el gobierno me envio a varias comisiones; después vino
la guerra; mi suerte estaba enteramente identificada con la politica; me
envolvi en ese torbellino, y, sobre todo... ¢qué quiere usted? deseaba
aturdirme y olvidar mis pesares de Taxco.

— Olvidar! Pero ¢tenia usted, acaso, necesidad de olvidarlos en la
guerra? ¢No creia usted que podia haberlos olvidado mas pronto cerca de
mi... ? —concluy6 Julia, ruborizada.

— jAh!, no —repuse yo—; cerca de usted hubiera vuelto a nacer mi pasion
con mayor intensidad; y ¢qué habria yo logrado con eso? Una nueva
humillacién me hubiera matado.
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— jNueva humillacién! ¢Qué quiere usted decir? Si en Taxco no habia
comprendido a usted, y un sentimiento que me duele mucho haber
abrigado en el alma por algun tiempo, me ponia una venda en los 0jos,
¢ho creia usted posible que eso se terminara? ¢No era bastante decir a
usted que estaba arrepentida? ¢No adivina usted en las palabras de mi
carta el cambio que se habia operado en mis pensamientos... ?

— jOh!; eso no es posible; ¢qué clase de corazén tiene usted si no
comprende esas cosas? ¢Qué mas queria usted que le dijera?

Yo sentia que me iba conmoviendo de una manera alarmante.

— Julia —le dije—: ahora comprendo que fui desconfiado en demasia.
iHabia sufrido tanto!

— No recuerde usted aquello, Julian; me hace usted mal y es usted
injusto. Pero en fin, amigo mio; solo hay la circunstancia de que soy
menos joven; pero soy libre, soy rica y no he amado a nadie después de
usted... Los sentimientos que abrigaba usted hacia mi hace nueve afos,
¢ habran cambiado, por ventura?

Yo quedé en silencio unos instantes; pero al oir aquella palabra amigo
mio, que me recordaba la odiosa amistad que se me ofrecid en Taxco; al
oir esa otra: no he amado a nadie después de usted, que me traia a la
memoria el le amo mas que a mi vida, hablando de mi rival; al pensar que
Julia pudo, en efecto, no haber amado a ninguno después de mi, pero que
si amé con pasion antes, y sélo se curd por un desprecio que le hizo el
inglés; sobre todo, el sentir esa palabra, al sentir esa frase que Julia
pronuncio indiscretamente: soy rica, se despertd mi orgullo, mi indomable
orgullo, que no se sacrifica ante nada. Tomé, pues, una resolucion:

— Julia —le dije estrechandole las manos—: vea usted cuan desgraciado
soy en no poder tocar la felicidad que el amor de usted me ofrece.

— ¢ Por qué? —pregunto ella asustada y palideciendo.
— Porque es tarde, Julia; es tarde ya; jestoy casado!
— jCasado! —pudo apenas balbucir Julia—. jDios mio... !

Y contuvo los sollozos que la ahogaban, haciendo un supremo esfuerzo.
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Entonces se levanto palida y procurando sonreir tristemente, afiadio:

— La fatalidad se atraveso entre nosotros desde un principio; jno hay mas
gue resignarse! jAy, qué triste es la vida asi! Cémo decide una palabra de
la felicidad o de la desdicha! Es por palabras, Julian, por simples palabras,
gue nos ha separado la suerte.

Y tenia razén: palabras que hieren el amor propio; he aqui la clave
misteriosa de muchas desgracias.

— En fin, Julian; adiés; que el cielo le ampare a usted y que sea feliz en su
vigje... ; no nos veremos mas... ; adiés —concluy6 la joven ya sin poder
contener el llanto. Y salid, echandose el manto sobre la cabeza y
cubriéndose los ojos con el pafiuelo.

— jPobre sefiorita! — dijeron el carpintero y su mujer—. Y vea usted, jefe;
tiene fama de muy orgullosa.

Yo me entristeci también. Los sacrificios que impone el orgullo cuestan a
veces la vida.

Al dia siguiente sali de Puebla, y ocho dias después me hallaba en San
Luis Potosi.
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XIX

— Pero sepamos —pregunté yo a Julian—: ¢por qué dijiste a Julia que
eras casado?; ¢ es que realmente lo estabas?

— No, hombre —me respondié—; jqué casado!; yo soy incapaz de
cometer esa debilidad. ¢ No has comprendido que dije eso para destruir de
una vez toda probabilidad de union entre Julia'y yo?

Es preciso que leas bien en ciertas almas. Julia, amada por mi con una
pasion frenética, terrible, la Unica de mi vida, me hizo en un momento de
coqueteria confesarle lo que yo guardaba en silencio por no exponerme a
una humillacion. Yo, engafiado por sus palabras, en las que crei
vislumbrar una esperanza, abri mi corazon y recibi una herida en mi amor
propio. Esa mujer se sorprendid de que yo la amara: luego le parecia
imposible que me atreviera a tanto; ¢por qué? Después me confesé que
amaba a mi rival mas que a su vida, y eso era mucho para un orgulloso
como yo. Ella lo hacia llorando de pena también; pero aun esa pena tan
inmensa parecia humillante para mi.

Sufri mucho a consecuencia de tal desengafio; estuve proximo a morir;
luché largos dias con mi pasion; pero eso acaba con la fuerza del alma,
con la savia juvenil que se necesitaba para seguir amando. La hoguera
ardio voraz, pero se convirtid en ceniza prontamente. Corazon herido,
corazén muerto.

Mas tarde no quedan mas que los sentidos. Verdad espantosa, pero
indudable. La novela puede decir otra cosa; pero la vida real no admite
esos fantasmas de la imaginacion.

Asi, pues, yo habia dejado de amar a Julia. Los amores ligeros de soldado
gue he tenido han sido mariposas que han agotado la poca esencia que
pudo haberme quedado en el céliz del alma. Ahora no puedo amar.

Por otra parte, la consideracion de que ella dejo de amar al inglés por una
frase desdefiosa que vio en una carta de éste, era también una
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consideracion desconsoladora. Yo hubiera querido deber la preferencia a
mi amor, no al orgulloso desprecio de mi antagonista.

¢Y la rigueza de Julia? Yo no estoy organizado para cometer el acto de
abnegacion que consiste en casarse uno, siendo pobre, con una rica, lo
cual da a la coyunda matrimonial el aspecto de una librea. Si Julia hubiera
sido pobre, no hubiera vacilado a pesar de las otras consideraciones; jpero
rica! iNo; jamas!

He aqui lo que me ha hecho apartar de mis labios voluntariamente la copa
de la felicidad.
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XX

Ahora, para concluir: hace cuatro afios que Julia se caso6, dicen que
todavia apesadumbrada y llevando al lado de su marido su virtud
intachable, pero su corazon despedazado.

Dicen que él la adora; que ella es buena mujer y que cumple con sus
deberes noblemente. Yo no entiendo asi las cosas. No me alegraria de
estrechar contra mi pecho un corazén que latiese al recuerdo de otro
hombre.

Y agregan que la pobre Julia ha sabido perfectamente que yo no era
casado. La cosa paso de esta manera:

Dijose hace tres afios que iba a casarme con una seforita que habia yo
dado en visitar (solamente para practicar el inglés que ella hablaba como
su lengua). Pues bien: un dia se platicaba acerca de esto en casa de Julia.

— ¢Saben ustedes —dijo uno— que se casa el general R... con la
sefiorita S... ?

— jComo —exclam6 Julia, asombrada—, si ese caballero es casado!
— No, sefiora, no es casado; ¢ ,quién le ha dicho a usted semejante cosa?
— No sé quién; pero me lo han asegurado.

— Pues no hay tal; yo soy su amigo intimo y puedo asegurar a usted que
no se ha casado nunca y que ni siquiera le hemos conocido un amor
formal. Parece que tuvo una pasion de joven y que fue desgraciado; desde
entonces no tiene corazon.

Me han contado que Julia se puso pensativa, que estuvo sombria durante
la tertulia y que se retird pronto, pretextando un fuerte dolor de cabeza.

Yo estoy seguro de que a esta hora me odia mortalmente.

En cuanto a mi, ni la amo ya ni la aborrezco; pero le estoy agradecido
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porque me curé en mis primeros afios de esa horrible enfermedad del
amor que acosa mucho en la edad madura. El amor es como el vomito: se
cura la primera vez y no vuelve a atacar nunca.
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de noviembre de 1834-
San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un abogado, escritor, periodista,
maestro y politico mexicano.

Nacié en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indigena; su padre
tenia una posicion de mando entre los chontales y en 1848 fue nombrado
alcalde de Tixtla, lo cual dio al nifio Ignacio Manuel, que a la sazon tenia
14 afos, la oportunidad de ir a la escuela. Aprendié a leer y a escribir en
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su pueblo natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una beca
otorgada por Ignacio Ramirez, de quien fue discipulo. En 1849 estudio en
el Instituto Literario de Toluca, y derecho en el Colegio de San Juan de
Letrdn. Pertenecié a asociaciones académicas Yy literarias como el
Conservatorio Draméatico Mexicano, la Sociedad Nezahualcéyotl, la
Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, el Liceo Hidalgo y el Club
Alvarez.

Escribié varios libros de gran éxito en su época, cultivd el cuento y el
relato, la critica y la historia; el ensayo y la cronica, la biografia y los
estudios bibliograficos, la poesia y la novela.

76



