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La estrella del amor faltd a mi cielo
Juan Carlos Gomez



— A propésito de noches lluviosas, como ésta, debo decirte
que me entristecen por una razon mas de las que hay para
que nublen el espiritu de los otros.

(Declamo esto hace pocas noches, mi amigo Julién, nombre
tras el cual me permito esconder la personalidad de uno de
nuestros mas distinguidos generales).

— (Cual es esa razon? —le pregunte.

— Vas a saberla —me respondio—. Es una historia que
pertenece al tesoro de recuerdos de mi juventud; a ese
archivo que nunca registramos sin emocion y sin pesar. No te
encojas de hombros; por desgraciada que pueda haber sido tu
juventud, las memorias que ella debe haberte dejado son
gratas hoy para ti, lo aseguro. En la primavera de la vida,
hasta las espinas florecen y hasta las penas tienen un sabor
de felicidad. Ese es el tiempo en que baila delante del carro
de la vida un cortejo de risuenos fantasmas: el Amor con su
dulce premio, la Fortuna con su corona de oro; la Gloria con
Su aureola de estrellas; la Verdad con su brillo de sol, como
dice el poeta Schiller. Entonces, hasta los dias negros tienen
un rayo de luz; es la esperanza, amigo; la esperanza, que no
suele alumbramos cuando llegamos a la edad madura sino
como una estrella pronta a ocultarse en la parda nube de la

vejez.

De mi sé decir que nunca evoco los recuerdos de aquellos
anos que se han ido, iay!, tan pronto, sin experimentar un
sentimiento de agradable tristeza, no de dolor ni de
amargura, porque, francamente, como no puedo decir que
soy desventurado del todo ahora, asi como no puedo



envanecerme de haber sido feliz cuando joven, no tengo
derecho de hacer la exclamacion de la Francesca del Dante.
Siento, al recordar las historias de mi juventud, algo como el
vago perfume que suele traemos la brisa al dirigir la ultima
mirada a Los jardines de que nos alejamos.

— Bien —repliqué—; me convences, Julian, tanto mas cuanto
que has apoyado tus razones en poeticas citas que es
necesario respetar.

Pero vamos a tu historia.



— Tenia yo veinte anos y era un simple ingeniero de minas.
Pobre, huerfano y deseando adquirir por mi trabajo el primer
dinero de que me sentfa avido para gastarlo sin el permiso
sacramental del viejo tutor, para comprarme vestidos que
substituyeran a mis harapos de colegio; para pensar, en fin,
en tener novia, por que me avergonzaba de haber alzado mis
atrevidos ojos para mirar a algunas chicuelas, sin tener con
qué comprar un ramillete; resuelto, lleno de vida y de
ambicion, procure colocarme lo mas pronto posible.

La fortuna me favorecio. Un caballero inglés, dueno de una
negociacién de minas y amigo de mi tutor, me ofrecio
emplearme como ingeniero en su empresa. Acepté, como era
natural, y sali de México lleno de alborozo, porgue me
parecia que los dorados suenos con que habfa poblado
durante muchos anos mi cuarto de colegio, iban, por fin, a
realizarse.

Con todo, al decir adios a esta hermosa ciudad, donde habfa
pasado mis primeros anos; al ver por ultima vez sus
nuMerosas cdpulas y torres, sus extensas arboledas y los
risuenos pueblecillos que la rodean por todas partes; al
trasponer las ultimas colinas que en breve iban a ocultarme
el valle de Mexico, senti que el corazon se me oprimia
espantosamente, élo creeras?, lloré. Comenzaba a saber lo
que era la nostalgia, enfermedad que, sin embargo, en la
juventud pasa pronto, como una jagqueca.

Era muy justo que me diese pena salir de Mexico. La ciudad
en que uno se ha educado, es una segunda madre.

La negociacion de minas se hallaba en Taxco; por



consiguiente, me dirigi a Cuernavaca, poblacion que no hice
mas que atravesar para llegar pronto al lugar de mi destino.
Me consagre al trabajo, me capte el aprecno de todo el
mundo, pero en particular el de mi lngles, que me estimaba
grandemente. Mi vida economica me permitio atesorar en
pocos meses alguna cantidad. Yo no pensaba mas que en
labrar mi fortuna.

Un ano hacfa que vivia de esta manera, cuando los intereses
de la empresa obligaron al inglés a marchar a Puebla
precipitadamente y quiso que yo le acompanase. Pasamos
por México como dos exhalaciones, y un dia después
estabamos en la ciudad de Los Angeles

Esto era en julio de 1854.



Permanecimos en Puebla cuatro dias, y en la noche del
cuarto, vispera de nuestro regreso a Taxco, fuimos invitados
a comer en casa de unos comerciantes franceses.
Concurrimos, en efecto, y tomando sendas tazas de té y
apurando buenos vinos, nos estuvimos hasta medianoche,
hora en que mi inglés considero conveniente que nos
retirasemos al hotel de Diligencias, en que nos habfamos
alojado. La noche habia estado horriblemente lluviosa, y tal
era el ruido que hacia el agua por fuera, que muchas veces
apago los rumores de nuestra alegre conversacion.

Los franceses nos detenian en su casa; pero como era de
suponerse, teniamos que arreglar nuestras maletas para
partir al dfa siguiente. Asi es que, contentandonos con
aceptar unos paraguas y unos capotes que entonces se
[lamaban mackintosh, nos lanzamos a las calles inundadas a
la sazon.

Caminabamos apresurados Yy taciturnos en medio del
chubasco, cuando al desembocar a una calle vimos con no
poca sorpresa que una mujer, que desembocaba también por
otra calle, y que parecia venir corriendo, se detenia
asustada de vernos Yy procuraba excusarse de nosotros.
Creyéndola sospechosa, nos dirigimos a ella, y antes de que
pudiera escaparsenos, la detuvimos y Lle preguntamos
afectuosamente quién era y por qué corrfa a esa hora por
las calles.

Ella no pudo responder al principio, llena de terror. A pesar
de las tinieblas, conocimos que era una joven. Tenia un traje
oscuro, y desde luego comprendimos que no era una perdida;
pero también sospechamos que podria ser una mujer casada



o hija de familia que huia de su casa por algun motivo grave,
porque en tal noche y tan a deshoras solo asi podria una
mujer joven y decente aventurarse de aquel modo.

La pobre muchacha, reponiéndose prontamente luego que
conocio por el acento del lngles que su interlocutor era
extranjero, respondio, aungue todavia tartamudeando:

— Senores, piedad; tengan ustedes piedad de una infeliz a
quien persigue el hombre mas abominable que hay en el
mundo. Soy joven, huerfana de padre, pertenezco a una
familia decente, aunque desgraciada, y me ven ustedes huir
asi porgue mi casa es una horrible prision en que se me
habia encerrado como a una reclusa desde hace tres meses,
para hundirme en un convento... Pero... alejémonos, SEenores;
alejéemonos de aqui —anadio arrastrandonos consigo—,
porque tiemblo de que me busquen y tal vez ustedes no
serfan bastante poderosos para librarme de mi perseguidor.
{Son ustedes de aqui?

— No, senorita; somos forasteros; el senor es un inglés rico
que ha venido a Puebla a negocios; yo soy empleado en sus
minas; manana debemos salir de Puebla.

— iDios mfo!l —exclamo la joven con desesperacion—. ¢De
modo que ustedes no tienen aqui casa en que darme asilo?
{Que hare, entonces, Virgen santa?

Senorita —repliqué—; nos hemos alojado en el hotel de
Diligencias; alli tenemos dos cuartos, y de todas maneras
puede usted contar con un asilo que le ofrecen dos
caballeros, al menos por algunas horas. Temprano podremos
ver a la autoridad Yy...

— iAh! iDios me libre! —repuso vivamente la joven—; la
autoridad me haria volver a mi prision.

— Pero éicomo es eso?, icomo podria la autoridad dejar de
amparar a usted?



— Es que ustedes no saben que quien me persigue tiene
potestad sobre mi y yo no podria tampoco revelar su
conducta... ; es el marido de mi madre, {lo oyen ustedes?, de
mi madre, que lo idolatra, a quien es dificil convencer de que
€l es un infame, y que moriria de pesadumbre si yo lo
arrastrase ante los tribunales y revelase los planes que ha
puesto en juego para arrebatarme del mundo y despojarme
de mis bienes. Prefiero huir, no s€ a donde; pero me alejare
siempre de esa casa Yy de la ciudad; y ya que he encontrado a
ustedes les pido que me protejan, en nombre de Dios. Yo
contaré a ustedes toda mi historia luego que lleguemos;
importa que yo pase como una persona de la familia de
ustedes; de Lo contrario, todos correriamos peligro.

— iExtrana aventural —murmuraba en su idioma el inglés, en
cuyo brazo iba apoyada la joven.

Estabamos atonitos, efectivamente, y el lance no era para
menos.

Por fin llegamos al hotel; todo el mundo dormia, como es de
suponerse, y nadie reparo en nuestra companera. Como
tomamos dos cuartos, la introdujimos en uno de ellos. Yo
encendi la luz con una impaciencia que no podia disimular.

Estaba ansioso de ver el semblante de la joven desconocida
que se nos echaba en los brazos de una manera tan
romancesca. Temia mucho encontrarme con una criatura fea,
y por momentos hubiera preferido que la oscuridad no cesase
para mantener mi ilusion oyendo la voz fresca, dulcisima y
conmovida de la joven.

Hacia algunos instantes que al pasar junto a un farol que
despedia un fulgor moribundo, habia podido entrever un
brazo desnudo de la desconocida, y ese brazo me habia
parecido de una blancura y belleza admirables; pero podia
haberme engaﬁado, y esto era de temerse.

Encendi, pues, una luz, y alcé los ojos tan pronto como pude.
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EL ingles se quedo absorto y con la boca abierta. La
desconocida era hermosa hasta deslumbrar. Figurate una
joven de dieciocho anos, alta, perfectamente desarrollada,
esbelta como una estatua antigua, blanca y palida, porque
entonces la emocion habfa hecho desaparecer el color de sus
mejillas, con o0jos rasgados, negros y velados por grandes
pestanas; una boca divina, y un cuello de diosa griega.

No es exageracion de mi fantasia enamorada; aquella mujer
era ideal de un poeta o de un pintor. Pocas veces habia yo
visto reunidas en tan alto grado la belleza majestuosa con la
gracia que subyuga.

Su cabellera negra y ensortijada cafa en desorden por sus
hombros y espalda, porque, naturalmente, con la carrera se
habia descompuesto su peinado. Su agitacién la embellecia
mas en aquel momento y le daba un tinte poético y extrano.
Para nosotros, aquello era un sueno delicioso.

Estuvimos contemplando a tan perfecta hermosura algunos
minutos, probablemente en una actitud que no debio de
parecerle ni muy galante ni muy propia de hombres
civilizados; pero no pudimos remediarlo: nos fascinaba.
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IV

Le rogamos que tomara asiento, y el inglés, volviendo en sf
de su extasis, le dijo:

— No extrane, usted, senora, nuestro asombro; pero esta
aventura no tiene nada de comun y menos lo tiene la
persona de usted. Es usted la hermosa heroina de una novela.

— Soy la desgraciada victima de wuna trama infernal
—respondio ella deshaciendose en llanto.

Cuando llevo sus manos al rostro para enjugarse las légrimas
con su panuelo, pudimos observar que llevaba en un dedo un
soberbio anillo de Pbrillantes que lanzaba fulgores
extraordinarios. Aquélla era una riguisima joya que no podia
hallarse en poder de una persona que no fuese rica.

— Ustedes son los que deben perdonarme —continuo—;
estoy casi loca; la desgracia me ha puesto asi, y el miedo
que tengo al miserable que me persigue me hubiera hecho
cometer todavia mayores cosas. Doy gracias a Dios por
haberme encontrado con dos personas como ustedes, que me
compadeceran y me ayudaran a salir de esta situacion.

— Puede usted contar enteramente con nosotros —le
dijimos—. Tranquilicese usted y crea que a nuestro lado
nada puede sucederle. Pero si no es indiscrecion —anadio el
ingles—, desearfamos saber algo mas acerca de usted para
poder ayudarle en este trance.

— En efecto, necesitan ustedes saber quien soy, quien me
persigue y por qué, y voy a decirlo en breves palabras,
porque pronto sera de dia y antes es preciso que ustedes
me aconsejen.
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Me Lllamo Julia y soy hija de un rico propietario que residio
aqui y murio hace ocho anos. Mi madre, que es joven
todavia, y bella, se enamoro a poco de haber muerto mi
padre, de un hombre Perverso de aqui, que fue bastante
diestro para fingirle una pasion sincera a la que mi madre
concluyo por corresponder frenéticamente. No bastaron las
supllcas de sus amigas, que le hacfan advertencias sobre el
caracter sospechoso de su amante, a quien juzgaban, y con
razon, mas bien interesado que realmente afectuoso Nada
importaron mis lagrlmas y las de un hermano mas pequeno
que yo. Mi pobre madre estaba enamorada perdidamente y el
matrimonio se realizo, por fin.

ElL nuevo marido, como todos los que se hallan en su caso, se
manifesto en los primeros dfas intachable en su carino y en
su conducta. Parecia idolatrar a mi madre, y como era natural
que la halagase el amor que mostrara a sus hijos el pérfido
nos llenaba de caricias y nos fingfa una adoracion tanto mas
exagerada cuanto era mas falsa y servia para esconder sus
proyectos.

De esta manera no solo consiguio subyugar el corazon de mi
madre, sino apoderarse en el acto de la administracion de
todos sus bienes; de modo que a pocos dias de matrimonio,
mi madre habia depositado completamente su dicha y sus
intereses en manos de aquel hombre, cuyo amor la ocupaba
de una manera absoluta.

Asi han pasado seis anos, tiempo en que el amor de mi
madre lejos de disminuirse ha crecido, porque ese hombre,
con una habilidad sin igual, ha sabido mostrarse cada dfa mas
amartelado. Pero yo, que desde el primer momento he
sentido hacia €l una repugnancia invencible, que tambien se
ha aumentado cada dia, he creido leer en su semblante la
revelacion de sus siniestros proyectos.

Por fortuna o por desgracia, los esposos han tenido ya dos
hijos; y yo no se, pero se me figura que esto es Lo que ha
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dado mas empeno al marido de mi madre para poner sus
planes en e;ecucnon Ustedes comprenderan CoOmo yo, que no
teniendo €l bienes ningunos, los que dejo mi padre debfan
pasar todos a poder de los hijos del primer matrimonio.

Entre tanto, yo habfa crecido, y seguramente el no
encontrarme fea fue un motivo para que el miserable
pensase en quitarme de en medio pronto.

Yo no habia amado nunca; pero habia entrado en la edad en
que el alma comienza a sentir la imperiosa necesidad de
buscar otro carino que el de la familia. Muchos jovenes
comenzaron a galantearme y a dirigirme cartas. Yo preferi a
uno, icobarde!, ique nunca hubiera pensado en ell

No le amaba con pasion, francamente; pero me parecia mas
guapo que los demas y me lisonjeaba de que pronto llegaria
a quererlo con carino entranable.

En las primeras entrevistas que tuvimos en los bailes o en la
casa de algunas familias amigas, porque €l no era recibido en
la mifa, me atrevi a confiarle, luego que crei que podia
hacerlo, mis penas y las sospechas que tenia acerca de los
proyectos que parecia abrigar mi padrastro para hacerme
desaparecer.

Mi novio, después de reflexionar, me confirmo en ellas y me
hizo temblar con sus observaciones. Segun €l, el peligro que
corria era inminente y era preciso evitarlo cuanto antes. Lo
animé a que me pidiese en matrimonio, pero €l, demasiado
timido a pesar de que era mayor que yo Lo menos cinco
anos, No quiso resolverse. No era pobre; asi es que no podia
alegar su situacion. Era muy querido en su familia, asi es que
tampoco podia pretextar el disentimiento de sus padres.
Lloré sin consuelo cuando senti la amargura de este
desengano, que me hacfa mas triste la permanencia en mi
casa, y tal me puse, que mi amor ya no fue un secreto ni
para mi madre ni para su marido.
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Comencé a sufrir por esta causa; pero después, por consejo
de mi novio mismo, fingi que me tranquilizaba y que olvidaba
mi desencantado amor.

Repentinamente, todos los amigos de la casa, todos los
viejos y viejas que llevaban relaciones con el marido de mi
madre, comenzaron a hablarme de las dulzuras de la vida del
convento, de la falsedad de Los hombres, de la miseria de los
placeres mundanos, de la dificultad de ser feliz con el amor
de un marido, de las graves pesadumbres que acarrea el
matrimonio. Refiriéronme los ejemplos de cien jovenes tan
bellas como ricas, y que habiéndose casado eran
terriblemente desventuradas. Me encarecieron la paz santa
del claustro y me aseguraron que si después de pasados
algunos meses en un convento no me agradaba la existencia
que se llevaba alli, podria salir otra vez al mundo. En suma:
yo no ofa hablar por todas partes mas que de la felicidad
que me aguardaba siendo monja.

Yo me arrojaba llorando en los brazos de mi madre
pidiendole consejo, porque el destino que se me estaba
encareciendo me repugnaba atrozmente. Pero ella me hacia
los mismos razonamientos y procuraba inclinar mi animo para
sepultarme en el claustro.

Asi pasaron algunos meses; pero hace tres que la conducta
que se observa conmigo en mi casa se me ha hecho
insoportable, y se me ha puesto en la dura alternativa de
escoger entre el convento o casarme con un sobrino de mi
padrastro, un individuo que parece una momia: enfermo, casi
idiota y mas repugnante para mi que el convento mismo.

Lo he pensado bien y mi resolucion ha sido muy premeditada.
No acepto ni el convento ni al idiota, y puesto que mi
herencia es el motivo de que se me quiera condenar a prision
perpetua, dejo la casa de mi madre, abandono la tal herencia
y me voy en busca de una existencia humilde, pero libre y
tranquila.
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Esta noche, por su lobreguez y su lluvia, ha sido muy
favorable a mi evasion y no he querido perder la
oportunidad, a pesar de que nada habia prevenido. Sali de mi
casa aprovechandome del sueno de todos, y por medio de
una llave de que me apoderé momentos antes. Me dirigf
luego a la casa de un antiguo criado de mi padre, en cuya
honradez y afecto a mi confiaba mucho; pero,
desgraciadamente, ha abandonado esa casa hace poco
tiempo; y entonces, desesperada, me puse a vagar por las
calles, sin saber donde ir; pero lo repito: resuelta a no volver
de ningun modo a mi casa. Yo querria antes morir que volver
a la presencia de ese hombre, que ademas de ser mi verdugo
ha acabado hasta por arrebatarme el amor de mi pobre
madre.

— &Y el novio de usted, senorita? —me atrevi a preguntarle.

— Ese tonto —contesto—, después de haberse negado a
pedirme en matrimonio, fue obligado a olvidarme por mi
padrastro, gue lo intimido con amenazas de que solo un
pacato puede espantarse. iQué hombre! No merece hoy mas
que mi desprecio.

Asi hablo la hermosa joven, y silenciosas lagrimas rodaron
por sus mejillas.

Era preciso tomar una resolucion pronta para salvarla.
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Vv

— Usted no puede quedarse en Puebla de ninguna manera
—dije yo—. Manana serfa usted buscada y hallada; la Pollua
es hoy eficaz, y ademas del escandalo que la evasion de
usted causara en la ciudad, tendra usted la mortificacion de
volver al lado de su tirano.

— Nunca, nunca —murmuro ella resueltamente.

— Pero, {qué piensa usted hacer entonces? —me pregunté el
ingles en su lengua.

— Llevémosla —le respondi.
— iLlevamoslal, {y adonde?

— A México, primero, y después, veremos; pero {dejaremos
acaso a esta desgraciada nina entregada a los furores de un
malvado, cuando se ha puesto bajo nuestra proteccion?

— iHum! —murmuro el inglés—; esto de robarnos a una hija
de una familia distinguida es algo peligroso; yo no me atrevo.

— Pues yo estoy decidido —repuse.

La joven, que comprendio por la animacion de nuestro
dialogo, que vacilabamos, nos dijo:

— Si ustedes, que no me conocen, no fian en mi palabra y
creen que los engano, o bien no quieren exponerse a los
peligros de salvarme, no quiero comprometerlos... , déjenme
abandonada a mi suerte; pero al menos, recomiéndenme
ustedes con alguna famllla conocida que me pueda ocultar y
no me denuncie. Yo veré después que hago.

17



Y se puso de nuevo a llorar.
EL ingleés se conmovio y acercandose a ella:

— No la dejaremos a usted, senorita; Julian: piense usted qué
es Lo que hemos de hacer; dentro de dos horas amanecera y
no tenemos tiempo que perder.

— Lo he pensado ya —respondi—. Los negocios de usted le
obligan a no detenerse al pasar por Mexico. Yo ire solo, con
esta senorita.

— De ningun modo —replico €l—; correremos juntos todo el
peligro.

— Pues bien: entonces, hay que salir de aqui a pie, hablando
antes al conductor de la diligencia para que sepa que lo
aguardamos fuera de la ciudad. Pero usted tiene una figura
muy marcada; quiza se extranaria no verlo entrar desde aquf
en el coche. Yo saldre solo con la senorita y aguardare en los
suburbios.

Mi plan fue aceptado.

Quedabanos la pena de no poder hacer cambiar a la joven
sus vestidos, porque no podiamos pedir otros sin hacernos
sospechosos. Hubo que resignarse.

18



Vi

Un poco antes de las cuatro de la manana nos dirigimos Julia
y yo al lugar designado.

— No tenemos riesgo aun —me dijo—, porque mi fuga no
sera conocida sino hasta las ocho. Todos se despiertan en
casa muy tarde, y hasta entonces, cuando entren en mi
cuarto, no conoceran lo que ha sucedido, y todavia tendran
que preguntar en las casas de nuestros amigos, porgque no
han de figurarse que he tenido valor para marcharme a
Mexico.

— Magnifico, entonces —dije—; y mientras indagan, nosotros
llegaremos a Mexico, y Dios nos protegera

Poco después de las cuatro de la manana, la diligencia se
acerco, el ingles la hizo detenerse y entramos en ella,
habiéndose cubierto perfectamente Julia con su manton
negro y ademas con mi pasamontanas, que le habfa hecho
ponerse. Asi nadie la habria reconocido, pues no dejaba ver
mas que los ojos. El viaje fue feliz, aunque tuvimos durante
€l no pocos sobresaltos. A cada paso, en los lugares donde
habfa una oficina telegrafica, temblabamos de que un
telegrama de Puebla nos hiciese detener por las autoridades;
pero al llegar a México, respiramos. Nos habfamos salvado.

EL inglés tenfa una casa magnifica, pero no se atrevio a alojar
en ella a Julia. Asi es que tomé para la joven y para mf dos
cuartos en el hotel del Bazar. Por la noche, el inglés vino a
vernos, y llamandome aparte:

— No conviene —me dijo— que esta senorita siga con
nosotros, por su propia honra y por nuestra seguridad. Si por
acaso se llega a saber que se ha venido a Mexico, cosa nada
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dlfICIl. porque el conductor de la diligencia manana llegara
alla, y contara que una senora ha venido a esperar el coche
en los suburbios de la ciudad, mandaran, como es natural, la
noticia a Mexico, y se daran ordenes a la Policfa. Entonces
usted sera considerado como raptor, y excusado es decir la
suerte que le espera, que sera tanto mas desagradable
cuanto que usted no tiene la culpa. Asi es que procure usted
colocarla con una familia respetable, y acons€jele que llame
a un abogado para que la patrocine y la liberte de las
amenazas de su familia. Esto es Lo razonable.

En efecto, era asi; pero (acaso se hace lo razonable en la
juventud? {Por ventura no suelen salir mejores Los consejos
tumultuosos del corazon que los frios calculos del espiritu?

En esta ocasion influyo mucho la casualidad —la fatalidad,
diria un musulman.

EL inglés anadio:

— No me es posible detenerme mas en Mexico; salgo manana
para Taxco, y le doy a usted solo un d|a para que arregle el
asunto de esta linda joven; pasado manana me seguira usted.

Yo comprendi que lo que el mgles deseaba era evitarse
compromisos 'y ahorrarmelos también a mi. Aun no sabfa
como saldria yo de la situacion en que me habia metido; pero
él dejaba a mi confianza juvenil el cuidado de arreglarme, y
no gustaba de romperse mas la cabeza.

En cuanto a mf {para que es ocultartelo? Estaba ya profunda,
terrible y locamente enamorado de Julia. Antes creia yo que
se necesitaban dfas, meses, anos, para apasionarse de una
mujer. Esta vez conoci que bastan algunas horas; que basta
una mirada. Aunque yo no hubiera sabido de boca de la joven
la historia de sus desgracias, habria, desde luego, adivinado
en su belleza, en su porte, en su mirada, a la mujer de alma
ardiente, pero de corazon puro. Era demasiado altiva para
mentir. EL amor podia vencerla; pero la maldad se estrellaria
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contra su virtud.

EL ingles se despidio de ella, diciendole que ya me habia
hecho sus encargos y que en todo procederia de acuerdo con
él. Ten presente esto, porque semejante declaracion me hizo
sufrir mucho.

Es tiempo ya de decirte que el inglés era un hombre de
treinta y cinco anos, de hermosa y noble figura, y con ese
aspecto majestuoso y digno que tienen todos los ingleses,
aun los de condicion mediana. Su conversacion, dificil en
espanol, era, sin embargo, agradable y delicada, y sus
maneras distinguidas predisponian algo en su favor.

Asi es que ese conjunto feliz de figura, caracter y edad,
habfa hecho una impresion muy perceptible en el animo de
una joven tan inteligente, tan distinguida y tan apasionada
como era Julia. Yo lo habifa notado desde Puebla, lo confirme
en todo el camino y no tuve ya duda en México, porque al
despedirse el inglés de ella, diciéndole que iba a partir al dia
siguiente, le pregunto con una ansiedad en que se mezclaba
mucho el temor:

— {Y no volveremos a vernos?

— Es poco posible, senorita, porque mis negocios requieren
mi presencia lejos de aqul y mis viajes a Mexico son muy
raros. Pero usted escribira a Julian, dandole noticias de sus
asuntos, y nosotros mandaremos a usted nuestros saludos
con frecuencia.

Al oir esto la joven, palidecio y sus ojos se llenaron de
lagrimas.

— Lo siento —repuso, balbuciendo como Lo hace todo el que
esta enamorado y teme decir mucho—; lo siento, yo querria
volver a verlo a usted; pero tal vez es imposible; ique hemos
de hacer!

— i0h!, imposible no —dijo el inglés—; la vida es larga, el
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asunto de usted se arreglara pronto y quiza la veremos a
usted en su casa alguna vez.

EL inglés se despidio; Julia se quedo abatida y sofocando sus
sollozos. Yo no me quedé tampoco muy feliz. Amaba, y
estaba seguro de que no se me comprendia y de que solo se
me hacfa caso por suponerme dependiente del otro; mas aun:
la mujer cuya dicha hubiera yo comprado a costa de mi vida,
amaba a ese otro, que por cierto no se curaba de semejante
carino.

Esto ultimo se explicaba facilmente. El inglés estaba
enamorado tambien, hacfa tiempo, de la hija de su socio,
bella y rica heredera, que iba a traerle en su proximo enlace
una dote de un par de millones. Asi €s que, prlmero por su
afecto, y luego por temor de que la mas pequena sombra de
calaverada viniese a empanar el cielo de su esperanza, el
dicho ingles profesaba a su futura una fidelidad que hubieran
envidiado Leandro y Romeo, Abelardo y Marsilio.

Pero Julia ignoraba esto. La hermosa e inocente joven, cuyo
corazon se abrfa como una flor de la manana, ansiosa de
recibir el beso de las auras y la luz del Sol, se entregaba sin
reservas a todos los pensamientos, a todos los suenos
inefables, a todas las esperanzas que le inspiraba su nuevo
amor. También ella, como yo, amaba por primera vez, y para
sentir esa pasion no habfa necesitado muchos dias. Vio al
joven inglés y eso basto.

— (Que era yo, pues, para ella, gran Dios? —este
pensamiento me destrozaba el corazon como si fuese una
garra de fuego.

Pero ella tenfa razon.

En cuanto a ventajas fisicas, ya ves que hubiera sido una
locura sostener ni por un momento la comparacion con mi
rival. Ademas, era yo muy joven. Parecia el segundo siempre,
y esto es fatal. Aungque con wuna carrera noble e
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independiente, el hecho de recibir un sueldo del rico minero
me ponia una especie de librea que francamente quita mucho
de la altivez propia de un hombre. Al menos, de soldado, hijo
mio, llevo el uniforme de la Patria y soy esclavo de la gloria;
pero entonces, itriste me parece decirlo! era yo el criado
sabio de un hijo de la pérfida Albién.

Por todas estas razones, Julia me trataba muy bien; pero en
su acento, en su sonrisa, en su manera de hablarme, conocia
yo que establecia una gran diferencia entre el inglés y Yyo.
Hasta en la confianza que me otorgaba, habia algo de
humillante; algo que me parecia decir: no tengo cuidado de
abandonarme a ti, porque tu tienes el deber de respetar a la
protegida de tu senor.

Esto me desesperaba.

Entre tanto, mi senor intencionadamente no pensaba en que
era preciso gastar algun dinero en la hermosa profuga. Desde
Puebla, yo habia echado mano de mi tesoro y habia
sufragado todos los gastos. En México sucedio Lo mismo; pero
esa satisfaccion era la unica que me hacfa feliz. Julia no
llegarla a saberlo, y la consideracion de que atribuirfa al
mgles todos esos servicios me producia una especie de
amarga voluptuosidad. Y si llegara a saber alguna vez, su
triste sorpresa, porque seria triste, sin duda, me causaba
tambien una delicia amarga anticipadamente.

Como Julia se habia venido de Puebla, segu'ln he dicho, solo
con su traje negro, que estaba echado a perder por la lluvia,
me ocupé en procurarle vestidos y los mejores que pude
conseguir de pronto, pagando a wuna modista precios
extraordinarios con tal de que en dos dias le arreglase los
muy urgentes; le proporcioné tambien ropa blanca finfsima,
calzado de seda, perfumes, un neceser, un costurero y todo,
en fin, lo que necesita una mujer elegante y joven.

Ella recibio, sonriendo, todo; pero en su manera de darme las
gracias conocia yo que creia ser deudora de todas esas
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atenciones al ingles.
El segundo dia de nuestra permanencia en México, me dijo:

— Deseo ver a una familia de parientes mios para saber si
quieren recibirme. En la situacion especial en que me hallo,
esta presentacion ante mis parientes es demasiado penosa
para mi; pero no tengo otro recurso, puesto que el senor
Bell (llamaremos asi al inglés) cree que es preciso arreglar
mi asunto, como el dice.

Julia hablaba asf con el acento turbado y los ojos humedos de
lagrimas.

Bien hubiera yo querido decirle que el inglés debia tenerla
sin cuidado, que yo era su protector y que no tenia
necesidad de pasar la vergluenza de ver a la familia de sus
parientes; pero icomo decirle esto? (Y si entonces rehusaba
mis beneficios? No, no; preferi callar y verla afligida. Sin
embargo, le pregunte:

— (Y si esos parientes rehusaran recibir a usted, lo cual es
posible?

— Ya se ve que es muy posible; conozco, por desgracia, a Los
tales parientes, y seé gue no querrfan por nada de esta vida
atraerse el enojo de mi padrastro ni de mi mama. Entonces
yo también pregunto a usted, iqué haremos? (EL senor Bell
no ha dado a usted instrucciones para ese caso?

— Julia —le dije—: vea usted a esa familia; y si no la recibe,
no tenga usted cuidado: ya sabre lo que he de hacer.

Parece que ella respiro entonces; comprendid que su
Providencia no la abandonaria, y ya no tuvo inquietudes
sobre su situacion.

— Facil me serfa —anadio— procurarme trabajo como
costurera; yo no tengo verglenza de aceptar esa condicion
humilde. Soy rica; pero la pobreza no me espanta y el trabajo

24



tiene para mi atractivos muy grandes. Sobre todo, sere libre,
y conservandome honrada como hasta aqui, no temo el
porvenir. Pero (estaria yo segura en Meéxico?; éno me
perseguiria mi familia?, ¢éno me harfan sufrir nuevos
sinsabores?

— No piense usted en nada de esto, Julia —dije, para
concluir—; acompanare a usted a ver a esa familia y veremos.

Un momento despues hice traer un carruaje y nos dirigimos a
la casa de los parientes de Julia.
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Vil

Al llegar, la joven bajo y penetro en el patio. Yo la
aguardaba en el carruaje.

Un cuarto de hora después salio de la casa con el rostro
descompuesto por la indignacion y el dolor.

— (Que pasa Julia? —le pregunte.

— Dé usted orden de que volvamos al hotel. Ya le diré a
usted.

Di la orden, en efecto; el carruaje se puso en marcha y Julia
pudo llorar con toda libertad. Comprendi todo. Aquellas
gentes habian rehusado recibirla.

— Miserables —dijo Julia—; iy asi entienden estas gentes el
parentesco y la caridad! Pues si yo hubiese abandonado mi
casa por el olvido de mis deberes, éivendria yo a buscar el
asilo de una familia? Creen que estoy perdida; y como les he
explicado todo, van a preguntar a Puebla, estoy segura, y
ahora si es preciso tomar precauciones, porque manana
estaran aquf las ordenes para perseguirme.

— Casi me alegro de eso, Julia, porque asi no queda otro
recurso que el que usted se vaya con nosotros a Taxco.

— (Es posible? —pregunté ella alborozada—; éel senor Bell
Nno cree eso inconveniente?

— Y aunque lo creyera, cedemos a la necesidad.

— Es cierto: a la necesidad. Pero mire usted: si tal
determinacion disgustara al senor Bell preferiria yo
quedarme en Mexico y correr todos los peligros de mi mala
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posicion.
— i0h!, no; crealo usted: no se disgustara.

— Pues entonces, acepto, y alla en Taxco, que supongo sera
una poblacion regular, me pondré a trabajar, no estorbare a
nadie, no seré gravosa, y mi conducta dira si merezco o no lo
que ha hecho por mi ese hombre generoso.

Debes considerar que cada palabra de éstas era una punalada
para mi pobre corazon enamorado; pero yo disimulaba, y en
esa especie de resignacién a que lo reduce a uno un amor no
comprendldo tenia yo por mejor dejar a Julia que creyera en
la proteccion del lngles para que se prestara a seguirme, que
declararle la verdad y exponerme a que, desesperada,
prefiriese quedar en México a ser protegida por mi.

Asi, todo lo dispuse para el viaje. Al dfa siguiente, es decir,
al tercero de nuestra permanencia en Mexico, partimos en la
diligencia para Cuernavaca.

Llegamos a esta risuena y linda ciudad, en que Julia estuvo
loca de contento; primero, porque se acercaba a su amado
inglés, y luego, porque en la brisa embalsamada que
respiraba entre los fertiles huertos que embellecen esa
poblacion, parecia recibir el aliento de vida del amor y la
libertad.

Estaba lejos de sus enemigos, se acercaba al hombre que iba
amando con delirio, habia dejado el ruido opresor de las
ciudades populosas y encontraba dulce refugio en las
modestas poblaciones del campo, que solo pueden ofrecer en
Su seno la serena alegria de la paz y la virtud.

Las gentes de Cuernavaca que me conocian se quedaban
admiradas viendo a mi lado a una joven cuya belleza
extraordinaria y cuya gracia revelaban desde luego a la
mujer superior. Preguntébanme Si era mi esposa, y como yo
lo negara, se quedaban estupefactos, no sabiendo qué pensar
de mi. Pero pronto supieron que era una senorita distinguida

27



que iba a pasar una temporada a Taxco, y se explicaron esta
manera de viajar sola por semejantes rumbos, con la
introduccion de las costumbres extranjeras en ciertas
familias.

Como Julia no habia caminado jamés por aguellas montanas y
como pudiera serle molesto seguir a caballo, consegui una
litera, y a pesar de ser fastidiosisimo este antiguo vehiculo,
se resigno a aceptarlo, a falta de otro mejor.

La esperanza le hacia dulce la lentitud del camino.

Al segundo dia de haber salido de Cuernavaca llegamos a
Taxco, al oscurecer. Julia, asomandose a las ventanillas de la
litera, pudo distinguir desde lejos el gracioso caserio del
antiguo mineral, cuyas azoteas desiguales y calles tortuosas
y empinadas como las de Guanajuato, Pachuca y todos los
pueblos formados en los lugares mineros, presentan un
aspecto pintoresco y singular. Taxco es un pueblo simpatico,
y su temperamento elogiado por el baron de Humboldt; y la
circunstancia de haber sido la cuna del gran poeta don Juan
Ruiz de Alarcon, asf como la no menos importante de haber
derramado en el mundo, desde los primeros anos de la
conquista, la plata de su seno a torrentes, hacen
interesantisima para el viajero esta poblacion, escondida
entre las arrugas argentiferas de una montana del Sur.

Taxco a lo lejos y en el crepusculo de la tarde, con su
hermosa iglesia de agudas y esbeltas torres, que se eleva
gallarda en la cumbre de una colina; con su pardo caserio,
por entre el que sobresalen las copas agudas de algunos
arboles; con las arcadas de sus acueductos y con las sombras
que se proyectan en su terreno escarpado y anguloso,
parece una enorme estalagmita bajo la boveda de oscuras
nubes que la cubren en las tardes de julio, o bien un inmenso
grupo de castillos de la Edad Media trepados en las alturas
por el genio de la rapina y de la soledad.

Desde que se sale del risueno pueblecillo de Acamixtla, y
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particularmente al llegar a la cumbre en que esta asentada
Taxco, un raudal de aromas frescos y delicados acaricia al
viajero. Es el que vierte la flor del chirimoyo, abundantisima
en aquellos alrededores y bien cultivada en los pequenos
pero lindos huertos que circundan al mineral. A diferencia de
Guanajuato Pachuca y demas lugares de minas, en cuyo
terreno, inutil para la vegetac10n apenas se tuerce una que
otra yedra y se adormecen tisicos los arbustos, Taxco,
situado en una zona templada y fértil, ofrece entre sus riscos
de plata y oro abundantes pliegues en los que una gruesa
costra de tierra vegetal puede sustentar, auxiliada por cien
manantiales de agua cristalina, numerosos carmenes y
jardincitos, en que se ven crecer juntos el nopal y el naranjo,
el membrillo y el limonero, el girasol y el Jazmln Aun hay en
las barrancas que circundan a la poblacion, extensos
platanares, como en Cuernavaca y en Tlaltizapam, asi como
esmaltan las veras del camino y las arrugas del oscuro
lomerfo, las caléndulas rojas y amarillas que recaman las
extensas praderas del vecino y ardiente valle de Iguala.

Taxco es alegre, bullicioso y fertil; y si la paz hubiese
permitido a los capitalistas emprender grandes obras para
trabajar las viejas minas abandonadas hoy, Taxco, el pueblo
que prometio hacer la cupula de su iglesia de plata; Taxco,
donde un labrador de los Pirineos, Borda, pudo elevarse un
trono de millonario en menos de una década, volveria a ser
el emporio de la rigueza mexicana.

Pero me abandono a disgresiones inoportunas, y he dejado a
mi hermosa Julia asomada a las ventanas de su litera y
aspirando con voluptuosidad el perfume de los chirimoyos y
de los jazmines.

— (QuE le parece a usted su nueva mansion?

— Que estoy encantada; esto es nuevo para mi, hija de los
valles de las ciudades populosas. iQué hermoso debe de ser
este retiro, respirando el aire de la libertad y amando Yy
siendo amado!
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La comprendi, y quedé mudo de dolor y de celos.

Tocaban las oraciones en la parroquia y en el convento de
San Diego, cuando llegamos al centro de la poblacion.
Después de seguir por un momento aquel laberinto de calles
estrechas y accidentadas, la litera se detuvo frente a una
casa de modesta apariencia y que no tenfa mas lujo que un
jardin, lo cual es bastante en una ciudad minera. Esa casa era
la mfa; es decir: la que habfa alquilado para mi habitacion, no
queriendo vivir en la gran casa de los empresarios. Un criado
viejo y honrado, y una criadita hija suya, muchacha bonita y
honesta, me aguardaban en el umbral, contentisimos de
verme. Invité a Julia a salir de su litera y la introduje en la
casita, orgulloso de abrigarla bajo mi techo. Pronto el orgullo
se torno en humillacion.

— ¢AqQui vive el senor Bell? —me pregunté la joven.

— No, Julia —le respondi—; el senor Bell vive en una casa
muy espaciosa y buena que se halla situada al extremo de
esta misma calle. Ya la vera usted.

— Pues, entonces, ide quien es esta casita?

— Es la que yo ocupo, Julia; pero la destinamos a usted
porque en la otra donde vive el senor Bell hay mucho ruido,
muchas oficinas; alli estan los escritorios, alli se alojan todos
los dependientes, alli estan las caballerizas, etcetera; de
modo que usted no viviria contenta ni se hallaria
independiente. Por eso le hemos destinado a usted esta casa,
que habitara sola; con esos criados, que son honradisimos y
que estan al servicio de usted. En cuanto a mf, que ocupaba
la casa, me voy a alojar a la otra con los dependientes; pero
la veré a usted todos los dfas para pedir sus ordenes y
vigilar por que nada le falte.

— Mil gracias, Julian; ahora le pido a usted el favor de que
avise al senor Bell que he llegado y expliquele usted todo
para que no Lo tome a mal.
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— Pierda usted cuidado, Julia, que nada dira.
Corri en el acto a la casa de la direccion.

El inglés me recibio con un abrazo, y justamente al darmelo,
me pregunto en voz baja:

— LY ella?
— Aquf esta; la he trafdo.
EL inglés me rechazo con espanto.

— Muchacho; éque ha ido usted a hacer? —me dijo—. iPor
Dios, por Dios, que tonterial

— No tenfa remedio —le respondi—; era preciso.

— Vamos a verla —dijo tomando apresuradamente su
sombrero.

— Pero, éconoce usted, joven, el zarzal en que se ha metido?
—me pregunto cuando estuvimos en la calle.

— Sé —le respondi— que la casualidad impone a veces mas
sagrados deberes que la propia voluntad. Yo soy ahora la
Providencia de esa joven; pero ella cree que esta bajo la
proteccion de usted y es preciso no desenganarla para que
esté tranquila.

— Siempre que esto no me comprometa, asi se hara. éUsted
sabe mi situacion?

— Lo se.

— Pues bien: siempre que no sea un obstaculo para m| esa
hermosa nina creera que la protejo; pero ella no mas, élo
entiende usted?; para todo el mundo pasara como la esposa
de usted o como su hermana. En cambio, doy a usted mi
palabra de caballero asegurandole que esa joven sera
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sagrada para mi. Lo contrario seria querer que usted
aceptase un papel indigno, bajeza que jamés acostumbro con
mis amigos, porque no seria tampoco amigo mio quien la
soportara.

— iNaturalmente!, y conociendo el caracter de usted me
parecia inutil hablarle de ello. Nos conocemos bastante para
comprendernos.

En esto llegamos a la casa.
Llamamos.

El criado abrio la puerta, y Julia, que se habia recostado en
un sofa, al ver al lngles se levanto apresurada, y Yya sin
reserva Se arrojo en sus brazos, que la estrecharon
cordialmente.

Julia no podia hablar; los sollozos agitaban su pecho y un
torrente de lagrimas banaba sus mejillas.

Parecia que el inglés €ra su esposo o su amante y que volvia
a verlo despues de largos anos.

EL amor de Julia habia crecido asombrosamente en menos de
una semana. Y es que para el amor que nace poderoso, los
minutos y las horas son siglos, y en las almas enérgicas la
vehemencia suple al tiempo.
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Vil

EL inglés parecio sorprendido de aquella extrana
manifestacion de Julia, tanto mas cuanto que era de
suponerse que habiéndose quedado sola conmigo en Mexico y
viajando de la misma manera, debia haberse establecido
entre nosotros relaciones de una intimidad demasiado tierna.
Ni le vino a la memoria, seguramente, lo que acababa yo de
decirle; esto es: que Julia estaba en la inteligencia de que era
protegida por él, y que era preciso no desenganarla.

Con recordar mis palabras se hubiera explicado la causa de la
afectuosa acogida de la bella profuga, de sus miradas llenas
de pasion y de sus palabras entrecortadas por Los suspiros.

Referimos al inglés todo lo sucedido en México, y nos
empenamos en demostrarle la necesidad en que nos
habiamos visto de apelar al recurso de la venida a Taxco,
tanto para no dejar en el desamparo a Julia como para
ponerla fuera del alcance de sus perseguidores.

EL disimuld perfectamente su disgusto por nuestra loca
determinacion, y aseguro a la pobre joven, que estaba
pendiente de su mirada y de su gesto con la mayor ansiedad,
que nada tenia que temer, ya que aprobaba cuanto habiamos
hecho, puesto que las circunstancias no habian permitido
arreglar mejor sus asuntos, como pudo esperarlo por un
momento.

Julia parecio resplrar Ella no habia temido el abandono,
puesto que en México me indico su resolucion de trabajar
para vivir; pero si habia temblado de que su presencia
desagradase al hombre a quien amaba.

Asi que cuando vio al inglés que la recibfa con muestras de
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exquisita bondad, y aun con la efusion de un amigo carinoso,
el semblante de la joven perdio la expresion de tristeza y de
inquietud que la habia nublado durante el camino, y se
ilumino con todos los esplendores de la felicidad.

— No puedo ocultar a usted —le dijo— que he pasado siglos
de tormento pensando en que tal vez hubiera usted
desaprobado mi venida a Taxco, pero puesto que usted es
tan bueno como me lo figure, ahora soy dichosa tanto como
antes fui desgraciada.

— No debia usted haber dudado de mi ni por un instante,
Julia —respondio el ingles—. Una feliz casualidad nos hizo
encontrarnos; yo bendigo esa casualidad, porque me
proporciona la ocasion de ser a usted util y de protegerla
contra las asechanzas de sus enemigos.

Esta fraseologia banal, fria, no era, en verdad, bastante para
satisfacer a una mujer menos enamorada que Julia; pero ella
atribuyo seguramente la sequedad de semejante estilo al
caracter del ingles, por lo regular muy reservado, y ademas
a las dificultades con que luchaba todavia mi rival para
expresarse en espanol. De manera que Julia se creyé
calurosamente aceptada, y no tuvo zozobras respecto al
porvenir.

— Ahora —anadio el ingles—, lo que importa es arreglar la
situacion de usted y prever todas las eventualidades que
puedan ofrecerse. En cuanto a Lo primero...

— En cuanto a lo primero —interrumpié Julia con cierta
gravedad—, ya he indicado mis intenciones a Julian. A pesar
del atolondramiento propio de mi edad y de mi caracter,
conozco todo lo delicado y excepcional de mi situacion. He
querido emanciparme del poder de mi familia y escapar a una
suerte a que otras se someten sin replicar. Bien sé que en el
mundo mi conducta tendrfa una calificacion muy severa: iuna
hija de familia que se escapa de su casa... ! Esto es un crimen
que la sociedad condena facilmente; tanto mas facilmente
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cuanta mayor es la indiferencia con que ve los dolores que
devoran el corazon de una mujer infeliz, obligada a sepultar
una vida llena de ilusiones y de esperanzas, en las tinieblas
de un convento. El mundo no cree, o aparenta no creer, en
esas violencias sordas que se ejercen a veces en el seno de
una familia opulenta, y por causa de las cuales un huérfano
sin defensa se ve forzado a renunciar a sus derechos, a su
porvenir, a su carino, hasta a su vida. Y todo esto con la
sonrisa del contento, con el silencio de la resignacién, sin
permitirse hacer comprender a los demas que aquel sacrificio
cuesta la felicidad; que aquel sacrificio esta desmentido en lo
intimo del alma por una protesta desesperada, inutil. El
mundo no comprende semejantes horrores, o0 acaso,
hipocrita, los prefiere a lo que €l llama escandalo con una
dura severidad que indica su falta de virtud.

Pues bien: lo he pensado mucho. No tenfa mas recurso que la
fuga y he apelado a ella sin cuidarme de las opiniones del
mundo Querla mi libertad y mi dicha antes que todo. Sin
éstas, {qQU€ me importaban las consideraciones sociales? En
el convento habrfa sido tenida por una santa; pero ide qué
me servia eso? Hubiera sido infeliz y hubiera llevado a los
altares de Dios un alma devorada por la desesperacion. Una
mujer humilde quiza habria acabado por conformarse, por
olvidar la vida y por conseguir una tranquilidad poco distante
del idiotismo. Pero iyo! Yo no tengo organizacion para
aceptar el papel de victima. Abandonada a mi misma desde
la ninez, nutrida con los principios de mi padre, y sobre todo,
heredera de un caracter impetuoso, firme vy resuelto;
caracter que habfa acabado de formarse con el alimento de
mis propias ideas y de robustecerse con las muchas que
habia sostenido en el seno de mi familia, yo nunca hubiera
doblado el cuello, particularmente cuando se trataba de
sacrificarme al capricho de un hombre aborrecido y codicioso.
Yo, nacida en la riqueza y educada en medio de las
comodidades, estaba dispuesta a renunciar a todo eso; pero
nunca a mi libertad y a mi dicha. Todavia he hecho mas: he
renunciado a mi reputacion, porque es indudable gue a esta
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hora no se cree en Puebla que me he escapado sola de la
casa paterna; que la casualidad, que me ha protegido, me ha
hecho encontrarme con dos caballeros como ustedes que con
un afecto desinteresado Yy noble me han dispensado
proteccion; sino que va a decirse que un seductor me ha
arrancado de mi familia y que me arrastro en pos de si como
a una insensata. iAy!; mi nombre a estas horas es la fabula de
aquella ciudad mojigata y maldiciente. Lo siento mucho; pero
no puedo ser de otra manera. Acudir a la autoridad hubiera
sido duplicar el escandalo en perjuicio de mi familia, y quiza
no remediar nada. Mi pobre madre tal vez me maldiga,
porgue con mi conducta inconsiderada he amargado sus dias;
pero estoy segura de que esta desgracia ha sido para ella
bien menor que la de verse obligada tal vez a perder a su
marido por causa de una acusacion mifa. Porque conozco a
ese hombre, y se que en mi infeliz madre habria descargado
toda la ira provocada por mis revelaciones; y sé tambien que
ella no ha amado a nadie como al malvado que ha conseguido
a fuerza de arterfas, dominar su corazon de una manera
inaudita. Mi madre esta apasionada hasta el delirio. Asf, pues,
la division que hubiera yo provocado habria tenido
espantosas consecuencias; mientras que mi fuga las tendra
menores, porque Yyo le expllcare como y por que la he
llevado a cabo; y sabiendo que me mantengo honrada, sufrira
menos.

He hecho a ustedes una nueva explicacion que les habra
dado, mejor que la primera, la idea de mi caracter. Ahora
bien: conozco Lo que he hecho y lo que me debo a mi misma
de hoy en adelante. Que hable el mundo, con tal de que mi
conciencia me absuelva; que descargue los golpes de su
severidad sobre mi frente; no por eso dejaré de levantarla
menos erguida, porque se gue todavia esta pura. Soy de esas
mujeres excepcionales que no necesitan de su familia para
defender su virtud, porque les basta su dignidad. Soy de esas
mujeres que piden, para vivir tranquilas, la aprobacion de su
conciencia y que desprecian lo demas. Rica, quiza mi posicion
me impondria tiranicas exigencias a que tuviera que acceder;

36



pero hoy, pobre, quedaré mas independiente, y el trabajo me
resguardara de todo peligro. Soy joven, soy fuerte, tengo la
energia varonil que he bebido en los consejos de mi padre,
que era un hombre de corazon; he recibido una educacion
esmerada y nada comun, y, sobre todo, itengo confianza en
Dios! Puedo, merced a la aplicacion con que me he dedicado a
aprender varios de los ramos que me han ensenado, no tener
necesidad de acudir al mezquino medio de la costura en una
poblacion como ésta, peligro que si tenfa en Mexico por mi
falta de relaciones y por la abundancia de personas iguales a
mi. Asi es que respecto a mi situacion, yo solo rogare a
ustedes que me hagan conocer de algunas familias, y de este
modo comenzaré a trabajar, cosa que deseo... por ustedes y
por mi —incluyo la joven, mirando timidamente al ingles.

Este, aunque admirado, como yo, del caracter singular de
Julia, parecia meditabundo, y aun despues de que ella acabo
de hablar se quedo reflexionando en silencio.

En cuanto a mi, no reflexionaba: admiraba. Ya habia tenido
ocasion, desde que nos encontramos a la hermosa joven en
Puebla, de apreciar su valor, la independencia de sus ideas, la
originalidad de su talento y, sobre todo, su resolucién, que a
su edad y en sus circunstancias era rarisima en una persona
de su sexo. Pero a mi no me habia sorprendido tanto todo
este conjunto extraordinario de cualidades, porque debo
decirtelo francamente: conocia yo a la mujer por las novelas
y no por el trato del mundo, y Julia, a juzgarla segdn los
tipos romancescos que yo conocia, no era una mujer rara.
Después, cuando he entrado completamente en la vida real,
cuando he tratado a las mujeres de Mexico, he podido
comprender que Julia era una excepcion. Su tipo es rarisimo,
y solo de tarde en tarde suele dibujar la cronica uno
semejante.
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IX

Como quiera que sea, al acabar de hablar esta vez Julia, yo
me sentfa mas subyugado aun que antes. Aquella naturaleza
enérgica y ardiente influfa en mi alma de una manera
irresistible; Julia era la mujer de mis suenos; esa mujer
hermosa, inteligente, apasionada, que yo habia evocado con
frecuencia en mis delirios de Joven y que se me habia
aparemdo también, divina creacion de mi fantasfa ardorosa,
banandome con las llamas de su mirada, haciendo estremecer
mi pobre corazon con las promesas de su sonrisa, iluminando
mi existencia oscura y pobre, con todas las esperanzas del
amor y de la felicidad.

iOh, si! Julia era mi ideal: una mujer—leona incapaz de
someter su cuello de reina a las cadenas de ninguna
servidumbre; incapaz de sacrificar su corazon como una
hostia impura, en aras de ningun interes miserable; bastante
soberbia para romper y hollar bajo sus pies de diosa esos
grillos que se llaman las exigencias del mundo. Julia queria
cenir su altiva y blanca frente, no con la corona de oropel
que alarga la mano arlequinesca de la preocupacion, sino con
la corona de azucenas gue la conciencia invita a aceptar de
mano de la virtud verdadera, de esa virtud que desprecia el
certificado de la sociedad, porque cuenta con el sello de Dios.

Todo lo tenfa para mi esa joven extraordinaria. Una belleza
poética y majestuosa; una inteligencia magnifica y elevada;
un corazon ardiente y resuelto; una dignidad que no por estar
unida a una dulzura inmensa era menos firme; una franqueza
incapaz de velar sus sentimientos. Esta ultima cualidad la
hacfa mas adorable aun, porque la alejaba de esa pobre y
vulgar coqueteria que obliga a las mujeres a fingir una
amabilidad que no tienen, y tambien de esa reserva gazmona
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y antipatica que las obliga a ocultar sus afectos bajo una
mascara de nieve.

Nunca me han agradado las coquetas, amigo mio; y €so no
porque carezcan de ciertos atractivos, sino porque siento
junto a ellas algo parecido al perfume alcoholico que exhalan
las flores de trapo, a las que se empapa de esencia para
darles mayor semejanza con las flores naturales.

Las coquetas son flores de trapo. Prefiero las naturales,
como debes suponer.

En cuanto a estas mujeres que se imponen por orgullo o por
educacion el deber de reservar sus sentimientos, aunque
desborden de su alma, las compadezco cuando son victimas;
las detesto mas que a las coquetas cuando hacen sufrir; y
me parecen tan infames como el medico que mirase
impasible a un enfermo estando en su mano curarlo; como el
nadador que se divirtiese en ver desde la orilla del mar a un
néufrago perecer entre las olas, por falta de auxilio.

Julia no era asi; era incapaz de ser asi. La conocia yo hacia
pocos dias; pero eso me bastaba para asegurarlo. Ademas,
habia en el fondo de su caracter algo de tristeza, dulce y
sublime tristeza, eterna companera de las almas elevadas y
de las naturalezas enérgicas.

Asi, el semblante de Julia, tan juvenil y fresco, tan radioso y
altivo, se nublaba a veces con una expresion de subita
tristeza que le daba un aspecto de una de aquellas heroinas
de Byron, martirizadas por tremendas pasiones.

iAy, amigo mio! iQue mujer era Julia para adorarla! Y iqué
mujer para ser amado por ella!

Comprendo ahora por que una mujer asi, que se encuentra
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uno en los primeros senderos de la vida, decide fatalmente
de nuestros destinos, de nuestras creencias, de nuestra
dicha. Si ella quiere, si ella nos ama, convierte para nosotros
la vida en un parafso constante. Si deseca nuestro corazon
con su desprecio o con su perfidia, hace de la existencia un
desierto fastidioso y eterno, del que desea uno salir cuanto
antes.
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X

Pero me parece que he perdido el hilo de mi narracion.

Te decia que el inglés se quedo reflexionando luego de que
Julia acabo de hablar.

Pues bien, después de aquella generosa Yy franca
manifestacion de la joven no se podia menos que ser
caballeroso y delicado, so pena de pasar por un imbécil o un
miserable. ElL inglés lo comprendio, y dijo a Julia, sonriendo:

— Estoy admirado de oir hablar a usted asi, Julia, porque sus
palabras respiran valor y virtud; pero de ningdn modo puedo
admitir las resoluciones de usted. iPermitirle que trabaje para
vivir! Esto es muy noble para usted, pero seria indigno para
nosotros. Los vinculos que nos unen a usted no son los de la
familia; pero son los de la amistad, tan sagrados como
aquellos, y por eso nos creemos en el deber de velar por
usted. Ademas, Julia, si fuésemos pobres, si la substancia de
una débil criatura como usted viniese a disminuir nuestro pan,
todavia nos considerariamos afortunados en poder
ofrecérselo, aunque usted tendrla mas razon en querer
rehusarlo; pero nuestra posicion esta fuera de ese peligro,
somos ricos, y la obligacién que nos imponemos con usted
nos es tan grata como poco onerosa. Por lo demas, mis
relaciones en Meéxico son poderosas y bastantes para
arreglar sus asuntos de familia, como Lo espero, sin dificultad
y sin escandalo, poniéndola a usted fuera del peligro que
temia, y aseguréndole el porvenir a que tiene usted derecho
por sus virtudes y por su posicién social. Ahora descanse
usted confiada y tranqulla manana hablaremos mas todavia.
Julian se encargara, como un hermano de usted, de arreglar
todo lo necesario a su bienestar para que no se hastie
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pronto de este destierro, al cual solo los negocios pueden
confinar a uno.

Julia parecio conformarse en todo con las intenciones del
mgles y se quedo alegre, feliz y llena de esperanza. Nos
despedimos en seguida y cuando salimos, el ingleés me helo
con las siguientes observaciones.

— iSingular muchacha es esta, Julian! Me parece que es buena
en el fondo; pero Dios quiera que no venga a traernos con su
presencia aqui complicaciones y dificultades que nos hagan
maldecir la hora de haberla encontrado, como un fantasma,
en las calles de Puebla. En lo que yo escribo a México, a mis
amigos y abogados, para que procuren arreglar el asunto con
su familia, cuide usted de que no salga. Su presencia daria
lugar a multitud de rumores y comentarios. Se diria que era
querida mia o de wusted, y ni usted ni a mi puede
favorecemos esto. A mi, particularmente, me perjudicaria en
gran manera; el hermano de mi prometida esta aquf, como
usted sabe, empleado; llegaria a su noticia la venida de Julia;
su hermosura extraordinaria le llamarfa la atencion: €l es
joven, curioso; se empenaria en verla; sabria, quiza, nuestra
aventura de su propia boca; conocerfa, ademas, porque la
joven no lo disimula, que me tiene gran carino; la malicia
complementaria sus sospechas, y iadios matrimonio! Ni mi
futuro suegro ni mi futura esposa son personas que pueden
dejar de hacer un gran escandalo de ello. Me creeran un
livertino y se disiparan como humo mis proyectos de
felicidad. Vea usted a cuantos peligros me ha expuesto,
Julian, con sus ligerezas de joven. Pero, en fin; una vez que
no tienen remedio, tratemos de remediarlas en lo posible.
Haremos esfuerzos para que pronto se vuelva a México;
porque si eso no se pudiera, yo me veria obligado a ir alla
para alejar sospechas sobre mi conducta.

— La decidirée —conteste yo al ingles.

Habia yo tomado wuna resolucion, porque de todas las
palabras anteriores habia yo deducido que el preferia
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expulsarme juntamente con Julia que correr el peligro de que
se desbaratase su matrimonio.

A pesar de todo, tenia razon.

iFigurate qué tumulto de ideas se levanto en mi alma
orgullosa y enamorada! El inglés estaba disgustado de la
venida de Julia a Taxco; ella estaba enamorada de €l con
todo el fuego de su corazon virgen; yo adoraba a la hermosa
joven con todo el ardor de mis veinte anos y de mi corazén,
virgen tambien, porque entonces crei que amaba
verdaderamente. Ahora bien: era preciso salir de Taxco. Y
icomo convencer a Julia de que debia seguirme, si no me
amaba? Yo no me sentia capaz de herir su alma revelandole
el disgusto del ingles; esto me lo aconsejaban la dignidad y el
temor de hacerla sufrir. Y si a pesar de no amarme se
resolvia a seguirme, ¢adonde podria yo llevarla?

Por fin, me dije: a Mexico; alli la ocultare; y si nos persiguen,
mejor; sufriré por ella, pero la salvaré. Quiza me tengan por
su raptor; para eso si es preciso preguntarle, porque
equivaldria a aceptar por compromiso una situacion que le
repugnara'. Pero era necesario alejarnos a toda costa de
Taxco.

Aquella noche no dormi, pensando en todas las dificultades
gque mi amor a Julia habia venido repentinamente a
amontonar en el camino llano y alegre de mi vida.
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Xl

Al dia siguiente fui a verla. Eran las ocho de la manana, Yy
ella, que se habia despertado muy temprano, se hallaba en el
jardincito de la casa y se ocupaba en hacer un ramillete con
las flores mas bellas.

iQué hermosa estaba! La felicidad habfa aumentado sus
encantos, y no pude menos que detenerme en el umbral para
verla detenidamente y para sofocar los latidos de mi
corazon, que parecia salirseme del pecho. La amaba
entonces con desesperacion, porque la noche pasada habfa
acabado de confirmarme en la creencia de que ella amaba a
mi rival.

Se hallaba vuelta de espaldas, y tenia un lindo vestido blanco
y fresco, propio de aquella estacion y de aquel clima. Julia
estaba en la florescencia de la juventud; asi es que su traje
dejaba ver en toda su riqueza y su elegancia las formas de
aquel cuerpo ligero y airoso que hubiera envidiado una Venus
antigua.

Cuando acabo de hacer su ramillete, se volvio y corrio hacia
mi, sonriendo.

— iAh!, es usted, Julian —me dijo, alargandome la mano—;
buenos dias, amigo mio; ¢y el senor Bell?

— Esta bueno —le contesté—, y envia a usted sus saludos;
se fue a la mina, pero vendra a ver a usted esta tarde.

— (Como esta tarde? (Y por que asi? No hay tanta distancia
de la casa de ustedes a esta para dar unos pasitos y venir a
darme lLos buenos dias...
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— Tal vez —repliqué— no crefa a usted levantada a la hora
en que se fue. Supuso que estaria usted fatigada y que
dormiria hasta muy tarde.

— i0h!, no; yo me levanto temprano, como usted ha visto, y
aqui no me perdonaria el quedar en la cama, cuando la salida
del Sol es tan hermosa en Taxco. iQue bello climal; iqué bello
temperamento! Pero ésabe usted, Julian, que este destierro
es lindisimo? Yo no sé como ustedes se aburren aqui, pues
yo no me figuraba que estaria tan contenta en este pueblo,
como lo estoy. Sobre todo, ique casita tan graciosa tiene
usted! Es una jaula de canarios. Por dondequiera, muebles
ligeros y elegantes, aseo y comodidad. Y afuera, ese
jardincito es un primor. Alli me encuentro muchas flores
extranjeras que ya conocia; pero hay otras que no he visto
nunca y que son preciosas.

— Si, Julia; son flores del pais; flores silvestres vy
desconocidas en México, que yo he recogido en las gargantas
de estas montanas y en las llanuras de Iguala, y que cultivo
cuidadosamente para trasplantarlas a México. Habra usted
notado, por ejemplo, que toda la cuesta que esta empedrada
con enormes penascos, desde el tiempo de Borda, y que
tanto molesto a usted ayer, esta lujosamente decorada por
una cerca de bellisimas flores. Pues todas esas se hallan aqui
y las he clasificado en mi herbario. En fin; el jardincillo es un
punado, pero €l alegra siquiera la humilde ermita del
desterrado.

— iAhl, pero repito que es linda la ermita. Aqui tiene usted
de todo para distraerse. Acabo de registrar los hermosos
libros de ese estante... Ahi hay muchas ciencias que no
entiendo; pero también hay poetas; yo he lefdo a muchos
poetas.

— ¢Le agrada a usted la poesia?

— Es claro; ¢{se tiene, acaso, un caracter como el mfo sin
haber bebido un poco de esas fuentes? Y estan aqui todos
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los poetas que adoro. EL Dante, el Tasso, Victor Hugo,
Lamartine, Alfredo de Musset, Quintana, y estos que son los
que traducen en la lengua de fuego de la America los
sentimientos de fuego de nuestras almas ardientes.. . Joseé
Marmol, Gomez, Lozano y Placido. Yo adoro a estos poetas y
no extrane usted que no conozca a estos otros porque no sé
latin, ni lngles, ni aleman. Harto es ya que me hayan
permitido estas lecturas los que deseaban que no leyese mas
que El Ano Cristiano y los insoportables versos del P.
Sartorio.

— En efecto, Julia; veo que tiene usted una instruccion poco
comun €en su sexo, y sobre todo, buen gusto.

— Sobre todo, aficion al estudio... ; tengo sed. iAh, si no
hubiera tenido que luchar con las preocupaciones de familia!
Pero vamos a otra cosa; he arreglado la casita, porque,
amigo mio, se notaba desde luego la ausencia de usted. Ya
vera usted en todo gue ha andado por allf la mano de una
mujer. Y a proposito: équé empleo tiene usted aquf, Julian, si
no es indiscreto preguntarlo?

— Soy el ingeniero director de la mina —respondi— y el jefe
de la casa cuando el senor Bell no esta aqui, lo que sucede
casi todo el ano.

— iAh!, {es usted ingeniero... ? —duo Julla algo sorprendida;
y como recordando, luego anadlo— Pues entonces
perdoneme usted, amigo mio: quiza le he tratado con poca
atencion creyendo que era usted un dependiente de un rango
subalterno. De ningun modo debia hacerlo asf; pero, iqueé
quiere usted?, son los prejuicios con que nos educan. Y luego,
es usted tan joven que no crei que pudiera usted ser un
empleado de alta categoria con el senor Bell, iy Lo quiere a
usted mucho?

— Mucho; es mi amigo ademas de ser mi jefe, y me ha
prestado excelentes servicios.
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— (Es verdad que es muy generoso, muy noble?

— Ciertamente; y muy guapo, ademas, y de modales muy
distinguidos.

— Es verdad; y... évive aqui solo?

— Es decir: sin familia, porque no la tiene. No es casado, y en
cuanto a sus padres y hermanos, parece que estan en
Inglaterra.

Julia no disimulo su alegrfa.

Esta era la oportunidad de revelarle lo del proximo
casamiento; pero, lo repito, me habia propuesto callar para
no herirla en lo mas profundo del alma.

— Julia... —dije con acento turbado, interrumpiendo la
meditacion en que parecia haberse sumergido
repentinamente.

— ¢(Que Julian?; pero {que tiene usted que palidece y luego
se ruboriza?; {que va usted a decir?

— Nada en particular; pero como es preciso prever todas las
eventualidades que pueden ocurrir, me atrevo a preguntarle
a usted: si nos persiguieran hasta aqui, si el cochero de la
diligencia de Puebla contara, como habra contado ya, lo de la
escapatoria, y por e€sa causa nos siguieran la pista Yy
averiguaran, Lo que no es dificil, que se habifa usted venido a
Taxco, y la autoridad tomara cartas, {qué responderfamos en
caso de que nos interrogaran? (No piensa usted que me
atribuirian a mi el rapto y que me acusarian de ser el
seductor de usted?

Julia se sobresalto y respondio vivamente.

— iNo lo quiera Dios, no!; es preCISo decir la verdad pura. El
senor Bell y usted declararian como me encontraron y por
qué razon me he venido con ustedes. Precisamente, para
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evitar toda sospecha, deseaba yo trabajar aqui en una
situacion independiente. Insisto en ello, y creo mas gue nunca
que necesito la sombra y el amparo de una familia honrada
para que en cualquier caso dé un testimonio fiel de mi
conducta. iOh!; no, Julién; no tema usted ser acusado como mi
raptor porque yo Lo desmentiria en el acto.

iLo creeras, amigo?; me dio pena que Julia se apresurara a
decirme todo esto. Su honra se lo aconsejaba asi; pero yo
habria deseado que no me Lo hubiese dicho tan pronto.

— Hay el peligro, entonces —anadi—, de que tomen por
seductor al senor Bell, cosa que lo comprometeria.

— Nunca, nunca, porque yo lo negare, aceptando como
acepto, la responsabilidad toda de mis actos. Pero {(acaso
teme usted o el senor Bell que eso llegue a suceder?

— Temerlo, no; pero conviene estar preparados. Y équé le
parece a usted de volver a Mexico? Yo creo que alli estaria
usted mas a cubierto.

Julia se sobresalto y pregunto dolorosamente:
— (El senor Bell quiere que yo me vaya?

— No, Julia; nadie quiere eso; pero Lle pregunto Yyo
unicamente para saber la opinion de usted.

— Pero ya sabe usted mi resolucion; quiero quedarme aquf,
vivir lejos de mi familia, trabajar tranquilamente... , a no ser
que ustedes se vuelvan alla, porque entonces tendria que
seguirlos para no quedar sola aqui, sin proteccion alguna.

— En cuanto al senor Bell, es posible que se vuelva... ; yo me
quedo.

— Y ¢isera pronto? —pregunto con ansiedad Julia, cubierta de
una palidez mortal.
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— Tal vez —repuse yo—; sus hegocios de México exigen su
presencia alli. Anoche ha recibido cartas... ; le llaman.

— Entonces ir€ y procuraré vivir oculta.
— Pero éno le convendria a usted mejor quedarse?

— No; decididamente, comprendo las dificultades en que mi
presencia ha puesto a ustedes; y me resuelvo a sufrir sola
las consecuencias de mi conducta. Partirée, Julién, dentro de
pocos dias, y yo ruego a usted que arregle mi viaje.

Julia decia esto sofocando los sollozos que hinchaban su
pecho.

— Anoche —anadio— he tenido un momento de felicidad;
icuan poco debia durar, Dios mio, pues que esta manana tan
radiante y hermosa se ha trocado para mi en una noche de
dolor!

— Pero, Julia —dije acercandome a ella—; no se aflija usted
por mis palabras impertinentes. El senor Bell nada ha dicho
de eso; debe usted descansar en las seguridades que le dio
anoche. Yo soy solo el que, sin pensar afligir a usted, le he
dirigido estas preguntas para conocer su voluntad; para saber
si estaba usted contenta aqui.

— Julian: pues épara qué me hace usted sufrir de esta
manera? Si no les hago mal, épor qué me atormenta usted
haciéndome sospechar que me rechazan? En mi situacion se
vuelve uno susceptible hasta el extremo.

En este momento, un caballo se detuvo en el zaguén. El
jinete se apeo y penetro en la casa. Era el ingles.

Julia lo recibio risuena y amable; pero en su semblante se
notaba la tristeza que nuestra conversacion anterior le habia
causado.

— ¢Que pasa, hija mia? —le pregunto el inglés saludandola
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carinosamente—. La veo a usted triste... {Ha pasado usted
mala noche? (Esta usted fastidiada en este poblacho?

Entonces yo expllque todo al lngles que aparento renirme
por mi impertinencia, y aseguro a la joven que nada tenia
que temer. Despues le indico que le seria grato almorzar con
ella, y me detuvo para que los acompanase. Acepte, Julia
ofrecio su pequeno ramillete al inglés y volvio a lucir el sol
de la dicha. De manera que yo, que habia ido a la casa de
Julia con la intencion de inclinarla a salir de la posicion
humillante en que el desagrado del ingles la colocaba, habia
empeorado mi causa y trabajado para la de mi rival.
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Xli

Asi pasaron ocho dias. Yo venia a ver a Julia todas las
mananas, y en las tardes volvia casi siempre con el inglées,
que exigia que lo acompanase, seguramente para librarlo de
caer en la tentacion de enamorarse de la bella nina, que cada
dia adquiria a nuestros ojos nuevos encantos.

Yo no pensaba ya mas que en ella; ni querfa ni podfa hacer
otra cosa. iAmarla! He aqui, resumida en esta palabra, toda
mi vida.

De dia, su imagen me impedia consagrarme al trabajo. De
noche, su imagen presidia implacable a mi insomnio doloroso.
Perdi el apetito, me hice misantropo y se apodero de mf una
tristeza desesperada. Cuando iba a verla experimentaba una
sensacion desconocida, monstruosa: mezcla de felicidad y de
amargura; brebaje envenenado que, sin embargo, era el unico
que parecia alimentarme. Dejar de verla hubiera sido morir.

Y, sin embargo, yo sabfa que no me comprendia o no queria
comprenderme, porque ella, a su vez, estaba mas enamorada
cada dfa del joven inglés. Cada tarde vefa yo una nueva
prueba de su amor, que el inglés aceptaba con exquisita
finura, pero sin conmoverse; cada noche sabia yo por mis
criados que ella lloraba cuando nos alejabamos. Hacia
constantes preguntas a la criadita sobre el inglés; con
respecto a mi, no preguntaba nunca.

Una vez fui a verla solo en la tarde, y como era mi
costumbre, me senté en un sillon de bejuco junto al lugar
que ella ocupaba regularmente. La tarde estaba triste: llovia.
Como ella estaba en su cuarto y habia mandado decirme que
tuviera la bondad de esperarla, me levanté del sillon y fui a
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la puerta que daba al patio para ver el jardin. iQue tristes
me parecian los arboles inclinando sus copas por la lluvia!
Pareciome que lloraban. Las pobres flores cafan deshojadas,
y sus petalos eran arrastrados por las corrientes que
inundaban el pequeno patio. EL jardin presentaba un aspecto
de desolacion, y era la imagen de Lo que pasaba en mi alma.
Alli permaneci inclinado unos instantes con la frente abatida
y las Légrimas hinchando ya los parpados, cuando of que
hablaban cerca de mi, y me volvi apresuradamente.

Era Julia.

— iQue entretenido esta usted con el aguacero! —me dijo
alargandome una mano carinosa.

Despues fuimos a sentarnos.

No me pregunto por el inglés, y esto me hizo feliz; ique
nineria!

Luego comenzamos a hablar de muchas cosas; de esas
muchas cosas que se precipitan en los labios como para
ocultar un pensamiento que esta en el fondo de la
conciencia. Ella también parecia distraida. Yo tenfa la
mexpllcable costumbre de hablarle siempre muy bien del
lngles y €n mis palabras, eéste, que era un hombre comme il
faut, pero que estaba lejos de ser un héroe de novela,
tomaba proporciones colosales. Mi pasion me daba
elocuencia, y la joven me escuchaba extasiada. Todavia tenia
YO una costumbre mas singular: como la conocia bastante,
comprendia sus propensiones, sus afectos, los recuerdos que
le eran mas caros, y procuraba manifestar mi odio a todo
esto, con una especie de encarnizamiento que debio haberle
llamado la atencion. {Qué objeto tenfa yo? Quiza herirla y
hacerme aborrecible a sus 0jos; quiza obligarla que me dijera
algo que, ajando mi amor propio, disminuyera mi pasion; en
fin: no s€ qué deseaba, a punto fijo; pero yo experimentaba
una especie de goce salvaje en ello. Y, como era natural,
habia logrado mis deseos. A los ojos de Julia yo era un
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hombre singular; yo la detestaba. De modo que no podia yo
haber escogido mejor manera de elevar ante ella el caracter
del inglés. Pues bien: esto me desesperaba; ya que no tenia
la mirada bastante penetrante para leer lo que pasaba en mi,
estaba resuelto a no decirle nada jamas. Sufrfa yo mucho;
pero no sabia entonces que con este sufrimiento se arranca
para siempre un amor, por profundas que sean las raices que
haya echado en el corazon.

Esa tarde, Julia me hablaba con una dulzura singular que me
hizo estremecer; sonreia tristemente y me miraba con fijeza,
como procurando leer en mi alma.

Julién: usted tiene una enfermedad moral, éno es esto?
—me pregunto con un acento tan suave, tan conmovido, que
no pude menos de temblar y de sentirme agitado.

Sin embargo, procuré tomar un aire de indiferencia, y le
respondi:

— No, Julia; no tengo nada, que yo sepa... ; fastidio de estar
aqu| es verdad; me flgure al principio que no extranana a
Mexico, que me acostumbraria a este trabajo monotono y
duro y que el estudio me distraeria.

— Y éno ha sido asi?

— No; he resistido cerca de un ano; pero este tiempo de
aguas me ha hecho insoportable la vida aqui. Me muero de
aburrimiento. Tengo nostalgia.

— Pero ées que México le interesa a usted porque alli ha
pasado sus primeros anos, o porque tiene alli algo que
afecta especialmente su corazon?

— Le dire a usted: extrano a Mexico, no porque tenga allf
nada que afecte especialmente mi corazon. Hasta ahora no
he amado a nadie... Pero México es una ciudad de placeres y
yo estoy avido de ellos. Conozco que mi organizacion exige
esa fiebre de goces que aturden y que...
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— Y que matan.
— Y que matan, en efecto. iQUé me importal
— iComo!; ¢no le importa a usted morir?

— No mucho. Hay veces en que la vida me hastia
precisamente porque soy joven; se me figura que aun me
falta que andar mucho, y ese largo camino que tengo frente
a mi vista me causa desaliento.

— i0h!, no diga usted eso, Julién; no piense usted asf... ;
destierre de su alma esa horrorosa enfermedad de tedio, que
es peor que la muerte.

— Y éicomo, Julia?
— Amando; épor qué no ama usted?
— iAh!l; porque temo ser despreciado.

— Pero eso no puede ser; tal vez una persona resista a las
muestras de amor que otra le de; pero si ellas son sinceras,
el corazon acaba por abrirse conmovido.

— Julia: es usted muy nina y no sabe que amar no e€s
precisamente el mejor medio para ser amado. Si eso fuera...

— ¢(Si eso fuera? —pregunté, sobresaltada, Julia.
— Si eso fuera, yo no sufriria.
— ¢(Usted? Pero ien que guedamos: ama usted o no ama?

— i0h, sil; amo con delirio, con ceguedad. Amo como se ama
solo una vez en la vida, mi alma hace el ultimo esfuerzo.

— iJulian! —me dijo Julia, trémula y agitada—; y ¢{quien es la
que inspira semejante amor?; {quien merece ser amada asi?

— Julia —le respondi, delirante ya—, Julia: éno lo ha

54



adivinado usted todavia? Pues {necesito decir a usted el
nombre?; inecesito confesar a usted que no tengo ya vida
sino para amarla, y que muero de pasion y tristeza viendo
que usted no me comprende?

Y diciendo esto, estreché convulsivamente una de sus manos
entre las mias, y quise apretarla contra mi corazon.

ilnsensato de mi! Habia guardado mi doloroso secreto en la
caja de hierro de mi orgullo. Abrila, enganado por la ilusion
de un momento, y he aqui que estaba perdido. iMaldito
instante aquell

Julia retiro su mano vivamente y se levanto palida y triste.

— Julian —me dijo—: no habfa yo comprendido, se lo
confieso a usted con sinceridad. Preocupada con mis propias
penas, no habia creido que la tristeza de usted fuera causada
por mi. Es usted noble y generoso, joven, digno de ser
comprendido y amado. Pero yo... no puedo amar a usted ya...
; la fatalidad Lo ha dispuesto de otro modo.

— Todo lo sé€, Julia —dije volviendo en mi, otra vez
conducido al terreno de la razon por mi orgullo traicionado
hacia un momento.

— Todo lo sé —continué—: usted ama a Bell... , éno es asi?

— Sf, Julian —me respondio deshaciendose en llanto—;
tambien yo merezco piedad; tambien yo soy infeliz; ile amo
mas que a mi vida!

Hubo un momento de silencio. Despues, Julia enjugo sus
lagrimas, procuro serenarse y sonrefr, y alargandome una
mano, me dijo:

— Pero seamos razonables. Nuestras almas no pueden unirse
con Los lazos del amor; pero si pueden estarlo con los lazos
de la amistad. Seré amiga de usted; seré su hermana...
(Acepta usted esta amistad tierna? (Quiere usted ser mi
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amigo unico?

{Has amado alguna vez, hijo mio, y al declarar tu amor te
han respondido ofreciéndote amistad? Si es asi, te
compadezco, y puedes comprender Lo que sufri; si no te ha
sucedido esa desgracia inmensa, entonces no puedes tener
idea de la mia, como un hombre que no tiene hijos no puede
tener idea de lo que se sufre cuando muere uno de ellos.
iAmistad! Esta palabra resono lugubre en mi alma, llena de
tinieblas en aquellos momentos en que acababa de ponerse
en ella para siempre el sol de la esperanza. iAmistad! Esta
palabra, tan dulce y tan consoladora en la boca de un amigo,
es aspera y amarga en los labios de la mujer a quien se ama.
Es de preferirse la indiferencia o el odio. La amistad es
entonces la limosna de la compasion, asi como la compasion
es la limosna del alma.

Asf, pues, aquella palabra sublevo mi orgullo y me dio una
fuerza suprema, porque me sentia desfallecer. Entonces,
arrancando una voz firme, aunque debil, de mi garganta
anudada, Yy soltando aquellas manos hermosas que
estrechaban las mias, respondi a la joven, que me miraba
con los ojos humedos de lagrimas:

— Gracias, Julia; pero no la acepto. El amor se paga con
amor. La amistad lo profanaria. iAdios!; iperdoneme usted! y
me levante, vacilando, y me dirigi hacia la puerta.

Julia me detuvo, suplicante.
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Xl

No quise escucharla y casi loco me lanceé a la calle. Segula
lloviendo a cantaros; pero apenas pude advertirlo y llegue a
mi alojamiento sin hablar a nadie.

Una vez que estuve en mi cuarto, cal a los pies de mi cama
acometido de un acceso de desesperacion. Hubiera deseado
derramar lagrlmas a torrentes para aliviar mi corazon, que
sentia estallar; pero no pude, y crei morir por el violento
dolor que sufria.

Era yo joven, amaba por primera vez, y asi se explica la
vehemencia de mis sentimientos. Si eso me hubiese
acontecido ahora, habria yo parecido risible, aun a mis
propios ojos.

En un estado proximo a la insensibilidad, debi de haber
permanecido mucho tiempo, porque hasta llegada la noche,
cuando mi criado vino a mi cuarto a encender luz, y noto con
sorpresa que me hallaba tendido a los pies de mi cama,
recuerdo haber cambiado de situacion. El pobre criado me
creyo enfermo; me levanto del suelo, me hizo meter en la
cama y llamo al medico.

Este declaro que era yo presa de una fiebre violenta, cuya
causa se atribuyo al aguacero que habfa yo recibido.

La enfermedad fue tan terrible, que no volvi a recobrar el
sentido sino hasta cuatro o cinco dias despues, y eso con tal
debilidad, que apenas podia darme cuenta de Lo que pasaba.

En vano preguntaba yo con voz moribunda qué era lo que
tenia y por que me hallaba asi. Nadie queria responderme
sino para recomendarme silencio, del que no salia yo, por fin,
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sino para ser acometido de un delirio penosisimo para los
que me escuchaban y para mi mismo, porque me fatigaba.

Por ultimo, merced a los esfuerzos y a la inteligencia del
medico que me asistia, pude salvarme, y a los doce dfas
estaba convaleciente, aunque incapaz de hablar ni de pensar.
ElL aniquilamiento de mis fuerzas era sumo, y mi horror a toda
clase de alimentos lo prolongaba.

Al fin comencé a recordar y a ver con lucidez las cosas: pero
aun no me atrevi a preguntar nada particularmente acerca de
Julia, de miedo de revelar el estado de mi alma; estado que,
sin embargo, era conocido de todos, a causa de las palabras
que se me habian escapado durante mis delirios.

A los veinte dias me creyeron capaz de leer mi
correspondencia de México, y me la entregaron. Abri varias
cartas y las deje porque eran largas y hablaban de negocios;
pero al tomar una en mis Manos no s€ por qué me estremeci.
La letra del sobrescrito era de mujer, y desconocida para mi.
Abrila temblando. Era de Julia y estaba fechada en México. No
pude reprimir un grito y cai desfallecido en las almohadas.
iJulia en Meéxico! (Qué habfa pasado, pues, durante mi
enfermedad?

Recobrado a pocos momentos, volvi a tomar la carta y la
devore en un segundo. Julia me decia que el senor Bell me
diria todo lo que habia pasado; que se habia visto obligada a
partir con la pena de dejarme enfermo gravemente, y tal vez
por causa suya; que sabia que estaba yo fuera de peligro,
pero que deseaba que la perdonase y que no conservara de
ella un recuerdo doloroso.

Quise saberlo todo, y llamé.
EL inglés se presento y vino a abrazarme.

— Tal vez hice mal en creer —me dijo— que estaba usted ya
capaz de leer esta carta; pero consulté con el medico y el
me aseguro que no habia peligro en ensenarsela. Sé cual ha
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sido la causa de la enfermedad de usted porque en su delirio
nos la ha hecho conocer. Ahora bien: era preciso que supiera
usted de una vez lo que ha pasado con Julia; esa carta debia
dar la ocasion para referirselo.

— Diga usted, diga usted —contesté yo con viva ansiedad.

— Pues bien: cosa de ocho dias después de que usted cayo
enfermo, dos parientes respetables de Julia se presentaron
aqui con cartas que trafan para mi y para otras personas de
Taxco. Ya sabfa usted que yo habfa procurado con empeno
que se arreglaran las dificultades que habia entre esta joven
y su familia. La cosa no fue dificil, pues la madre de Julia
habfa llegado a México en seguimiento de ella, sabiendo que
se habfa venido acompanada de nosotros. Por fortuna, no se
penso mal de esta companfa; no se crefa gque habfamos
cometido un rapto, como me lo temi, sino que se dio a la
fuga de Julia su verdadero caracter, de lo que debemos
felicitarnos. La senora fue a mi casa; hablo a mis amigos, que
justamente tenfan ya encargo de explicar a la familia de Julia
todo, y de procurar con ella un arreglo; la senora SUpo que
su hija, cuyo caracter conoce perfectamente, no creyendose
segura en Mexico, habfa continuado bajo nuestra proteccion
hasta aquf; al mismo tiempo recibio una carta de la joven,
bastante explicita, y como debe usted suponer, el arreglo no
fue dificil. La senora se adelanto hasta proponer a mi
abogado condiciones muy favorables para Julia, en vista de
su repugnancia para permanecer con su familia y de su
resolucion ‘manifestada tan energlcamente Asi es que la
joven vivira en México con una familia de parientes suyos; se
le nombrara un curador que administre los bienes, que le
pertenecen por su herencia paterna, y de este modo no
habra ya disgustos ni dificultades. Vea usted, Julian, qué
ventajas ha obtenido nuestra hermosa heroina con su
conducta, que mucho temi la hubiera perdido para siempre.
Su padrastro bien hubiera querido aprovecharse de la
inconsiderada fuga de la joven para arruinarla, y aun procuro
trabajar en ese sentido; pero debemos hacer justicia a la
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madre; ella no lo consintio, y aquel amor maternal, un tiempo
apagado, volvio a encenderse de nuevo, con la ausencia,
haciendo que la senora comprendiese cual era su deber.
Entonces fue cuando la senora, en compania de dos parientes
suyos, uno de los cuales es ahora el curador de Julia, se
dirigieron a Cuernavaca; alli la senora aguardo a su hija y
ellos vinieron a llevarla. Como debe usted comprender, Julia
se sorprendio de este arreglo; no lo podia esperar tan
ventajoso. ASI €s que, aunque triste por separarse de sus
amlgos y mas triste aun porque lo dejaba a usted enfermo,
partio sin poder despedirse de usted, que justamente en esos
dias se hallaba usted mas grave. Ahora, amigo mio, acabe de
aliviarse, trabaje, y yo creo que los proyectos de usted
respecto de ella se arreglarén a pedir de boca; porque usted
la ama, Julian, éno es asi?

— Es verdad —le respondi, todavia distraido por los
pensamientos que me habia sugerido la narracion del ingles.

— Pues bien: valor y que la esperanza termine pronto esa
convalecencia que aun me admira. Sepa usted que hubo
momentos en que no contamos para nada con su vida. Fue
una fiebre tremenda de que no lo ha salvado a usted mas
que su juventud.

— Y es una lastima —repuse—, porque no valfa la pena vivir;
ella no me ama.

— ¢Como es es0? ¢Julia no lo ama a usted?

— Amigo mio, demasiado la conoce usted, iy aun me lo
pregunta... ! Julia no ama sino a usted con toda su alma.

— (A mi?, ies posible?

— ¢No lo ha visto usted claramente en todas sus acciones,
en todas sus palabras? Pero, hombre... ; entonces, iusted no
sabe leer en el corazon?

— Confieso a usted, Julién, que he tenido mis sospechas
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acerca de ello; pero que luego las he desechado
reflexionando sobre el caracter original de Julia, y mas que
todo en la intimidad de usted con ella, intimidad que yo habia
crefdo establecida por el amor. Ustedes eran jovenes de la
misma edad; usted ha hecho por ella lo que solo un amante o
un hermano habrian podido; usted habia arrostrado todos los
peligros para salvarla, y ademas la habfa acompanado solo
de México a Taxco; éicomo dudar de que sus corazones
hubieran permanecido tranquilos? Asi es que |las
manifestaciones, a veces demasiado extranas, que adverti en
Julia, si bien me dieron en qué pensar, no me decidieron a
darles otro origen que el de una amistad entusiasta y juvenil.
Cuando un hombre ha salido de los primeros anos de la
juventud, como yo, no puede tener ya esa tan consoladora
como fértil presunuon que hace al adolescente creerse
idolatrado porque se le concede una sonrisa comun, o porque
se contempla con atencion la corbata que se lleva, o el
chaleco que estreno. Ademas, yo siempre fui, por caracter y
por educacion, frio y desconfiado. Natural era que por todo
lo que he dicho a usted no me fijara largo tiempo en las
acciones de Julia ni adivinara su origen. Pero, ciertamente,
iusted Lo sabe?

— Ella es quien me Lo ha confesado.

Entonces referi en pocas palabras al inglés todo lo que habia
pasado aquella tarde fatal en que cal enfermo. Mi amigo se
sorprendio grandemente y concluyo diciéndome:

— Mas vale que yo haya ignorado la pasion de esta pobre
nina. Habria yo sufrido sin poder hacerla feliz. Yo amo a otra,
usted lo sabe, y mi proximo matrimonio formado por el
afecto, por los intereses y por compromisos sagrados, habria
fracasado, lo cual hubiera sido un golpe espantoso para mi,
Julia es hermosa: diez veces mas hermosa que mi novia; es
inteligente y amable; pero iqué quiere usted, amigo mio? En
mi corazon y en mi pensamiento ya no hay lugar mas que
para la mujer a quien estoy unido por promesas inviolables
desde hace tres anos. Todavia mas: usted no puede

6l



comprender cual fue mi temor al ver llegar a Julia a Taxco.
Me crei perdido, y ha sido necesaria toda mi inteligencia,
ayudada de la intimidad de wusted con Julia, para hacer
entender a mi maligno cunado que la bella Elena no era para
mi. Con todo, su venida provoco explicaciones serias por
parte de mi novia, indagaciones por parte de mi suegro y
hablillas entre los parientes, aspirantes y toda esa corte que
rodea siempre a las familias como la de mi futura. Pero han
quedado satisfechos todos, y la ida de Julia a México ha
puesto punto a la historia.

Todavia seguimos hablando el inglés y yo por espacio de una
hora, y cuando me dejo, animandome siempre con reflexiones
consoladoras, me senti aliviado de un gran peso.

Julia habfa partido; pero era feliz. Yo procuraria olvidarla; Lo
crefa dificil, pero iba a hacer esfuerzos y me lisonjeaba de
antemano de poder triunfar de aquella pasion tan dominadora
como funesta.

A los pocos dias estaba yo en pie y en el trabajo procuraba
olvidar mis penas.
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XV

Pero el amor desgraciado impide trabajar o hace desfallecer
pronto. Ademas, el trabajo es impotente para producir el
olvido. Es una desdicha; pero el balsamo bendito del trabajo
no cura las heridas del alma. Yo me rio de todos esos
consejeros inexpertos que recomiendan a los que han sufrido
alguna gran desventura de amor, que se refugien en el
trabajo. Eso esta bueno para las novelas; y aun cuando suele
ser un remedio eficaz solo puede aplicarse a ciertas gentes.

Los que aman como yo, no se curan asi. Es preciso que otra
gran pasion, tan dominadora como la que nos ha abatido,
venga a levantarnos de nuevo en el camino triste de la
existencia. y esta gran pasion tiene que ser diversa del amor,
porque sera mentira para los que tienen un corazon por
partida doble; pero yo creo que el arbol del amor no florece
mas que una vez en la vida. Después suelen brotar en €l
algunos retonos; pero caen marchitos al nacer.

iSe puede ser Don Juan muchas veces; pero Romeo... , solo
una! Eso explica, quiza, la existencia de los libertinos y de los
descorazonados.

Algo de esto pensé por aquellos dias; pero me consagré al
trabajo con asiduidad. Al cabo de dos meses, me aburri.

Mi pasion crecfa; mi tedio a la vida me daba miedo; el
insomnio me quitaba la salud; pensaba en Julia en todos los
instantes; y cuando en las altas horas de la noche, sin haber
cerrado los ojos, la vefa aparecer delante de mf, mas
hermosa que nunca, rechazandome triste, como aquella tarde
fatal, te confieso que mas de una vez descolgue mi revolver
de la cabecera y acaricié el gatillo con cierta alegria febril.
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Alli estaba el fin de mis padecimientos.

Pero la esperanza me hacia soltar el arma. iEsperanza!; ien
qué?, me preguntarés. Pues bien; si, esperanza, no en Julia,
sino en la Patria. Gracias al cielo, comenzaba a romper las
tinieblas de mi alma algo parecido a un fulgor, cada vez mas
creciente. Era el amor a la libertad. En mis paseos solitarios
por lLos alrededores de Taxco, en mis horas de silencio en mi
casa, mezclados a los recuerdos de Julia, solian cruzar por mi
mente pensamientos extranos y que me habfan asaltado
otras veces en mis tiempos de estudiante. Ya sabes que los
alumnos de la escuela de Mineria siempre fueron liberales. Yo
habfa pensado muchas veces en el pueblo, en su opresion, en
SUs miserias; como yo era hijo de su seno, me identificaba
con €l en sus dolores y en sus odios. Pero el género de mis
estudios, la juventud, las distracciones, me impedian dejar
crecer estos pensamientos en mi espiritu y pronto los
olvidaba.

Yo no sé por qué, en aquellos dfas de sufrimiento para mf,
tales ideas se renovaron con una fuerza extraordinaria. Tal
vez contribuyo a esto en mucha parte la circunstancia de
hallarse entonces la guerra del Sur en todo su furor. Las
tropas del dictador Santa Anna atravesaban frecuentemente
por nuestro rumbo, y las noticias de la campana nos
ocupaban sin cesar.

Tal vez la situacion especial de mi espiritu, que me hacia
buscar en emociones fuertes el olvido de mis dolores
intimos, fue la verdadera causa, o, mas bien, la esperanza,
aunque remota, de abrirme paso a una posicion mejor por
medio de la gloria. Yo no se; pero lo que al principio fue una
vaga preocupacion, despues tomo creces y rivalizo en mi
espiritu con el amor a Julia.

Como te he dicho, al cabo de dos meses me aburri y dije al
inglés que no podia continuar en la mina; que mi salud
quebrantada me obligaba ir a Mexico, y que tal vez no
volveria.
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EL inglés lo sintio mucho; pero sospechando, quiza, que Lo que
me obligaba a salir de Taxco era verdaderamente mi pasion
por la hermosa joven, me dejo partir.

65



XV

Llegué a México y me propuse no preguntar nada acerca de
Julia. Pero el primer dfa que salf, que fue el segundo despues
de mi llegada, iba yo bien triste, por cierto, atravesando, a
eso de las tres de la tarde, el espacio que hay de la que es
hoy esquina del cafe de la Concordia a la esquina de la
Profesa, cuando tuve que detenerme para dejar pasar un
magnifico carruaje tirado por dos caballos frisones y que
venia de la calle de San Jos€ el Real con direccion a la del
Espiritu Santo. Miré, como era natural, a las personas que
venian dentro, y el corazon me dio un salto. Alli venia Julia,
hermosa como un éngel, lujosa como una reina. Bajé los ojos
y me aparté estremeciéndome, como si tuviera miedo. Ella
me vio también y dejo escapar un ligero grito; los caballos
iban con rapidez; pero Julia se asomo a la portezuela para
mirarme, y en el momento en que yo volvia la cabeza para
seguir con la vista el carruaje, ella me saludé; un momento
después vi que el carruaje se detenfa; pero sea por un
sentimiento de orgullo o de temor, yo atravese a pasos
apresurados la calle de la Profesa y di vuelta en el momento
por el callejon de Santa Clara. Como era de suponerse, no
me siguieron.

Pero aquel incidente me hizo olvidar mi proposito y entonces
comence a preguntar a mis amigos Lo que sablan acerca de
Julia. Contaronme que la joven era a la sazon una de las
lionas de México; que se sabfa que era la hija de una familia
opulenta de Puebla, que por ciertos disgustos con su
padrastro se habia venido a vivir a esta ciudad en compania
de otra familia de parientes suyos (lo de la fuga y la ida a
Taxco se ignoraba); que frecuentaba los mejores circulos,
asistia a los grandes bailes, concurria al teatro y estaba
rodeada de adoradores, atraidos por su belleza como por la
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fama de su herencia. Esto se comprendia facilmente. Aquf,
como en todas partes, apenas aparece una mujer que se dice
es rica heredera, cuando se precipitan a sus plantas los
muchachos ricos y los muchachos simplemente buenos
mozos, que todos son una especie de catadores de minas, sin
corazon para qulenes la virtud y la belleza consisten nada
mas que en el filon de oro. Julia era rica, y he aqui que,
previo calculo sobre su dote, la rodeaban e idolatraban dos
docenas de tontos vestidos a la derniere. Sin embargo,
parecia que ella no habia preferido a ninguno de ellos.

Estas noticias me helaron. Hoy menos que nunca podia
acercarme a la joven, que no era ya la modesta habitante de
mi casita de Taxco, sino la opulenta hija de una casa
aristocratica que vivia rodeada de una corte de
pretendientes y de lacayos.

Poco despuées del encuentro que he referido, fui una noche al
teatro Nacional. Entre ya comenzada la pieza, y apenas tomeé
asiento en mi luneta, junto a un amigo, cuando €ste, que
revisaba todos los palcos con su anteojo, me dijo:

— Chico: del palco que esta a nuestra derecha te esta
mirando con mucha atencion una muchacha linda como un
cielo.

Alce la vista y volvi a bajarla apresuradamente. Era Julia,
que me vefa con sus gemelos. Estaba radiante de belleza.

Yo no podia quedar tranquilo. Sentia sobre mi semblante
algo abrasador y terrible; era su mirada.

— iQue barbaro eres! —volvio a decirme mi amigo—; esa
senorita te saluda y tu te portas como un payo miserable.
Alza la cara.

— Dejame —le respondi—; tu no sabes lo que me pasa.

Al dia siguiente me paseaba por la Alameda, por nuestra
hermosa y poetica Alameda, hoy tan desdenada por las
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gentes que no buscan la bellezas naturales, sino las miradas
del concurso. Era una tibia y tranquila tarde de otono, pues
estabamos en noviembre; Los arboles comenzaban a cubrirse
con un manto de hojas amarillentas; la brisa arrastraba
suavemente a nuestros pies las hojas secas; el Sol se ponia,
y todo me obligaba a pensar en mis esperanzas
desvanecidas, en mi juventud herida de muerte, en mis
suenos de amor perdidos, cuando de repente, vi aparecer al
extremo de una calle, y en direccion a la glorieta principal, a
un grupo de senoras que platicaban alegremente.

Conoci una voz fresca y argentina; no podia enganarme: era
tambien Julia, que venia, que iba a encontrarme, que me
habia visto ya pasearme meditabundo y abatido.

Inmediatamente di la vuelta y fui a perderme en otra calle,
me dirigi a una de las puertas y sali de la Alameda corriendo.

Si seguia por otros dias aun en Mexico, era darme por
perdido. Sentia ya el huracan de la pasion rugir dentro de mi
alma. Era preciso huir.

Asi es que, escuchando los consejos de un excelente amigo
mfo, que es hoy uno de los mas altos personajes del Estado,
y que entonces trabajaba contra el dictador y en favor de la
revolucion, dejé a México y fui a unirme en el Estado de
Veracruz a las fuerzas que, acaudilladas por el valiente
general De la Llave, enarbolaban la bandera de la libertad.
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XVi

Habfa encargado en México a un amigo que me transmitiera
las noticias que juzgara importantes, que recibiera mi
correspondencia y, sobre todo, que me hablara algo de Julia.

Era una debilidad bien perdonable en quien se alejaba para
tomar parte en los peligros y para no volver, quiza.

Este amigo me escribio algunos meses despues diciendome:
que tenia para mi una carta importantisima de Julia; pero
que ignorando mi paradero no crefa conveniente aventurarla;
que se habfa visto obligado a hablar con ella y que tenia
también cosas interesantes que comunicarme, y que si podia
venir a Mexico, Lo hiciera.

Pero esto si era dificil; estaba yo demasiado comprometido
para gue mi venida a Mexico fuese segura para mi. Ademas,
francamente, la guerra, mis nuevas esperanzas, mis NUevVos
pensamientos, habian amortiguado mucho mi amor y no me
quedaban, por decirlo asi, sino los dejos amarguisimos de
aquella pasion que habfa comenzado a envenenarme.

Por fin, la guerra concluyo, el dictador se fue y ocupamos a
México. Entonces vine a esta ciudad en diciembre de 1855, y
tan pronto como pude fui a casa de mi amigo y le pedi la
carta. Me la alargo, diciendome:

— No es, con todo, lo mas interesante; pero lee.
La carta decia esto:

Julian: Hace tiempo que no le veo a usted, y no comprendo
por que huye de mi. Estoy curada ya de aquella pasion que
me arrepiento de haberle confesado. Conozco toda la nobleza
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de la conducta de usted para conmigo, que habia ignorado
hasta aqui. Venga usted a verme Yy hablaremos. No
pronunciare, lo prometo, la palabra amistad. Julia.

Esta carta me hubiera enloquecido de gozo un ano antes.
Entonces no me produjo sino una alegria mediana; éque me
habia sucedido?

Después, mi amigo me refirio Lo siguiente: Julia, en aquellos
tiempos en que vivio entre la mejor sociedad de México, tuvo
oportunidad de conocer y aun de relacionarse con la novia
del inglés, quien, por su parte, también procuraba conocer a
la que por algunos dias le causé celos. Ya entonces, y poco
antes de que Yo viniera a México, la madre de Julia habfa
escrito al inglés manifestandole su profundo agradecimiento
por Los servicios que habia prestado a su hija; pero el lngles,
sincero antes que todo, habfa contestado a la senora que, en
verdad, no era €l quien habfa prestado los mejores servicios
a Julia, sino yo, que desde Puebla me habia resuelto a
protegerla a toda costa; de modo que para no atribuirse un
mérito que no tenfa, declaraba que yo habifa obrado en eso
con entera independencia de el, y que habfa llevado mi
delicadeza hasta el punto de no haber acudido a su bolsillo
para nada. Pero advertia que siendo yo demasiado
susceptible en esta materia, no era conveniente hablarme
nada de ello. Tal fue la razon que hubo para no escribirme
entonces y Julia se limito a procurar que yo la viese, para
manifestarme que sabia cuanto yo habia hecho por ella.

Despues como indique al principio, se hizo amiga de la novia
del lngles y esta, en una de sus conversaciones, le refirio las
explicaciones que aquel le habfa dado a proposito de sus
celos, explicaciones que la dejaron satisfecha, porque su
novio la convencio de que nada tenfa que temer. Con este
motivo, la amiga habfa ensenado a Julia una carta del lngles
en que este ponla en claro la conducta de la joven profuga
y que sé yo que frases contendrla la carta, que indignaron a
Julia y le dieron a conocer cuales eran las opiniones del
inglés acerca de ella. Lo cierto es que la malignidad de la
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novia de mi rival, ensenando la carta a Julia, produjo su
efecto. Julia, que aun conservaba en silencio y sin esperanza
un amor leal y apasionado al ingles, quedo curada de el
instantaneamente y no volvio a mencionar su nombre.

Entonces fue cuando me escribio.

— iAhl, ya comprendo —interrumpi yo, disgustado—. Queria
vengarse; el despecho la hacia buscarme y queria dar celos
al ingles haciendome instrumento de su venganza.

— No —replicé mi amigo—; no seas injusto ni ligero. Julia no
queria hacerte instrumento de venganza ninguna. Julia es
demasiado noble y demasiado ingenua para enganarte. Y para
que te convenzas, escuchame hasta el fin. Hace cinco meses,
y cuando nadie sabfa tu paradero ni se tenfa por segura la
conclusion de la guerra, hubo un gran suceso que vino a
poner en claro los sentimientos de Julia.

EL socio del ingles y padre de su novia, quebro y quedo
arruinado; de modo que la muchacha, cuya dote lmportaba
antes unos dos millones, quedo reducida a una condicion tan
mediocre que apenas podia ofrecer con su blanca mano lo
suficiente para no morir de miseria. EL golpe fue terrible para
el inglés, pues por la sociedad que tenfia con su futuro
suegro, sus intereses tenfan que sufrir, y ademas perdia la
esperanza de una pingue dote, como la que esperaba con su
novia. Por lo tanto, el matrimonio se desbarato. El inglés fue
quien renuncio a la mano de la pobre nina. Justamente en
esos dias, y por una singular coincidencia, el padrastro de
Julia murio, dejandola por eso en plena posesion de sus
cuantiosos bienes, sin que nadie le pusiera ya obstaculos.
Debes suponer que al saberse esto en Mexico, la linda joven
se vio literalmente asediada por los pretendientes; icomo la
importunaron!

Pero lo particular fue que el inglés, que antes la habia
desdenado por la heredera de dos millones, ahora, viendola
como mejor partido que su antigua novia empobrecida, con la
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frente alta y la mirada de conquistador, se dirigio a ella,
fiado en el conocimiento que tenia acerca del amor que la
joven le habia profesado.

EL fracaso del inglés no pudo ser mas completo; Julia le
contesto con mucha amabilidad, pero con una frialdad glacial,
que no lo amaba y que no podia, por lo mismo, otorgarle su
mano.

— Pues {a quién ama usted, Julia, entonces? —le pregunté el
ingles—; porque nuestro amigo Julian me ha asegurado que
usted misma le revelo que yo no le era a usted indiferente y
aun que era usted desgraciada a causa de mi reserva.

— Es verdad —contesto Julia—; asi era entonces; tal vez
consistio en gue no conocia a fondo el caracter de Julian y
en que no vefa claro el estado de mi propio corazon. Hoy sé
a que atenerme, y aseguro a usted que me pasa lo contrario.

— (Es posible? ¢éDe modo que hoy ama usted a Julian?
— Tal vez —repuso Julia.

Como era natural, el ingles no volvio; de modo que por esto
comprenderas si Julia te ama.

Yo me quedé pensativo y callado, como si esperase ofr la
voz de esa sibila que se llama la conciencia.

— Veremos —conteste—. (Y donde esta ahora Julia?
— En Puebla; tiras a verla?

— Mas tarde; por ahora voy a los Estados Unidos en comision
de gobierno, y luego vendre a sentarme en la Camara de
Diputados, segun todo me lo hace esperar.
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Parti, en efecto, a la vecina Republica; en seguida, a Europa,
después vine al congreso de 1857, primero constitucional; y
que apenas comenzo a celebrar sus sesiones cuando fue
disuelto por el golpe de Estado del general Comonfort.

13



XVl

Comenzo entonces la guerra terrible de los tres anos contra
la reaccion. Yo estaba completamente consagrado a la
politica. No pens€, pues, mas que en la companfa y sufrf
todas sus vicisitudes, hasta concluir. En 1861 era yo coronel
de ingenieros. Ocupado en comisiones importantes y aun en
empleos de muy elevada categoria, me encontro la guerra
extranjera. Servi en ella durante el hermoso ano 1862, y en
1863 trabaje en la fortificacion de la plaza de Puebla y tomé
parte en su defensa heroica. Concluida ésta, como todo el
mundo sabe, y conociendo la resolucion de entregarnos
prisioneros a Los franceses, yo no quise aceptar ese sacrificio
y me resolvi a arriesgar mi vida mas bien que caer en manos
de nuestros enemigos de semejante manera.

Estaba gravemente herido, y hacia cuatro dias que luchaba
con la muerte, cuando llegé la hora de entregarnos. Los
amigos me avisaron en el hospital; yo me levante
desesperado, y sin escuchar consejos me sali arrastrando: y
mientras que los franceses entraban a la plaza por una parte,
yo procuraba buscar asilo en la casa de algL]n vecino pobre y
oscuro, a fin de poder salir de Puebla después, aunque fuera
con peligro.

Pero mi energia era inferior a mis fuerzas; habia andado
apenas dos o tres calles cuando me acometio un vertigo y
cal en el empedrado. Un carpintero generoso vino a
levantarme, conocio por mi uniforme que era yo un oficial
superior, y aventurandolo todo me llevo, ayudado de un hijo
Suyo, a su miserable vivienda, que era una accesoria
incomoda y malsana. Su mujer le dijo que podria yo estar
mejor en la gran casa vecina, cuyos duenos eran muy
bondadosos, y yo, para evitar un compromiso a aquellos
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pobres artesanos, me deje conducir.

Llegamos al zaguan; el carpintero toco; abrieronle, y fue a
hablar a las senoras, llevando mi tarjeta para que supiesen
de quién se trataba. Yo estaba desfallecido y no podfa hablar
ni tenfa fuerzas para nada. El carpintero volvio, furioso.

— iMal hayan estos ricos! —dijo—; ino tienen entranas, ni
quieren a sus paisanos, ni sirven para nada! Pues en mi pobre
vivienda estara usted, mi jefe, y aunque pobres, le
serviremos a usted hasta morir.

Me conmovi ante el patriotismo del generoso artesano y
volvimos a la accesoria, en donde me tendi en un pobre
jergén, deseando morir para dar fin a mis penas y a las
molestias de aquellos infelices.

No podia yo soportar aquel horrible estado. Ofa el galope de
los caballos franceses; ofa la confusa griteria del ejéercito
enemigo; cada rumor era para mf un tormento, y la colera, el
dolor fisico y el aniquilamiento moral me hacian ansiar la
muerte.

Estaba yo postrado y delirante; pero recuerdo que dos o tres
horas despues llamaron a la puerta de la vivienda. El
carpintero y su mujer fueron a ver quién era, y apenas
habfan entreabierto la puerta cuando se precipito por ella
una senora muy hermosa y muy bien vestida, preguntando
con una ansiedad dolorosa:

— :Donde esta? éDonde esta?

Los artesanos senalaron el lugar en que me hallaba apenas
alumbrado por la deébil claridad de una ventanilla medio
cerrada, y cuando la dama me vio, se arrodillo, y tomandome
las manos entre las suyas, dijo llorando:

— iAhl; ipor fin, por fin!

Era Julia. Julia, ya no la tierna joven de 1854, sino la mujer;
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una mujer de veintisiete anos, en todo el brillo de su belleza,
pero con la melancolica gravedad que imprimen en el
semblante de una mujer inteligente los sufrimientos de una
vida agitada y la energia de un espiritu independiente y firme.

Julia estaba hermosa e imponia respeto. Yo la vi en medio de
mi abatimiento como la aparicion de una madre o de una
hermana.

— Gracias, Dios mfo —anadio Julia— gracias que he
encontrado a usted y que puedo velar a su cabecera, como
debi hacerlo en otro tiempo.

Luego explico que cuando los artesanos me llevaron a su
casa, ella no estaba alli, y que su familia, sin saber quién era
yo, me habian rechazado; pero que al volver ella y ver mi
tarjeta, todo lo habia comprendido y habia volado a reparar
la falta de su familia.
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XVl

Desde luego, quiso llevarme a su casa; pero aquellos
artesanos se resistieron tanto, y yo, por mi parte, les estaba
tan agradecido, que por fin se decidio que me quedarfa y que
solo se me enviarfan medicinas, hilas y todo, de la casa de
Julia.

Asi se hizo, y ella venfa a sentarse junto a mi cama largas
horas en compania de sus hermanos y de sus criadas.
Pasaron dos meses. Mi convalecencia, gracias a los cuidados
que se me prodigaron, fue rapida y buena. El cirujano que me
asistia declaro que ya podia yo caminar, y que con ciertas
precauciones podia ir a San Luis Potosi, donde se hallaba a la
sazon el gobierno de la Republica, o a Queretaro vy
Guanajuato, donde estaban nuestras tropas todavia.

Comuniqué mi resolucion a Julia. Ella la escucho con profunda
tristeza.

— Julian —me dijo—: nada me ha dicho usted en nuestras
horas de conversacion de cierta carta que debe usted haber
recibido en México, si es que no la recibio en el Estado de
Veracruz en 1855; ila vio usted?

— Si la vi, Julia.
— Y bien: épor que no procuro usted verme?

— No pude, Julia; el gobierno me envio a varias comisiones;
después vino la guerra; mi suerte estaba enteramente
identificada con la politica; me envolvi en ese torbellino, vy,
sobre todo... {qué quiere usted? deseaba aturdirme y olvidar
mis pesares de Taxco.
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— iOlvidar! Pero {tenia usted, acaso, necesidad de olvidarlos
en la guerra? (No crefa usted que podla haberlos olvidado
mas pronto cerca de mf... ? —concluyo Julia, ruborizada.

— iAh!, no —repuse yo—; cerca de usted hubiera vuelto a
nacer mi pasion con mayor intensidad; y {qué habria yo
logrado con eso? Una nueva humillacion me hubiera matado.

— iNueva humillacion! ¢Qué quiere usted decir? Si en Taxco
no habia comprendido a usted, y un sentimiento que me
duele mucho haber abrigado en el alma por algdn tiempo, me
ponia una venda en los 0jos, ¢éno crefa usted posible que eso
se terminara? (No era bastante decir a usted que estaba
arrepentida? (No adivina usted en las palabras de mi carta el
cambio que se habia operado en mis pensamientos... ?

— iOh!; eso no es posible; équé clase de corazon tiene usted
si no comprende esas cosas? {Que mas queria usted que le
dijera?

Yo sentia que me iba conmoviendo de una manera alarmante.

— Julia —le dije—: ahora comprendo que fui desconfiado en
demasia. iHabia sufrido tanto!

— No recuerde usted aquello, Julian; me hace usted mal y es
usted injusto. Pero en fin, amigo mio; solo hay la
circunstancia de que soy menos joven; pero soy libre, soy
rica y no he amado a nadie después de usted.. Los
sentimientos que abrigaba usted hacia mi hace nueve anos,
¢habran cambiado, por ventura?

Yo quedé en silencio unos instantes; pero al ofr aquella
palabra amlgo mio, que me recordaba la odiosa amistad que
se me ofrecio en Taxco; al ofr esa otra: no he amado a nadie
después de usted, que me trafa a la memoria el le amo mas
que a mi vida, hablando de mi rival; al pensar que Julia pudo,
en efecto, no haber amado a ninguno después de mi, pero
que sf amo con pasion antes, y solo se curo por un desprecio
que le hizo el inglés; sobre todo, el sentir esa palabra, al
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sentir esa frase que Julia pronuncio indiscretamente: soy rica,
se desperto mi orgullo, mi indomable orgullo, que no se
sacrifica ante nada. Tome, pues, una resolucion:

— Julia —Lle dije estrechandole las manos—: vea usted cuan
desgraciado soy en no poder tocar la felicidad que el amor
de usted me ofrece.

— ¢Por que? —pregunto ella asustada y palideciendo.
— Porque es tarde, Julia; es tarde ya; iestoy casado!
— iCasado! —pudo apenas balbucir Julia—. iDios mio... !

Y contuvo los sollozos que la ahogaban, haciendo un supremo
esfuerzo. Entonces se levanto palida y procurando sonreir
tristemente, anadio:

— La fatalidad se atraveso entre nosotros desde un principio;
ino hay mas que resignarse! iAy, que triste es la vida asf!
iComo decide una palabra de la felicidad o de la desdicha! Es
por palabras, Julian, por simples palabras, que nos ha
separado la suerte.

Y tenfa razon: palabras que hieren el amor propio; he aquf la
clave misteriosa de muchas desgracias.

— En fin, Julian; adios; que el cielo le ampare a usted y que
sea feliz en su viaje.. ; N0 Nos veremos mas... ; adios
—concluyo la joven ya sin poder contener el llanto. Y salio,
echandose el manto sobre la cabeza y cubriéndose los ojos
con el panuelo.

— iPobre senorita! — dijeron el carpintero y su mujer—. Y
vea usted, jefe; tiene fama de muy orgullosa.

Yo me entristeci también. Los sacrificios que impone el
orgullo cuestan a veces la vida.
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Al dia siguiente sali de Puebla, y ocho dias despues me
hallaba en San Luis Potosi.
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XIX

— Pero sepamos —pregunté yo a Julian—: ipor que dijiste a
Julia que eras casado?; {es que realmente Lo estabas?

— No, hombre —me respondio—; iqué casado!l; yo soy
incapaz de cometer esa debilidad. éNo has comprendido que
dije eso para destruir de una vez toda probabilidad de union
entre Julia y yo?

Es preciso que leas bien en ciertas almas. Julia, amada por mi
con una pa5|on frenetica, terrible, la unica de mi vida, me hizo
en un momento de coqueteria confesarle lo que yo guardaba
en silencio por no exponerme a una humillacion. Yo,
enganado por sus palabras, en las que crei vislumbrar una
esperanza, abri mi corazon y recibf una herida en mi amor
propio. Esa mujer se sorprendio de que yo la amara: luego le
parecia imposible que me atreviera a tanto Lpor qué?
Después me confeso que amaba a mi rival mas que a su vida,
y €so era mucho para un orgulloso como yo. Ella lo hacia
llorando de pena también; pero aun esa pena tan inmensa
parecia humillante para mi.

Sufri mucho a consecuencia de tal desengano estuve
préximo a morir; luche largos dias con mi pasion; pero eso
acaba con la fuerza del alma, con la savia Juvenll que se
necesitaba para seguir amando. La hoguera ardio voraz, pero
se convirtio en ceniza prontamente. Corazon herido, corazon
muerto.

Mas tarde no quedan mas que los sentidos. Verdad
espantosa, pero indudable. La novela puede decir otra cosa;
pero la vida real no admite esos fantasmas de la imaginacion.

Asi, pues, yo habia dejado de amar a Julia. Los amores
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ligeros de soldado que he tenido han sido mariposas que han
agotado la poca esencia que pudo haberme quedado en el
caliz del alma. Ahora no puedo amar.

Por otra parte, la consideracion de que ella dejo de amar al
inglés por una frase desdenosa que vio en una carta de éste,
era tambien una consideracion desconsoladora. Yo hubiera
querido deber la preferencia a mi amor, no al orgulloso
desprecio de mi antagonista.

(Y la riqueza de Julia? Yo no estoy organizado para cometer
el acto de abnegacién que consiste en casarse uno, siendo
pobre, con una rica, lo cual da a la coyunda matrimonial el
aspecto de una librea. Si Julia hubiera sido pobre, no hubiera
vacilado a pesar de las otras consideraciones; ipero rica! iNo;
jamas!

He aqui lo que me ha hecho apartar de mis labios
voluntariamente la copa de la felicidad.
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XX

Ahora, para concluir: hace cuatro anos que Julia se caso,
dicen que todavia apesadumbrada y llevando al lado de su
marido su virtud intachable, pero su corazon despedazado.

Dicen que €l la adora; que ella es buena mujer y que cumple
con sus deberes noblemente. Yo no entiendo asi las cosas.
No me alegraria de estrechar contra mi pecho un corazon
que latiese al recuerdo de otro hombre.

Y agregan que la pobre Julia ha sabido perfectamente que yo
no era casado. La cosa paso de esta manera:

Dijose hace tres anos que iba a casarme con una senorita
que habia yo dado en visitar (solamente para practicar el
inglés que ella hablaba como su lengua). Pues bien: un dia se
platicaba acerca de esto en casa de Julia.

— {Saben ustedes —dijo uno— que se casa el general R...
con la senorita S... ?

— iComo —exclamo Julia, asombrada—, si ese caballero es
casado!

— No, senora, no es casado; équien le ha dicho a usted
semejante cosa?

— No se quien; pero me lo han asegurado.

— Pues no hay tal; yo soy su amigo intimo y puedo asegurar
a usted que no se ha casado nunca y que ni siquiera le hemos
conocido un amor formal. Parece que tuvo una pasion de
joven y que fue desgraciado; desde entonces no tiene
corazon.
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Me han contado que Julia se puso pensativa, que estuvo
sombria durante la tertulia y que se retiro pronto,
pretextando un fuerte dolor de cabeza.

Yo estoy seguro de que a esta hora me odia mortalmente.

En cuanto a mi, ni la amo ya ni la aborrezco; pero le estoy
agradecido porque me curo en mis primeros anos de esa
horrible enfermedad del amor que acosa mucho en la edad
madura. El amor es como el vomito: se cura la primera vez y
no vuelve a atacar nunca.
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de
noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un
abogado, escritor, periodista, maestro y politico mexicano.

Nacio en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indigena;
su padre tenfa una posicion de mando entre los chontales y
en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al nino
Ignacio Manuel, que a la sazon tenfa 14 anos, la oportunidad
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de ir a la escuela. Aprendio a leer y a escribir en su pueblo
natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una
beca otorgada por Ignacio Ramirez, de quien fue discipulo. En
1849 estudio en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en
el Colegio de San Juan de Letran. Pertenecio a asociaciones
académicas y literarias como el Conservatorio Dramatico
Mexicano, la Sociedad Nezahualcéyotl, la Sociedad Mexicana
de Geografia y Estadistica, el Liceo Hidalgo y el Club
Alvarez.

Escribio varios libros de gran €xito en su €poca, cultivo el
cuento y el relato, la critica y la historia; el ensayo y la
cronica, la biografia y los estudios bibliogréficos, la poesia y
la novela.
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