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La estrella del amor faltó a mi cielo
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I
— A propósito de noches lluviosas, como ésta, debo decirte 
que me entristecen por una razón más de las que hay para 
que nublen el espíritu de los otros.

(Declamó esto hace pocas noches, mi amigo Julián, nombre 
tras el cual me permito esconder la personalidad de uno de 
nuestros más distinguidos generales).

— ¿Cuál es esa razón? —le pregunté.

— Vas a saberla —me respondió—. Es una historia que 
pertenece al tesoro de recuerdos de mi juventud; a ese 
archivo que nunca registramos sin emoción y sin pesar. No te 
encojas de hombros; por desgraciada que pueda haber sido tu 
juventud, las memorias que ella debe haberte dejado son 
gratas hoy para ti, lo aseguro. En la primavera de la vida, 
hasta las espinas florecen y hasta las penas tienen un sabor 
de felicidad. Ese es el tiempo en que baila delante del carro 
de la vida un cortejo de risueños fantasmas: el Amor con su 
dulce premio, la Fortuna con su corona de oro; la Gloria con 
su aureola de estrellas; la Verdad con su brillo de sol, como 
dice el poeta Schiller. Entonces, hasta los días negros tienen 
un rayo de luz; es la esperanza, amigo; la esperanza, que no 
suele alumbramos cuando llegamos a la edad madura sino 
como una estrella pronta a ocultarse en la parda nube de la 
vejez.

De mí sé decir que nunca evoco los recuerdos de aquellos 
años que se han ido, ¡ay!, tan pronto, sin experimentar un 
sentimiento de agradable tristeza, no de dolor ni de 
amargura, porque, francamente, como no puedo decir que 
soy desventurado del todo ahora, así como no puedo 
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envanecerme de haber sido feliz cuando joven, no tengo 
derecho de hacer la exclamación de la Francesca del Dante. 
Siento, al recordar las historias de mi juventud, algo como el 
vago perfume que suele traemos la brisa al dirigir la última 
mirada a los jardines de que nos alejamos.

— Bien —repliqué—; me convences, Julián, tanto más cuanto 
que has apoyado tus razones en poéticas citas que es 
necesario respetar.

Pero vamos a tu historia.
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II
— Tenía yo veinte años y era un simple ingeniero de minas. 
Pobre, huérfano y deseando adquirir por mi trabajo el primer 
dinero de que me sentía ávido para gastarlo sin el permiso 
sacramental del viejo tutor, para comprarme vestidos que 
substituyeran a mis harapos de colegio; para pensar, en fin, 
en tener novia, por que me avergonzaba de haber alzado mis 
atrevidos ojos para mirar a algunas chicuelas, sin tener con 
qué comprar un ramillete; resuelto, lleno de vida y de 
ambición, procuré colocarme lo más pronto posible.

La fortuna me favoreció. Un caballero inglés, dueño de una 
negociación de minas y amigo de mi tutor, me ofreció 
emplearme como ingeniero en su empresa. Acepté, como era 
natural, y salí de México lleno de alborozo, porque me 
parecía que los dorados sueños con que había poblado 
durante muchos años mi cuarto de colegio, iban, por fin, a 
realizarse.

Con todo, al decir adiós a esta hermosa ciudad, donde había 
pasado mis primeros años; al ver por última vez sus 
numerosas cúpulas y torres, sus extensas arboledas y los 
risueños pueblecillos que la rodean por todas partes; al 
trasponer las últimas colinas que en breve iban a ocultarme 
el valle de México, sentí que el corazón se me oprimía 
espantosamente, ¿lo creerás?, lloré. Comenzaba a saber lo 
que era la nostalgia, enfermedad que, sin embargo, en la 
juventud pasa pronto, como una jaqueca.

Era muy justo que me diese pena salir de México. La ciudad 
en que uno se ha educado, es una segunda madre.

La negociación de minas se hallaba en Taxco; por 
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consiguiente, me dirigí a Cuernavaca, población que no hice 
más que atravesar para llegar pronto al lugar de mi destino. 
Me consagré al trabajo, me capté el aprecio de todo el 
mundo, pero en particular el de mi inglés, que me estimaba 
grandemente. Mi vida económica me permitió atesorar en 
pocos meses alguna cantidad. Yo no pensaba más que en 
labrar mi fortuna.

Un año hacía que vivía de esta manera, cuando los intereses 
de la empresa obligaron al inglés a marchar a Puebla 
precipitadamente y quiso que yo le acompañase. Pasamos 
por México como dos exhalaciones, y un día después 
estábamos en la ciudad de Los Ángeles.

Esto era en julio de 1854.
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III
Permanecimos en Puebla cuatro días, y en la noche del 
cuarto, víspera de nuestro regreso a Taxco, fuimos invitados 
a comer en casa de unos comerciantes franceses. 
Concurrimos, en efecto, y tomando sendas tazas de té y 
apurando buenos vinos, nos estuvimos hasta medianoche, 
hora en que mi inglés consideró conveniente que nos 
retirásemos al hotel de Diligencias, en que nos habíamos 
alojado. La noche había estado horriblemente lluviosa, y tal 
era el ruido que hacía el agua por fuera, que muchas veces 
apagó los rumores de nuestra alegre conversación.

Los franceses nos detenían en su casa; pero como era de 
suponerse, teníamos que arreglar nuestras maletas para 
partir al día siguiente. Así es que, contentándonos con 
aceptar unos paraguas y unos capotes que entonces se 
llamaban mackintosh, nos lanzamos a las calles inundadas a 
la sazón.

Caminábamos apresurados y taciturnos en medio del 
chubasco, cuando al desembocar a una calle vimos con no 
poca sorpresa que una mujer, que desembocaba también por 
otra calle, y que parecía venir corriendo, se detenía 
asustada de vernos y procuraba excusarse de nosotros. 
Creyéndola sospechosa, nos dirigimos a ella, y antes de que 
pudiera escapársenos, la detuvimos y le preguntamos 
afectuosamente quién era y por qué corría a esa hora por 
las calles.

Ella no pudo responder al principio, llena de terror. A pesar 
de las tinieblas, conocimos que era una joven. Tenía un traje 
oscuro, y desde luego comprendimos que no era una perdida; 
pero también sospechamos que podría ser una mujer casada 
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o hija de familia que huía de su casa por algún motivo grave, 
porque en tal noche y tan a deshoras sólo así podría una 
mujer joven y decente aventurarse de aquel modo.

La pobre muchacha, reponiéndose prontamente luego que 
conoció por el acento del inglés que su interlocutor era 
extranjero, respondió, aunque todavía tartamudeando:

— Señores, piedad; tengan ustedes piedad de una infeliz a 
quien persigue el hombre más abominable que hay en el 
mundo. Soy joven, huérfana de padre, pertenezco a una 
familia decente, aunque desgraciada, y me ven ustedes huir 
así porque mi casa es una horrible prisión en que se me 
había encerrado como a una reclusa desde hace tres meses, 
para hundirme en un convento… Pero… alejémonos, señores; 
alejémonos de aquí —añadió arrastrándonos consigo—, 
porque tiemblo de que me busquen y tal vez ustedes no 
serían bastante poderosos para librarme de mi perseguidor. 
¿Son ustedes de aquí?

— No, señorita; somos forasteros; el señor es un inglés rico 
que ha venido a Puebla a negocios; yo soy empleado en sus 
minas; mañana debemos salir de Puebla.

— ¡Dios mío! —exclamó la joven con desesperación—. ¿De 
modo que ustedes no tienen aquí casa en qué darme asilo? 
¿Qué haré, entonces, Virgen santa?

— Señorita —repliqué—; nos hemos alojado en el hotel de 
Diligencias; allí tenemos dos cuartos, y de todas maneras 
puede usted contar con un asilo que le ofrecen dos 
caballeros, al menos por algunas horas. Temprano podremos 
ver a la autoridad y…

— ¡Ah! ¡Dios me libre! —repuso vivamente la joven—; la 
autoridad me haría volver a mi prisión.

— Pero ¿cómo es eso?, ¿cómo podría la autoridad dejar de 
amparar a usted?
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— Es que ustedes no saben que quien me persigue tiene 
potestad sobre mí y yo no podría tampoco revelar su 
conducta… ; es el marido de mi madre, ¿lo oyen ustedes?, de 
mi madre, que lo idolatra, a quien es difícil convencer de que 
él es un infame, y que moriría de pesadumbre si yo lo 
arrastrase ante los tribunales y revelase los planes que ha 
puesto en juego para arrebatarme del mundo y despojarme 
de mis bienes. Prefiero huir, no sé a dónde; pero me alejaré 
siempre de esa casa y de la ciudad; y ya que he encontrado a 
ustedes les pido que me protejan, en nombre de Dios. Yo 
contaré a ustedes toda mi historia luego que lleguemos; 
importa que yo pase como una persona de la familia de 
ustedes; de lo contrario, todos correríamos peligro.

— ¡Extraña aventura! —murmuraba en su idioma el inglés, en 
cuyo brazo iba apoyada la joven.

Estábamos atónitos, efectivamente, y el lance no era para 
menos.

Por fin llegamos al hotel; todo el mundo dormía, como es de 
suponerse, y nadie reparó en nuestra compañera. Como 
tomamos dos cuartos, la introdujimos en uno de ellos. Yo 
encendí la luz con una impaciencia que no podía disimular.

Estaba ansioso de ver el semblante de la joven desconocida 
que se nos echaba en los brazos de una manera tan 
romancesca. Temía mucho encontrarme con una criatura fea, 
y por momentos hubiera preferido que la oscuridad no cesase 
para mantener mi ilusión oyendo la voz fresca, dulcísima y 
conmovida de la joven.

Hacía algunos instantes que al pasar junto a un farol que 
despedía un fulgor moribundo, había podido entrever un 
brazo desnudo de la desconocida, y ese brazo me había 
parecido de una blancura y belleza admirables; pero podía 
haberme engañado, y esto era de temerse.

Encendí, pues, una luz, y alcé los ojos tan pronto como pude. 
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El inglés se quedó absorto y con la boca abierta. La 
desconocida era hermosa hasta deslumbrar. Figúrate una 
joven de dieciocho años, alta, perfectamente desarrollada, 
esbelta como una estatua antigua, blanca y pálida, porque 
entonces la emoción había hecho desaparecer el color de sus 
mejillas, con ojos rasgados, negros y velados por grandes 
pestañas; una boca divina, y un cuello de diosa griega.

No es exageración de mi fantasía enamorada; aquella mujer 
era ideal de un poeta o de un pintor. Pocas veces había yo 
visto reunidas en tan alto grado la belleza majestuosa con la 
gracia que subyuga.

Su cabellera negra y ensortijada caía en desorden por sus 
hombros y espalda, porque, naturalmente, con la carrera se 
había descompuesto su peinado. Su agitación la embellecía 
más en aquel momento y le daba un tinte poético y extraño. 
Para nosotros, aquello era un sueño delicioso.

Estuvimos contemplando a tan perfecta hermosura algunos 
minutos, probablemente en una actitud que no debió de 
parecerle ni muy galante ni muy propia de hombres 
civilizados; pero no pudimos remediarlo: nos fascinaba.
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IV
Le rogamos que tomara asiento, y el inglés, volviendo en sí 
de su éxtasis, le dijo:

— No extrañe, usted, señora, nuestro asombro; pero esta 
aventura no tiene nada de común y menos lo tiene la 
persona de usted. Es usted la hermosa heroína de una novela.

— Soy la desgraciada víctima de una trama infernal 
—respondió ella deshaciéndose en llanto.

Cuando llevó sus manos al rostro para enjugarse las lágrimas 
con su pañuelo, pudimos observar que llevaba en un dedo un 
soberbio anillo de brillantes que lanzaba fulgores 
extraordinarios. Aquélla era una riquísima joya que no podía 
hallarse en poder de una persona que no fuese rica.

— Ustedes son los que deben perdonarme —continuó—; 
estoy casi loca; la desgracia me ha puesto así, y el miedo 
que tengo al miserable que me persigue me hubiera hecho 
cometer todavía mayores cosas. Doy gracias a Dios por 
haberme encontrado con dos personas como ustedes, que me 
compadecerán y me ayudarán a salir de esta situación.

— Puede usted contar enteramente con nosotros —le 
dijimos—. Tranquilícese usted y crea que a nuestro lado 
nada puede sucederle. Pero si no es indiscreción —añadió el 
inglés—, desearíamos saber algo más acerca de usted para 
poder ayudarle en este trance.

— En efecto, necesitan ustedes saber quién soy, quién me 
persigue y por qué, y voy a decirlo en breves palabras, 
porque pronto será de día y antes es preciso que ustedes 
me aconsejen.
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Me llamo Julia y soy hija de un rico propietario que residió 
aquí y murió hace ocho años. Mi madre, que es joven 
todavía, y bella, se enamoró a poco de haber muerto mi 
padre, de un hombre perverso de aquí, que fue bastante 
diestro para fingirle una pasión sincera a la que mi madre 
concluyó por corresponder frenéticamente. No bastaron las 
súplicas de sus amigas, que le hacían advertencias sobre el 
carácter sospechoso de su amante, a quien juzgaban, y con 
razón, más bien interesado que realmente afectuoso. Nada 
importaron mis lágrimas y las de un hermano más pequeño 
que yo. Mi pobre madre estaba enamorada perdidamente y el 
matrimonio se realizó, por fin.

El nuevo marido, como todos los que se hallan en su caso, se 
manifestó en los primeros días intachable en su cariño y en 
su conducta. Parecía idolatrar a mi madre, y como era natural 
que la halagase el amor que mostrara a sus hijos, el pérfido 
nos llenaba de caricias y nos fingía una adoración tanto más 
exagerada cuanto era más falsa y servía para esconder sus 
proyectos.

De esta manera no sólo consiguió subyugar el corazón de mi 
madre, sino apoderarse en el acto de la administración de 
todos sus bienes; de modo que a pocos días de matrimonio, 
mi madre había depositado completamente su dicha y sus 
intereses en manos de aquel hombre, cuyo amor la ocupaba 
de una manera absoluta.

Así han pasado seis años, tiempo en que el amor de mi 
madre lejos de disminuirse ha crecido, porque ese hombre, 
con una habilidad sin igual, ha sabido mostrarse cada día más 
amartelado. Pero yo, que desde el primer momento he 
sentido hacia él una repugnancia invencible, que también se 
ha aumentado cada día, he creído leer en su semblante la 
revelación de sus siniestros proyectos.

Por fortuna o por desgracia, los esposos han tenido ya dos 
hijos; y yo no sé, pero se me figura que esto es lo que ha 
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dado más empeño al marido de mi madre para poner sus 
planes en ejecución. Ustedes comprenderán, como yo, que no 
teniendo él bienes ningunos, los que dejó mi padre debían 
pasar todos a poder de los hijos del primer matrimonio.

Entre tanto, yo había crecido, y seguramente el no 
encontrarme fea fue un motivo para que el miserable 
pensase en quitarme de en medio pronto.

Yo no había amado nunca; pero había entrado en la edad en 
que el alma comienza a sentir la imperiosa necesidad de 
buscar otro cariño que el de la familia. Muchos jóvenes 
comenzaron a galantearme y a dirigirme cartas. Yo preferí a 
uno, ¡cobarde!, ¡que nunca hubiera pensado en él!

No le amaba con pasión, francamente; pero me parecía más 
guapo que los demás y me lisonjeaba de que pronto llegaría 
a quererlo con cariño entrañable.

En las primeras entrevistas que tuvimos en los bailes o en la 
casa de algunas familias amigas, porque él no era recibido en 
la mía, me atreví a confiarle, luego que creí que podía 
hacerlo, mis penas y las sospechas que tenía acerca de los 
proyectos que parecía abrigar mi padrastro para hacerme 
desaparecer.

Mi novio, después de reflexionar, me confirmó en ellas y me 
hizo temblar con sus observaciones. Según él, el peligro que 
corría era inminente y era preciso evitarlo cuanto antes. Lo 
animé a que me pidiese en matrimonio, pero él, demasiado 
tímido a pesar de que era mayor que yo lo menos cinco 
años, no quiso resolverse. No era pobre; así es que no podía 
alegar su situación. Era muy querido en su familia, así es que 
tampoco podía pretextar el disentimiento de sus padres. 
Lloré sin consuelo cuando sentí la amargura de este 
desengaño, que me hacía más triste la permanencia en mi 
casa, y tal me puse, que mi amor ya no fue un secreto ni 
para mi madre ni para su marido.
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Comencé a sufrir por esta causa; pero después, por consejo 
de mi novio mismo, fingí que me tranquilizaba y que olvidaba 
mi desencantado amor.

Repentinamente, todos los amigos de la casa, todos los 
viejos y viejas que llevaban relaciones con el marido de mi 
madre, comenzaron a hablarme de las dulzuras de la vida del 
convento, de la falsedad de los hombres, de la miseria de los 
placeres mundanos, de la dificultad de ser feliz con el amor 
de un marido, de las graves pesadumbres que acarrea el 
matrimonio. Refiriéronme los ejemplos de cien jóvenes tan 
bellas como ricas, y que habiéndose casado eran 
terriblemente desventuradas. Me encarecieron la paz santa 
del claustro y me aseguraron que si después de pasados 
algunos meses en un convento no me agradaba la existencia 
que se llevaba allí, podría salir otra vez al mundo. En suma: 
yo no oía hablar por todas partes más que de la felicidad 
que me aguardaba siendo monja.

Yo me arrojaba llorando en los brazos de mi madre 
pidiéndole consejo, porque el destino que se me estaba 
encareciendo me repugnaba atrozmente. Pero ella me hacía 
los mismos razonamientos y procuraba inclinar mi ánimo para 
sepultarme en el claustro.

Así pasaron algunos meses; pero hace tres que la conducta 
que se observa conmigo en mi casa se me ha hecho 
insoportable, y se me ha puesto en la dura alternativa de 
escoger entre el convento o casarme con un sobrino de mi 
padrastro, un individuo que parece una momia: enfermo, casi 
idiota y más repugnante para mí que el convento mismo.

Lo he pensado bien y mi resolución ha sido muy premeditada. 
No acepto ni el convento ni al idiota, y puesto que mi 
herencia es el motivo de que se me quiera condenar a prisión 
perpetua, dejo la casa de mi madre, abandono la tal herencia 
y me voy en busca de una existencia humilde, pero libre y 
tranquila.
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Esta noche, por su lobreguez y su lluvia, ha sido muy 
favorable a mi evasión y no he querido perder la 
oportunidad, a pesar de que nada había prevenido. Salí de mi 
casa aprovechándome del sueño de todos, y por medio de 
una llave de que me apoderé momentos antes. Me dirigí 
luego a la casa de un antiguo criado de mi padre, en cuya 
honradez y afecto a mí confiaba mucho; pero, 
desgraciadamente, ha abandonado esa casa hace poco 
tiempo; y entonces, desesperada, me puse a vagar por las 
calles, sin saber dónde ir; pero lo repito: resuelta a no volver 
de ningún modo a mi casa. Yo querría antes morir que volver 
a la presencia de ese hombre, que además de ser mi verdugo 
ha acabado hasta por arrebatarme el amor de mi pobre 
madre.

— ¿Y el novio de usted, señorita? —me atreví a preguntarle.

— Ese tonto —contestó—, después de haberse negado a 
pedirme en matrimonio, fue obligado a olvidarme por mi 
padrastro, que lo intimidó con amenazas de que sólo un 
pacato puede espantarse. ¡Qué hombre! No merece hoy más 
que mi desprecio.

Así habló la hermosa joven, y silenciosas lágrimas rodaron 
por sus mejillas.

Era preciso tomar una resolución pronta para salvarla.
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V
— Usted no puede quedarse en Puebla de ninguna manera 
—dije yo—. Mañana sería usted buscada y hallada; la Policía 
es hoy eficaz, y además del escándalo que la evasión de 
usted causará en la ciudad, tendrá usted la mortificación de 
volver al lado de su tirano.

— Nunca, nunca —murmuró ella resueltamente.

— Pero, ¿qué piensa usted hacer entonces? —me preguntó el 
inglés en su lengua.

— Llevémosla —le respondí.

— ¡Llevámosla!, ¿y adónde?

— A México, primero, y después, veremos; pero ¿dejaremos 
acaso a esta desgraciada niña entregada a los furores de un 
malvado, cuando se ha puesto bajo nuestra protección?

— ¡Hum! —murmuró el inglés—; esto de robarnos a una hija 
de una familia distinguida es algo peligroso; yo no me atrevo.

— Pues yo estoy decidido —repuse.

La joven, que comprendió por la animación de nuestro 
diálogo, que vacilábamos, nos dijo:

— Si ustedes, que no me conocen, no fían en mi palabra y 
creen que los engaño, o bien no quieren exponerse a los 
peligros de salvarme, no quiero comprometerlos… , déjenme 
abandonada a mi suerte; pero al menos, recomiéndenme 
ustedes con alguna familia conocida que me pueda ocultar y 
no me denuncie. Yo veré después qué hago.
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Y se puso de nuevo a llorar.

El inglés se conmovió y acercándose a ella:

— No la dejaremos a usted, señorita; Julián: piense usted qué 
es lo que hemos de hacer; dentro de dos horas amanecerá y 
no tenemos tiempo que perder.

— Lo he pensado ya —respondí—. Los negocios de usted le 
obligan a no detenerse al pasar por México. Yo iré solo, con 
esta señorita.

— De ningún modo —replicó él—; correremos juntos todo el 
peligro.

— Pues bien: entonces, hay que salir de aquí a pie, hablando 
antes al conductor de la diligencia para que sepa que lo 
aguardamos fuera de la ciudad. Pero usted tiene una figura 
muy marcada; quizá se extrañaría no verlo entrar desde aquí 
en el coche. Yo saldré solo con la señorita y aguardaré en los 
suburbios.

Mi plan fue aceptado.

Quedábanos la pena de no poder hacer cambiar a la joven 
sus vestidos, porque no podíamos pedir otros sin hacernos 
sospechosos. Hubo que resignarse.
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VI
Un poco antes de las cuatro de la mañana nos dirigimos Julia 
y yo al lugar designado.

— No tenemos riesgo aún —me dijo—, porque mi fuga no 
será conocida sino hasta las ocho. Todos se despiertan en 
casa muy tarde, y hasta entonces, cuando entren en mi 
cuarto, no conocerán lo que ha sucedido, y todavía tendrán 
que preguntar en las casas de nuestros amigos, porque no 
han de figurarse que he tenido valor para marcharme a 
México.

— Magnífico, entonces —dije—; y mientras indagan, nosotros 
llegaremos a México, y Dios nos protegerá.

Poco después de las cuatro de la mañana, la diligencia se 
acercó, el inglés la hizo detenerse y entramos en ella, 
habiéndose cubierto perfectamente Julia con su mantón 
negro y además con mi pasamontañas, que le había hecho 
ponerse. Así nadie la habría reconocido, pues no dejaba ver 
más que los ojos. El viaje fue feliz, aunque tuvimos durante 
él no pocos sobresaltos. A cada paso, en los lugares donde 
había una oficina telegráfica, temblábamos de que un 
telegrama de Puebla nos hiciese detener por las autoridades; 
pero al llegar a México, respiramos. Nos habíamos salvado.

El inglés tenía una casa magnífica, pero no se atrevió a alojar 
en ella a Julia. Así es que tomé para la joven y para mí dos 
cuartos en el hotel del Bazar. Por la noche, el inglés vino a 
vernos, y llamándome aparte:

— No conviene —me dijo— que esta señorita siga con 
nosotros, por su propia honra y por nuestra seguridad. Si por 
acaso se llega a saber que se ha venido a México, cosa nada 
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difícil, porque el conductor de la diligencia mañana llegará 
allá, y contará que una señora ha venido a esperar el coche 
en los suburbios de la ciudad, mandarán, como es natural, la 
noticia a México, y se darán órdenes a la Policía. Entonces 
usted será considerado como raptor, y excusado es decir la 
suerte que le espera, que será tanto más desagradable 
cuanto que usted no tiene la culpa. Así es que procure usted 
colocarla con una familia respetable, y aconséjele que llame 
a un abogado para que la patrocine y la liberte de las 
amenazas de su familia. Esto es lo razonable.

En efecto, era así; pero ¿acaso se hace lo razonable en la 
juventud? ¿Por ventura no suelen salir mejores los consejos 
tumultuosos del corazón que los fríos cálculos del espíritu?

En esta ocasión influyó mucho la casualidad —la fatalidad, 
diría un musulmán.

El inglés añadió:

— No me es posible detenerme más en México; salgo mañana 
para Taxco, y le doy a usted sólo un día para que arregle el 
asunto de esta linda joven; pasado mañana me seguirá usted.

Yo comprendí que lo que el inglés deseaba era evitarse 
compromisos y ahorrármelos también a mí. Aún no sabía 
cómo saldría yo de la situación en que me había metido; pero 
él dejaba a mi confianza juvenil el cuidado de arreglarme, y 
no gustaba de romperse más la cabeza.

En cuanto a mí ¿para qué es ocultártelo? Estaba ya profunda, 
terrible y locamente enamorado de Julia. Antes creía yo que 
se necesitaban días, meses, años, para apasionarse de una 
mujer. Esta vez conocí que bastan algunas horas; que basta 
una mirada. Aunque yo no hubiera sabido de boca de la joven 
la historia de sus desgracias, habría, desde luego, adivinado 
en su belleza, en su porte, en su mirada, a la mujer de alma 
ardiente, pero de corazón puro. Era demasiado altiva para 
mentir. El amor podía vencerla; pero la maldad se estrellaría 
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contra su virtud.

El inglés se despidió de ella, diciéndole que ya me había 
hecho sus encargos y que en todo procedería de acuerdo con 
él. Ten presente esto, porque semejante declaración me hizo 
sufrir mucho.

Es tiempo ya de decirte que el inglés era un hombre de 
treinta y cinco años, de hermosa y noble figura, y con ese 
aspecto majestuoso y digno que tienen todos los ingleses, 
aun los de condición mediana. Su conversación, difícil en 
español, era, sin embargo, agradable y delicada, y sus 
maneras distinguidas predisponían algo en su favor.

Así es que ese conjunto feliz de figura, carácter y edad, 
había hecho una impresión muy perceptible en el ánimo de 
una joven tan inteligente, tan distinguida y tan apasionada 
como era Julia. Yo lo había notado desde Puebla, lo confirmé 
en todo el camino y no tuve ya duda en México, porque al 
despedirse el inglés de ella, diciéndole que iba a partir al día 
siguiente, le preguntó con una ansiedad en que se mezclaba 
mucho el temor:

— ¿Y no volveremos a vernos?

— Es poco posible, señorita, porque mis negocios requieren 
mi presencia lejos de aquí y mis viajes a México son muy 
raros. Pero usted escribirá a Julián, dándole noticias de sus 
asuntos, y nosotros mandaremos a usted nuestros saludos 
con frecuencia.

Al oír esto la joven, palideció y sus ojos se llenaron de 
lágrimas.

— Lo siento —repuso, balbuciendo como lo hace todo el que 
está enamorado y teme decir mucho—; lo siento, yo querría 
volver a verlo a usted; pero tal vez es imposible; ¡qué hemos 
de hacer!

— ¡Oh!, imposible no —dijo el inglés—; la vida es larga, el 
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asunto de usted se arreglará pronto y quizá la veremos a 
usted en su casa alguna vez.

El inglés se despidió; Julia se quedó abatida y sofocando sus 
sollozos. Yo no me quedé tampoco muy feliz. Amaba, y 
estaba seguro de que no se me comprendía y de que sólo se 
me hacía caso por suponerme dependiente del otro; más aun: 
la mujer cuya dicha hubiera yo comprado a costa de mi vida, 
amaba a ese otro, que por cierto no se curaba de semejante 
cariño.

Esto último se explicaba fácilmente. El inglés estaba 
enamorado también, hacía tiempo, de la hija de su socio, 
bella y rica heredera, que iba a traerle en su próximo enlace 
una dote de un par de millones. Así es que, primero por su 
afecto, y luego por temor de que la más pequeña sombra de 
calaverada viniese a empañar el cielo de su esperanza, el 
dicho inglés profesaba a su futura una fidelidad que hubieran 
envidiado Leandro y Romeo, Abelardo y Marsilio.

Pero Julia ignoraba esto. La hermosa e inocente joven, cuyo 
corazón se abría como una flor de la mañana, ansiosa de 
recibir el beso de las auras y la luz del Sol, se entregaba sin 
reservas a todos los pensamientos, a todos los sueños 
inefables, a todas las esperanzas que le inspiraba su nuevo 
amor. También ella, como yo, amaba por primera vez, y para 
sentir esa pasión no había necesitado muchos días. Vio al 
joven inglés y eso bastó.

— ¿Qué era yo, pues, para ella, gran Dios? —este 
pensamiento me destrozaba el corazón como si fuese una 
garra de fuego.

Pero ella tenía razón.

En cuanto a ventajas físicas, ya ves que hubiera sido una 
locura sostener ni por un momento la comparación con mi 
rival. Además, era yo muy joven. Parecía el segundo siempre, 
y esto es fatal. Aunque con una carrera noble e 
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independiente, el hecho de recibir un sueldo del rico minero 
me ponía una especie de librea que francamente quita mucho 
de la altivez propia de un hombre. Al menos, de soldado, hijo 
mío, llevo el uniforme de la Patria y soy esclavo de la gloria; 
pero entonces, ¡triste me parece decirlo! era yo el criado 
sabio de un hijo de la pérfida Albión.

Por todas estas razones, Julia me trataba muy bien; pero en 
su acento, en su sonrisa, en su manera de hablarme, conocía 
yo que establecía una gran diferencia entre el inglés y yo. 
Hasta en la confianza que me otorgaba, había algo de 
humillante; algo que me parecía decir: no tengo cuidado de 
abandonarme a ti, porque tú tienes el deber de respetar a la 
protegida de tu señor.

Esto me desesperaba.

Entre tanto, mi señor intencionadamente no pensaba en que 
era preciso gastar algún dinero en la hermosa prófuga. Desde 
Puebla, yo había echado mano de mi tesoro y había 
sufragado todos los gastos. En México sucedió lo mismo; pero 
esa satisfacción era la única que me hacía feliz. Julia no 
llegaría a saberlo, y la consideración de que atribuiría al 
inglés todos esos servicios me producía una especie de 
amarga voluptuosidad. Y si llegara a saber alguna vez, su 
triste sorpresa, porque sería triste, sin duda, me causaba 
también una delicia amarga anticipadamente.

Como Julia se había venido de Puebla, según he dicho, sólo 
con su traje negro, que estaba echado a perder por la lluvia, 
me ocupé en procurarle vestidos y los mejores que pude 
conseguir de pronto, pagando a una modista precios 
extraordinarios con tal de que en dos días le arreglase los 
muy urgentes; le proporcioné también ropa blanca finísima, 
calzado de seda, perfumes, un neceser, un costurero y todo, 
en fin, lo que necesita una mujer elegante y joven.

Ella recibió, sonriendo, todo; pero en su manera de darme las 
gracias conocía yo que creía ser deudora de todas esas 
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atenciones al inglés.

El segundo día de nuestra permanencia en México, me dijo:

— Deseo ver a una familia de parientes míos para saber si 
quieren recibirme. En la situación especial en que me hallo, 
esta presentación ante mis parientes es demasiado penosa 
para mí; pero no tengo otro recurso, puesto que el señor 
Bell (llamaremos así al inglés) cree que es preciso arreglar 
mi asunto, como él dice.

Julia hablaba así con el acento turbado y los ojos húmedos de 
lágrimas.

Bien hubiera yo querido decirle que el inglés debía tenerla 
sin cuidado, que yo era su protector y que no tenía 
necesidad de pasar la vergüenza de ver a la familia de sus 
parientes; pero ¿cómo decirle esto? ¿Y si entonces rehusaba 
mis beneficios? No, no; preferí callar y verla afligida. Sin 
embargo, le pregunté:

— ¿Y si esos parientes rehusaran recibir a usted, lo cual es 
posible?

— Ya se ve que es muy posible; conozco, por desgracia, a los 
tales parientes, y sé que no querrían por nada de esta vida 
atraerse el enojo de mi padrastro ni de mi mamá. Entonces 
yo también pregunto a usted, ¿qué haremos? ¿El señor Bell 
no ha dado a usted instrucciones para ese caso?

— Julia —le dije—: vea usted a esa familia; y si no la recibe, 
no tenga usted cuidado: ya sabré lo que he de hacer.

Parece que ella respiró entonces; comprendió que su 
Providencia no la abandonaría, y ya no tuvo inquietudes 
sobre su situación.

— Fácil me sería —añadió— procurarme trabajo como 
costurera; yo no tengo vergüenza de aceptar esa condición 
humilde. Soy rica; pero la pobreza no me espanta y el trabajo 
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tiene para mí atractivos muy grandes. Sobre todo, seré libre, 
y conservándome honrada como hasta aquí, no temo el 
porvenir. Pero ¿estaría yo segura en México?; ¿no me 
perseguiría mi familia?, ¿no me harían sufrir nuevos 
sinsabores?

— No piense usted en nada de esto, Julia —dije, para 
concluir—; acompañaré a usted a ver a esa familia y veremos.

Un momento después hice traer un carruaje y nos dirigimos a 
la casa de los parientes de Julia.
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VII
Al llegar, la joven bajó y penetró en el patio. Yo la 
aguardaba en el carruaje.

Un cuarto de hora después salió de la casa con el rostro 
descompuesto por la indignación y el dolor.

— ¿Qué pasa Julia? —le pregunté.

— Dé usted orden de que volvamos al hotel. Ya le diré a 
usted.

Di la orden, en efecto; el carruaje se puso en marcha y Julia 
pudo llorar con toda libertad. Comprendí todo. Aquellas 
gentes habían rehusado recibirla.

— Miserables —dijo Julia—; ¡y así entienden estas gentes el 
parentesco y la caridad! Pues si yo hubiese abandonado mi 
casa por el olvido de mis deberes, ¿vendría yo a buscar el 
asilo de una familia? Creen que estoy perdida; y como les he 
explicado todo, van a preguntar a Puebla, estoy segura, y 
ahora sí es preciso tomar precauciones, porque mañana 
estarán aquí las órdenes para perseguirme.

— Casi me alegro de eso, Julia, porque así no queda otro 
recurso que el que usted se vaya con nosotros a Taxco.

— ¿Es posible? —preguntó ella alborozada—; ¿el señor Bell 
no cree eso inconveniente?

— Y aunque lo creyera, cedemos a la necesidad.

— Es cierto: a la necesidad. Pero mire usted: si tal 
determinación disgustara al señor Bell preferiría yo 
quedarme en México y correr todos los peligros de mi mala 
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posición.

— ¡Oh!, no; créalo usted: no se disgustará.

— Pues entonces, acepto, y allá en Taxco, que supongo será 
una población regular, me pondré a trabajar, no estorbaré a 
nadie, no seré gravosa, y mi conducta dirá si merezco o no lo 
que ha hecho por mí ese hombre generoso.

Debes considerar que cada palabra de éstas era una puñalada 
para mi pobre corazón enamorado; pero yo disimulaba, y en 
esa especie de resignación a que lo reduce a uno un amor no 
comprendido, tenía yo por mejor dejar a Julia que creyera en 
la protección del inglés para que se prestara a seguirme, que 
declararle la verdad y exponerme a que, desesperada, 
prefiriese quedar en México a ser protegida por mí.

Así, todo lo dispuse para el viaje. Al día siguiente, es decir, 
al tercero de nuestra permanencia en México, partimos en la 
diligencia para Cuernavaca.

Llegamos a esta risueña y linda ciudad, en que Julia estuvo 
loca de contento; primero, porque se acercaba a su amado 
inglés, y luego, porque en la brisa embalsamada que 
respiraba entre los fértiles huertos que embellecen esa 
población, parecía recibir el aliento de vida del amor y la 
libertad.

Estaba lejos de sus enemigos, se acercaba al hombre que iba 
amando con delirio, había dejado el ruido opresor de las 
ciudades populosas y encontraba dulce refugio en las 
modestas poblaciones del campo, que sólo pueden ofrecer en 
su seno la serena alegría de la paz y la virtud.

Las gentes de Cuernavaca que me conocían se quedaban 
admiradas viendo a mi lado a una joven cuya belleza 
extraordinaria y cuya gracia revelaban desde luego a la 
mujer superior. Preguntábanme si era mi esposa, y como yo 
lo negara, se quedaban estupefactos, no sabiendo qué pensar 
de mí. Pero pronto supieron que era una señorita distinguida 
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que iba a pasar una temporada a Taxco, y se explicaron esta 
manera de viajar sola por semejantes rumbos, con la 
introducción de las costumbres extranjeras en ciertas 
familias.

Como Julia no había caminado jamás por aquellas montañas y 
como pudiera serle molesto seguir a caballo, conseguí una 
litera, y a pesar de ser fastidiosísimo este antiguo vehículo, 
se resignó a aceptarlo, a falta de otro mejor.

La esperanza le hacía dulce la lentitud del camino.

Al segundo día de haber salido de Cuernavaca llegamos a 
Taxco, al oscurecer. Julia, asomándose a las ventanillas de la 
litera, pudo distinguir desde lejos el gracioso caserío del 
antiguo mineral, cuyas azoteas desiguales y calles tortuosas 
y empinadas como las de Guanajuato, Pachuca y todos los 
pueblos formados en los lugares mineros, presentan un 
aspecto pintoresco y singular. Taxco es un pueblo simpático, 
y su temperamento elogiado por el barón de Humboldt; y la 
circunstancia de haber sido la cuna del gran poeta don Juan 
Ruiz de Alarcón, así como la no menos importante de haber 
derramado en el mundo, desde los primeros años de la 
conquista, la plata de su seno a torrentes, hacen 
interesantísima para el viajero esta población, escondida 
entre las arrugas argentíferas de una montaña del Sur.

Taxco a lo lejos y en el crepúsculo de la tarde, con su 
hermosa iglesia de agudas y esbeltas torres, que se eleva 
gallarda en la cumbre de una colina; con su pardo caserío, 
por entre el que sobresalen las copas agudas de algunos 
árboles; con las arcadas de sus acueductos y con las sombras 
que se proyectan en su terreno escarpado y anguloso, 
parece una enorme estalagmita bajo la bóveda de oscuras 
nubes que la cubren en las tardes de julio, o bien un inmenso 
grupo de castillos de la Edad Media trepados en las alturas 
por el genio de la rapiña y de la soledad.

Desde que se sale del risueño pueblecillo de Acamixtla, y 
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particularmente al llegar a la cumbre en que está asentada 
Taxco, un raudal de aromas frescos y delicados acaricia al 
viajero. Es el que vierte la flor del chirimoyo, abundantísima 
en aquellos alrededores y bien cultivada en los pequeños 
pero lindos huertos que circundan al mineral. A diferencia de 
Guanajuato, Pachuca y demás lugares de minas, en cuyo 
terreno, inútil para la vegetación, apenas se tuerce una que 
otra yedra y se adormecen tísicos los arbustos, Taxco, 
situado en una zona templada y fértil, ofrece entre sus riscos 
de plata y oro abundantes pliegues en los que una gruesa 
costra de tierra vegetal puede sustentar, auxiliada por cien 
manantiales de agua cristalina, numerosos cármenes y 
jardincitos, en que se ven crecer juntos el nopal y el naranjo, 
el membrillo y el limonero, el girasol y el jazmín. Aún hay en 
las barrancas que circundan a la población, extensos 
platanares, como en Cuernavaca y en Tlaltizapam, así como 
esmaltan las veras del camino y las arrugas del oscuro 
lomerío, las caléndulas rojas y amarillas que recaman las 
extensas praderas del vecino y ardiente valle de Iguala.

Taxco es alegre, bullicioso y fértil; y si la paz hubiese 
permitido a los capitalistas emprender grandes obras para 
trabajar las viejas minas abandonadas hoy, Taxco, el pueblo 
que prometió hacer la cúpula de su iglesia de plata; Taxco, 
donde un labrador de los Pirineos, Borda, pudo elevarse un 
trono de millonario en menos de una década, volvería a ser 
el emporio de la riqueza mexicana.

Pero me abandono a disgresiones inoportunas, y he dejado a 
mi hermosa Julia asomada a las ventanas de su litera y 
aspirando con voluptuosidad el perfume de los chirimoyos y 
de los jazmines.

— ¿Qué le parece a usted su nueva mansión?

— Que estoy encantada; esto es nuevo para mí, hija de los 
valles de las ciudades populosas. ¡Qué hermoso debe de ser 
este retiro, respirando el aire de la libertad y amando y 
siendo amado!
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La comprendí, y quedé mudo de dolor y de celos.

Tocaban las oraciones en la parroquia y en el convento de 
San Diego, cuando llegamos al centro de la población. 
Después de seguir por un momento aquel laberinto de calles 
estrechas y accidentadas, la litera se detuvo frente a una 
casa de modesta apariencia y que no tenía más lujo que un 
jardín, lo cual es bastante en una ciudad minera. Esa casa era 
la mía; es decir: la que había alquilado para mi habitación, no 
queriendo vivir en la gran casa de los empresarios. Un criado 
viejo y honrado, y una criadita hija suya, muchacha bonita y 
honesta, me aguardaban en el umbral, contentísimos de 
verme. Invité a Julia a salir de su litera y la introduje en la 
casita, orgulloso de abrigarla bajo mi techo. Pronto el orgullo 
se tornó en humillación.

— ¿Aquí vive el señor Bell? —me preguntó la joven.

— No, Julia —le respondí—; el señor Bell vive en una casa 
muy espaciosa y buena que se halla situada al extremo de 
esta misma calle. Ya la verá usted.

— Pues, entonces, ¿de quién es esta casita?

— Es la que yo ocupo, Julia; pero la destinamos a usted 
porque en la otra donde vive el señor Bell hay mucho ruido, 
muchas oficinas; allí están los escritorios, allí se alojan todos 
los dependientes, allí están las caballerizas, etcétera; de 
modo que usted no viviría contenta ni se hallaría 
independiente. Por eso le hemos destinado a usted esta casa, 
que habitará sola; con esos criados, que son honradísimos y 
que están al servicio de usted. En cuanto a mí, que ocupaba 
la casa, me voy a alojar a la otra con los dependientes; pero 
la veré a usted todos los días para pedir sus órdenes y 
vigilar por que nada le falte.

— Mil gracias, Julián; ahora le pido a usted el favor de que 
avise al señor Bell que he llegado y explíquele usted todo 
para que no lo tome a mal.
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— Pierda usted cuidado, Julia, que nada dirá.

Corrí en el acto a la casa de la dirección.

El inglés me recibió con un abrazo, y justamente al dármelo, 
me preguntó en voz baja:

— ¿Y ella?

— Aquí está; la he traído.

El inglés me rechazó con espanto.

— Muchacho; ¿qué ha ido usted a hacer? —me dijo—. ¡Por 
Dios, por Dios, qué tontería!

— No tenía remedio —le respondí—; era preciso.

— Vamos a verla —dijo tomando apresuradamente su 
sombrero.

— Pero, ¿conoce usted, joven, el zarzal en que se ha metido? 
—me preguntó cuando estuvimos en la calle.

— Sé —le respondí— que la casualidad impone a veces más 
sagrados deberes que la propia voluntad. Yo soy ahora la 
Providencia de esa joven; pero ella cree que está bajo la 
protección de usted y es preciso no desengañarla para que 
esté tranquila.

— Siempre que esto no me comprometa, así se hará. ¿Usted 
sabe mi situación?

— Lo sé.

— Pues bien: siempre que no sea un obstáculo para mí, esa 
hermosa niña creerá que la protejo; pero ella no más, ¿lo 
entiende usted?; para todo el mundo pasará como la esposa 
de usted o como su hermana. En cambio, doy a usted mi 
palabra de caballero asegurándole que esa joven será 
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sagrada para mí. Lo contrario sería querer que usted 
aceptase un papel indigno, bajeza que jamás acostumbro con 
mis amigos, porque no sería tampoco amigo mío quien la 
soportara.

— ¡Naturalmente!, y conociendo el carácter de usted me 
parecía inútil hablarle de ello. Nos conocemos bastante para 
comprendernos.

En esto llegamos a la casa.

Llamamos.

El criado abrió la puerta, y Julia, que se había recostado en 
un sofá, al ver al inglés se levantó apresurada, y ya sin 
reserva se arrojó en sus brazos, que la estrecharon 
cordialmente.

Julia no podía hablar; los sollozos agitaban su pecho y un 
torrente de lágrimas bañaba sus mejillas.

Parecía que el inglés era su esposo o su amante y que volvía 
a verlo después de largos años.

El amor de Julia había crecido asombrosamente en menos de 
una semana. Y es que para el amor que nace poderoso, los 
minutos y las horas son siglos, y en las almas enérgicas la 
vehemencia suple al tiempo.
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VIII
El inglés pareció sorprendido de aquella extraña 
manifestación de Julia, tanto más cuanto que era de 
suponerse que habiéndose quedado sola conmigo en México y 
viajando de la misma manera, debía haberse establecido 
entre nosotros relaciones de una intimidad demasiado tierna. 
Ni le vino a la memoria, seguramente, lo que acababa yo de 
decirle; esto es: que Julia estaba en la inteligencia de que era 
protegida por él, y que era preciso no desengañarla.

Con recordar mis palabras se hubiera explicado la causa de la 
afectuosa acogida de la bella prófuga, de sus miradas llenas 
de pasión y de sus palabras entrecortadas por los suspiros.

Referimos al inglés todo lo sucedido en México, y nos 
empeñamos en demostrarle la necesidad en que nos 
habíamos visto de apelar al recurso de la venida a Taxco, 
tanto para no dejar en el desamparo a Julia como para 
ponerla fuera del alcance de sus perseguidores.

Él disimuló perfectamente su disgusto por nuestra loca 
determinación, y aseguró a la pobre joven, que estaba 
pendiente de su mirada y de su gesto con la mayor ansiedad, 
que nada tenía que temer, ya que aprobaba cuanto habíamos 
hecho, puesto que las circunstancias no habían permitido 
arreglar mejor sus asuntos, como pudo esperarlo por un 
momento.

Julia pareció respirar. Ella no había temido el abandono, 
puesto que en México me indicó su resolución de trabajar 
para vivir; pero sí había temblado de que su presencia 
desagradase al hombre a quien amaba.

Así que cuando vio al inglés que la recibía con muestras de 
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exquisita bondad, y aun con la efusión de un amigo cariñoso, 
el semblante de la joven perdió la expresión de tristeza y de 
inquietud que la había nublado durante el camino, y se 
iluminó con todos los esplendores de la felicidad.

— No puedo ocultar a usted —le dijo— que he pasado siglos 
de tormento pensando en que tal vez hubiera usted 
desaprobado mi venida a Taxco; pero puesto que usted es 
tan bueno como me lo figuré, ahora soy dichosa tanto como 
antes fui desgraciada.

— No debía usted haber dudado de mí ni por un instante, 
Julia —respondió el inglés—. Una feliz casualidad nos hizo 
encontrarnos; yo bendigo esa casualidad, porque me 
proporciona la ocasión de ser a usted útil y de protegerla 
contra las asechanzas de sus enemigos.

Esta fraseología banal, fría, no era, en verdad, bastante para 
satisfacer a una mujer menos enamorada que Julia; pero ella 
atribuyó seguramente la sequedad de semejante estilo al 
carácter del inglés, por lo regular muy reservado, y además 
a las dificultades con que luchaba todavía mi rival para 
expresarse en español. De manera que Julia se creyó 
calurosamente aceptada, y no tuvo zozobras respecto al 
porvenir.

— Ahora —añadió el inglés—, lo que importa es arreglar la 
situación de usted y prever todas las eventualidades que 
puedan ofrecerse. En cuanto a lo primero…

— En cuanto a lo primero —interrumpió Julia con cierta 
gravedad—, ya he indicado mis intenciones a Julián. A pesar 
del atolondramiento propio de mi edad y de mi carácter, 
conozco todo lo delicado y excepcional de mi situación. He 
querido emanciparme del poder de mi familia y escapar a una 
suerte a que otras se someten sin replicar. Bien sé que en el 
mundo mi conducta tendría una calificación muy severa: ¡una 
hija de familia que se escapa de su casa… ! Esto es un crimen 
que la sociedad condena fácilmente; tanto más fácilmente 
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cuanta mayor es la indiferencia con que ve los dolores que 
devoran el corazón de una mujer infeliz, obligada a sepultar 
una vida llena de ilusiones y de esperanzas, en las tinieblas 
de un convento. El mundo no cree, o aparenta no creer, en 
esas violencias sordas que se ejercen a veces en el seno de 
una familia opulenta, y por causa de las cuales un huérfano 
sin defensa se ve forzado a renunciar a sus derechos, a su 
porvenir, a su cariño, hasta a su vida. Y todo esto con la 
sonrisa del contento, con el silencio de la resignación, sin 
permitirse hacer comprender a los demás que aquel sacrificio 
cuesta la felicidad; que aquel sacrificio está desmentido en lo 
íntimo del alma por una protesta desesperada, inútil. El 
mundo no comprende semejantes horrores, o acaso, 
hipócrita, los prefiere a lo que él llama escándalo con una 
dura severidad que indica su falta de virtud.

Pues bien: lo he pensado mucho. No tenía más recurso que la 
fuga y he apelado a ella sin cuidarme de las opiniones del 
mundo. Quería mi libertad y mi dicha antes que todo. Sin 
éstas, ¿qué me importaban las consideraciones sociales? En 
el convento habría sido tenida por una santa; pero ¿de qué 
me servía eso? Hubiera sido infeliz y hubiera llevado a los 
altares de Dios un alma devorada por la desesperación. Una 
mujer humilde quizá habría acabado por conformarse, por 
olvidar la vida y por conseguir una tranquilidad poco distante 
del idiotismo. Pero ¡yo! Yo no tengo organización para 
aceptar el papel de víctima. Abandonada a mí misma desde 
la niñez, nutrida con los principios de mi padre, y sobre todo, 
heredera de un carácter impetuoso, firme y resuelto; 
carácter que había acabado de formarse con el alimento de 
mis propias ideas y de robustecerse con las muchas que 
había sostenido en el seno de mi familia, yo nunca hubiera 
doblado el cuello, particularmente cuando se trataba de 
sacrificarme al capricho de un hombre aborrecido y codicioso. 
Yo, nacida en la riqueza y educada en medio de las 
comodidades, estaba dispuesta a renunciar a todo eso; pero 
nunca a mi libertad y a mi dicha. Todavía he hecho más: he 
renunciado a mi reputación, porque es indudable que a esta 
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hora no se cree en Puebla que me he escapado sola de la 
casa paterna; que la casualidad, que me ha protegido, me ha 
hecho encontrarme con dos caballeros como ustedes que con 
un afecto desinteresado y noble me han dispensado 
protección; sino que va a decirse que un seductor me ha 
arrancado de mi familia y que me arrastró en pos de sí como 
a una insensata. ¡Ay!; mi nombre a estas horas es la fábula de 
aquella ciudad mojigata y maldiciente. Lo siento mucho; pero 
no puedo ser de otra manera. Acudir a la autoridad hubiera 
sido duplicar el escándalo en perjuicio de mi familia, y quizá 
no remediar nada. Mi pobre madre tal vez me maldiga, 
porque con mi conducta inconsiderada he amargado sus días; 
pero estoy segura de que esta desgracia ha sido para ella 
bien menor que la de verse obligada tal vez a perder a su 
marido por causa de una acusación mía. Porque conozco a 
ese hombre, y sé que en mi infeliz madre habría descargado 
toda la ira provocada por mis revelaciones; y sé también que 
ella no ha amado a nadie como al malvado que ha conseguido 
a fuerza de arterías, dominar su corazón de una manera 
inaudita. Mi madre está apasionada hasta el delirio. Así, pues, 
la división que hubiera yo provocado habría tenido 
espantosas consecuencias; mientras que mi fuga las tendrá 
menores, porque yo le explicaré cómo y por qué la he 
llevado a cabo; y sabiendo que me mantengo honrada, sufrirá 
menos.

He hecho a ustedes una nueva explicación que les habrá 
dado, mejor que la primera, la idea de mi carácter. Ahora 
bien: conozco lo que he hecho y lo que me debo a mí misma 
de hoy en adelante. Que hable el mundo, con tal de que mi 
conciencia me absuelva; que descargue los golpes de su 
severidad sobre mi frente; no por eso dejaré de levantarla 
menos erguida, porque sé que todavía está pura. Soy de esas 
mujeres excepcionales que no necesitan de su familia para 
defender su virtud, porque les basta su dignidad. Soy de esas 
mujeres que piden, para vivir tranquilas, la aprobación de su 
conciencia y que desprecian lo demás. Rica, quizá mi posición 
me impondría tiránicas exigencias a que tuviera que acceder; 
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pero hoy, pobre, quedaré más independiente, y el trabajo me 
resguardará de todo peligro. Soy joven, soy fuerte, tengo la 
energía varonil que he bebido en los consejos de mi padre, 
que era un hombre de corazón; he recibido una educación 
esmerada y nada común, y, sobre todo, ¡tengo confianza en 
Dios! Puedo, merced a la aplicación con que me he dedicado a 
aprender varios de los ramos que me han enseñado, no tener 
necesidad de acudir al mezquino medio de la costura en una 
población como ésta, peligro que sí tenía en México por mi 
falta de relaciones y por la abundancia de personas iguales a 
mí. Así es que respecto a mi situación, yo sólo rogaré a 
ustedes que me hagan conocer de algunas familias, y de este 
modo comenzaré a trabajar, cosa que deseo… por ustedes y 
por mí —incluyó la joven, mirando tímidamente al inglés.

Este, aunque admirado, como yo, del carácter singular de 
Julia, parecía meditabundo, y aún después de que ella acabó 
de hablar se quedó reflexionando en silencio.

En cuanto a mí, no reflexionaba: admiraba. Ya había tenido 
ocasión, desde que nos encontramos a la hermosa joven en 
Puebla, de apreciar su valor, la independencia de sus ideas, la 
originalidad de su talento y, sobre todo, su resolución, que a 
su edad y en sus circunstancias era rarísima en una persona 
de su sexo. Pero a mí no me había sorprendido tanto todo 
este conjunto extraordinario de cualidades, porque debo 
decírtelo francamente: conocía yo a la mujer por las novelas 
y no por el trato del mundo, y Julia, a juzgarla según los 
tipos romancescos que yo conocía, no era una mujer rara. 
Después, cuando he entrado completamente en la vida real, 
cuando he tratado a las mujeres de México, he podido 
comprender que Julia era una excepción. Su tipo es rarísimo, 
y sólo de tarde en tarde suele dibujar la crónica uno 
semejante.
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IX
Como quiera que sea, al acabar de hablar esta vez Julia, yo 
me sentía más subyugado aún que antes. Aquella naturaleza 
enérgica y ardiente influía en mi alma de una manera 
irresistible; Julia era la mujer de mis sueños; esa mujer 
hermosa, inteligente, apasionada, que yo había evocado con 
frecuencia en mis delirios de joven y que se me había 
aparecido también, divina creación de mi fantasía ardorosa, 
bañándome con las llamas de su mirada, haciendo estremecer 
mi pobre corazón con las promesas de su sonrisa, iluminando 
mi existencia oscura y pobre, con todas las esperanzas del 
amor y de la felicidad.

¡Oh, sí! Julia era mi ideal: una mujer—leona incapaz de 
someter su cuello de reina a las cadenas de ninguna 
servidumbre; incapaz de sacrificar su corazón como una 
hostia impura, en aras de ningún interés miserable; bastante 
soberbia para romper y hollar bajo sus pies de diosa esos 
grillos que se llaman las exigencias del mundo. Julia quería 
ceñir su altiva y blanca frente, no con la corona de oropel 
que alarga la mano arlequinesca de la preocupación, sino con 
la corona de azucenas que la conciencia invita a aceptar de 
mano de la virtud verdadera, de esa virtud que desprecia el 
certificado de la sociedad, porque cuenta con el sello de Dios.

Todo lo tenía para mí esa joven extraordinaria. Una belleza 
poética y majestuosa; una inteligencia magnífica y elevada; 
un corazón ardiente y resuelto; una dignidad que no por estar 
unida a una dulzura inmensa era menos firme; una franqueza 
incapaz de velar sus sentimientos. Esta última cualidad la 
hacía más adorable aún, porque la alejaba de esa pobre y 
vulgar coquetería que obliga a las mujeres a fingir una 
amabilidad que no tienen, y también de esa reserva gazmoña 
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y antipática que las obliga a ocultar sus afectos bajo una 
máscara de nieve.

Nunca me han agradado las coquetas, amigo mío; y eso no 
porque carezcan de ciertos atractivos, sino porque siento 
junto a ellas algo parecido al perfume alcohólico que exhalan 
las flores de trapo, a las que se empapa de esencia para 
darles mayor semejanza con las flores naturales.

Las coquetas son flores de trapo. Prefiero las naturales, 
como debes suponer.

En cuanto a estas mujeres que se imponen por orgullo o por 
educación el deber de reservar sus sentimientos, aunque 
desborden de su alma, las compadezco cuando son víctimas; 
las detesto más que a las coquetas cuando hacen sufrir; y 
me parecen tan infames como el médico que mirase 
impasible a un enfermo estando en su mano curarlo; como el 
nadador que se divirtiese en ver desde la orilla del mar a un 
náufrago perecer entre las olas, por falta de auxilio.

Julia no era así; era incapaz de ser así. La conocía yo hacía 
pocos días; pero eso me bastaba para asegurarlo. Además, 
había en el fondo de su carácter algo de tristeza, dulce y 
sublime tristeza, eterna compañera de las almas elevadas y 
de las naturalezas enérgicas.

Así, el semblante de Julia, tan juvenil y fresco, tan radioso y 
altivo, se nublaba a veces con una expresión de súbita 
tristeza que le daba un aspecto de una de aquellas heroínas 
de Byron, martirizadas por tremendas pasiones.

¡Ay, amigo mío! ¡Qué mujer era Julia para adorarla! Y ¡qué 
mujer para ser amado por ella!

Comprendo ahora por qué una mujer así, que se encuentra 
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uno en los primeros senderos de la vida, decide fatalmente 
de nuestros destinos, de nuestras creencias, de nuestra 
dicha. Si ella quiere, si ella nos ama, convierte para nosotros 
la vida en un paraíso constante. Si deseca nuestro corazón 
con su desprecio o con su perfidia, hace de la existencia un 
desierto fastidioso y eterno, del que desea uno salir cuanto 
antes.
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X
Pero me parece que he perdido el hilo de mi narración.

Te decía que el inglés se quedó reflexionando luego de que 
Julia acabó de hablar.

Pues bien, después de aquella generosa y franca 
manifestación de la joven no se podía menos que ser 
caballeroso y delicado, so pena de pasar por un imbécil o un 
miserable. El inglés lo comprendió, y dijo a Julia, sonriendo:

— Estoy admirado de oír hablar a usted así, Julia, porque sus 
palabras respiran valor y virtud; pero de ningún modo puedo 
admitir las resoluciones de usted. ¡Permitirle que trabaje para 
vivir! Esto es muy noble para usted, pero sería indigno para 
nosotros. Los vínculos que nos unen a usted no son los de la 
familia; pero son los de la amistad, tan sagrados como 
aquéllos, y por eso nos creemos en el deber de velar por 
usted. Además, Julia, si fuésemos pobres, si la substancia de 
una débil criatura como usted viniese a disminuir nuestro pan, 
todavía nos consideraríamos afortunados en poder 
ofrecérselo, aunque usted tendría más razón en querer 
rehusarlo; pero nuestra posición está fuera de ese peligro, 
somos ricos, y la obligación que nos imponemos con usted 
nos es tan grata como poco onerosa. Por lo demás, mis 
relaciones en México son poderosas y bastantes para 
arreglar sus asuntos de familia, como lo espero, sin dificultad 
y sin escándalo, poniéndola a usted fuera del peligro que 
temía, y asegurándole el porvenir a que tiene usted derecho 
por sus virtudes y por su posición social. Ahora descanse 
usted confiada y tranquila; mañana hablaremos más todavía. 
Julián se encargará, como un hermano de usted, de arreglar 
todo lo necesario a su bienestar para que no se hastíe 
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pronto de este destierro, al cual sólo los negocios pueden 
confinar a uno.

Julia pareció conformarse en todo con las intenciones del 
inglés, y se quedó alegre, feliz y llena de esperanza. Nos 
despedimos en seguida y cuando salimos, el inglés me heló 
con las siguientes observaciones.

— ¡Singular muchacha es ésta, Julián! Me parece que es buena 
en el fondo; pero Dios quiera que no venga a traernos con su 
presencia aquí complicaciones y dificultades que nos hagan 
maldecir la hora de haberla encontrado, como un fantasma, 
en las calles de Puebla. En lo que yo escribo a México, a mis 
amigos y abogados, para que procuren arreglar el asunto con 
su familia, cuide usted de que no salga. Su presencia daría 
lugar a multitud de rumores y comentarios. Se diría que era 
querida mía o de usted, y ni usted ni a mí puede 
favorecemos esto. A mí, particularmente, me perjudicaría en 
gran manera; el hermano de mi prometida está aquí, como 
usted sabe, empleado; llegaría a su noticia la venida de Julia; 
su hermosura extraordinaria le llamaría la atención; él es 
joven, curioso; se empeñaría en verla; sabría, quizá, nuestra 
aventura de su propia boca; conocería, además, porque la 
joven no lo disimula, que me tiene gran cariño; la malicia 
complementaría sus sospechas, y ¡adiós matrimonio! Ni mi 
futuro suegro ni mi futura esposa son personas que pueden 
dejar de hacer un gran escándalo de ello. Me creerán un 
libertino y se disiparán como humo mis proyectos de 
felicidad. Vea usted a cuántos peligros me ha expuesto, 
Julián, con sus ligerezas de joven. Pero, en fin; una vez que 
no tienen remedio, tratemos de remediarlas en lo posible. 
Haremos esfuerzos para que pronto se vuelva a México; 
porque si eso no se pudiera, yo me vería obligado a ir allá 
para alejar sospechas sobre mi conducta.

— La decidiré —contesté yo al inglés.

Había yo tomado una resolución, porque de todas las 
palabras anteriores había yo deducido que él prefería 
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expulsarme juntamente con Julia que correr el peligro de que 
se desbaratase su matrimonio.

A pesar de todo, tenía razón.

¡Figúrate qué tumulto de ideas se levantó en mi alma 
orgullosa y enamorada! El inglés estaba disgustado de la 
venida de Julia a Taxco; ella estaba enamorada de él con 
todo el fuego de su corazón virgen; yo adoraba a la hermosa 
joven con todo el ardor de mis veinte años y de mi corazón, 
virgen también, porque entonces creí que amaba 
verdaderamente. Ahora bien: era preciso salir de Taxco. Y 
¿cómo convencer a Julia de que debía seguirme, si no me 
amaba? Yo no me sentía capaz de herir su alma revelándole 
el disgusto del inglés; esto me lo aconsejaban la dignidad y el 
temor de hacerla sufrir. Y si a pesar de no amarme se 
resolvía a seguirme, ¿adónde podría yo llevarla?

Por fin, me dije: a México; allí la ocultaré; y si nos persiguen, 
mejor; sufriré por ella, pero la salvaré. Quizá me tengan por 
su raptor; para eso sí es preciso preguntarle, porque 
equivaldría a aceptar por compromiso una situación que le 
repugnará. Pero era necesario alejarnos a toda costa de 
Taxco.

Aquella noche no dormí, pensando en todas las dificultades 
que mi amor a Julia había venido repentinamente a 
amontonar en el camino llano y alegre de mi vida.
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XI
Al día siguiente fui a verla. Eran las ocho de la mañana, y 
ella, que se había despertado muy temprano, se hallaba en el 
jardincito de la casa y se ocupaba en hacer un ramillete con 
las flores más bellas.

¡Qué hermosa estaba! La felicidad había aumentado sus 
encantos, y no pude menos que detenerme en el umbral para 
verla detenidamente y para sofocar los latidos de mi 
corazón, que parecía salírseme del pecho. La amaba 
entonces con desesperación, porque la noche pasada había 
acabado de confirmarme en la creencia de que ella amaba a 
mi rival.

Se hallaba vuelta de espaldas, y tenía un lindo vestido blanco 
y fresco, propio de aquella estación y de aquel clima. Julia 
estaba en la florescencia de la juventud; así es que su traje 
dejaba ver en toda su riqueza y su elegancia las formas de 
aquel cuerpo ligero y airoso que hubiera envidiado una Venus 
antigua.

Cuando acabó de hacer su ramillete, se volvió y corrió hacia 
mí, sonriendo.

— ¡Ah!, es usted, Julián —me dijo, alargándome la mano—; 
buenos días, amigo mío; ¿y el señor Bell?

— Está bueno —le contesté—, y envía a usted sus saludos; 
se fue a la mina, pero vendrá a ver a usted esta tarde.

— ¿Cómo esta tarde? ¿Y por qué así? No hay tanta distancia 
de la casa de ustedes a ésta para dar unos pasitos y venir a 
darme los buenos días…
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— Tal vez —repliqué— no creía a usted levantada a la hora 
en que se fue. Supuso que estaría usted fatigada y que 
dormiría hasta muy tarde.

— ¡Oh!, no; yo me levanto temprano, como usted ha visto, y 
aquí no me perdonaría el quedar en la cama, cuando la salida 
del Sol es tan hermosa en Taxco. ¡Qué bello clima!; ¡qué bello 
temperamento! Pero ¿sabe usted, Julián, que este destierro 
es lindísimo? Yo no sé como ustedes se aburren aquí, pues 
yo no me figuraba que estaría tan contenta en este pueblo, 
como lo estoy. Sobre todo, ¡qué casita tan graciosa tiene 
usted! Es una jaula de canarios. Por dondequiera, muebles 
ligeros y elegantes, aseo y comodidad. Y afuera, ese 
jardincito es un primor. Allí me encuentro muchas flores 
extranjeras que ya conocía; pero hay otras que no he visto 
nunca y que son preciosas.

— Sí, Julia; son flores del país; flores silvestres y 
desconocidas en México, que yo he recogido en las gargantas 
de estas montañas y en las llanuras de Iguala, y que cultivo 
cuidadosamente para trasplantarlas a México. Habrá usted 
notado, por ejemplo, que toda la cuesta que está empedrada 
con enormes peñascos, desde el tiempo de Borda, y que 
tanto molestó a usted ayer, está lujosamente decorada por 
una cerca de bellísimas flores. Pues todas esas se hallan aquí 
y las he clasificado en mi herbario. En fin; el jardincillo es un 
puñado, pero él alegra siquiera la humilde ermita del 
desterrado.

— ¡Ah!, pero repito que es linda la ermita. Aquí tiene usted 
de todo para distraerse. Acabo de registrar los hermosos 
libros de ese estante… Ahí hay muchas ciencias que no 
entiendo; pero también hay poetas; yo he leído a muchos 
poetas.

— ¿Le agrada a usted la poesía?

— Es claro; ¿se tiene, acaso, un carácter como el mío sin 
haber bebido un poco de esas fuentes? Y están aquí todos 
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los poetas que adoro. El Dante, el Tasso, Víctor Hugo, 
Lamartine, Alfredo de Musset, Quintana, y éstos que son los 
que traducen en la lengua de fuego de la América los 
sentimientos de fuego de nuestras almas ardientes… José 
Mármol, Gómez, Lozano y Plácido. Yo adoro a estos poetas, y 
no extrañe usted que no conozca a estos otros porque no sé 
latín, ni inglés, ni alemán. Harto es ya que me hayan 
permitido estas lecturas los que deseaban que no leyese más 
que El Año Cristiano y los insoportables versos del P. 
Sartorio.

— En efecto, Julia; veo que tiene usted una instrucción poco 
común en su sexo, y sobre todo, buen gusto.

— Sobre todo, afición al estudio… ; tengo sed. ¡Ah, si no 
hubiera tenido que luchar con las preocupaciones de familia! 
Pero vamos a otra cosa; he arreglado la casita, porque, 
amigo mío, se notaba desde luego la ausencia de usted. Ya 
verá usted en todo que ha andado por allí la mano de una 
mujer. Y a propósito: ¿qué empleo tiene usted aquí, Julián, si 
no es indiscreto preguntarlo?

— Soy el ingeniero director de la mina —respondí— y el jefe 
de la casa cuando el señor Bell no está aquí, lo que sucede 
casi todo el año.

— ¡Ah!, ¿es usted ingeniero… ? —dijo Julia algo sorprendida; 
y como recordando, luego añadió— Pues entonces 
perdóneme usted, amigo mío: quizá le he tratado con poca 
atención creyendo que era usted un dependiente de un rango 
subalterno. De ningún modo debía hacerlo así; pero, ¿qué 
quiere usted?, son los prejuicios con que nos educan. Y luego, 
es usted tan joven que no creí que pudiera usted ser un 
empleado de alta categoría con el señor Bell, ¿y lo quiere a 
usted mucho?

— Mucho; es mi amigo además de ser mi jefe, y me ha 
prestado excelentes servicios.
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— ¿Es verdad que es muy generoso, muy noble?

— Ciertamente; y muy guapo, además, y de modales muy 
distinguidos.

— Es verdad; y… ¿vive aquí solo?

— Es decir: sin familia, porque no la tiene. No es casado, y en 
cuanto a sus padres y hermanos, parece que están en 
Inglaterra.

Julia no disimuló su alegría.

Esta era la oportunidad de revelarle lo del próximo 
casamiento; pero, lo repito, me había propuesto callar para 
no herirla en lo más profundo del alma.

— Julia… —dije con acento turbado, interrumpiendo la 
meditación en que parecía haberse sumergido 
repentinamente.

— ¿Qué Julián?; pero ¿qué tiene usted que palidece y luego 
se ruboriza?; ¿qué va usted a decir?

— Nada en particular; pero como es preciso prever todas las 
eventualidades que pueden ocurrir, me atrevo a preguntarle 
a usted: si nos persiguieran hasta aquí, si el cochero de la 
diligencia de Puebla contara, como habrá contado ya, lo de la 
escapatoria, y por esa causa nos siguieran la pista y 
averiguaran, lo que no es difícil, que se había usted venido a 
Taxco, y la autoridad tomara cartas, ¿qué responderíamos en 
caso de que nos interrogaran? ¿No piensa usted que me 
atribuirían a mí el rapto y que me acusarían de ser el 
seductor de usted?

Julia se sobresaltó y respondió vivamente.

— ¡No lo quiera Dios, no!; es preciso decir la verdad pura. El 
señor Bell y usted declararían cómo me encontraron y por 
qué razón me he venido con ustedes. Precisamente, para 
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evitar toda sospecha, deseaba yo trabajar aquí en una 
situación independiente. Insisto en ello, y creo más que nunca 
que necesito la sombra y el amparo de una familia honrada 
para que en cualquier caso dé un testimonio fiel de mi 
conducta. ¡Oh!; no, Julián; no tema usted ser acusado como mi 
raptor porque yo lo desmentiría en el acto.

¿Lo creerás, amigo?; me dio pena que Julia se apresurara a 
decirme todo esto. Su honra se lo aconsejaba así; pero yo 
habría deseado que no me lo hubiese dicho tan pronto.

— Hay el peligro, entonces —añadí—, de que tomen por 
seductor al señor Bell, cosa que lo comprometería.

— Nunca, nunca, porque yo lo negaré, aceptando como 
acepto, la responsabilidad toda de mis actos. Pero ¿acaso 
teme usted o el señor Bell que eso llegue a suceder?

— Temerlo, no; pero conviene estar preparados. Y ¿qué le 
parece a usted de volver a México? Yo creo que allí estaría 
usted más a cubierto.

Julia se sobresaltó y preguntó dolorosamente:

— ¿El señor Bell quiere que yo me vaya?

— No, Julia; nadie quiere eso; pero le pregunto yo 
únicamente para saber la opinión de usted.

— Pero ya sabe usted mi resolución; quiero quedarme aquí, 
vivir lejos de mi familia, trabajar tranquilamente… , a no ser 
que ustedes se vuelvan allá, porque entonces tendría que 
seguirlos para no quedar sola aquí, sin protección alguna.

— En cuanto al señor Bell, es posible que se vuelva… ; yo me 
quedo.

— Y ¿será pronto? —preguntó con ansiedad Julia, cubierta de 
una palidez mortal.
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— Tal vez —repuse yo—; sus negocios de México exigen su 
presencia allí. Anoche ha recibido cartas… ; le llaman.

— Entonces iré y procuraré vivir oculta.

— Pero ¿no le convendría a usted mejor quedarse?

— No; decididamente, comprendo las dificultades en que mi 
presencia ha puesto a ustedes; y me resuelvo a sufrir sola 
las consecuencias de mi conducta. Partiré, Julián, dentro de 
pocos días, y yo ruego a usted que arregle mi viaje.

Julia decía esto sofocando los sollozos que hinchaban su 
pecho.

— Anoche —añadió— he tenido un momento de felicidad; 
¡cuán poco debía durar, Dios mío, pues que esta mañana tan 
radiante y hermosa se ha trocado para mí en una noche de 
dolor!

— Pero, Julia —dije acercándome a ella—; no se aflija usted 
por mis palabras impertinentes. El señor Bell nada ha dicho 
de eso; debe usted descansar en las seguridades que le dio 
anoche. Yo soy solo el que, sin pensar afligir a usted, le he 
dirigido estas preguntas para conocer su voluntad; para saber 
si estaba usted contenta aquí.

— Julián: pues ¿para qué me hace usted sufrir de esta 
manera? Si no les hago mal, ¿por qué me atormenta usted 
haciéndome sospechar que me rechazan? En mi situación se 
vuelve uno susceptible hasta el extremo.

En este momento, un caballo se detuvo en el zaguán. El 
jinete se apeó y penetró en la casa. Era el inglés.

Julia lo recibió risueña y amable; pero en su semblante se 
notaba la tristeza que nuestra conversación anterior le había 
causado.

— ¿Qué pasa, hija mía? —le preguntó el inglés saludándola 
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cariñosamente—. La veo a usted triste… ¿Ha pasado usted 
mala noche? ¿Está usted fastidiada en este poblacho?

Entonces yo expliqué todo al inglés, que aparentó reñirme 
por mi impertinencia, y aseguró a la joven que nada tenía 
que temer. Después le indicó que le sería grato almorzar con 
ella, y me detuvo para que los acompañase. Acepté; Julia 
ofreció su pequeño ramillete al inglés y volvió a lucir el sol 
de la dicha. De manera que yo, que había ido a la casa de 
Julia con la intención de inclinarla a salir de la posición 
humillante en que el desagrado del inglés la colocaba, había 
empeorado mi causa y trabajado para la de mi rival.
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XII
Así pasaron ocho días. Yo venía a ver a Julia todas las 
mañanas, y en las tardes volvía casi siempre con el inglés, 
que exigía que lo acompañase, seguramente para librarlo de 
caer en la tentación de enamorarse de la bella niña, que cada 
día adquiría a nuestros ojos nuevos encantos.

Yo no pensaba ya más que en ella; ni quería ni podía hacer 
otra cosa. ¡Amarla! He aquí, resumida en esta palabra, toda 
mi vida.

De día, su imagen me impedía consagrarme al trabajo. De 
noche, su imagen presidía implacable a mi insomnio doloroso. 
Perdí el apetito, me hice misántropo y se apoderó de mí una 
tristeza desesperada. Cuando iba a verla experimentaba una 
sensación desconocida, monstruosa: mezcla de felicidad y de 
amargura; brebaje envenenado que, sin embargo, era el único 
que parecía alimentarme. Dejar de verla hubiera sido morir.

Y, sin embargo, yo sabía que no me comprendía o no quería 
comprenderme, porque ella, a su vez, estaba más enamorada 
cada día del joven inglés. Cada tarde veía yo una nueva 
prueba de su amor, que el inglés aceptaba con exquisita 
finura, pero sin conmoverse; cada noche sabía yo por mis 
criados que ella lloraba cuando nos alejábamos. Hacía 
constantes preguntas a la criadita sobre el inglés; con 
respecto a mí, no preguntaba nunca.

Una vez fui a verla solo en la tarde, y como era mi 
costumbre, me senté en un sillón de bejuco junto al lugar 
que ella ocupaba regularmente. La tarde estaba triste: llovía. 
Como ella estaba en su cuarto y había mandado decirme que 
tuviera la bondad de esperarla, me levanté del sillón y fui a 
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la puerta que daba al patio para ver el jardín. ¡Qué tristes 
me parecían los árboles inclinando sus copas por la lluvia! 
Parecióme que lloraban. Las pobres flores caían deshojadas, 
y sus pétalos eran arrastrados por las corrientes que 
inundaban el pequeño patio. El jardín presentaba un aspecto 
de desolación, y era la imagen de lo que pasaba en mi alma. 
Allí permanecí inclinado unos instantes con la frente abatida 
y las lágrimas hinchando ya los párpados, cuando oí que 
hablaban cerca de mí, y me volví apresuradamente.

Era Julia.

— ¡Qué entretenido está usted con el aguacero! —me dijo 
alargándome una mano cariñosa.

Después fuimos a sentarnos.

No me preguntó por el inglés, y esto me hizo feliz; ¡qué 
niñería!

Luego comenzamos a hablar de muchas cosas; de esas 
muchas cosas que se precipitan en los labios como para 
ocultar un pensamiento que está en el fondo de la 
conciencia. Ella también parecía distraída. Yo tenía la 
inexplicable costumbre de hablarle siempre muy bien del 
inglés; y en mis palabras, éste, que era un hombre comme il 
faut, pero que estaba lejos de ser un héroe de novela, 
tomaba proporciones colosales. Mi pasión me daba 
elocuencia, y la joven me escuchaba extasiada. Todavía tenía 
yo una costumbre más singular: como la conocía bastante, 
comprendía sus propensiones, sus afectos, los recuerdos que 
le eran más caros, y procuraba manifestar mi odio a todo 
esto, con una especie de encarnizamiento que debió haberle 
llamado la atención. ¿Qué objeto tenía yo? Quizá herirla y 
hacerme aborrecible a sus ojos; quizá obligarla que me dijera 
algo que, ajando mi amor propio, disminuyera mi pasión; en 
fin: no sé qué deseaba, a punto fijo; pero yo experimentaba 
una especie de goce salvaje en ello. Y, como era natural, 
había logrado mis deseos. A los ojos de Julia yo era un 
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hombre singular; yo la detestaba. De modo que no podía yo 
haber escogido mejor manera de elevar ante ella el carácter 
del inglés. Pues bien: esto me desesperaba; ya que no tenía 
la mirada bastante penetrante para leer lo que pasaba en mí, 
estaba resuelto a no decirle nada jamás. Sufría yo mucho; 
pero no sabía entonces que con este sufrimiento se arranca 
para siempre un amor, por profundas que sean las raíces que 
haya echado en el corazón.

Esa tarde, Julia me hablaba con una dulzura singular que me 
hizo estremecer; sonreía tristemente y me miraba con fijeza, 
como procurando leer en mi alma.

— Julián: usted tiene una enfermedad moral, ¿no es esto? 
—me preguntó con un acento tan suave, tan conmovido, que 
no pude menos de temblar y de sentirme agitado.

Sin embargo, procuré tomar un aire de indiferencia, y le 
respondí:

— No, Julia; no tengo nada, que yo sepa… ; fastidio de estar 
aquí, es verdad; me figuré al principio que no extrañaría a 
México, que me acostumbraría a este trabajo monótono y 
duro y que el estudio me distraería.

— Y ¿no ha sido así?

— No; he resistido cerca de un año; pero este tiempo de 
aguas me ha hecho insoportable la vida aquí. Me muero de 
aburrimiento. Tengo nostalgia.

— Pero ¿es que México le interesa a usted porque allí ha 
pasado sus primeros años, o porque tiene allí algo que 
afecta especialmente su corazón?

— Le diré a usted: extraño a México, no porque tenga allí 
nada que afecte especialmente mi corazón. Hasta ahora no 
he amado a nadie… Pero México es una ciudad de placeres y 
yo estoy ávido de ellos. Conozco que mi organización exige 
esa fiebre de goces que aturden y que…
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— Y que matan.

— Y que matan, en efecto. ¡Qué me importa!

— ¡Cómo!; ¿no le importa a usted morir?

— No mucho. Hay veces en que la vida me hastía 
precisamente porque soy joven; se me figura que aún me 
falta que andar mucho, y ese largo camino que tengo frente 
a mi vista me causa desaliento.

— ¡Oh!, no diga usted eso, Julián; no piense usted así… ; 
destierre de su alma esa horrorosa enfermedad de tedio, que 
es peor que la muerte.

— Y ¿cómo, Julia?

— Amando; ¿por qué no ama usted?

— ¡Ah!; porque temo ser despreciado.

— Pero eso no puede ser; tal vez una persona resista a las 
muestras de amor que otra le dé; pero si ellas son sinceras, 
el corazón acaba por abrirse conmovido.

— Julia: es usted muy niña y no sabe que amar no es 
precisamente el mejor medio para ser amado. Si eso fuera…

— ¿Si eso fuera? —preguntó, sobresaltada, Julia.

— Si eso fuera, yo no sufriría.

— ¿Usted? Pero ¿en qué quedamos: ama usted o no ama?

— ¡Oh, sí!; amo con delirio, con ceguedad. Amo como se ama 
sólo una vez en la vida, mi alma hace el último esfuerzo.

— ¡Julián! —me dijo Julia, trémula y agitada—; y ¿quién es la 
que inspira semejante amor?; ¿quién merece ser amada así?

— Julia —le respondí, delirante ya—, Julia: ¿no lo ha 
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adivinado usted todavía? Pues ¿necesito decir a usted el 
nombre?; ¿necesito confesar a usted que no tengo ya vida 
sino para amarla, y que muero de pasión y tristeza viendo 
que usted no me comprende?

Y diciendo esto, estreché convulsivamente una de sus manos 
entre las mías, y quise apretarla contra mi corazón.

¡Insensato de mí! Había guardado mi doloroso secreto en la 
caja de hierro de mi orgullo. Abríla, engañado por la ilusión 
de un momento, y he aquí que estaba perdido. ¡Maldito 
instante aquél!

Julia retiró su mano vivamente y se levantó pálida y triste.

— Julián —me dijo—: no había yo comprendido, se lo 
confieso a usted con sinceridad. Preocupada con mis propias 
penas, no había creído que la tristeza de usted fuera causada 
por mí. Es usted noble y generoso, joven, digno de ser 
comprendido y amado. Pero yo… no puedo amar a usted ya… 
; la fatalidad lo ha dispuesto de otro modo.

— Todo lo sé, Julia —dije volviendo en mí, otra vez 
conducido al terreno de la razón por mi orgullo traicionado 
hacía un momento.

— Todo lo sé —continué—; usted ama a Bell… , ¿no es así?

— Sí, Julián —me respondió deshaciéndose en llanto—; 
también yo merezco piedad; también yo soy infeliz; ¡le amo 
más que a mi vida!

Hubo un momento de silencio. Después, Julia enjugó sus 
lágrimas, procuró serenarse y sonreír, y alargándome una 
mano, me dijo:

— Pero seamos razonables. Nuestras almas no pueden unirse 
con los lazos del amor; pero sí pueden estarlo con los lazos 
de la amistad. Seré amiga de usted; seré su hermana… 
¿Acepta usted esta amistad tierna? ¿Quiere usted ser mi 
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amigo único?

¿Has amado alguna vez, hijo mío, y al declarar tu amor te 
han respondido ofreciéndote amistad? Si es así, te 
compadezco, y puedes comprender lo que sufrí; si no te ha 
sucedido esa desgracia inmensa, entonces no puedes tener 
idea de la mía, como un hombre que no tiene hijos no puede 
tener idea de lo que se sufre cuando muere uno de ellos. 
¡Amistad! Esta palabra resonó lúgubre en mi alma, llena de 
tinieblas en aquellos momentos en que acababa de ponerse 
en ella para siempre el sol de la esperanza. ¡Amistad! Esta 
palabra, tan dulce y tan consoladora en la boca de un amigo, 
es áspera y amarga en los labios de la mujer a quien se ama. 
Es de preferirse la indiferencia o el odio. La amistad es 
entonces la limosna de la compasión, así como la compasión 
es la limosna del alma.

Así, pues, aquella palabra sublevó mi orgullo y me dio una 
fuerza suprema, porque me sentía desfallecer. Entonces, 
arrancando una voz firme, aunque débil, de mi garganta 
anudada, y soltando aquellas manos hermosas que 
estrechaban las mías, respondí a la joven, que me miraba 
con los ojos húmedos de lágrimas:

— Gracias, Julia; pero no la acepto. El amor se paga con 
amor. La amistad lo profanaría. ¡Adiós!; ¡perdóneme usted! y 
me levanté, vacilando, y me dirigí hacia la puerta.

Julia me detuvo, suplicante.
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XIII
No quise escucharla, y casi loco me lancé a la calle. Seguía 
lloviendo a cántaros; pero apenas pude advertirlo y llegué a 
mi alojamiento sin hablar a nadie.

Una vez que estuve en mi cuarto, caí a los pies de mi cama 
acometido de un acceso de desesperación. Hubiera deseado 
derramar lágrimas a torrentes para aliviar mi corazón, que 
sentía estallar; pero no pude, y creí morir por el violento 
dolor que sufría.

Era yo joven, amaba por primera vez, y así se explica la 
vehemencia de mis sentimientos. Si eso me hubiese 
acontecido ahora, habría yo parecido risible, aun a mis 
propios ojos.

En un estado próximo a la insensibilidad, debí de haber 
permanecido mucho tiempo, porque hasta llegada la noche, 
cuando mi criado vino a mi cuarto a encender luz, y notó con 
sorpresa que me hallaba tendido a los pies de mi cama, 
recuerdo haber cambiado de situación. El pobre criado me 
creyó enfermo; me levantó del suelo, me hizo meter en la 
cama y llamó al médico.

Este declaró que era yo presa de una fiebre violenta, cuya 
causa se atribuyó al aguacero que había yo recibido.

La enfermedad fue tan terrible, que no volví a recobrar el 
sentido sino hasta cuatro o cinco días después, y eso con tal 
debilidad, que apenas podía darme cuenta de lo que pasaba.

En vano preguntaba yo con voz moribunda qué era lo que 
tenía y por qué me hallaba así. Nadie quería responderme 
sino para recomendarme silencio, del que no salía yo, por fin, 
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sino para ser acometido de un delirio penosísimo para los 
que me escuchaban y para mí mismo, porque me fatigaba.

Por último, merced a los esfuerzos y a la inteligencia del 
médico que me asistía, pude salvarme, y a los doce días 
estaba convaleciente, aunque incapaz de hablar ni de pensar. 
El aniquilamiento de mis fuerzas era sumo, y mi horror a toda 
clase de alimentos lo prolongaba.

Al fin comencé a recordar y a ver con lucidez las cosas: pero 
aún no me atreví a preguntar nada particularmente acerca de 
Julia, de miedo de revelar el estado de mi alma; estado que, 
sin embargo, era conocido de todos, a causa de las palabras 
que se me habían escapado durante mis delirios.

A los veinte días me creyeron capaz de leer mi 
correspondencia de México, y me la entregaron. Abrí varias 
cartas y las dejé porque eran largas y hablaban de negocios; 
pero al tomar una en mis manos no sé por qué me estremecí. 
La letra del sobrescrito era de mujer, y desconocida para mí. 
Abrila temblando. Era de Julia y estaba fechada en México. No 
pude reprimir un grito y caí desfallecido en las almohadas. 
¡Julia en México! ¿Qué había pasado, pues, durante mi 
enfermedad?

Recobrado a pocos momentos, volví a tomar la carta y la 
devoré en un segundo. Julia me decía que el señor Bell me 
diría todo lo que había pasado; que se había visto obligada a 
partir con la pena de dejarme enfermo gravemente, y tal vez 
por causa suya; que sabía que estaba yo fuera de peligro, 
pero que deseaba que la perdonase y que no conservara de 
ella un recuerdo doloroso.

Quise saberlo todo, y llamé.

El inglés se presentó y vino a abrazarme.

— Tal vez hice mal en creer —me dijo— que estaba usted ya 
capaz de leer esta carta; pero consulté con el médico y él 
me aseguró que no había peligro en enseñársela. Sé cual ha 

58



sido la causa de la enfermedad de usted porque en su delirio 
nos la ha hecho conocer. Ahora bien: era preciso que supiera 
usted de una vez lo que ha pasado con Julia; esa carta debía 
dar la ocasión para referírselo.

— Diga usted, diga usted —contesté yo con viva ansiedad.

— Pues bien: cosa de ocho días después de que usted cayó 
enfermo, dos parientes respetables de Julia se presentaron 
aquí con cartas que traían para mí y para otras personas de 
Taxco. Ya sabía usted que yo había procurado con empeño 
que se arreglaran las dificultades que había entre esta joven 
y su familia. La cosa no fue difícil, pues la madre de Julia 
había llegado a México en seguimiento de ella, sabiendo que 
se había venido acompañada de nosotros. Por fortuna, no se 
pensó mal de esta compañía; no se creía que habíamos 
cometido un rapto, como me lo temí, sino que se dio a la 
fuga de Julia su verdadero carácter, de lo que debemos 
felicitarnos. La señora fue a mi casa; habló a mis amigos, que 
justamente tenían ya encargo de explicar a la familia de Julia 
todo, y de procurar con ella un arreglo; la señora supo que 
su hija, cuyo carácter conoce perfectamente, no creyéndose 
segura en México, había continuado bajo nuestra protección 
hasta aquí; al mismo tiempo recibió una carta de la joven, 
bastante explícita, y como debe usted suponer, el arreglo no 
fue difícil. La señora se adelantó hasta proponer a mi 
abogado condiciones muy favorables para Julia, en vista de 
su repugnancia para permanecer con su familia y de su 
resolución manifestada tan enérgicamente. Así es que la 
joven vivirá en México con una familia de parientes suyos; se 
le nombrará un curador que administre los bienes, que le 
pertenecen por su herencia paterna, y de este modo no 
habrá ya disgustos ni dificultades. Vea usted, Julián, qué 
ventajas ha obtenido nuestra hermosa heroína con su 
conducta, que mucho temí la hubiera perdido para siempre. 
Su padrastro bien hubiera querido aprovecharse de la 
inconsiderada fuga de la joven para arruinarla, y aún procuró 
trabajar en ese sentido; pero debemos hacer justicia a la 

59



madre; ella no lo consintió, y aquel amor maternal, un tiempo 
apagado, volvió a encenderse de nuevo, con la ausencia, 
haciendo que la señora comprendiese cuál era su deber. 
Entonces fue cuando la señora, en compañía de dos parientes 
suyos, uno de los cuales es ahora el curador de Julia, se 
dirigieron a Cuernavaca; allí la señora aguardó a su hija y 
ellos vinieron a llevarla. Como debe usted comprender, Julia 
se sorprendió de este arreglo; no lo podía esperar tan 
ventajoso. Así es que, aunque triste por separarse de sus 
amigos y más triste aún porque lo dejaba a usted enfermo, 
partió sin poder despedirse de usted, que justamente en esos 
días se hallaba usted más grave. Ahora, amigo mío, acabe de 
aliviarse, trabaje, y yo creo que los proyectos de usted 
respecto de ella se arreglarán a pedir de boca; porque usted 
la ama, Julián, ¿no es así?

— Es verdad —le respondí, todavía distraído por los 
pensamientos que me había sugerido la narración del inglés.

— Pues bien: valor y que la esperanza termine pronto esa 
convalecencia que aún me admira. Sepa usted que hubo 
momentos en que no contamos para nada con su vida. Fue 
una fiebre tremenda de que no lo ha salvado a usted más 
que su juventud.

— Y es una lástima —repuse—, porque no valía la pena vivir; 
ella no me ama.

— ¿Cómo es eso? ¿Julia no lo ama a usted?

— Amigo mío, demasiado la conoce usted, ¡y aún me lo 
pregunta… ! Julia no ama sino a usted con toda su alma.

— ¿A mí?, ¿es posible?

— ¿No lo ha visto usted claramente en todas sus acciones, 
en todas sus palabras? Pero, hombre… ; entonces, ¿usted no 
sabe leer en el corazón?

— Confieso a usted, Julián, que he tenido mis sospechas 
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acerca de ello; pero que luego las he desechado, 
reflexionando sobre el carácter original de Julia, y más que 
todo en la intimidad de usted con ella, intimidad que yo había 
creído establecida por el amor. Ustedes eran jóvenes de la 
misma edad; usted ha hecho por ella lo que sólo un amante o 
un hermano habrían podido; usted había arrostrado todos los 
peligros para salvarla, y además la había acompañado solo 
de México a Taxco; ¿cómo dudar de que sus corazones 
hubieran permanecido tranquilos? Así es que las 
manifestaciones, a veces demasiado extrañas, que advertí en 
Julia, si bien me dieron en qué pensar, no me decidieron a 
darles otro origen que el de una amistad entusiasta y juvenil. 
Cuando un hombre ha salido de los primeros años de la 
juventud, como yo, no puede tener ya esa tan consoladora 
como fértil presunción que hace al adolescente creerse 
idolatrado porque se le concede una sonrisa común, o porque 
se contempla con atención la corbata que se lleva, o el 
chaleco que estrenó. Además, yo siempre fui, por carácter y 
por educación, frío y desconfiado. Natural era que por todo 
lo que he dicho a usted no me fijara largo tiempo en las 
acciones de Julia ni adivinara su origen. Pero, ciertamente, 
¿usted lo sabe?

— Ella es quien me lo ha confesado.

Entonces referí en pocas palabras al inglés todo lo que había 
pasado aquella tarde fatal en que caí enfermo. Mi amigo se 
sorprendió grandemente y concluyó diciéndome:

— Más vale que yo haya ignorado la pasión de esta pobre 
niña. Habría yo sufrido sin poder hacerla feliz. Yo amo a otra, 
usted lo sabe, y mi próximo matrimonio formado por el 
afecto, por los intereses y por compromisos sagrados, habría 
fracasado, lo cual hubiera sido un golpe espantoso para mí, 
Julia es hermosa: diez veces más hermosa que mi novia; es 
inteligente y amable; pero ¿qué quiere usted, amigo mío? En 
mi corazón y en mi pensamiento ya no hay lugar más que 
para la mujer a quien estoy unido por promesas inviolables 
desde hace tres años. Todavía más: usted no puede 
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comprender cuál fue mi temor al ver llegar a Julia a Taxco. 
Me creí perdido, y ha sido necesaria toda mi inteligencia, 
ayudada de la intimidad de usted con Julia, para hacer 
entender a mi maligno cuñado que la bella Elena no era para 
mí. Con todo, su venida provocó explicaciones serias por 
parte de mi novia, indagaciones por parte de mi suegro y 
hablillas entre los parientes, aspirantes y toda esa corte que 
rodea siempre a las familias como la de mi futura. Pero han 
quedado satisfechos todos, y la ida de Julia a México ha 
puesto punto a la historia.

Todavía seguimos hablando el inglés y yo por espacio de una 
hora, y cuando me dejó, animándome siempre con reflexiones 
consoladoras, me sentí aliviado de un gran peso.

Julia había partido; pero era feliz. Yo procuraría olvidarla; lo 
creía difícil, pero iba a hacer esfuerzos y me lisonjeaba de 
antemano de poder triunfar de aquella pasión tan dominadora 
como funesta.

A los pocos días estaba yo en pie y en el trabajo procuraba 
olvidar mis penas.
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XIV
Pero el amor desgraciado impide trabajar o hace desfallecer 
pronto. Además, el trabajo es impotente para producir el 
olvido. Es una desdicha; pero el bálsamo bendito del trabajo 
no cura las heridas del alma. Yo me río de todos esos 
consejeros inexpertos que recomiendan a los que han sufrido 
alguna gran desventura de amor, que se refugien en el 
trabajo. Eso está bueno para las novelas; y aun cuando suele 
ser un remedio eficaz sólo puede aplicarse a ciertas gentes.

Los que aman como yo, no se curan así. Es preciso que otra 
gran pasión, tan dominadora como la que nos ha abatido, 
venga a levantarnos de nuevo en el camino triste de la 
existencia. y esta gran pasión tiene que ser diversa del amor, 
porque será mentira para los que tienen un corazón por 
partida doble; pero yo creo que el árbol del amor no florece 
más que una vez en la vida. Después suelen brotar en él 
algunos retoños; pero caen marchitos al nacer.

¡Se puede ser Don Juan muchas veces; pero Romeo… , sólo 
una! Eso explica, quizá, la existencia de los libertinos y de los 
descorazonados.

Algo de esto pensé por aquellos días; pero me consagré al 
trabajo con asiduidad. Al cabo de dos meses, me aburrí.

Mi pasión crecía; mi tedio a la vida me daba miedo; el 
insomnio me quitaba la salud; pensaba en Julia en todos los 
instantes; y cuando en las altas horas de la noche, sin haber 
cerrado los ojos, la veía aparecer delante de mí, más 
hermosa que nunca, rechazándome triste, como aquella tarde 
fatal, te confieso que más de una vez descolgué mi revólver 
de la cabecera y acaricié el gatillo con cierta alegría febril. 
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Allí estaba el fin de mis padecimientos.

Pero la esperanza me hacía soltar el arma. ¡Esperanza!; ¿en 
qué?, me preguntarás. Pues bien; sí, esperanza, no en Julia, 
sino en la Patria. Gracias al cielo, comenzaba a romper las 
tinieblas de mi alma algo parecido a un fulgor, cada vez más 
creciente. Era el amor a la libertad. En mis paseos solitarios 
por los alrededores de Taxco, en mis horas de silencio en mi 
casa, mezclados a los recuerdos de Julia, solían cruzar por mi 
mente pensamientos extraños y que me habían asaltado 
otras veces en mis tiempos de estudiante. Ya sabes que los 
alumnos de la escuela de Minería siempre fueron liberales. Yo 
había pensado muchas veces en el pueblo, en su opresión, en 
sus miserias; como yo era hijo de su seno, me identificaba 
con él en sus dolores y en sus odios. Pero el género de mis 
estudios, la juventud, las distracciones, me impedían dejar 
crecer estos pensamientos en mi espíritu y pronto los 
olvidaba.

Yo no sé por qué, en aquellos días de sufrimiento para mí, 
tales ideas se renovaron con una fuerza extraordinaria. Tal 
vez contribuyó a esto en mucha parte la circunstancia de 
hallarse entonces la guerra del Sur en todo su furor. Las 
tropas del dictador Santa Anna atravesaban frecuentemente 
por nuestro rumbo, y las noticias de la campaña nos 
ocupaban sin cesar.

Tal vez la situación especial de mi espíritu, que me hacía 
buscar en emociones fuertes el olvido de mis dolores 
íntimos, fue la verdadera causa, o, más bien, la esperanza, 
aunque remota, de abrirme paso a una posición mejor por 
medio de la gloria. Yo no sé; pero lo que al principio fue una 
vaga preocupación, después tomó creces y rivalizó en mi 
espíritu con el amor a Julia.

Como te he dicho, al cabo de dos meses me aburrí y dije al 
inglés que no podía continuar en la mina; que mi salud 
quebrantada me obligaba ir a México, y que tal vez no 
volvería.
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El inglés lo sintió mucho; pero sospechando, quizá, que lo que 
me obligaba a salir de Taxco era verdaderamente mi pasión 
por la hermosa joven, me dejó partir.
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XV
Llegué a México y me propuse no preguntar nada acerca de 
Julia. Pero el primer día que salí, que fue el segundo después 
de mi llegada, iba yo bien triste, por cierto, atravesando, a 
eso de las tres de la tarde, el espacio que hay de la que es 
hoy esquina del café de la Concordia a la esquina de la 
Profesa, cuando tuve que detenerme para dejar pasar un 
magnífico carruaje tirado por dos caballos frisones y que 
venía de la calle de San José el Real con dirección a la del 
Espíritu Santo. Miré, como era natural, a las personas que 
venían dentro, y el corazón me dio un salto. Allí venía Julia, 
hermosa como un ángel, lujosa como una reina. Bajé los ojos 
y me aparté estremeciéndome, como si tuviera miedo. Ella 
me vio también y dejó escapar un ligero grito; los caballos 
iban con rapidez; pero Julia se asomó a la portezuela para 
mirarme, y en el momento en que yo volvía la cabeza para 
seguir con la vista el carruaje, ella me saludó; un momento 
después vi que el carruaje se detenía; pero sea por un 
sentimiento de orgullo o de temor, yo atravesé a pasos 
apresurados la calle de la Profesa y di vuelta en el momento 
por el callejón de Santa Clara. Como era de suponerse, no 
me siguieron.

Pero aquel incidente me hizo olvidar mi propósito y entonces 
comencé a preguntar a mis amigos lo que sabían acerca de 
Julia. Contáronme que la joven era a la sazón una de las 
lionas de México; que se sabía que era la hija de una familia 
opulenta de Puebla, que por ciertos disgustos con su 
padrastro se había venido a vivir a esta ciudad en compañía 
de otra familia de parientes suyos (lo de la fuga y la ida a 
Taxco se ignoraba); que frecuentaba los mejores círculos, 
asistía a los grandes bailes, concurría al teatro y estaba 
rodeada de adoradores, atraídos por su belleza como por la 
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fama de su herencia. Esto se comprendía fácilmente. Aquí, 
como en todas partes, apenas aparece una mujer que se dice 
es rica heredera, cuando se precipitan a sus plantas los 
muchachos ricos y los muchachos simplemente buenos 
mozos, que todos son una especie de catadores de minas, sin 
corazón, para quienes la virtud y la belleza consisten nada 
más que en el filón de oro. Julia era rica, y he aquí que, 
previo cálculo sobre su dote, la rodeaban e idolatraban dos 
docenas de tontos vestidos a la derniere. Sin embargo, 
parecía que ella no había preferido a ninguno de ellos.

Estas noticias me helaron. Hoy menos que nunca podía 
acercarme a la joven, que no era ya la modesta habitante de 
mi casita de Taxco, sino la opulenta hija de una casa 
aristocrática que vivía rodeada de una corte de 
pretendientes y de lacayos.

Poco después del encuentro que he referido, fui una noche al 
teatro Nacional. Entre ya comenzada la pieza, y apenas tomé 
asiento en mi luneta, junto a un amigo, cuando éste, que 
revisaba todos los palcos con su anteojo, me dijo:

— Chico: del palco que está a nuestra derecha te está 
mirando con mucha atención una muchacha linda como un 
cielo.

Alcé la vista y volví a bajarla apresuradamente. Era Julia, 
que me veía con sus gemelos. Estaba radiante de belleza.

Yo no podía quedar tranquilo. Sentía sobre mi semblante 
algo abrasador y terrible; era su mirada.

— ¡Qué bárbaro eres! —volvió a decirme mi amigo—; esa 
señorita te saluda y tú te portas como un payo miserable. 
Alza la cara.

— Déjame —le respondí—; tú no sabes lo que me pasa.

Al día siguiente me paseaba por la Alameda, por nuestra 
hermosa y poética Alameda, hoy tan desdeñada por las 
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gentes que no buscan la bellezas naturales, sino las miradas 
del concurso. Era una tibia y tranquila tarde de otoño, pues 
estábamos en noviembre; los árboles comenzaban a cubrirse 
con un manto de hojas amarillentas; la brisa arrastraba 
suavemente a nuestros pies las hojas secas; el Sol se ponía, 
y todo me obligaba a pensar en mis esperanzas 
desvanecidas, en mi juventud herida de muerte, en mis 
sueños de amor perdidos, cuando de repente, vi aparecer al 
extremo de una calle, y en dirección a la glorieta principal, a 
un grupo de señoras que platicaban alegremente.

Conocí una voz fresca y argentina; no podía engañarme: era 
también Julia, que venía, que iba a encontrarme, que me 
había visto ya pasearme meditabundo y abatido.

Inmediatamente di la vuelta y fui a perderme en otra calle, 
me dirigí a una de las puertas y salí de la Alameda corriendo.

Si seguía por otros días aun en México, era darme por 
perdido. Sentía ya el huracán de la pasión rugir dentro de mi 
alma. Era preciso huir.

Así es que, escuchando los consejos de un excelente amigo 
mío, que es hoy uno de los más altos personajes del Estado, 
y que entonces trabajaba contra el dictador y en favor de la 
revolución, dejé a México y fui a unirme en el Estado de 
Veracruz a las fuerzas que, acaudilladas por el valiente 
general De la Llave, enarbolaban la bandera de la libertad.
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XVI
Había encargado en México a un amigo que me transmitiera 
las noticias que juzgara importantes, que recibiera mi 
correspondencia y, sobre todo, que me hablara algo de Julia.

Era una debilidad bien perdonable en quien se alejaba para 
tomar parte en los peligros y para no volver, quizá.

Este amigo me escribió algunos meses después diciéndome: 
que tenía para mí una carta importantísima de Julia; pero 
que ignorando mi paradero no creía conveniente aventurarla; 
que se había visto obligado a hablar con ella y que tenía 
también cosas interesantes que comunicarme, y que si podía 
venir a México, lo hiciera.

Pero esto sí era difícil; estaba yo demasiado comprometido 
para que mi venida a México fuese segura para mí. Además, 
francamente, la guerra, mis nuevas esperanzas, mis nuevos 
pensamientos, habían amortiguado mucho mi amor y no me 
quedaban, por decirlo así, sino los dejos amarguísimos de 
aquella pasión que había comenzado a envenenarme.

Por fin, la guerra concluyó, el dictador se fue y ocupamos a 
México. Entonces vine a esta ciudad en diciembre de 1855, y 
tan pronto como pude fui a casa de mi amigo y le pedí la 
carta. Me la alargó, diciéndome:

— No es, con todo, lo más interesante; pero lee.

La carta decía esto:

Julián: Hace tiempo que no le veo a usted, y no comprendo 
por qué huye de mí. Estoy curada ya de aquella pasión que 
me arrepiento de haberle confesado. Conozco toda la nobleza 
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de la conducta de usted para conmigo, que había ignorado 
hasta aquí. Venga usted a verme y hablaremos. No 
pronunciaré, lo prometo, la palabra amistad. Julia.

Esta carta me hubiera enloquecido de gozo un año antes. 
Entonces no me produjo sino una alegría mediana; ¿qué me 
había sucedido?

Después, mi amigo me refirió lo siguiente: Julia, en aquellos 
tiempos en que vivió entre la mejor sociedad de México, tuvo 
oportunidad de conocer y aun de relacionarse con la novia 
del inglés, quien, por su parte, también procuraba conocer a 
la que por algunos días le causó celos. Ya entonces, y poco 
antes de que yo viniera a México, la madre de Julia había 
escrito al inglés manifestándole su profundo agradecimiento 
por los servicios que había prestado a su hija; pero el inglés, 
sincero antes que todo, había contestado a la señora que, en 
verdad, no era él quien había prestado los mejores servicios 
a Julia, sino yo, que desde Puebla me había resuelto a 
protegerla a toda costa; de modo que para no atribuirse un 
mérito que no tenía, declaraba que yo había obrado en eso 
con entera independencia de él, y que había llevado mi 
delicadeza hasta el punto de no haber acudido a su bolsillo 
para nada. Pero advertía que siendo yo demasiado 
susceptible en esta materia, no era conveniente hablarme 
nada de ello. Tal fue la razón que hubo para no escribirme 
entonces y Julia se limitó a procurar que yo la viese, para 
manifestarme que sabía cuanto yo había hecho por ella.

Después, como indiqué al principio, se hizo amiga de la novia 
del inglés, y ésta, en una de sus conversaciones, le refirió las 
explicaciones que aquél le había dado a propósito de sus 
celos, explicaciones que la dejaron satisfecha, porque su 
novio la convenció de que nada tenía que temer. Con este 
motivo, la amiga había enseñado a Julia una carta del inglés 
en que éste ponía en claro la conducta de la joven prófuga, 
y qué sé yo qué frases contendría la carta, que indignaron a 
Julia y le dieron a conocer cuáles eran las opiniones del 
inglés acerca de ella. Lo cierto es que la malignidad de la 
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novia de mi rival, enseñando la carta a Julia, produjo su 
efecto. Julia, que aún conservaba en silencio y sin esperanza 
un amor leal y apasionado al inglés, quedó curada de él 
instantáneamente y no volvió a mencionar su nombre.

Entonces fue cuando me escribió.

— ¡Ah!, ya comprendo —interrumpí yo, disgustado—. Quería 
vengarse; el despecho la hacía buscarme y quería dar celos 
al inglés haciéndome instrumento de su venganza.

— No —replicó mi amigo—; no seas injusto ni ligero. Julia no 
quería hacerte instrumento de venganza ninguna. Julia es 
demasiado noble y demasiado ingenua para engañarte. Y para 
que te convenzas, escúchame hasta el fin. Hace cinco meses, 
y cuando nadie sabía tu paradero ni se tenía por segura la 
conclusión de la guerra, hubo un gran suceso que vino a 
poner en claro los sentimientos de Julia.

El socio del inglés y padre de su novia, quebró y quedó 
arruinado; de modo que la muchacha, cuya dote importaba 
antes unos dos millones, quedó reducida a una condición tan 
mediocre que apenas podía ofrecer con su blanca mano lo 
suficiente para no morir de miseria. El golpe fue terrible para 
el inglés, pues por la sociedad que tenía con su futuro 
suegro, sus intereses tenían que sufrir, y además perdía la 
esperanza de una pingüe dote, como la que esperaba con su 
novia. Por lo tanto, el matrimonio se desbarató. El inglés fue 
quien renunció a la mano de la pobre niña. Justamente en 
esos días, y por una singular coincidencia, el padrastro de 
Julia murió, dejándola por eso en plena posesión de sus 
cuantiosos bienes, sin que nadie le pusiera ya obstáculos. 
Debes suponer que al saberse esto en México, la linda joven 
se vio literalmente asediada por los pretendientes; ¡cómo la 
importunaron!

Pero lo particular fue que el inglés, que antes la había 
desdeñado por la heredera de dos millones, ahora, viéndola 
como mejor partido que su antigua novia empobrecida, con la 
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frente alta y la mirada de conquistador, se dirigió a ella, 
fiado en el conocimiento que tenía acerca del amor que la 
joven le había profesado.

El fracaso del inglés no pudo ser más completo; Julia le 
contestó con mucha amabilidad, pero con una frialdad glacial, 
que no lo amaba y que no podía, por lo mismo, otorgarle su 
mano.

— Pues ¿a quién ama usted, Julia, entonces? —le preguntó el 
inglés—; porque nuestro amigo Julián me ha asegurado que 
usted misma le reveló que yo no le era a usted indiferente y 
aun que era usted desgraciada a causa de mi reserva.

— Es verdad —contestó Julia—; así era entonces; tal vez 
consistió en que no conocía a fondo el carácter de Julián y 
en que no veía claro el estado de mi propio corazón. Hoy sé 
a qué atenerme, y aseguro a usted que me pasa lo contrario.

— ¿Es posible? ¿De modo que hoy ama usted a Julián?

— Tal vez —repuso Julia.

Como era natural, el inglés no volvió; de modo que por esto 
comprenderás si Julia te ama.

Yo me quedé pensativo y callado, como si esperase oír la 
voz de esa sibila que se llama la conciencia.

— Veremos —contesté—. ¿Y dónde está ahora Julia?

— En Puebla; ¿irás a verla?

— Más tarde; por ahora voy a los Estados Unidos en comisión 
de gobierno, y luego vendré a sentarme en la Cámara de 
Diputados, según todo me lo hace esperar.
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Partí, en efecto, a la vecina República; en seguida, a Europa, 
después vine al congreso de 1857, primero constitucional; y 
que apenas comenzó a celebrar sus sesiones cuando fue 
disuelto por el golpe de Estado del general Comonfort.
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XVII
Comenzó entonces la guerra terrible de los tres años contra 
la reacción. Yo estaba completamente consagrado a la 
política. No pensé, pues, más que en la compañía y sufrí 
todas sus vicisitudes, hasta concluir. En 1861 era yo coronel 
de ingenieros. Ocupado en comisiones importantes y aún en 
empleos de muy elevada categoría, me encontró la guerra 
extranjera. Serví en ella durante el hermoso año 1862, y en 
1863 trabajé en la fortificación de la plaza de Puebla y tomé 
parte en su defensa heroica. Concluida ésta, como todo el 
mundo sabe, y conociendo la resolución de entregarnos 
prisioneros a los franceses, yo no quise aceptar ese sacrificio 
y me resolví a arriesgar mi vida más bien que caer en manos 
de nuestros enemigos de semejante manera.

Estaba gravemente herido, y hacía cuatro días que luchaba 
con la muerte, cuando llegó la hora de entregarnos. Los 
amigos me avisaron en el hospital; yo me levanté 
desesperado, y sin escuchar consejos me salí arrastrando: y 
mientras que los franceses entraban a la plaza por una parte, 
yo procuraba buscar asilo en la casa de algún vecino pobre y 
oscuro, a fin de poder salir de Puebla después, aunque fuera 
con peligro.

Pero mi energía era inferior a mis fuerzas; había andado 
apenas dos o tres calles cuando me acometió un vértigo y 
caí en el empedrado. Un carpintero generoso vino a 
levantarme, conoció por mi uniforme que era yo un oficial 
superior, y aventurándolo todo me llevó, ayudado de un hijo 
suyo, a su miserable vivienda, que era una accesoria 
incómoda y malsana. Su mujer le dijo que podría yo estar 
mejor en la gran casa vecina, cuyos dueños eran muy 
bondadosos, y yo, para evitar un compromiso a aquellos 
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pobres artesanos, me dejé conducir.

Llegamos al zaguán; el carpintero tocó; abriéronle, y fue a 
hablar a las señoras, llevando mi tarjeta para que supiesen 
de quién se trataba. Yo estaba desfallecido y no podía hablar 
ni tenía fuerzas para nada. El carpintero volvió, furioso.

— ¡Mal hayan estos ricos! —dijo—; ¡no tienen entrañas, ni 
quieren a sus paisanos, ni sirven para nada! Pues en mi pobre 
vivienda estará usted, mi jefe, y aunque pobres, le 
serviremos a usted hasta morir.

Me conmoví ante el patriotismo del generoso artesano y 
volvimos a la accesoria, en donde me tendí en un pobre 
jergón, deseando morir para dar fin a mis penas y a las 
molestias de aquellos infelices.

No podía yo soportar aquel horrible estado. Oía el galope de 
los caballos franceses; oía la confusa gritería del ejército 
enemigo; cada rumor era para mí un tormento, y la cólera, el 
dolor físico y el aniquilamiento moral me hacían ansiar la 
muerte.

Estaba yo postrado y delirante; pero recuerdo que dos o tres 
horas después llamaron a la puerta de la vivienda. El 
carpintero y su mujer fueron a ver quién era, y apenas 
habían entreabierto la puerta cuando se precipitó por ella 
una señora muy hermosa y muy bien vestida, preguntando 
con una ansiedad dolorosa:

— ¿Dónde está? ¿Dónde está?

Los artesanos señalaron el lugar en que me hallaba apenas 
alumbrado por la débil claridad de una ventanilla medio 
cerrada, y cuando la dama me vio, se arrodilló, y tomándome 
las manos entre las suyas, dijo llorando:

— ¡Ah!; ¡por fin, por fin!

Era Julia. Julia, ya no la tierna joven de 1854, sino la mujer; 
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una mujer de veintisiete años, en todo el brillo de su belleza, 
pero con la melancólica gravedad que imprimen en el 
semblante de una mujer inteligente los sufrimientos de una 
vida agitada y la energía de un espíritu independiente y firme.

Julia estaba hermosa e imponía respeto. Yo la vi en medio de 
mi abatimiento como la aparición de una madre o de una 
hermana.

— Gracias, Dios mío —añadió Julia— gracias que he 
encontrado a usted y que puedo velar a su cabecera, como 
debí hacerlo en otro tiempo.

Luego explicó que cuando los artesanos me llevaron a su 
casa, ella no estaba allí, y que su familia, sin saber quién era 
yo, me habían rechazado; pero que al volver ella y ver mi 
tarjeta, todo lo había comprendido y había volado a reparar 
la falta de su familia.
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XVIII
Desde luego, quiso llevarme a su casa; pero aquellos 
artesanos se resistieron tanto, y yo, por mi parte, les estaba 
tan agradecido, que por fin se decidió que me quedaría y que 
sólo se me enviarían medicinas, hilas y todo, de la casa de 
Julia.

Así se hizo, y ella venía a sentarse junto a mi cama largas 
horas en compañía de sus hermanos y de sus criadas. 
Pasaron dos meses. Mi convalecencia, gracias a los cuidados 
que se me prodigaron, fue rápida y buena. El cirujano que me 
asistía declaró que ya podía yo caminar, y que con ciertas 
precauciones podía ir a San Luis Potosí, donde se hallaba a la 
sazón el gobierno de la República, o a Querétaro y 
Guanajuato, donde estaban nuestras tropas todavía.

Comuniqué mi resolución a Julia. Ella la escuchó con profunda 
tristeza.

— Julián —me dijo—: nada me ha dicho usted en nuestras 
horas de conversación de cierta carta que debe usted haber 
recibido en México, si es que no la recibió en el Estado de 
Veracruz en 1855; ¿la vio usted?

— Sí la vi, Julia.

— Y bien: ¿por qué no procuró usted verme?

— No pude, Julia; el gobierno me envió a varias comisiones; 
después vino la guerra; mi suerte estaba enteramente 
identificada con la política; me envolví en ese torbellino, y, 
sobre todo… ¿qué quiere usted? deseaba aturdirme y olvidar 
mis pesares de Taxco.
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— ¡Olvidar! Pero ¿tenía usted, acaso, necesidad de olvidarlos 
en la guerra? ¿No creía usted que podía haberlos olvidado 
más pronto cerca de mí… ? —concluyó Julia, ruborizada.

— ¡Ah!, no —repuse yo—; cerca de usted hubiera vuelto a 
nacer mi pasión con mayor intensidad; y ¿qué habría yo 
logrado con eso? Una nueva humillación me hubiera matado.

— ¡Nueva humillación! ¿Qué quiere usted decir? Si en Taxco 
no había comprendido a usted, y un sentimiento que me 
duele mucho haber abrigado en el alma por algún tiempo, me 
ponía una venda en los ojos, ¿no creía usted posible que eso 
se terminara? ¿No era bastante decir a usted que estaba 
arrepentida? ¿No adivina usted en las palabras de mi carta el 
cambio que se había operado en mis pensamientos… ?

— ¡Oh!; eso no es posible; ¿qué clase de corazón tiene usted 
si no comprende esas cosas? ¿Qué más quería usted que le 
dijera?

Yo sentía que me iba conmoviendo de una manera alarmante.

— Julia —le dije—: ahora comprendo que fui desconfiado en 
demasía. ¡Había sufrido tanto!

— No recuerde usted aquello, Julián; me hace usted mal y es 
usted injusto. Pero en fin, amigo mío; sólo hay la 
circunstancia de que soy menos joven; pero soy libre, soy 
rica y no he amado a nadie después de usted… Los 
sentimientos que abrigaba usted hacia mí hace nueve años, 
¿habrán cambiado, por ventura?

Yo quedé en silencio unos instantes; pero al oír aquella 
palabra amigo mío, que me recordaba la odiosa amistad que 
se me ofreció en Taxco; al oír esa otra: no he amado a nadie 
después de usted, que me traía a la memoria el le amo más 
que a mi vida, hablando de mi rival; al pensar que Julia pudo, 
en efecto, no haber amado a ninguno después de mí, pero 
que sí amó con pasión antes, y sólo se curó por un desprecio 
que le hizo el inglés; sobre todo, el sentir esa palabra, al 
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sentir esa frase que Julia pronunció indiscretamente: soy rica, 
se despertó mi orgullo, mi indomable orgullo, que no se 
sacrifica ante nada. Tomé, pues, una resolución:

— Julia —le dije estrechándole las manos—: vea usted cuán 
desgraciado soy en no poder tocar la felicidad que el amor 
de usted me ofrece.

— ¿Por qué? —preguntó ella asustada y palideciendo.

— Porque es tarde, Julia; es tarde ya; ¡estoy casado!

— ¡Casado! —pudo apenas balbucir Julia—. ¡Dios mío… !

Y contuvo los sollozos que la ahogaban, haciendo un supremo 
esfuerzo. Entonces se levantó pálida y procurando sonreír 
tristemente, añadió:

— La fatalidad se atravesó entre nosotros desde un principio; 
¡no hay más que resignarse! ¡Ay, qué triste es la vida así! 
¡Cómo decide una palabra de la felicidad o de la desdicha! Es 
por palabras, Julián, por simples palabras, que nos ha 
separado la suerte.

Y tenía razón: palabras que hieren el amor propio; he aquí la 
clave misteriosa de muchas desgracias.

— En fin, Julián; adiós; que el cielo le ampare a usted y que 
sea feliz en su viaje… ; no nos veremos más… ; adiós 
—concluyó la joven ya sin poder contener el llanto. Y salió, 
echándose el manto sobre la cabeza y cubriéndose los ojos 
con el pañuelo.

— ¡Pobre señorita! — dijeron el carpintero y su mujer—. Y 
vea usted, jefe; tiene fama de muy orgullosa.

Yo me entristecí también. Los sacrificios que impone el 
orgullo cuestan a veces la vida.
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Al día siguiente salí de Puebla, y ocho días después me 
hallaba en San Luis Potosí.
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XIX
— Pero sepamos —pregunté yo a Julián—: ¿por qué dijiste a 
Julia que eras casado?; ¿es que realmente lo estabas?

— No, hombre —me respondió—; ¡qué casado!; yo soy 
incapaz de cometer esa debilidad. ¿No has comprendido que 
dije eso para destruir de una vez toda probabilidad de unión 
entre Julia y yo?

Es preciso que leas bien en ciertas almas. Julia, amada por mí 
con una pasión frenética, terrible, la única de mi vida, me hizo 
en un momento de coquetería confesarle lo que yo guardaba 
en silencio por no exponerme a una humillación. Yo, 
engañado por sus palabras, en las que creí vislumbrar una 
esperanza, abrí mi corazón y recibí una herida en mi amor 
propio. Esa mujer se sorprendió de que yo la amara: luego le 
parecía imposible que me atreviera a tanto; ¿por qué? 
Después me confesó que amaba a mi rival más que a su vida, 
y eso era mucho para un orgulloso como yo. Ella lo hacía 
llorando de pena también; pero aun esa pena tan inmensa 
parecía humillante para mí.

Sufrí mucho a consecuencia de tal desengaño; estuve 
próximo a morir; luché largos días con mi pasión; pero eso 
acaba con la fuerza del alma, con la savia juvenil que se 
necesitaba para seguir amando. La hoguera ardió voraz, pero 
se convirtió en ceniza prontamente. Corazón herido, corazón 
muerto.

Más tarde no quedan más que los sentidos. Verdad 
espantosa, pero indudable. La novela puede decir otra cosa; 
pero la vida real no admite esos fantasmas de la imaginación.

Así, pues, yo había dejado de amar a Julia. Los amores 
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ligeros de soldado que he tenido han sido mariposas que han 
agotado la poca esencia que pudo haberme quedado en el 
cáliz del alma. Ahora no puedo amar.

Por otra parte, la consideración de que ella dejó de amar al 
inglés por una frase desdeñosa que vio en una carta de éste, 
era también una consideración desconsoladora. Yo hubiera 
querido deber la preferencia a mi amor, no al orgulloso 
desprecio de mi antagonista.

¿Y la riqueza de Julia? Yo no estoy organizado para cometer 
el acto de abnegación que consiste en casarse uno, siendo 
pobre, con una rica, lo cual da a la coyunda matrimonial el 
aspecto de una librea. Si Julia hubiera sido pobre, no hubiera 
vacilado a pesar de las otras consideraciones; ¡pero rica! ¡No; 
jamás!

He aquí lo que me ha hecho apartar de mis labios 
voluntariamente la copa de la felicidad.
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XX
Ahora, para concluir: hace cuatro años que Julia se casó, 
dicen que todavía apesadumbrada y llevando al lado de su 
marido su virtud intachable, pero su corazón despedazado.

Dicen que él la adora; que ella es buena mujer y que cumple 
con sus deberes noblemente. Yo no entiendo así las cosas. 
No me alegraría de estrechar contra mi pecho un corazón 
que latiese al recuerdo de otro hombre.

Y agregan que la pobre Julia ha sabido perfectamente que yo 
no era casado. La cosa pasó de esta manera:

Díjose hace tres años que iba a casarme con una señorita 
que había yo dado en visitar (solamente para practicar el 
inglés que ella hablaba como su lengua). Pues bien: un día se 
platicaba acerca de esto en casa de Julia.

— ¿Saben ustedes —dijo uno— que se casa el general R… 
con la señorita S… ?

— ¡Cómo —exclamó Julia, asombrada—, si ese caballero es 
casado!

— No, señora, no es casado; ¿quién le ha dicho a usted 
semejante cosa?

— No sé quién; pero me lo han asegurado.

— Pues no hay tal; yo soy su amigo íntimo y puedo asegurar 
a usted que no se ha casado nunca y que ni siquiera le hemos 
conocido un amor formal. Parece que tuvo una pasión de 
joven y que fue desgraciado; desde entonces no tiene 
corazón.
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Me han contado que Julia se puso pensativa, que estuvo 
sombría durante la tertulia y que se retiró pronto, 
pretextando un fuerte dolor de cabeza.

Yo estoy seguro de que a esta hora me odia mortalmente.

En cuanto a mí, ni la amo ya ni la aborrezco; pero le estoy 
agradecido porque me curó en mis primeros años de esa 
horrible enfermedad del amor que acosa mucho en la edad 
madura. El amor es como el vómito: se cura la primera vez y 
no vuelve a atacar nunca.
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Ignacio Manuel Altamirano

Ignacio Manuel Altamirano (Tixtla de Guerrero, 13 de 
noviembre de 1834-San Remo, 13 de febrero de 1893) fue un 
abogado, escritor, periodista, maestro y político mexicano.

Nació en Tixtla, Guerrero, en el seno de una familia indígena; 
su padre tenía una posición de mando entre los chontales y 
en 1848 fue nombrado alcalde de Tixtla, lo cual dio al niño 
Ignacio Manuel, que a la sazón tenía 14 años, la oportunidad 
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de ir a la escuela. Aprendió a leer y a escribir en su pueblo 
natal. Hizo sus primeros estudios en Toluca, gracias a una 
beca otorgada por Ignacio Ramírez, de quien fue discípulo. En 
1849 estudió en el Instituto Literario de Toluca, y derecho en 
el Colegio de San Juan de Letrán. Perteneció a asociaciones 
académicas y literarias como el Conservatorio Dramático 
Mexicano, la Sociedad Nezahualcóyotl, la Sociedad Mexicana 
de Geografía y Estadística, el Liceo Hidalgo y el Club 
Álvarez.

Escribió varios libros de gran éxito en su época, cultivó el 
cuento y el relato, la crítica y la historia; el ensayo y la 
crónica, la biografía y los estudios bibliográficos, la poesía y 
la novela.
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