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Dedicatoria a Francisco Sosa

A Vd., mi querido amigo, a Vd. que hace justamente veinte afios, en este
mes de Diciembre, casi me secuestrd, por espacio de tres dias, a fin de
que escribiera esta novela, se la dediqué, cuando se publicé por primera
vez en México.

Recuerdo bien que deseando Vd. que saliese algo mio en "El Aloum" de

Navidad que se imprimia, merced a los esfuerzos de Vd., en el folletin de "
La Iberia" periodico que dirigia nuestro inolvidable amigo Anselmo de la

Portilla, me invitd para que escribiera un cuadro de costumbres mexicanas;
prometi hacerlo, y fuerte con semejante promesa, se instalé Vd. en mi
estudio, y conociendo por tradicion mi decantada pereza, no me dejé
descansar, alejo a las visitas que pudieran haberme interrumpido; tomaba
las hojas originales a medida que yo las escribia, para enviarlas a la
Imprenta, y no me dejo respirar hasta que la novela se concluyo.

Esto poco mas o menos decia yo a Vd. en mi dedicatoria que no tengo a la
mano, y que Vd. mismo no ha podido conseguir, cuando se la he pedido
dltimamente para reproducirla.

He tenido, pues, que escribirla de nuevo para la quinta edicion que va a
hacerse en Paris y para la sexta que se publicara en francés.

Reciba Vd. con afecto este pequefio libro, puesto que a Vd. debo el
haberlo escrito.

Ignacio M. Altamirano

Paris, Diciembre 26 de 1890



El sol se ocultaba ya; las nieblas ascendian del profundo seno de los
valles; detenianse un momento entre los obscuros bosques y las negras
gargantas de la cordillera, como un rebafio gigantesco; después
avanzaban con rapidez hacia las cumbres; se desprendian majestuosas
de las agudas copas de los abetos e iban por ultimo a envolver la soberbia
frente de las rocas, titAnicos guardianes de la montafia que habian
desafiado alli, durante millares de siglos, las tempestades del cielo y las
agitaciones de la tierra.

Los ultimos rayos del sol poniente franjaban de oro y de purpura estos
enormes turbantes formados por la niebla, parecian incendiar las nubes
agrupadas en el horizonte, rielaban débiles en las aguas tranquilas del
remoto lago, temblaban al retirarse de las llanuras invadidas ya por la
sombra, y desaparecian después de iluminar con su ultima caricia la
obscura cresta de aquella oleada de poérfido.

Los postreros rumores del dia anunciaban por dondequiera la proximidad
del silencio. A lo lejos, en los valles, en las faldas de las colinas, a las
orilas de los arroyos, veianse reposando quietas y silenciosas las
vacadas; los ciervos cruzaban como sombras entre los arboles, en busca
de sus ocultas guaridas; las aves habian entonado ya sus himnos de la
tarde, y descansaban en sus lechos de ramas; en las rozas se encendia la
alegre hoguera de pino, y el viento glacial del invierno comenzaba a
agitarse entre las hojas.



La noche se acercaba tranquila y hermosa: era el 24 de diciembre, es
decir, que pronto la noche de Navidad cubriria nuestro hemisferio con su
sombra sagrada y animaria a los pueblos cristianos con sus alegrias
intimas. ¢Quién que ha nacido cristiano y que ha oido renovar cada afo,
en su infancia, la poética leyenda del nacimiento de Jesus, no siente en
semejante noche avivarse los mas tiernos recuerdos de los primeros dias
de la vida?

Yo jay de mi! al pensar que me hallaba, en este dia solemne, en medio del
silencio de aquellos bosques majestuosos, aun en presencia del magnifico
espectaculo que se presentaba a mi vista absorbiendo mis sentidos,
embargados poco ha por la admiracion que causa la sublimidad de la
naturaleza, no pude menos que interrumpir mi dolorosa meditacion, y
encerrandome en un religioso recogimiento, evoqué todas las dulces y
tiernas memorias de mis afos juveniles. Ellas se despertaron alegres
como un enjambre de bulliciosas abejas y me transportaron a otros
tiempos, a otros lugares; ora al seno de mi familia humilde y piadosa, ora
al centro de populosas ciudades, donde el amor, la amistad y el placer en
delicioso concierto, habian hecho siempre grata para mi corazén esa
noche bendita.

Recordaba mi pueblo, mi pueblo querido, cuyos alegres habitantes
celebraban a porfia con bailes, cantos y modestos banquetes la
Nochebuena. Pareciame ver aquellas pobres casas adornadas con sus
Nacimientos y animadas por la alegria de la familia: recordaba la pequefia
iglesia iluminada, dejando ver desde el portico el precioso Belén,
curiosamente levantado en el altar mayor: pareciame oir losarmoniosos
repiques que resonaban en el campanario, medio derruido, convocando a
los fieles a la misa de gallo, y aun escuchaba con el corazon palpitante la
dulce voz de mi pobre y virtuoso padre, excitandonos a mis hermanos y a
mi a arreglarnos pronto para dirigirnos a la iglesia, a fin de llegar a tiempo;



y aun sentia la mano de mi buena y santa madre tomar la mia para
conducirme al oficio. Después me parecia llegar, penetrar por entre el
gentio que se precipitaba en la humilde nave, avanzar hasta el pie del
presbiterio, y alli arrodillarme admirando la hermosura de las imagenes, el
portal resplandeciente con la escarcha, el semblante risuefio de los
pastores, el lujo deslumbrador de los Reyes magos, y la iluminacién

espléndida del altar. Aspiraba con delicia el fresco y sabroso aroma de las
ramas de pino, y del heno que se enredaba en ellas, que cubria el
barandal del presbiterio y que ocultaba el pie de los blandones. Veia
después aparecer al sacerdote revestido con su alba bordada, con su
casulla de brocado, y seguido de los acdlitos, vestidos de rojo con
sobrepellices blanquisimas. Y luego, a la voz del celebrante, que se
elevaba sonora entre los devotos murmullos del concurso, cuando
comenzaban a ascender las primeras columnas de incienso, de aquel
incienso recogido en los hermosos arboles de mis bosques nativos, y que
me traia con su perfume algo como el perfume de la infancia, resonaban
todavia en mis oidos los alegrisimos sones populares con que los
tafledores de arpas, de bandolinas y de flautas, saludaban el nacimiento
del Salvador. El Gloria in excelsis, ese cantico que la religion cristiana
poéticamente supone entonado por angeles y por nifios, acompafnado por
alegres repiques, por el ruido de los petardos y por la fresca voz de los
muchachos de coro, parecia transportarme con una ilusion encantadora al
lado de mi madre, que lloraba de emocion, de mis hermanitos que reian, y
de mi padre, cuyo semblante severo y triste parecia iluminado por la
piedad religiosa.



Y después de un momento en que consagraba mi alma al culto absoluto
de mis recuerdos de nifio, por una transicion lenta y penosa, me
trasladaba a México, al lugar depositario de mis impresiones de joven.

Aquél era un cuadro diverso. Ya no era la familia; estaba entre extrafos;
pero extrafios que eran mis amigos, la bella joven por quien senti la vez
primera palpitar mi corazén enamorado, la familia dulce y buena que
procuro con su carifio atenuar la ausencia de la mia.

Eran las posadas con sus inocentes placeres y con su devocion mundana
y bulliciosa; era la cena de Navidad con sus manjares tradicionales y con
sus sabrosas golosinas; era México, en fin, con su gente cantadora y
entusiasmada, que hormiguea esa noche en las calles corriendo gallo; con
su Plaza de Armas llena de puestos de dulces; con sus portales
resplandecientes; con sus dulcerias francesas, que muestran en los
aparadores iluminados con gas un mundo de juguetes y de confituras
preciosas; eran los suntuosos palacios derramando por sus ventanas
torrentes de luz y de armonia. Era una fiesta que aun me causaba veértigo.



IV

Pero volviendo de aquel encantado mundo de los recuerdos a la realidad
gue me rodeaba por todas partes, un sentimiento de tristeza se apoderé
de mi.

iAy! habia repasado en mi mente aquellos hermosos cuadros de la
infancia y de la juventud; pero ésta se alejaba de mi a pasos rapidos, y el
tiempo que paso al darme su poético adios hacia mas amarga mi situacion
actual.

¢En donde estaba yo? ¢Qué era entonces? ¢A donde iba? Y un suspiro
de angustia respondia a cada una de estas preguntas que me hacia,
soltando las riendas a mi caballo, que continuaba su camino lentamente.

Me hallaba perdido entonces en medio de aquel océano de montafias
solitarias y salvajes; era yo un proscrito, una victima de las pasiones
politicas, e iba tal vez en pos de la muerte, que los partidarios en la guerra
civil tan facilmente decretan contra sus enemigos.

Ese dia cruzaba un sendero estrecho y escabroso, flanqueado por
enormes abismos y por bosques colosales, cuya sombra interceptaba ya la
deébil luz crepuscular. Se me habia dicho que terminaria mi jornada en un
pueblecillo de montafieses hospitalarios y pobres, que vivian del producto
de la agricultura, y que disfrutaban de un bienestar relativo, merced a su
alejamiento de los grandes centros populosos, y a la bondad de sus
costumbres patriarcales.

Ya se me figuraba hallarme cerca del lugar tan deseado, después de un
dia de marcha fatigosa: el sendero iba haciéndose mas practicable, y
parecia descender suavemente al fondo de una de las gargantas de la
sierra, que presentaba el aspecto de un valle risueno, a juzgar por los
sitios que comenzaba a distinguir, por los riachuelos que atravesaba, por
las cabafias de pastores y de vaqueros que se levantaban a cada paso al
costado del camino, y en fin, por ese aspecto singular que todo viajero
sabe apreciar aun al través de las sombras de la noche.



Algo me anunciaba que pronto estaria dulcemente abrigado bajo el techo
de una choza hospitalaria, calentando mis miembros ateridos por el aire de
la montafna, al amor de una lumbre bienhechora, y agasajado por aquella
gente ruda, pero sencilla y buena, a cuya virtud debia yo desde hacia
tiempo inolvidables servicios.

Mi criado, soldado viejo, y por lo tanto acostumbrado a las largas marchas
y al fastidio de las soledades, habia procurado distraerse durante el dia,
ora cazando al paso, ora cantando, y no pocas veces hablando a solas,
como si hubiese evocado los fantasmas de sus camaradas del regimiento.

Entonces se habia adelantado a alguna distancia para explorar el terreno,
y sobre todo, para abandonarme con toda libertad a mis tristes reflexiones.

Repentinamente lo vi volver a galope, como portador de una noticia
extraordinaria.

—¢ Qué hay, Gonzéalez?—Ile pregunté.

—Nada, mi capitan, sino que habiendo visto a unas personas que iban a
caballo delante de nosotros, me avancé a reconocerlas y a tomar informes,
y me encontré con que eran el cura del pueblo adonde vamos, y su mozo,
gue vienen de una confesién y van al pueblo a celebrar la Nochebuena.
Cuando les dije que mi capitan venia a retaguardia, el sefior cura me
mandd que viniera a ofrecerle de su parte el alojamiento, y alli hizo alto
para esperarnos.

—¢ Y le diste las gracias?

—Es claro, mi capitan, y aun le dije que bien necesitabamos de todos sus
auxilios, porque venimos cansados y no hemos encontrado en todo el dia
un triste rancho donde comer y descansar.

—¢ Y qué tal? ¢ parece buen sujeto el cura?
—ESs espaiiol, mi capitan, y creo que es todo un hombre.

—iEspafoll—me dije yo,—eso si me alarma; yo no he conocido clérigos
espafioles mas que carlistas. En fin, con no promover disputas politicas,
me evitaré cualquier disgusto y pasaré una noche agradable. Vamos,
Gonzalez, a reunimos al cura.



Diciendo esto, puse mi caballo a galope, y un minuto después llegamos
adonde nos aguardaban el eclesiastico y su mozo.

Adelantése el primero con exquisita finura, y quitandose su sombrero de
paja me saludo cortésmente.

—Sefior capitan—me dijo—en todo tiempo tengo el mayor placer en
ofrecer mi humilde hospitalidad a los peregrinos que una rara casualidad
suele traer a estas montafas; pero en esta noche, es doble mi regocijo,
porgue es una noche sagrada para los corazones cristianos, y en la cual el
deber ha de cumplirse con entusiasmo: es la Nochebuena, sefior.

Di las gracias al buen sacerdote por su afectuosidad, y acepté desde luego
oferta tan lisonjera.

—Tengo una casa cural muy modesta—afiadio—como que es la casa de
un cura de aldea, y de aldea pobrisima. Mis feligreses viven con el
producto de un trabajo improbo y no siempre fecundo. Son labradores y
ganaderos, y a veces su cosecha y sus ganados apenas les sirven para
sustentarse. Asi es que mantener a su pastor es una carga demasiado
pesada para ellos; y aunque yo procuro aligerarla lo mas que me es
posible, no alcanzan a darme todo lo que quisieran, aunque por mi parte
tengo todo lo que necesito y aun me sobra. Sin embargo, me es preciso
anticipar a Vd. esto, sefior capitan, para que disimule mi escasez, que, con
todo, no sera tanta que no pueda yo ofrecer a Vd. una buena lumbre, una
blanda cama y una cena hoy muy apetitosa gracias a la fiesta.

—Yo soy soldado, sefior cura, y encontraré demasiado bueno cuanto Vd.
me ofrezca, acostumbrado como estoy a la intemperie y a las privaciones.
Ya sabe Vd. lo que es esta dura profesion de las armas y por eso omito un
discurso que ya antes hizo Don Quijote en un estilo que me seria
imposible imitar.

Sonrio el cura al escuchar aquella alusion al libro inmortal que siempre
sera caro a los espafioles y a sus descendientes, y asi en buen amor y
compafia continuamos nuestro camino, platicando sabrosamente.

Cuando nuestra conversacion se habia hecho mas confidencial, dijele que
tendria gusto en saber, si no habia inconveniente en decirmelo, como
habia venido a México, y por qué él, espafiol y que parecia educado
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esmeradamente, se habia resignado a vivir en medio de aquellas
soledades, trabajando con tal rudeza y no teniendo por premio sino una
situacion que rayaba en miseria.

Contestbme que con mucho placer satisfaria mi curiosidad, pues no habia
nada en su vida que debiera ocultarse; y que por el contrario, justamente
para deshacer en mi animo la prevencion desfavorable que pudiera
haberme producido el saber que era espafiol, pues conocia bastantemente
nuestras preocupaciones a ese respecto, se alegraba de poder referirme
en los primeros instantes de nuestro conocimiento algo de su vida,
mientras llegabamos al pueblecillo, que ya estaba préximo.
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V

—Vine al pais de Vd.—me dijo—muy joven y destinado al comercio,
como muchos de mis compatriotas. Tenia yo un tio en México bastante
acomodado, el cual me coloc6 en una tienda de ropas; pero notando
algunos meses después de mi llegada que aquella ocupacion me
repugnaba sobre manera, y que me consagraba con mas gusto a la
lectura, sacrificando a esta inclinacion aun las horas de reposo,
preguntdme un dia si no me sentia yo con mas vocacion para los estudios.
Le respondi, que en efecto la carrera de las letras me agradaba mas; que
desde pequeiio sofiaba yo con ser sacerdote, y que si no hubiese tenido la
desgracia de quedar huérfano de padre y madre en Espafa, habria quizas
logrado los medios de alcanzar alla la realizacion de mis deseos. Debo
decir a Vd. que soy oriundo de la provincia de Alava, una de las tres
vascongadas, y mis padres fueron honradisimos labradores, que murieron
teniendo yo muy pocos afos, razén por la cual una tia a cuyo cargo quedeé
se apresurd a enviarme a México, donde sabia que mi susodicho tio habia
reunido, merced a su trabajo, una regular fortuna. Este generoso tio
escucho con sensatez mi manifestacion, y se apresuré a colocarme con
arreglo a mis inclinaciones. Entré en un colegio, donde, a sus expensas,
hice mis primeros estudios con algun provecho. Después, teniendo una
alta idea de la vida monacal, que hasta alli s6lo conocia por los elogios
interesados que de ella se hacian y por la poética descripcién que veia en
los libros religiosos, que eran mis predilectos, me puse a pensar
seriamente en la eleccion que iba a hacer de la Orden regular en que
debia consagrarme a las tareas apostolicas, suefio acariciado de mi
juventud; y después de un detenido examen me decidi a entrar en la
religion de los Carmelitas descalzos. Comuniqué mi proyecto a mi tio,
quien lo aprobdé y me ayudd a dar los pasos necesarios para arreglar mi
aceptacion en la citada Orden. A los pocos meses era yo fraile; y previo el
noviciado de rigor, profesé y recibi las érdenes sacerdotales, tomando el
nombre de fray José de San Gregorio, nombre que hice estimar, sefior
capitan, de mis prelados y de mis hermanos todos, durante los afios que
permaneci en mi Orden, que fueron pocos.
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Residi en varios conventos, y con gran placer recuerdo los hermosos dias
de soledad que pasé en el pintoresco Desierto de Tenancingo, en donde
s6lo me inquietaba la amarga pena de ver que perdia en el ocio una vida
inatil, el vigor juvenil que siempre habia deseado consagrar a los trabajos
de la propaganda evangélica.

Conoci entonces, como Vd. supondra, lo que verdaderamente valian las
ordenes religiosas en México; comprendi, con dolor, que habian acabado
ya los bellos tiempos en que el convento era el plantel de heroicos
misioneros que a riesgo de su vida se lanzaban a regiones remotas a
llevar con la palabra cristiana la luz de la civilizacion, y en que el fraile era
... el apostol laborioso que iba a la mision lejana a ceiirse la corona de las
victorias evangélicas, reduciendo al cristianismo a los pueblos salvajes, o
la del martirio, en cumplimiento de los preceptos de Jesus.

Varias veces rogué a mis superiores que me permitieran consagrarme a
esta santa empresa, y en tantas obtuve contestaciones negativas y aun
extrafiamientos, porque se suponian opuestos a la regla de obediencia mis
entusiastas propoésitos. Cansado de inutiles suplicas, y aconsejado por
piadosos amigos, acudi a Roma pidiendo mi exclaustracion, y al cabo de
algun tiempo el Papa me la concedio en un Breve, que tendré el placer de
ensefar a Vd.

Por fin iba a realizar la constante idea de mi juventud; por fin iba a ser
misionero y martir de la civilizacion cristiana. Pero jay! el Breve pontificio
llegé en un tiempo en que atacado de una enfermedad que me impedia
hacer largos viajes, sO0lo me dejaba la esperanza de diferir mi empresa
para cuando hubiese conseguido la salud.

Esto hace tres afios. Los médicos opinaron que en este tiempo podia yo
sin peligro inmediato consagrarme a las misiones lejanas, y entretanto, me
aconsejaron que dedicandome a trabajos menos fatigosos, como los de la
cura de almas en un pueblo pequeiio y en un clima frio, procurase conjurar
el riesgo de una muerte préxima.

Por eso mi nuevo prelado secular me envid a esta aldea, donde he
procurado trabajar cuanto me ha sido posible, consolandome de no
realizar aun mis proyectos, con la idea de que en estas montafias también
SOy misionero, pues sus habitantes vivian, antes de que yo viniese, en un
estado muy semejante a la idolatria y a la barbarie. Yo soy aqui cura y
maestro de escuela, y médico y consejero municipal. Dedicadas estas
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pobres gentes a la agricultura y a la ganaderia, sblo conocian los
principios que una rutina ignorante les habia trasmitido, y que no era
bastante para sacarlos de la indigencia en que necesariamente debian
vivir, porque el terreno por su clima es ingrato, y por su situacion lejos de
los grandes mercados no les produce lo que era de desear. Yo les he dado
nuevas ideas, que se han puesto en practica con gran provecho, y el
pueblo va saliendo poco a poco de su antigua postracion. Las costumbres,
ya de suyo inocentes, se han mejorado; hemos fundado escuelas, que no
habia, para nifios y para adultos; se ha introducido el cultivo de algunas
artes mecanicas, y puedo asegurar a Vd., que sin la guerra que ha asolado
toda la comarca, y que aun la amenaza por algun tiempo, si el cielo no se
apiada de nosotros, mi humilde pueblecito llegara a disfrutar de un
bienestar que antes se creia imposible.

En cuanto a mi, sefior, vivo feliz, cuanto puede serlo un hombre, en medio
de gentes que me aman como a un hermano; me creo muy recompensado
de mis pobres trabajos con su cariiio, y tengo la conciencia de no serles
gravoso, porque vivo de mi trabajo, no como cura, sino como cultivador y
artesano; tengo poquisimas necesidades y Dios provee a ellas con lo que
me producen mis afanes. Sin embargo, seria ingrato si no reconociese el
favor que me hacen mis feligreses en auxiliar mi pobreza con donativos de
semillas y de otros efectos que, sin embargo, procuro que ni sean
frecuentes ni costosos, para no causarles con ellos un gravamen que
justamente he querido evitar, suprimiendo las obvenciones parroquiales,
usadas generalmente.

—¢De manera, sefor cura,—le pregunté,—que Vd. no recibe dinero por
bautizos, casamientos, misas y entierros?

—No, seifior, no recibo nada, como va Vd. a saberlo de boca de los
mismos habitantes. Yo tengo mis ideas, que ciertamente no son las
generales; pero que practico religiosamente.... Si conozco que un
sacerdote que se consagra a la cura de almas debe vivir de algo,
considero también que puede vivir sin exigir nada, y contentandose con
esperar que la generosidad de los fieles venga en auxilio de sus
necesidades. Asi creo que lo quiso Jesucristo, y asi vivio él; ¢por qué,
pues, sus apostoles no habian de contentarse con imitar a su Maestro,
dandose por muy felices de poder decir que son tan ricos como él?

Y no pude contenerme al oir esto; y deteniendo mi caballo, quitandome el
sombrero, y no ocultando mi emocion que llegaba hasta las lagrimas,
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alargué una mano al buen cura, y le dije:

—Venga esa mano, sefior, Vd. no es un fraile, sino un apéstol de Jesus....
Me ha ensanchado Vd. el corazon; me ha hecho Vd. llorar.... Sefior, le diré
a Vd. francamente y con mi rudeza militar y republicana, yo he detestado
desde mi juventud a los frailes y a los clérigos; les he hecho la guerra; la
estoy haciendo todavia en favor de la Reforma, porque he creido que eran
una peste; pero si todos ellos fuesen como Vd., sefior, ¢quién seria el
insensato que se atreviese, no digo a esgrimir su espada contra ellos, pero
ni aun a dejar de adorarlos? jOh, sefior! yo soy lo que el clero llama un
hereje, un impio, un sansculote; pero yo aqui digo a Vd., en presencia de
Dios, que respeto las verdaderas virtudes cristianas.... Asi, venero la
religion de Jesucristo, como Vd. la practica, es decir, como él la ensefo, y
no como la practican en todas partes. iBendita Navidad ésta que me
reservaba la mayor dicha de mi vida, y es el haber encontrado a un
discipulo del sublime Misionero, cuya venida al mundo se celebra hoy! Y
yo venia triste, recordando las Navidades pasadas en mi infancia y en mi
juventud, y sintiéndome desgraciado por verme en estas montafias solo
con mis recuerdos! ¢Qué valen aquellas fiestas de mi nifiez, s6lo gratas
por la alegria tradicional y por la presencia de la familia? ¢Qué valen los
profanos regocijos de la gran ciudad, que no dejan en el espiritu sino una
pasajera impresion de placer? ¢Qué vale todo eso en comparacion de la
inmensa dicha de encontrar la virtud cristiana, la buena, la santa, la
modesta, la practica, la fecunda en beneficios? Sefior cura, permitame Vd.
apearme y darle un abrazo y protestarle que amo el cristianismo cuando lo
encuentro tan puro como en los primeros y hermosos dias del Evangelio.

El cura se bajo también de su pobre caballejo, y me abrazo, llorando y
sorprendido de mi arranque de sincera franqueza. No podia hablar por su
emocioén, y apenas pudo murmurar, al estrecharme contra su pecho:

—Pero, sefor capitan ... yo no merezco ... yo creo que cumplo ... esto es
muy natural; yo no soy nada ... jqué he de ser yo! jJesucristo! iDios! jel
pueblo!
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Vi

Después de este abrazo volvimos a montar a caballo, y continuamos
nuestro camino en silencio, porque la emocién nos embargaba la voz.

La obscuridad se habia hecho mas densa; pero yo veia en el cura, cuyo
semblante aun no conocia, algo luminoso; tan cierto es que la simpatia y la
admiracion se complacen en revestir a la persona simpatica y admirada
con los atractivos de la Divinidad.

Iba yo repasando en mi memoria los hermosos tipos ideales del buen
sacerdote moderno, ... a los cuales se parecia mi compafiero de camino, y
no recordaba mas que a dos con los cuales tuviera una extrafa
semejanza. El uno era el virtuoso Vicario de Aldea, de Enrique Zschokke,
cuyo diario habia leido siempre con lagrimas, porque el ilustre escritor
suizo ha sabido depositar en él raudales de inmensa ternura y de
dulcisima resignacion.

El otro era el P. Gabriel, de Eugenio Sue, que este fecundo novelista ha
sabido hacer popular en el mundo entero con su famoso Judio Errante. En
aguella época aun no habia publicado Victor Hugo sus Miserables, y por
consiguiente no habia yo admirado la hermosa personificacion de
Monsefior Myriel, que tantas lagrimas de cariio ha hecho derramar
después. Verdad es que conocia la historia de varios célebres misioneros
cuyas virtudes honraban al cristianismo; pero siempre encontraba en su
caracter un lunar gue me hacia perder en parte mi entusiasta veneracion
hacia ellos. S6lo habia podido, pues, admirar en toda su plenitud a los
personajes ideales que he mencionado. Asi es que el haber encontrado en
medio de aquellas montafias al hombre que realizaba el suefio de los
poetas cristianos y al verdadero mitador de Jesus, me parecia una
agradabilisima pero fugaz ilusion, hija de mi imaginacion solitaria y
entristecida por los recuerdos. Y, sin embargo, no era asi; el sacerdote
existia, me habia hablado, caminaba junto a mi, y pronto iba a confirmar
con mis propias observaciones la idea que acababa de darme de su
caracter asombroso, en pocas palabras dichas con una sencillez y una
sinceridad tanto mas incuestionables, cuanto que ningudn interés podia
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tener en aparecer de tal modo a los ojos de un viajero pobre, militar
subalterno e insignificante....

[*: El caracter cuyo bosquejo he disefiado en este articulo es
rigurosamente histérico....]
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VI

De repente, y al desembocar de un pequefio cafidon que formaban dos
colinas, el pueblecillo se aparecié a nuestra vista, como una faja de rojas
estrellas en medio de la obscuridad, y el viento de invierno parecio
suavizarse para traernos en sus alas el vago aroma de los huertos, el
rumor de las gentes y el simpatico ladrido de los perros, ladrido que
siempre escucha el caminante durante la noche con intensa alegria.

—Ahi tiene Vd. mi pueblo, sefior capitan,—me dijo el cura.

—Me parece muy pintoresco,—le contesté,—a juzgar por la posicién de
las luces, y por el aire balsdmico que nos llega y que revela que alli hay
pequenos jardines.

—Si, sefior; los hay muy bonitos. Como el clima es muy frio y el terreno
bastante ingrato, los habitantes se limitaban, antes de que yo llegara aqui,
a cultivar algunos pobres arboles que no les servian mas que para darles
sombra: unas cuantas Yy tristes flores nacian enfermizas en los cercados, y
en vano se hubiera buscado en las casas la mas comun hortaliza para una
ensalada o para un puchero. Los alimentos se reducian a tortillas de maiz,
frijol, carne y queso; lo bastante para no morirse de hambre, y aun para
vivir con salud; pero no para hacer mas agradable la vida con algunas
comodidades tan utiles como inocentes.

Yo les insinué algunas mejoras en el cultivo; hice traer semillas y plantas
propias para el clima, y como los vecinos son laboriosisimos, ellos hicieron
lo demés. Jamas un hombre fué mejor comprendido que lo fui yo; y era de
verse, el primer afio, como hombres, mujeres, ancianos y nifios, a porfia,
cambiaban el aspecto de sus casas, ensanchaban sus corrales, plantaban
arboles en sus huertos, y aprovechaban hasta los mas humildes rincones
de tierra vegetal para sembrar alli las mas hermosas flores y las mas raras
hortalizas.

Un afo despues, el pueblecito, antes arido y triste, presentaba un aspecto
risuefio. Hubiérase dicho que se tenia a la vista una de esas alegres
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aldeas de la Saboya, con sus cabafias de paja o con sus techos rojos de
teja, sus ventanas azules y sus paredes adornadas con cortinas de
trepadoras, sus patios llenos de arboles frutales, sus callecitas sinuosas,
pero aseadas, sus granjas, sus queseras y su gracioso molino. Su iglesita
pobre y linda, si bien esta escasa de adornos de piedra y de altivos
porticos, tiene, en cambio en su pequefio atrio, esbeltos y coposos
arboles; las mas bellas parietarias enguirnaldan su humilde campanario
con sus flores azules y blancas; su techo de paja presenta con su color
obscuro, salpicado por el musgo, una vista agradable; la cerca del atrio es
un rastico enverjado formado por los vecinos con troncos de encina, en los
gue se ostentan familias enteras de orquideas, que hubieran regocijado al
buen barén de Humboldt; y el suelo ostenta una rica alfombra de
caléndulas silvestres, que fueron a buscarse entre las mas preciosas de la
montafia. En fin, sefior, la vegetacion, esa incomparable arquitectura de
Dios, se ha encargado de embellecer esa casa de oracion, en la que el
alma debe encontrar por todas partes motivos de agradecimiento y de
admiracion hacia el Creador.

De este modo, el trabajo lo ha cambiado todo en el pueblo; y sin la guerra,
gue ha hecho sentir hasta estos desiertos su devastadora influencia, ya
mis pobres feligreses, menos escasos de recursos, habrian mejorado
completamente de situacion; sus cosechas les habrian producido mas, sus
ganados, notablemente superiores a los demas del rumbo, habrian tenido
mas valor en los mercados, y la recompensa habria hecho nacer el
estimulo en toda la comarca, todavia demasiado pobre.

Pero ¢qué quiere Vd.? Los trigos que comienzan a cultivarse en nuestro
pequeino valle necesitan un mercado proximo para progresar, pues hasta
ahora la cosecha que se ha levantado, s6lo ha servido para el alimento de
los vecinos.

Yo estoy contento, sin embargo, con este progreso, y la primera vez que
comi un pan de trigo y maiz, como en mi tierra natal, lloré de placer, no
s6lo porque eso me traia a la memoria los tiernos recuerdos de la patria,
sino porque comprendi que con este pan, mas sano que la tortilla, la
condicion fisica de estos pueblos iba a mejorar también: ¢no opina Vd. lo
mismo?

—Seguramente: yo creo, como todo el que tiene buen sentido, que la
buena y sana alimentacion es ya un elemento de progreso.
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—Pues bien,—continud el cura;—yo, con el objeto de establecer aqui esa
importantisima mejora, he procurado que hubiese un pequefio molino,
suficiente, por lo pronto, para las necesidades del pueblo. Uno de los
vecinos mas acomodados tomo por su cuenta realizar mi idea. ElI molino
se hizo, y mis feligreses comen hoy pan de trigo y de maiz. De esta
manera he logrado abolir para siempre esa horrible tortura que se
imponian las pobres mujeres, moliendo el maiz en la piedra que se llama
metate; tortura que las fatiga durante la mayor parte del dia, robandoles
muchas horas que podian consagrar a otros trabajos, y ocasionandoles
muchas veces enfermedades dolorosas....

Al principio he encontrado resistencias, provenidas de la costumbre
inveterada, y aun del amor propio de las mujeres, que no querian aparecer
como perezosas, pues aqui, como en todos los pueblos pobres de México,
y particularmente los indigenas, una de las grandes recomendaciones de
una doncella que va a casarse es la de que sepa moler, y ésta sera tanto
mayor, cuanta mayor sea la cantidad de maiz que la infeliz reduzca a
tortillas. Asi se dice: Fulana es muy mujercita, pues muele un almud o dos
almudes, sin levantarse. Ya Vd. supondra que las pobres jovenes, por
obtener semejante elogio, se esfuerzan en tamafa tarea, que llevan a
cabo sin duda alguna, merced al vigor de su edad, pero que no hay
organizacién gue resista a semejante trabajo, y sobre todo, a la penosa
posicibn en que se ejecuta. La cabeza, el pulmon, el estbmago, se
resienten de esa inclinacion constante de la molendera, el cuerpo se
deforma y hay otras mil consecuencias que el menos perspicaz conoce.
Asi es que mi molino ha sido el redentor de estas infelices vecinas, y ellas
lo bendicen cada dia, al verse hoy libres de su antiguo sacrificio, cuyos
funestos resultados comprenden hasta ahora, al observar el estado de su
salud, y al aprovechar el tiempo en otros trabajos.

Como el cultivo del trigo, se ha introducido el de otros cereales no menos
atiles y con igual prontitud. He traido también pacholes de algunas
leguminosas que he encontrado en la montafia, y con las cuales la
benéfica naturaleza nos habia favorecido, sin que estos habitantes
hubiesen pensado en aprovecharlas.

En cuanto a arboles frutales, ya los verd Vd. mafana. Tenemos
manzanas, perales, cerezos, albaricoqueros, castafos, nogales vy
almendros, y eso en casi todas las casas: algunos vecinos han plantado
pequefios vifiedos, y yo estoy ensayando ahora una plantacién de moreras

20



y de madrofios, para saber si podra establecerse el cultivo de los gusanos
de seda. En fin, se ha hecho lo posible; y no contento yo con realizar mis
propias ideas, pregunto a las personas sensatas, y escucho sus opiniones
con gusto y respeto. Vd. se servira darme la suya después de visitar mi
pueblo.

—Con mucho gusto, sefior, a pesar de mi ignorancia suma. Mi buen
sentido y mi experiencia por mis viajes son lo Unico que puede permitirme
hacer a Vd. algunas indicaciones. ¢Y en cuanto a ganados?

—Estos montafieses los poseian en pequefia cantidad, y en su mayor
parte vacuno. Ahora se consagran con mas empefio al ganado menor. Se
han traido algunos merinos; se han propagado facilmente, y ya existen
rebafios bastante numerosos, que se aumentan cada dia en razén de que
no se consumen para el alimento diario.

—¢No gusta aqui esa carne?

—Poco: diré a Vd. francamente, soy yo quien no gusto de comer carne; y
como mis pobres feligreses se han acostumbrado por simpatia a
amoldarse a mis gustos, ellos también van quitdndose la costumbre, sin
que por eso les diga yo sobre ello una sola palabra. Por eso vera Vd.
también en el pueblo relativamente pocas aves de corral. Pongo yo poco
empefo en la propagacion de esas desgraciadas victimas del apetito
humano. En general, yo prefiero la agricultura, y sélo cuido con esmero a
los animales que ayudan al hombre en los rudos y santos trabajos del
campo. Asi, los bueyes que hay en el pueblo son quizas los mas robustos
y los mejores del rumbo, porque son también los mejor cuidados. Los
mulos y los caballos son ligeros y robustos, como conviene a un pais
montafioso; aunque a decir verdad, hay mas de los primeros que de los
segundos, porque sirven aquéllos para cargar las mieses que se conducen
por nuestros escabrosos caminos; pero éstos no son utiles mas que para
algunos enfermos como yo, o para las mujeres, pues los habitantes
prefieren andar a pie, en lo cual hacen muy bien.

—Sefior cura,—le dije,—estoy muy contento de oir a Vd., y me parece
admirable la rapidez con que Vd. ha cambiado la faz de estos pobres
lugares.

—La religion, sefior capitan, la religion me ha servido de mucho para hacer
todo esto. Sin mi caracter religioso quizas no habria yo sido escuchado ni
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comprendido. Verdad es que yo no he propuesto todas esas reformas en
nombre de Dios, ni fingi€ndome inspirado por El: mi dignidad se opone a
esta supercheria; pero evidentemente mi caracter de sacerdote y de cura,
daba una autoridad a mis palabras, que los montafieses no habrian
encontrado en la boca de una persona de otra clase.

Ademas, ellos han tenido ocasion todos los dias de conocer la sinceridad
de mis consejos, y esto me ha servido muchisimo para lograr mi principal
objeto, que es el de formar su caracter moral; porque yo no pierdo de vista
que soy, ante todo, el misionero evangélico. S6lo que yo comprendo asi mi
cristiana mision: debo procurar el bien de mis semejantes por todos los
medios honrados; a ese fin debo invocar la religion de Jesus como causa,
para tener la civilizacion y la virtud como resultado preciso. ElI Evangelio no
solo es la Buena Nueva bajo el sentido de la conciencia religiosa y moral,
sino también desde el punto de vista del bienestar social. La bella y santa
idea de la Fraternidad humana en todas sus aplicaciones debe encontrar
en el misionero evangélico su mas entusiasta propagandista; y asi es
como este apostol lograra llevar a los altares de un Dios de paz a un
pueblo docil, regenerado por el trabajo y por la virtud, al campo y al taller,
a un pueblo inspirado por la idea religiosa que le ha impuesto, como una
ley santa, la ley del trabajo y de la hermandad.

—Sefor cura,—volvi a decir entusiasmado,—ijVd. es un demdcrata
verdadero!

El cura me miré sonriendo a la luz de la primera fogata que los alegres
vecinos habian encendido a la entrada del pueblo y que atizaban a la
sazon tres chicuelos.

—Demdécrata o discipulo de Jesus, ¢nho es acaso la misma cosa?... me
contesto.

—iOh! tiene Vd. razdn, tiene Vd. razén; pero no es asi como se piensa alla
en otras partes. jDios mio! jqué bendita Navidad ésta que me ha hecho
encontrar lo que me habia parecido un suefio de mi juventud entusiasta!
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VIII

Pero los chicos, luego que vieron al cura, vinieron a saludarlo alegremente,
y luego corrieron al centro del pueblecillo gritando:

—iEl hermano cura! jel hermano cura!

—iEl hermano cural—repeti yo con extrafieza,—jqué raro! ¢Es asi como
llaman aqui a su parroco?

—No, sefior,—me respondié el sacerdote,—antes le llamaban aqui, como
en todas partes, el sefior cura; pero a mi me desagrada esa férmula,
demasiado altisonante, y he rogado a todos que me llamen el hermano
cura: esto me da mayor placer.

—Es Vd. completo. jY yo que he venido llamando a Vd. el sefior cura!

—Pues bien: esta Vd. perdonado, con tal de que siga llamandome su
amigo nada mas.

Yo apreté la mano de aquel hombre honrado y humilde, y me aparté un
poco para dejar a la gente, que habia acudido a su encuentro, saludarlo a
todo su sabor... Los ancianos le abrazaban (pues se habia bajado del
caballo) con ternura paternal, y él era quien los saludaba con veneracion;
los hombres le hablaban como a un hermano, y los chicos como a un
maestro. En todos se notaba una afectuosa y sincera familiaridad.

Al llegar a su casita, que estaba, como es costumbre, junto a la pequeia
iglesia parroquial, y en lo que podia llamarse plaza, el cura, ensefiandome
una bella casa grande, la mas bella quizas del pueblo, me dijo:

—ijAhi tiene Vd. nuestra escuela!

Y como yo me mostrara un poco admirado de verla tan bonita y aseada,
revelando luego que era el edificio predilecto de los vecinos, observé en
éstos, al felicitarlos, un sentimiento de justisimo orgullo. El mas viejo de los
gue estaban cerca, me dijo:
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—Sefior, es él quien merece la enhorabuena; por él la tenemos, y por él
saben leer nuestros hijos. Cuando nosotros la levantamos, aconsejados
por él, y la concluimos, al verla tan nueva y tan linda, le propusimos que se
fuera a vivir en ella, porque le debemos muchos beneficios, y que nos
dejara el curato para la escuela, pero se enfadd con nosotros y nos
pregunté si €l valia acaso mas que los nifios del pueblo, y si necesitaba
ocupar tantas piezas €l solo. Nos avergonzamos y CONOCImOS nuestro
disparate. Es muy bueno el hermano cura, ¢,no le parece a vVd.?

Yo fui a abrazar al cura en silencio y mas conmovido que nunca.

Entramos por fin en la casa del curato, que era pequefia y modesta, pero
muy aseada y embellecida con un jardincillo, provista de una cuadra y de
un corral. La gente se detuvo en la puerta. Adentro aguardaban al cura el
alcalde con algunos ancianos y algunas mujeres de edad. El cura se quitd
el sombrero delante del alcalde, dando asi un ejemplo del constante
respeto que debe tenerse a la autoridad, emanada del pueblo; saludé
carinosamente a las viejas vecinas, y entr6 conmigo y los hombres a su
saloncito, que no era mas grande que un cuarto comun. Pero antes de
entrar, una de las viejas, robusta y venerable vecina, que revelaba en su
semblante bondadoso una gran pena, detuvo al cura, y le pregunté en voz
baja:

—Hermano cura, ¢lo ha visto Vd. por fin? ¢Esta mas aliviado? ¢vendra
esta noche?

—ijAh! si, Gertrudis,—respondio el cura;—se me olvidaba ... lo vi, hablé
con él, esté triste, muy triste; pero vendra, me lo ha prometido.

—Pues voy a avisarselo a Carmen para que se alegre,—replico la
anciana... jsi viera Vd. como ha llorado, hermano cura, temiendo que no
viniera! jPobre muchacha!

—Que no tenga cuidado, Gertrudis, que no tenga cuidado.
—Aqui hay algo de amor, amigo mio,—me atrevi a decir al cura.

—Si,—me dijo éste con aire tranquilo:—ya lo sabra Vd. esta noche: es una
pequefia novela de aldea, un idilio inocente como una flor de la montafia;
pero en el que se mezcla el sufrimiento que esta atormentando dos
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corazones. Vd. me ayudara a llevar a buen término el desenlace de esa
historia esta misma noche.

—iOh! con mucho gusto: nada podria halagar tanto mi corazén; también
yo he amado y he sufrido,—dije acordandome subitamente de lo que habia
olvidado durante tantas horas, merced a los recuerdos de Navidad y a la
conversacion del cura.—jYo también llevo en el alma un mundo de
recuerdos y de penas! jYo también he amado!—repeti.

—Es natural ... dijo también suspirando el cura, e inclinando con
melancolia su frente pensadora, surcada por arrugas precoces.

Aquello me puso silencioso, y asi tomé asiento junto a un buen fuego que
ardia en la humilde chimenea del saloncito.
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X

Hasta entonces pude examinar completamente la persona del cura.
Parecia tener como treinta y seis afios; pero quizds sus enfermedades,
sus fatigas y sus penas eran causa de que en su semblante, franco y
notable por su belleza varonil, se advirtiese un no sé qué de triste, que no
alcanzaban a disipar ni la dulzura de su sonrisa, ni la tranquilidad de su
acento, hecho para conmover y para convencer.

Quizas yo me engafo en esto, y mi preocupacion haya sido la que puso
para mis 0jos, en la frente y en la mirada del cura, esa nube de melancolia
de que acabo de hablar.

Es que yo no puedo figurarme jamas a un pensador, sin suponerlo
desgraciado en el fondo. Para mi el talento elevado siempre es presa de
dolores intimos, por mas que ellos se oculten en los recénditos pliegues de
un caracter sereno. La energia moral, por victoriosa que salga de sus
luchas con los obstaculos de la suerte y con las pasiones de los hombres,
siempre queda herida de esa enfermedad incurable que se llama la
tristeza; enfermedad que no siempre conocemos, porque no nos es dado
contemplar a veces a los grandes caracteres en sus momentos de
soledad, cuando dejan descubierta el alma en la sombra del misterio.

El cura era indudablemente uno de esos personajes raros en el mundo, y
por eso yo no lo creia feliz. Hubiera sido imposible para mi, después de
haberlo escuchado, considerarlo como una de esas medianias que
encuentran motivos de dicha en todas partes.

Continuando mi examen, vi que era robusto, mas bien por el ejercicio que
por la alimentacion. Sus miembros eran musculosos, y su cuerpo, en
general, conservaba la ligereza de la juventud. Sobre todo, lo que llamaba
mi atencion de una manera particular, era su frente de un profeta, y que
aun estaba coronada por espesos cabellos de un rubio palido; era la
mirada tranquila y dulce de sus ojos azules, que parecian estar
contemplando siempre el mundo de lo ideal; era su nariz, ligeramente
aguileia, y que revelaba una gran firmeza de caracter. Todo este conjunto
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de facciones acentuadas y de un aspecto extraordinario, estaba corregido
por una frecuente sonrisa, que apareciendo en unos labios bermejos y
ligeramente sombreados por la barba, y en unos dientes blanquisimos,
daba al semblante de aquel hombre un aire profundamente simpéatico, pero
netamente humano.

Su traje era modestisimo, casi pobre, y se limitaba a chaqueta, chaleco y
pantaldon negros, de pafio ordinario, sobre todo lo cual vestia, quizas a
causa de la estacion, un sobretodo de pafio mas grueso y del mismo color.

Cuando acabd de hablar con el alcalde, se levantd, y haciéndome una
sefla me presentd a aquel honrado personaje, a quien no solamente
saludé, sino que, en cumplimiento de mis deberes militares, me presenté
oficialmente, habiéndome excusado él con suma bondad de la formula de
presentacion en la casa municipal esa noche, aunque ofreci poner en sus
manos mi pasaporte al dia siguiente.

Después, el cura me presentd a un sujeto que habia estado hablando con
él, juntamente con el alcalde, y cuya inteligente fisonomia me habia
llamado ya la atencion.

—El sefior,—me dijo el cura,—es el preceptor del pueblo, de quien yo soy
ayudante; pero todavia mas, amigo intimo, hermano.

—Es mi maestro,—sefior capitan,—se apresurd a afadir el preceptor.—Yo
le debo lo poco que sé; y le debo mas, la vida.

—Chist....—replicé el cura;,—Vd. es bueno y exagera los oficios de mi
amistad. Pero Vd. esta fatigado, capitan, y preciso sera tomar un refrigerio,
sea que quiera Vd. dormir, o bien acompafnarnos en la cena de Navidad.
Yo no lo acompafaré a Vd., porque tengo que decir la misa de gallo; ya
sabe Vd., costumbres viejas, y que no encuentro inconveniente en
conservar, puesto que no son dafiosas. Aqui no hay desoOrdenes a
propésito de la gran fiesta cristiana y de la misa. Nos alegramos como
verdaderos cristianos.

Guidéme entonces el cura a un pequefio comedor, en el que también ardia
un agradable fuego, y alli nos acompafio al preceptor y a mi mientras que
tomabamos una merienda frugal, pues no quise privarme del placer de
hacer los honores a la tradicional cena de Navidad.
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Después, dejandome reposar un rato, salié con el preceptor a preparar en
la iglesia todo lo necesario para el oficio.

Cuando volvié, me invitd a dar una vuelta por la placita, en que se habia
reunido alguna gente en derredor de los tocadores de arpa, y al amor de
las hermosas hogueras de pino que se habian encendido de trecho en
trecho.

La plazoleta presentaba un aspecto de animacion y de alegria que
producian una impresion grata. Los arpistas tocaban sonatas populares y
los mancebos bailaban con las muchachas del pueblo. Las vendedoras de
bufiuelos y de bollos con miel y castafias confitadas, atraian a los
compradores con sus gritos frecuentes, mientras que los muchachos de la
escuela formaban grandes corros para cantar villancicos, acompafiandose
de panderetas y pitos, delante de los pastores de las cercanias y demas
montafieses que habian acudido al pueblo para pasar la fiesta.

Nos acercamos al mas grande de estos corros, y a la luz de la hoguera
pude ver rostros y personajes verdaderamente dignos de Belén, y que me
recordaron el hermoso cuadro del Nacimiento de Jesus, de nuestro
Cabrera. En efecto, esas cabezas rudas, morenas y enérgicamente
acentuadas, con sus flotantes cabelleras grises y sus largas barbas; esas
sonrisas bonachonas y esos brazos nervudos apoyandose en el cayado,
parecen ser el modelo que sirvid a nuestro famoso pintor para su
Adoracion de los Pastores. Y junto a ellos, y haciendo contraste, las
muchachas del pueblo con su fisonomia dulce, sus mejillas sonrosadas y
su traje pintoresco; y los niflos con su semblante alegre, sus carrillos
hinchados para tocar los pitos, o sus bracitos agitados tocando los
panderos; todo aquello me parecié un suefio de Navidad.

El cura noté mi curiosidad y me dijo:

—Esos hombres son en efecto pastores de las cercanias, y pastores
verdaderos, como los que aparecen en los idilios de Tedcrito y en las
Eglogas de Virgilio. Hacen una vida enteramente bucélica, y no vienen a
poblado sino en las grandes fiestas, como la presente. A pocas leguas de
aqui estan apacentandose hoy sus numerosos rebafios, en los terrenos
gue les arriendan los pueblos cercanos. Estos rebafios se llaman
haciendas flotantes; pertenecen a ricos propietarios de las ciudades, y
muchas veces a un rico pastor que en persona viene a cuidar su ganado.
Estos hombres son dependientes de esas haciendas y viven cominmente
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en las majadas que establecen en las gargantas de la sierra. Hoy han
venido en mayor numero, porque, como Vd. supondra, la Nochebuena es
su fiesta de familia. Ellos traen también sus arpas de una cuerda, sus
zampofias y sus tamboriles, y cantan con buena y robusta voz sus
villancicos en la iglesia, aqui en la plaza y en la cena que es costumbre
que dé el alcalde en su casa esta noche: justamente van a cantar; digalos
Vd.

En efecto, los pastores se ponian de acuerdo con los muchachos para
cantar sus villancicos, y preludiaban en sus instrumentos. Uno de los
chicuelos cantaba un verso, y después los pastores y los demas
muchachos lo repetian acompafados de la zampofia, de la guitarra
montafiesa y de los panderos.

He aqui los que recuerdo, y que son conocidisimos y se han transmitido de
padres a hijos durante cien generaciones:

Pastores, venid, venid,
Veréis lo que no habéis visto,
En el portal de Belén,

El nacimiento de Cristo.

Los pastores daban saltos
Y bailaban de contento,
Al par que los angelitos
Tocaban los instrumentos.

Los pastores y zagalas
Caminan hacia el portal,
Llevando llenos de frutas
El cesto y el delantal.

Los pastores de Belén
Todos juntos van por lefia
Para calentar al Nifio
Que nacio la Nochebuena.

La Virgen iba a Belén;
Le di6 el parto en el camino,
Y entre la mula y el buey
Nacio6 el Cordero divino.
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A las doce de una noche,
Que mas feliz no se vio,
Nacioé en un Ave-Maria
Sin romper el alba, el Sol.

Un pastor, comiendo sopas,
En el aire diviso
Un angel que le decia:
Ya ha nacido el Redentor.

Todos le llevan al Nino;
Yo no tengo que llevarle;
Las alas del corazén
Que le sirvan de panales.

Todos le llevan al Nifio,
Yo también le llevaré
Una torta de manteca
Y un jarro de blanca miel.

Una pandereta suena,
Yo no sé por donde va,
Camina para Belén
Hasta llegar al portal.

Al ruido que llevaba,
El Santo José salio;
No me despertéis al Nifio,
Que ahora poco se durmio.

Pero los siguientes, por su caracter melancélico, me agradaron mucho:

Una gitana se acerca
Al pie de la Virgen pura,
Hinco la rodilla en tierra
Y le dijo la ventura.

Madre del Amor hermoso,
Asi le dice a Maria,
A Egipto iras con el Nifo
Y José en tu compafia.
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Saldras a la media noche,
Ocultando al Sol divino;
Pasaréis muchos trabajos
Durante todo el camino.

Os ira bien con mi gente,
Os trataran con carifio;
Los idolos, cuando entréis,
Caeran al suelo rendidos.

Mirando al Nifio divino
Le decia enternecida:
iCuanto tienes que pasar,
Lucerito de mi vida!

La cabeza de este Nifo,
Tan hermosa y agraciada,
Luego la hemos de ver
Con espinas traspasada.

Las manitas de este Nifo,
Tan blancas y torneadas,
Luego las hemos de ver
En una cruz enclavadas.

Los piececitos del Nifio
Tan chicos y sonrosados,
Luego los hemos de ver
Con un clavo taladrados.

Andaras de monte en monte
Haciendo mil maravillas,
En uno sudaras sangre,
En otro daras la vida.

La mas cruel de tus penas
Te la predigo con llanto.
Sera que en tus redimidos,
Sefior, hallaras ingratos.

No parece sino que el poeta popular y desconocido que compuso este
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villancico de la gitanilla, quiso, a propdsito del Nifio Jesus, encerrar en una
triste prediccion la que ante la cuna de todos los nifios puede hacerse de
los sufrimientos que los esperan en la vida.

Y después de versos tan melancalicos, los cantares concluyeron con éste
qgue lo era mas aun:

La Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mas.

—Todos estos villancicos antiguos son de origen espafol,—dijo el cura,—y
yo advierto que la tradicion los conserva aqui constantemente como en mi
pais. Respetables por su antigtiedad y por ser hijos de la ternura cristiana,
tal vez de una madre, poetisa desconocida del pueblo, tal vez de un nifo,
tal vez de infelices ciegos, pero de seguro, de esos trovadores obscuros
que se pierden en el torbellino de los desgraciados, yo los oigo siempre
con cariflo, porque me recuerdan mi infancia. Pero desearia de buena
gana que los substituyeran con otros mas filoséficos, mas adecuados a
nuestras ideas religiosas actuales, mas propios para inspirar en las masas,
en esta noche, sentimientos no de una alegria o de una ternura inutiles,
sino de una caridad y una esperanza siempre fecundas en la conciencia
de los pueblos. Pero no hay quien se consagre a esta hermosa poesia
popular, tan sencilla como bella, y ademas seria preciso que el pueblo la
aceptase gustoso, para que se pudiera generalizar y perpetuar.

32



X

—Pero he ahi las once y media,—dijo el cura al oir el alegre repique que
anunciaba la misa de gallo.—Si Vd. gusta, nos dirigiremos a la iglesia, que
no tardara en llenarse de gente.

Asi lo hicimos: el cura se separ6 de mi para ir a la sacristia a ponerse sus
vestidos sacerdotales. Yo penetré en la pequefia nave por la puerta
principal, y me acomodé en un rincon desde donde pude examinarlo todo.
El templo, en efecto, era pequefio como me lo habia anunciado el cura:
era una verdadera capilla rustica, pero me agradoé sobremanera. El techo
era de paja, pero las delgadas vigas que lo sostenian, colocadas
simétricamente, y el tejido de blancos juncos que adheria a ellas la paja,
estaba hecho con tal maestria por los montafieses, que presentaba un
aspecto verdaderamente artistico. Las paredes eran blancas y lisas, y en
las laterales, ademas de dos puertas de entrada, habia una hilera de
grandes ventanas, todo lo cual proporcionaba la necesaria ventilacion....

* k% %k * %

En la iglesia de aquel pueblecillo afortunado, y en presencia de aquel cura
virtuoso y esclarecido, comprendi de subito que lo que yo habia creido
dificil, largo y peligroso, no era sino facil, breve y seguro, siempre que un
clero ilustrado ... viniese en ayuda del gobernante.

He ahi a un sacerdote que habia realizado en tres afios lo que la autoridad
civil sola no podra realizar en medio siglo pacificamente. Alli veia yo una
casa de oracion ...; alli el espiritu, inspirado por la piedad, podia elevarse,
sin distracciones,... hacia el Creador para darle gracias y para tributarle un
homenaje de adoracion.

La pequefa iglesia no contenia mas altares que el que estaba en el fondo,
y que se hallaba a la sazén adornado con un Belén....

Las paredes, por todas partes, estaban lisas, y, entonces, los vecinos las
habian decorado profusamente con grandes ramas de pino y de encina,
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con guirnaldas de flores y con bellas cortinas de heno, salpicadas de
escarcha.

Noté, ademas, que, contra el uso comun de las iglesias mexicanas, en
ésta habia bancos para los asistentes, bancos que entonces se habian
duplicado para que cupiese toda la concurrencia, de modo que ninguno de
los fieles se veia obligado a sentarse en el suelo sobre el frio pavimento de
ladrillo. Un 6rgano pequefo estaba colocado a la puerta de entrada de la
nave, y pulsado por un vecino, iba a acompafiar los coros de niflos y de
mancebos que alli se hallaban ya, esperando que comenzara el oficio.

El altar mayor era sencillo y bello. Un poco mas elevado que el pavimento,
lo dividia de éste un barandal de canteria pintado de blanco. Seguia el
altar, en el que ardian cuatro hermosos cirios sobre candeleros de madera,
y en el fondo estaba el Nacimiento, es decir, un portalito rastico, con las
imagenes, bastante bellas, de San José, de la Virgen y del Nifio Jesus,
con sus indispensables mula y toro, y pequeios corderos; todo rodeado de
piedras llenas de musgo, de ramas de pino, de encina, de parasitas muy
vistosas, de heno y de escarcha, que es, como se sabe, el adorno
obligado de todo altar de Nochebuena.

Tanto este altar, como la iglesia toda, estaban bien iluminados con
candelabros, repartidos de trecho en trecho, y con dos lamparas rusticas,
pendientes de la techumbre.

A las doce, y al sonoro repique a vuelo de las campanas, y a los acentos
melodiosos del 6rgano, el oficio se comenzé. El cura, revestido con una
alba muy bella y una casulla modesta, y acompafado de dos acolitos
vestidos de blanco, comenzd la misa. El incienso, que era compuesto de
gomas olorosisimas que se recogian en los bosques de la tierra caliente,
comenzo a envolver con sus nubes el hermoso cuadro del altar; la voz del
sacerdote se elevo suave y dulce en medio del concurso, y el érgano
comenzO a acompafar las graves y melancolicas notas del canto llano,
con su acento sonoro y conmovedor.

Yo no habia asistido a una misa desde mi juventud, y habia perdido con la
costumbre de mi nifiez la uncion que inspiran los sentimientos de la
infancia, el ejemplo de piedad de los padres y la fe sencilla de los primeros
afnos.

Asi es gque habia desdefiado después asistir a estas funciones, profesando
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ya otras ideas y no hallando en mi alma la disposicion que me hacia
amarlas en otro tiempo.

Pero entonces, alli, en presencia de un cuadro que me recordaba toda mi
nifez, viendo en el altar a un sacerdote digno y virtuoso, aspirando el
perfume de una religion pura y buena, juzgué digno aquel lugar de la
Divinidad; el recuerdo de la infancia volvio a mi memoria con su dulcisimo
prestigio, y con su cortejo de sentimientos inocentes; mi espiritu desplegé
sus alas en las regiones misticas de la oracién, y oré, como cuando era
nifo.

Parecia que me habia rejuvenecido; y es que cuando uno se figura que
vuelven aquellos serenos dias de la nifiez, siente algo que hace revivir las
llusiones perdidas, como sienten nueva vida las flores marchitas al recibir
de nuevo el rocio de la mafana.

* k k% %

La misa, por lo demas, nada tuvo de particular para mi. Los pastores
cantaron nuevos villancicos, alternando con los coros de nifilos que
acompafaba el érgano.

El cura, una vez concluido el oficio, vino a hacer en lengua vulgar, delante
del concurso, la narracion sencilla del Evangelio sobre el nacimiento de
Jesus. Supo acompafiarla de algunas reflexiones consoladoras vy
elocuentes, sirviendole siempre de tema la fraternidad humana y la
caridad, y se alejo del presbiterio, dejando conmovidos a sus oyentes.

El pueblo salié de la iglesia, y un gran niamero de personas se dirigié a la
casa del alcalde. Yo me dirigi también alla con el cura.
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XI

La casa del alcalde era amplia, hermosa e indicaba el bienestar de su
duefio. En el patio, rodeado de rasticos corredores, y plantado de castafios
y nogales, se habian extendido numerosas esteras. Para los ancianos y
enfermos se habia reservado el lugar que estaba al abrigo del frio, y para
los demas se habia destinado la parte despejada del patio, en el centro del
cual ardia una hermosa hoguera. Alli la gente robusta de la montafia podia
cenar alegremente, teniendo por toldo el bellisimo cielo de invierno, que
ostentaba a la sazén, en su fondo obscuro y sereno, su ejército infinito de
estrellas.

La casa estaba coquetamente decorada con el adorno propio del dia. El
heno colgaba de los arboles, entonces despojados de hojas, se enredaba
en las columnas de madera de los corredores, formaba cortinas en las
puertas, se tendia como alfombra en el patio, y cubria casi enteramente
las rasticas mesas. Tal adorno es el favorito en estas fiestas del invierno
en todas partes. Parece que la poética imaginacion popular lo escoge de
preferencia en semejantes dias para representar con €l las dUltimas
pompas de la vegetacion. El heno representa la vejez del afio, como las
rosas representan su juventud.

El alcalde, honrado y buen anciano, padre de una numerosa familia,
labrador acomodado del pueblo, presidia la cena, como un patriarca de los
antiguos tiempos. Junto a él nos sentabamos nosotros, es decir, el cura, el
maestro de escuela y yo.

La cena fué abundante y sana. Algunos pescados, algunos pavos, la
tradicional ensalada de frutas, a las que da color el rojo betabel, algunos
dulces, un puding hecho con harina de trigo, de maiz y pasas, y todo
acompafnado con el famoso y blanco pan del pueblo, he ahi lo que
constituyd ese banquete, tan variado en otras partes. Se repartio algun
vino; los pastores tomaron una copa de aguardiente a la salud del alcalde
y del cura, y a mi me obsequiaron con una botella de Jerez seco, muy
regular para aquellos rumbos.
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Concluida que fué la cena, el maestro de escuela llamo6 por su nhombre a
uno de los nifios, sus alumnos, y le indicé que recitara el romance de
Navidad que habia aprendido ese afio. El nifio fué a tomar lugar en medio
de la concurrencia, y con gran despejo y buena declamacion, recité el
romance....

Todos aplaudieron al nifio; el cura me pregunto:
—¢ Conoce Vd. ese romance, capitan?

—Francamente, no; pero me agrada por su fluidez, por su correccion, y
por sus imagenes risuefias y deliciosas.

—Es del famoso Lope de Vega, capitan. Yo desde hace tres afios he
hecho que uno de los chicos de la escuela recite, después del banquete de
esta noche, una de estas buenas composiciones poéticas espafiolas, en
lugar de los malisimos versos que habia costumbre de recitar y que se
tomaban de los cuadernitos que imprimen en Meéxico y que vienen a
vender por aqui los mercaderes ambulantes.... De este modo, los nifios
van enriqueciendo su memoria con buenas piezas, que se hacen después
populares, y se ejercitan en la declamacioén, dirigidos por mi amigo y su
maestro, que es muy habil en ella.

—Sefior,—respondio el maestro de escuela, dirigiendose a mi,—ya he
dicho a Vd. que todo lo que sé, lo debo al hermano cura; y ahora afadiré,
porque es para mi muy grato recordarlo esta noche, que hoy hace
justamente tres afos.... Permitame Vd., hermano, que yo lo refiera; se lo
ruego a Vd.,—afadio, contestando al cura que le pedia se callase:—hoy
hace tres afios que iba yo a ser victima del fanatismo. Era yo un infeliz
preceptor de un pueblo cercano, que habiendo recibido una educacion
imperfecta, me dediqué sin embargo, por necesidad, a la ensefanza
primaria, recibiendo en cambio una mezquina retribucion de doce pesos.
Servia yo, ademas, de notario al cura y de secretario al alcalde, y
trabajaba mucho. Pero en las horas de descanso procuraba yo ilustrar mi
pobre espiritu con utiles lecturas que me proporcionaba encargando libros
o adquiriendolos de los viajeros que solian pasar, y que, mirando mi
aficibn, me regalaban algunos que traian por casualidad. De este modo
pasé catorce afios; y como es natural, a fuerza de perseverancia, llegué a
reunir algunos conocimientos, que por imperfectos que fuesen me hicieron
superior a los vecinos del lugar, que me escuchaban siempre con atencién
y a veces con simpatia y participando de mis opiniones. Entonces acerto a
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llegar de cura a este pueblo un clérigo ... que desaprobé mi método de
ensefianza; me ordeno suspender las clases ... y acabO por querer
también asesorar a la autoridad municipal en todos sus asuntos, ... y
tanto, que con motivo de las nuevas leyes dadas por el gobierno liberal,
predico la desobediencia y aun se puso de acuerdo con las partidas de
rebeldes que por ese rumbo aparecieron luchando contra la Constitucion.
Yo entonces crei conveniente advertir a la autoridad el peligro que habia
en escuchar las sugestiones del cura, y me manifesté opuesto a sujetarme
a sus ordenes en cuanto a la ensefianza de mis nifios... Hablé sobre ello a
los vecinos, pero el cura habia trabajado con habilidad en la conciencia de
esos infelices, y haciendo mérito de varias opiniones mias ... me presento
como un hereje, como un maldito de Dios y como un hombre abominable.
Yo nada pude hacer para contrarrestar aquella hostilidad; las autoridades
no me sostenian, ... y me resigné a los peligros que me traia mi
independencia de caracter. No aguardé mucho tiempo. Al llegar la
Nochebuena de hace tres afos, el pueblo, embriagado y excitado ... se
dirigio a mi casa, me saco de ella y me llevdé a una barranca cercana a
esta poblacién para matarme. jFigarese Vd. la afliccion de mi mujer y de
mis hijos! Pero el mas grandecito de ellos, iluminado por una idea feliz,
corrié a este pueblo, donde hacia poco habia llegado el hermano cura aqui
presente y que me habia dado muestras de amistad las diversas veces
gue habia ido a ver mi escuela. Mi hijo le avis6 del peligro que yo corria, y
no se necesitd mas; vino a salvarme. En manos de aquellos furiosos
caminaba yo maniatado, y ya habia llegado a la barranca con el corazén
presa de una angustia espantosa por mi familia; ya aquellos hombres,
ebrios y enganados se precipitaban a darme la muerte por hereje y
maldito, cuando se detuvieron llenos de un terror y de un respeto soélo
comparables a su ferocidad. Iba a amanecer, y la indecisa luz de la
madrugada alumbraba aquel cuadro de muerte, cuando de subito se
aparecio en lo alto de una pequefa colina cercana un sacerdote, vestido
de negro, que hacia sefias y que se acercaba al grupo apresuradamente.
Seguianle este mismo sefior alcalde, que entonces lo era también, y un
gran grupo de vecinos. El hermano cura llegé, se encaré con mis verdugos
y les pregunto porqué iban a matarme.

—Por hereje, sefor cura, le respondieron: este hombre no cree en Dios, ni
es cristiano, ni va a misa, ni respeta a nuestros santos, y es enemigo del
padrecito de nuestro pueblo....

Ya supondra Vd., capitan, lo que el hermano cura les diria. Su voz
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indignada, pero tranquila, resonaba en aguel momento como una voz del
cielo. Les echd en cara su crimen; los humillo; los hizo temblar; los
convencio, y los obligd a ponerse de rodillas para pedir perdon por su
delito. Yo creo que temian que un rayo los redujera a cenizas. Se
apresuraron a desatarme; me entregaron libre al cura, quien me abrazé
llorando de emocidn; vinieron a suplicarme que los perdonara y en ese
momento aparecid6 mi infeliz mujer, jadeando de fatiga, gritando y
mostrando en sus brazos a mi hijo mas pequefio, implorando piedad para
mi. Al verme libre; al ver a un cura, a quien reconociéo desde luego, lo
comprendié todo: corri6 a mis brazos, y no pudiendo mas, perdié el
sentido. Aquella gente estaba atonita; el hermano cura que habia recibido
en sus brazos a mi pequefa criatura, lloraba en silencio, y todo el mundo
se habia arrodillado. En ese momento salié el sol, y parecia que Dios
fijaba en nosotros su mirada inmensa.

iAh, sefor capitan! jcomo olvidar semejante noche!! La tengo grabada en
el alma de una manera constante; y si alguna vez he creido ver la sublime
imagen de Jesucristo sobre la tierra, ha sido ésa, en que el hermano cura
me salvo a mi de la muerte, a toda una familia infeliz de la orfandad, y a
aguellos desgraciados fanaticos del infierno de los remordimientos.

—Y nosotros,—dijo el alcalde, llorando con una voz conmovida pero
resuelta, y dirigiendose al concurso que escuchaba enternecido;
—nosotros alli mismo hemos jurado no permitir jamas, aun a costa de
nuestras vidas, que se mate a nadie: no digo a un inocente, pero ni a un
criminal, ni a un salteador, ni a un asesino. El hermano cura nos convencio
para siempre de que los hombres no tenemos derecho de privar de la vida
a ninguno de nuestros semejantes; de manera que si la ley manda
ajusticiar a alguno de sus delitos, que ella lo haga, pero fuera de nuestro
pueblo: aqui hemos de procurar que nunca se haga tal cosa, porque el
pueblo se mancharia; y para no vernos en esa vergienza y en ese
conflicto, lo que tenemos que hacer es ser honrados siempre. —jSiempre!
isiempre! resond por todas partes, pronunciado hasta por la voz de los
nifos.

El cura me apretaba la mano fuertemente, y yo besé la suya, que regué
con unas lagrimas que hacia afios no habia podido derramar.

Cuando hubo pasado aquel momento de profunda emocién, el cura se
apresuré a presentarme a dos personas respetabilisimas, sentadas cerca
de nosotros y que no habian sido las que menos se conmovieran con el
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relato del maestro de escuela. Estas dos personas eran un anciano vestido
pobremente de estatura pequefia, pero en cuyo semblante, en que podian
descubrirse todos los signos de la raza indigena pura, habia un no sé qué
gue inspiraba profundo respeto. La mirada era humilde y serena; estaba
casi ciego, y la melancolia del indio parecia de tal manera caracteristica a
ese rostro, que se hubiera dicho que jamas una sonrisa habia podido
iluminarlo.

Los cabellos del anciano eran negros, largos y lustrosos, a pesar de la
edad; la frente elevada y pensativa; la nariz aguilefia; la barba poquisima y
la boca severa. El tipo, en fin, era el del habitante antiguo de aquellos
lugares, no mezclado para nada con la raza conquistadora. Llaméabanle el
tio Francisco. Era el modelo de los esposos y de los padres de familia.
Habia sido acomodado en su juventud; y aunque ciego después vy
combatido por la mas grande miseria, habia opuesto a estas dos
calamidades tal resignacion, tal fuerza de espiritu y tal constancia en el
trabajo, que se habia hecho notable entre los montafieses, quienes le
sefialaban como el modelo del varén fuerte. La rectitud de su conciencia, y
su instruccion no vulgar entre aquellas gentes, asi como su piedad
acrisolada, le habian hecho el consultor nato del pueblo, y a tal punto se
llevaba el respeto por sus decisiones, que se tenia por inapelable el fallo
gue pronunciaba el tio Francisco en las cuestiones sometidas a su
arbitraje patriarcal. No pocas veces las autoridades acudian a él en las
graves dificultades que se les ofrecian; y su pobre cabafa en la que se
abrigaba su numerosa familia, sujeta casi siempre a grandes privaciones,
estaba enriquecida por la virtud y santificada por el respeto popular. El
anciano indigena era el unico, antes de la llegada del cura, que dirimia las
controversias sobre tierras, a quien se llevaban las quejas de las familias,
de consultas sobre matrimonios y sobre asuntos de conciencia, y jamas un
vecino tuvo que lamentarse de su decision, siempre basada en un riguroso
principio de justicia. Después de la llegada del cura, éste habia hallado en
el tio Francisco su mas eficaz auxiliar en las mejoras introducidas en el
pueblo, asi como su mas decidido y virtuoso amigo. En cambio, el
patriarca montafiés profesaba al cura un cariio y una admiracion
extraordinarios, gustaba mucho de oirle hablar sobre religion, y se
consolaba en las penas que le ocasionaban su ceguera y su pobreza,
escuchando las dulces y santas palabras del joven sacerdote.

La otra persona era la mujer del tio Francisco, una virtuosisima anciana,
indigena también y tan resignada, tan llena de piedad como su marido, a
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cuyas virtudes afiadia las de un corazén tan lleno de bondad, de una
laboriosidad tan extremada, de una ternura maternal tan ejemplar y de una
caridad tan ardiente, que hacian de aquella singular matrona una santa, un
angel. El pueblo entero la reputaba como su joya mas preciada, y tiempo
hacia que su nombre se pronunciaba en aquellos lugares como el nombre
de un genio benéfico. Se llamaba la tia Juana, y tenia siete hijos.

El cura, que me daba todos estos informes, me decia:

—No conoci a mi virtuosa madre; pero tengo la ilusion de que debid
parecerse a esta sefiora en el caracter, y de que si hubiera vivido habria
tenido la misma serena y santa vejez que me hace ver en derredor de esa
cabeza venerable una especie de aureola. Note Vd. jqué dulzura de
mirada, qué corazon tan puro revela esa sonrisa! jqué alegria y
resignacion en medio de la miseria y de las espantosas privaciones que
parecen perseguir a estos dos ancianos! Y esta pobre mujer, envejecida
mas por los trabajos y las enfermedades que por la edad, flaca y palida
ahora, fue una joven dotada de esa gracia sencilla y humilde de las
montafesas de este rumbo, y que ellas conservan, como Vd. ha podido
ver, cuando no la destruyen los trabajos, las penas y las lagrimas.

Sin embargo, el cielo, que ha querido afligir a estos desventurados y
virtuosos viejos con tantas pruebas, les reserva una esperanza. Su hijo
mayor esta estudiando en un colegio, hace tiempo; y como el muchacho
se halla dotado de wuna energia de voluntad verdaderamente
extraordinaria, a pesar de los obstaculos de la miseria y del desamparo en
gue comenzo6 sus estudios, pronto podra ver el resultado de sus afanes y
traer al seno de su familia la ventura, tan largo tiempo esperada por sus
padres. Tan dulce confianza alegra los dias de esa familia infeliz, digna de
mejor suerte.

Al acabar de decirme esto el cura, se acerco a €l la misma sefiora de edad
que lo habia llamado aparte e iba hablandole cuando llegamos al pueblo.
Iba seguida de una joven hermosisima, la mas hermosa tal vez de la
aldea. La examiné con tanta atencion, cuanto que la suponia, como era
cierto, la heroina de la historia de amor que iba a desenlazarse esa noche,
segun me anuncio el cura.

Tenia como veinte afos, y era alta, blanca, gallarda y esbelta como un
junco de sus montafas. Vestia una finisima camisa adornada con encajes,
segun el estilo del pais, enaguas de seda de color obscuro; llevaba una
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pafoleta de seda encarnada sobre el pecho, y se envolvia en un rebozo
fino, de seda también, con larguisimos flecos morados. Llevaba, ademas,
pendientes de oro; adornaba su cuello con una sarta de corales y calzaba
zapatos de seda muy bonitos. Revelaba, en fin, a la joven labradora, hija
de padres acomodados. Este traje gracioso de la virgen montafnesa la hizo
mas bella a mis o0jos, y me la representd por un instante como la Ruth del
idilio biblico, o como la esposa del Cantar de los Cantares.

La joven bajaba a la sazon los ojos, e inclinaba el semblante llena de
rubor; pero cuando lo alz6 para saludarnos, pude admirar sus 0jos negros,
aterciopelados y que velaban largas pestafas, asi como sus mejillas color
de rosa, su nariz fina y sus labios rojos y frescos. jEra muy linda!

¢, Qué penas podria tener aquella encantadora montafiesa? Pronto iba a
saberlo, y a fe que estaba lleno de curiosidad.

La sefiora mayor se acerco al cura y le dijo:

—Hermano, Vd. nos habia prometido que Pablo vendria... jy no ha
venido!—La sefiora concluyo esta frase con la méas grande afliccion.

—Si: jno ha venido!—repitio la joven, y dos gruesas lagrimas rodaron por
sus mejillas.

Pero el cura se apresuro a responderles.

—Hijas mias, yo he hecho lo posible, y tenia su palabra; pero ¢acaso no
esta entre los muchachos?

—No, sefior, no esta,—replico la joven;—ya lo he buscado con los ojos y
no lo veo.

—Pero, Carmen, hija,—afnadié el alcalde,—no te apesadumbres, si el
hermano cura te responde, tu hablaras con Pablo.

—Si, tio; pero me habia dicho que seria hoy, y lo deseaba yo, porque Vd.
recuerda que hoy hace tres afios que se lo llevaron, y como me cree
culpable, deseaba yo en este dia pedirle perdon... jHarto ha padecido el
pobrecito!

—Amigo mio,—dije yo al cura,—¢podria Vd. decirme qué pena aflige a
esta hermosa nifila y por qué desea ver a esa persona? Vd. me habia
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prometido contarme esto, y mi curiosidad esta impaciente.

—iOh! es muy féacil,—contestd el sacerdote,—y no creo que ellas se
incomoden. Se trata de una historia muy sencilla, y que referiré a Vd. en
dos palabras, porque la sé por esta muchacha y por el mancebo en
cuestion. Siéntense Vds., hijas mias, mientras refiero estas cosas al sefior
capitan,—afiadio el cura, dirigiéndose a la sefiora y a Carmen, quienes
tomaron un asiento junto al alcalde.

—Pablo era un joven huérfano de este pueblo, y desde su nifiez habia
guedado a cargo de una tia muy anciana, que murié hace cuatro afios. El
muchacho era trabajador, valiente, audaz y simpatico, y por eso lo querian
los muchachos del pueblo; pero él se enamord perdidamente de esta nifia
Carmen, que es la sobrina del sefor alcalde, y una de las jovenes mas
virtuosas de toda la comarca.

Carmen no correspondié al afecto de Pablo, sea por que su educacion,
extremadamente recatada, la hiciese muy timida todavia para los asuntos
amorosos, sea, lo que yo creo mas probable, que la asustaba la ligereza
de carécter del joven, muy dado a galanteos, y que habia ya tenido varias
novias a quienes habia dejado por los mas ligeros motivos.

Pero la esquivez de Carmen no hizo mas que avivar el amor de Pablo, ya
bastante profundo, y que él ni podia ni trataba de dominar.

Seguia a la muchacha por todas partes, aunque sin asediarla con
importunas manifestaciones. Recogia las mas exquisitas y bellas flores de
la montafia, y venia a colocarlas todas las mafanas en la puerta de la
casa de Carmen, quien se encontraba al levantarse con estos hermosos
ramilletes, adivinando por supuesto qué mano los habia colocado alli. Pero
todo era en vano: Carmen permanecia esquiva y aun aparentaba no
comprender que ella era el objeto de la pasién del joven. Este, al cabo de
algan tiempo de inutil afan, se apesadumbro, y quizas para olvidar, tomo
un mal camino, muy mal camino.

Abandon¢ el trabajo, contentdse con ganar lo suficiente para alimentarse y
se entrego a la bebida y al desorden. Desde entonces aquel muchacho tan
juicioso antes, tan laborioso, y a quien no se le podia echar en cara mas
que ser algo ligero, se convirti6 en un perdido. Perezoso, afecto a la
embriaguez, irascible, camorrista y valiente como era, comenz6 a turbar
con frecuencia la paz de este pueblo, tan tranquilo siempre, y no pocas
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veces, con sus escandalos y pendencias, puso en alarma a los habitantes
y di6 que hacer a sus autoridades. En fin, era insufrible, y naturalmente se
atrajo la malevolencia de los vecinos, y con ella la frialdad, mayor todavia,
de Carmen, que si compadecia su suerte, no daba muestras ningunas de
interesarse por cambiarla, otorgandole su carifio.

Por aquellos dias justamente llegué al pueblo, y como es de suponerse,
procuré conocer a los vecinos todos. El sefor alcalde presente, que lo era
entonces también, me di6 los mas veridicos informes, y desde luego me
alegré mucho de no encontrarme sino con buenas gentes, entre quienes,
por sus buenas costumbres, no tendria trabajo en realizar mis
pensamientos. Pero el alcalde, aunque con el mayor pesar, me dijo que no
tenia mas que un mal informe que afadir a los buenos que me habia
comunicado, y era sobre un muchacho huérfano, antes trabajador y
juicioso, pero entonces muy perdido, y que ademas estaba causando al
pueblo el grave mal de arrastrar a otros muchachos de su edad por el
camino del vicio. Respondi al alcalde que ese pobre joven corria de mi
cuenta, y que procuraria traerlo a la razén.

En efecto, lo hice llamar, lo traté con amistad, le di excelentes consejos; él
se conmovié de verse tratado asi; pero me contestdé que su mal no tenia
remedio, y que habia resuelto mejor desterrarse para no seguir siendo el
blanco de los odios del pueblo; pero que era dificil para €l cambiar de
conducta.

La obstinacion de Pablo, cuyo origen comprendia yo, me causé pena,
porque me reveld un caracter apasionado y enérgico, en el que la
contrariedad, lejos de estimularle, le causaba desaliento, y en el que el
desaliento producia la desesperacion. Fueron, pues, vanos mis esfuerzos.

Yo sabia muy bien lo que Pablo necesitaba para volver a ser lo que habia
sido. La esperanza en su amor habria hecho lo que no podia hacer la
exhortacion mas elocuente; pero esta esperanza no se le concedia, ni era
facil que se le concediese, pues cada dia que pasaba Carmen se
mostraba mas severa con él, a lo que se agregaba que la sefiora madre de
ella y el alcalde su tio no cesaban de abominar la conducta del muchacho,
y decian frecuentemente que primero querian ver muerta a su hija y
sobrina, que saber que ella le profesaba el menor carifo.

Ademas, como los mancebos mas acomodados del pueblo deseaban
casarse con Carmen, y solo los contenia para hacer sus propuestas el
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miedo que tenian a Pablo, cuyo valor era conocido y cuya desesperacion
le hacia capaz de cualquiera locura, se hacia urgente tomar una
providencia para desembarazarse de un sujeto tan pernicioso.

Pronto se presentd una oportunidad para realizar este deseo de los
deudos de Carmen. Habia estallado la guerra civil, y el gobierno habia
pedido a los distritos de este Estado un cierto numero de reclutas para
formar nuevos batallones. Los prefectos los pidieron a su vez a los
pueblos, y como éste es pequefio, su gente muy honrada y laboriosa, la
autoridad so6lo exigié al alcalde que le mandase a los vagos y viciosos. Ya
conoce Vd. la costumbre de tener el servicio de las armas como una pena,
y de condenar a €l a la gente perdida. Es una desgracia.

—Y muy grande,—respondi,—semejante costumbre es nociva, y yo deseo
gue concluya cuanto antes esta guerra, para que el legislador escoja una
manera de formar nuestro ejército sobre bases mas conformes con
nuestra dignidad y con nuestro sistema republicano.

—Pues bien,—continu6 el cura.—Por aquellos dias, la antevispera de la
Nochebuena, se presentd aqui un oficial con una partida de tropa, con el
objeto de llevarse a sus reclutas. El pueblo se conmovid, temiendo que
fueran a diezmarse las familias, los jovenes se ocultaron y las mujeres
lloraban. Pero el alcalde tranquilizd6 a todos diciendo que el prefecto le
daba facultad para no entregar mas que a los viciosos, y que no habiendo
en el lugar mas que uno, que era Pablo, ése seria condenado al servicio
de las armas. E inmediatamente mando6 aprehenderlo y entregarlo al oficial.

Diome tristeza la disposicion del alcalde cuando la supe, pero no era
posible evitarla ya, y ademas la aprehension de Pablo era el pararrayos
que salvaba a los demas jovenes del pueblo.

Algunas gentes compadecieron al pobre muchacho; pero ninguno se
atrevio a abogar por su libertad, y el oficial lo recibio preso.

Parece que Pablo, en la noche del dia 23, burlando la vigilancia de sus
custodios, y merced a su conocimiento del lugar y a su agilidad
montafiesa, pudo escaparse de su prision, que era la casa municipal,
donde la tropa se habia acuartelado, y corrié a la casa de Carmen: llamo a
ésta y a la madre, que asustadas, acudieron a la puerta a saber qué
queria. Pablo dijo a la joven, que asi como habia venido a hablarla, podia
muy bien huir a las montafas; pero que deseaba saber, ya en esos
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momentos muy graves para €l, si no podia abrigar esperanza ninguna de
ser correspondido, pues en este caso se resignaria a su suerte, e iria a
buscar la muerte en la guerra; y si sintiendo por €l algun carifio Carmen, se
lo decia, se escaparia inmediatamente, procuraria cambiar de conducta y
se haria digno de ella.

Carmen reflexion6 un momento, hablé con la madre y respondio, aunque
con pesar, al joven, que no podia engafarlo; que no debia tener ninguna
esperanza de ser correspondido; que sus parientes lo aborrecian, y que
ella no habia de querer darles una pesadumbre reteniéndolo,
particularmente cuando no tenia confianza en sus promesas de
reformarse, porque ya era tarde para pensar en ello. Asi es que sentia
mucho su suerte, pero que no estaba en su mano evitarla.

Oyendo esto, Pablo se quedo abatido, dijo adiés a Carmen, y se alejo
lentamente para volver a su prision.

—ijAy! Asi fué,—dijo Carmen sollozando;—yo tuve la culpa ... de todo lo
gue ha padecido....

—Pero, hija,—replicé la sefiora;—si entonces era tan malo....

—Al dia siguiente,—continu6 el cura,—a las ocho de la mafana, el oficial
salid con su partida de tropa, batiendo marcha y llevando entre filas y
atado al pobre muchacho, que inclinaba la frente entristecido, al ver que
las gentes salian a mirarlo.

—ijAdids, Pablo! ... repetian las mujeres y los nifios asomandose a la
puerta de sus cabafias; pero él no oy6 la voz querida ni vié el semblante
de Carmen entre aquellos curiosos.

En la noche de ese dia 24 se hizo la funcién de Nochebuena, y se dispuso
la cena en este mismo lugar; pero habiendo comenzado muy alegre, se
concluy¢ tristemente, porque al llegar la hora de la alegria, del baile y del
bullicio, todo el mundo eché de menos al alegre muchacho, que aunque
vicioso, era el alma, por su humor ligero, de las fiestas del pueblo.

—ijAy! jpobrecito de Pablo! ¢(En donde estara a estas horas?—pregunto
alguien.

—iEn dénde ha de estar'—respondid otro ...—en la carcel del pueblo
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cercano; o bien desvelado por el frio, y bien amarrado, en el monte donde
hizo jornada la tropa.

No bien hubo oido Carmen estas palabras, cuando no pudo méas y rompié
a llorar. Se habia estado conteniendo con mucha pena, y entonces no
pudo dominarse. Esto causé6 mucha sorpresa, porque era sabido que no
queria a Pablo, de modo que aquel llanto hizo pensar a todos, que aunque
la muchacha le mostraba aversion por sus desordenes, en el fondo lo
gueria algo.

El sefior alcalde se enfadd, lo mismo que la sefiora, y se retiraron,
concluyéndose en seguida la cena de esa manera tan triste.

Han pasado ya tres afios. No volvimos a tener noticias de Pablo, hasta
hace cinco meses, en que volvio a aparecer en el pueblo; se present6 al
alcalde ensefando su pasaporte y su licencia absoluta, y pidiendo permiso
para vivir y trabajar en un lugar de la montafa, a seis leguas de aqui. En
dos afios se habia operado un gran cambio en el caracter, y aun en el
fisico de Pablo. Habia servido de soldado, se habia distinguido entre sus
compaferos por su valor, su honradez y su instruccion militar, de modo
qgue habia llegado hasta ser oficial en tan poco tiempo. Pero habiendo
recibido muchas heridas en sus campafias, heridas de las que todavia
sufre, pidid su licencia para retirarse a descansar de los trabajos de la
guerra, y sus jefes se la concedieron con muchas recomendaciones.

Pablo no tardé mas que algunas horas en el pueblo, cambié su traje militar
por el del labrador montafnés, compro algunas provisiones e instrumentos
de labranza, y partié a su montafa sin ver a nadie, ni a Carmen, ni a mi.
Retirado a aquel lugar, comenzo a llevar una vida de Robinson. Escogio la
parte mas agreste de las montafias; construyé una choza, desmoto6 el
terreno, y haciendo algunas excursiones a las aldeas cercanas, se
proporcionod semillas y cuanto se necesitaba para sus proyectos.

Sus viajes de soldado por el centro de la Republica le han sido muy Uutiles.
Ha aprovechado algunas ideas sobre la agricultura y horticultura, y las ha
puesto en practica aqui con tal éxito, que da gusto ver su roza, como €l la
llama humildemente. No, no es una simple roza aquélla, sino una hermosa
plantacion de mucho porvenir. Estd muy naciente adn; pero ya promete
bastante. Sus arboles frutales son exquisitos, su pequefia siembra de
maiz, de trigo, de chicharo y de lenteja, le ha producido de luego a luego
una cosecha regular. Merced a él, hemos podido gustar fresas, como las
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mas sabrosas del centro, pues las cultiva en abundancia, y no parece
extraio a la aficion a las flores, pues €l ha sembrado por todas partes
violetas, como las de México (y no inodoras como las de aqui), pervincas,
mosquetas, malvarosas, ademas de todas las flores aromaticas y raras de
nuestra sierra. Ha plantado un pequefio vifiedo, y a él he encargado
precisamente de cuidar mis moreras nacientes y que estan colocadas en
otro lugar mas a proposito por su temperatura. En suma, es infatigable en
sus tareas, parece poseido por una especie de fiebre de trabajo. Se diria
gue desea demostrar al pueblo que lo arroj6 de su seno por su conducta,
gue no merecia aquella ignominia, y que en su mano estaba volver al buen
camino, si la persona a quien habia hecho tal promesa hubiera dado
crédito a sus palabras.

Los pastores de los numerosos rebafios que pastan en estas cercanias,
como he dicho a Vd., lo adoran, porque apenas se ha sentido la presencia
de una fiera en tal o cual lugar, por los dafios que hace, cuando Pablo se
pone voluntariamente en su persecucion y no descansa hasta no traerla
muerta a la majada misma que sirve de centro al rebafio perjudicado. Y
Pablo no acepta jamas la gratificacion que es costumbre dar a los otros
cazadores de fieras dafinas, sino que después de haber traido muertos al
tigre, al lobo o al leopardo, o de haber avisado a los pastores en qué lugar
gueda tendido, se retira sin hablar mas. Esta singularidad de caracter,
junta a su rara generosidad y a su valor temerario, han acabado por
granjearle el carifio de todo el mundo; s6lo que nadie puede expresarselo
como quisiera, porque Pablo huye de las gentes, pasa los dias en una
taciturnidad sombria; y a pesar de que padece mucho todavia a causa de
sus heridas, a nadie acude para curarse limitandose a pedir a los
labradores montafieses o a los aldeanos que pasan, algunas provisiones a
cambio del producto de su plantacién. Cerca de ésta tiene su pequeia
cabafa, rodeada de rocas que él ha cubierto con musgo y flores: alli vive
como un ermita o como un salvaje, trabajando durante el dia, leyendo
algunos libros en algunos ratos, de noche, y siempre combatido por una
tristeza tenaz.

Conmovido yo por semejante situacion, he ido a verlo algunas veces. El
me espera, me obsequia, me escucha, pero se resiste siempre a venir al
pueblo. Un dia, en que supe que estaba postrado y sufriendo a
consecuencia de sus heridas y de la entrada del invierno, quise llevar
conmigo a la seiflora madre de Carmen para que esto le sirviese de
consuelo; pero él apenas nos diviso a lo lejos, huyé a lo mas escabroso y
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escondido de la sierra, y no pudimos hacer otra cosa que dejarle algunas
medicinas y provisiones, retirandonos llenos de sentimiento por no haberle
visto.

—Pero ese muchacho,—interrumpi,—va a acabar por volverse loco,
llevando semejante vida, parecida a la que hacia Amadis; es preciso
sacarlo de ella.

—Indudablemente,—contesté el cura,—eso mismo he pensado yo y he
puesto los medios para que termine. Vd. habra comprendido cual debia
ser el Unico eficaz, porque a mi no se me oculta que Pablo ha seguido
amando a esta muchacha, con mas fuerza cada dia; solo que, altivo por
caracter, y resentido en lo profundo de su alma por lo que habia pasado,
no puede ya pensar en el objeto de su carifio sin que la sombra de sus
recuerdos venga luego a renovar la herida y a engendrarle esa
desesperacion que se ha convertido en una peligrosa melancolia.

—Pero en fin ... esta nifia ...—pregunté yo con una rudeza en que habia
mucho de curiosidad. Carmen no respondid; se cubria el rostro con las
manos Yy sollozaba.

—ijAh! entiendo, sefior cura,—continué;—entiendo: y ya era tiempo,
porque la suerte de ese infeliz amante me iba afligiendo de una manera...

—Como Vd. me concedera también,—repuso el cura,—yo no podia hacer
otra cosa, aun conociendo la verdadera pena de Pablo, que aguardar a mi
vez, porque por nada de este mundo hubiera querido hablar a Carmen de
los sufrimientos del joven; temia ser la causa de que esta sensible y buena
muchacha se resolviera a hacer un sacrificio por compasién hacia Pablo, o
bien que llegase a tenerle un poco de cariiio originado por la misma
compasion. Vd., capitan, en su calidad de hombre de mundo, estimara
desde luego el valor que podria tener un amor de compasion. Nada hay
mas fragil que esto, y nada que acarrée mas desgracias a los corazones
gue aman.

Yo deseaba saber si Carmen habia amado a Pablo antes, y a pesar de sus
defectos, aunque lo hubiera ocultado aun a si misma por recato y por
respeto a la opinidén de sus parientes. Si no hubiera sido asi, yo deseaba al
menos que hoy lo amara, convencida de sus virtudes y estimando en lo
que vale su noble caracter un poco fiero, es verdad, pero digno y
apasionado siempre.
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Mientras yo no supiera esto, me parecia peligrosa toda gestiéon que hiciera
para favorecer a mi protegido; y ni a éste dije jamas una sola palabra de
ello, como él tampoco me dejé conocer nunca, ni en la menor expresion, el
verdadero motivo de sus padecimientos y de su soledad.

Hice bien en esperar. el amor, el verdadero amor, el que por mas
obstaculos que encuentre llega por fin a estallar, vino pronto en mi auxilio.

Un dia, hace apenas tres, el sefor alcalde vino a verme a mi casa, me
llamo aparte y me dijo:

—Hermano cura, necesitamos mi familia y yo de la bondad de Vd., porque
tenemos un asunto grave, y en el que se juega tal vez la vida de una
persona gue queremos muchisimo.

—¢ Pues qué hay, sefior alcalde?—Ie pregunté asustado.

—Hay, hermano cura, que la pobre Carmen, mi sobrina, estd enamorada,
muy enamorada, y ya no puede disimularlo ni tener tranquilidad: esta
enferma, no tiene apetito, no duerme, no quiere ni hablar.

—¢ Es posible?—pregunté yo alarmadisimo, porque temi una revelacion
enteramente contraria a mis esperanzas.—¢Y de quién esta enamorada
Carmen, puede decirse?

—Si, sefor, puede decirse, y a eso vengo precisamente. Ha de saber Vd.,
qgque cuando Pablo, ya sabe Vd., Pablo, el soldado, la pretendia hace
algunos afos, mi hermana y yo, que no queriamos al muchacho por
desordenado y ocioso, procuramos sin embargo averiguar si ella le tenia
algan carifio, y nos convencimos de que no le tenia ninguno, y de que le
repugnaba lo mismo que a nosotros. Por eso yo me resolvi a entregarlo a
la tropa, pues de ese modo quitdbamos del pueblo a un sujeto nocivo y
libraba yo a mi sobrina de un impertinente. Pero Vd. se acordarad de
aguella misma Nochebuena en que, al hablar de Pablo en mi casa, cuando
estdbamos cenando, Carmen se echo a llorar. Pues bien: desde entonces
su madre se puso a observarla dia a dia; y aunque de pronto no le siguio
conociendo nada extraordinario, después se persuadié de que su hija
queria al mancebo. Y se persuadid, porque Carmen no quiso nunca oir
hablar de casamiento, ni di6 oidos a las propuestas que le hacian varios
muchachos honrados y acomodados del pueblo. Cuando se hablaba de
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Pablo, Carmen se ponia descolorida, triste, y se retiraba a su cuarto; y en
fin, no hablaba de él jamas, pero parece que no lo olvidé nunca.

Asi ha pasado todo este tiempo; pero desde que volvié Pablo, mi sobrina
ha perdido enteramente la tranquilidad: el dia en que supo que estaba
aqui, todos advertimos su turbacion aunque no sabiamos bien si era la
alegria, o el susto, o la sorpresa lo que la habia puesto asi. Después,
cuando ha sabido la clase de vida que hace Pablo en la montafia,
suspiraba, y a veces lloraba, hasta que por fin mi hermana se ha resuelto
ahora a preguntarle con franqueza lo que tiene y si quiere a ese mancebo.
Carmen le ha respondido que si lo quiere; que lo ha querido siempre, y
gue por eso se halla triste; pero que cree que Pablo la ha de aborrecer ya,
porgue la ha de considerar como la causa de todos sus padecimientos, y
eso lo indica el no querer venir al pueblo, ni verla para nada. Que ella
desearia hablarle, s6lo para pedirle perdén, si lo ha ofendido, y para
quitarle del corazdn esa espina, pues no estara contenta mientras él tenga
rencor. Esto es lo que pasa, hermano; y ahora vengo a rogar a Vd. que
vaya a ver a Pablo y lo obligue a venir, con el pretexto de la cena de
pasado mafiana, para que Carmen le hable, y se arregle alguna otra cosa,
si es posible, y si el muchacho todavia la quiere; porque yo tengo miedo de
gue mi sobrina pierda la salud si no es asi.

—Ya Vd. comprendera, capitan, mi alegria: ni preparado por mi hubiera
salido mejor esto. Aproveché una salida del pueblo para una confesion;
corri a la montafia; vi a Pablo; le insté por que viniera, y me lo ofrecio ...
extrafio mucho que no haya cumplido.

Al decir esto el cura, un pastor atraveso el patio y vino a decir al cura y al
alcalde que Pablo estaba descansando en la puerta del patio, porque
habiendo estado muy enfermo y habiendo hecho el camino muy poco a
poco, se habia cansado mucho.

Un grito de alegria resond por todas partes: el alcalde y el cura se
levantaron para ir al encuentro del joven; la madre de Carmen se mostré
muy inquieta, y ésta se puso a temblar, cubriéndose su rostro de una
palidez mortal....

—Vamos, nifia,—le dije,—tranquilicese Vd.; debe tener el corazén como
una roca ese muchacho si no se muere de amor delante de Vd.

Carmen movio la cabeza con desconfianza, y en este instante el alcalde y
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el cura entraron trayendo del brazo—a un joven alto, moreno, de barba y
cabellos negros que realzaba entonces una gran palidez, y en cuya
mirada, llena de tristeza, podia adivinarse la firmeza de un caracter altivo.

Era Pablo.

Venia vestido como los montafieses, y se apoyaba en un baston largo y
nudoso.

—iViva Pablo!—gritaron los muchachos arrojando al aire sus sombreros;
las mujeres lloraban, los hombres vinieron a saludarlo. El alcalde lo
condujo a donde se hallaban su hermana y sobrina, diciéndole:

—\Ven por aca, picaruelo, aqui te necesitan: si tienes buen corazén, nos
has de perdonar a todos.

Pablo, al ver a Carmen, parecio vacilar de emocion, y se aumentd su
palidez; pero reponiéndose, dijo todo turbado:

—iPerdonar, sefior! ¢y de qué he de perdonar? jAl contrario, yo soy quien
tiene que pedir perdon de tanto como he ofendido al pueblo...!

Entonces se levantd6 Carmen, y trémula y sonrojada, se adelanté hacia el
joven, e inclinando los ojos, le dijo:

—Si, Pablo, te pedimos perdon; yo te pido perddn por lo de hace tres afios
... YO soy la causa de tus padecimientos ... y por eso, bien sabe Dios lo
gue he llorado. Te ruego que no me guardes rencor.

La joven no pudo decir mas, y tuvo que sentarse para ocultar su emocion y
sus lagrimas.

Pablo se quedd atonito. Evidentemente en su alma pasaba algo
extraordinario, porque se volvia de un lado y de otro para cerciorarse de
gue no estaba sofiando. Pero un instante después, y oyendo que la madre
de Carmen, con las manos juntas en actitud suplicante, decia:

—iPablo, perdonalal—dej6 escapar de sus ojos dos gruesas lagrimas, e
hizo un esfuerzo para hablar.

—Pero, sefora,—respondi6é;—pero, Carmen; ¢quién ha dicho a Vds. que
yo tenia rencor? ¢Y por qué habia de tenerlo? Era yo vicioso, sefior
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alcalde, y por eso me entregd Vd. a la tropa. Bien hecho: de esa manera
me corregi y volvi a ser hombre de bien. Era yo un ocioso y un perdido,
Carmen: tu eres una nifia virtuosa y buena, y por eso cuando te hablé de
amor me dijiste que no me querias. Muy bien hecho; ¢y qué obligaciéon
tenias tu de quererme? Bastante hacias ya, con no avergonzarte de oir
mis palabras. Yo soy quien te pido perddn, por haber sido atrevido contigo,
y por haber estorbado quizas en aquel tiempo que tu quisieras al que te
dictaba tu corazon. Cuando yo considero esto, me da mucha pena.

—iOh! no, eso no, Pablo,—se apresuré a replicar la joven;—eso no debe
afligirte, porque yo no queria a nadie entonces... ni he querido
después—afiadié avergonzada;—y si no, preguntalo en el pueblo... te lo
juro, yo no he querido a nadie....

—Mas que a Vd., amigo Pablo,—me atrevi yo a decir con resolucion, e
impaciente por acercar de wuna vez aquellos dos corazones
enamorados.—Vamos,—afadi,—aqui se necesita un poco del caracter
militar para arreglar este asunto. Vd. que lo ha sido, ayudeme por su lado.
Lo sé todo; sé que Vd. adora a esta nifia, y da Vd. en ello prueba de que
vale mucho. Ella lo ama a Vd. también, y si no que lo digan esas lagrimas
gue derrama, y esos padecimientos que ha tenido desde que Vd. se fué a
servir a la Patria. Sean Vds. felices jqué diantrel—ya era tiempo, porque
los dos se estaban muriendo por no querer confesarlo.—Acérquese Vd.,
Pablo, a su amada, y digale que es Vd. el hombre mas feliz de la tierra:
aparte Vd. esas manos, hermosa Carmen, y deje a este muchacho que lea
en esos lindos ojos todo el amor que Vd. le tiene; y que el juez y el sefor
cura se den prisa por concluir este asunto.

Los dos amantes se estrecharon la mano sonriendo de felicidad, y yo
recibi una ovacién por mi pequefia arenga, y por mi manera franca de
arreglar matrimonios. Los pastores cantaron y tocaron alegrisimas sonatas
en sus guitarras, zampofas y panderos; los muchachos quemaron
petardos, y los repiques a vuelo con que en ese dia se anuncia el toque
del alba, invitando a los fieles a orar en las primeras horas del gran dia
cristiano, vinieron a mezclarse oportunamente al bullicioso concierto.

Al escuchar entonces el grave tanido de la campana, que sonaba lento y
acompasado, indicando la oracion, todos los ruidos cesaron; todos
aguellos corazones en que rebosaban la felicidad y la ternura se elevaron
a Dios con un voto unanime de gratitud, por los beneficios que se habia
dignado otorgar a aquel pueblo tan inocente como humilde.
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Todos oraban en silencio: el cura preferia esto por ser mas conforme con
el espiritu de sinceridad que debe caracterizar el verdadero culto, y dejaba
gue cada cual dirigiese al cielo la plegaria que su fe y sus sentimientos le
dictasen....

Asi pues, todos, ancianos, mancebos, nifios y mujeres oraban con el
mayor recogimiento. El cura parecia absorto, derramaba lagrimas, y en su
semblante honrado y dulce habia desaparecido toda sombra de
melancolia, iluminandose con una dicha inefable. El maestro de escuela
habia ido a arrodillarse junto a su mujer e hijos, que lo abrazaban con
enternecimiento, recordando su peligro de hacia tres afios; el alcalde,
como un patriarca biblico, ponia las manos sobre la cabeza de sus hijos,
agrupados en su derredor; el tio Francisco y la tia Juana también, en
medio de sus hijos, murmuraban llorando su oracion; Gertrudis abrazaba a
su hermosa hija, quien inclinaba la frente como agobiada por la felicidad, y
Pablo sollozaba, quizas por la primera vez, teniendo aun entre sus manos
la blanca y delicada de su adorada Carmen, que acababa de abrir para él
las puertas del paraiso. Yo mismo olvidaba todas mis penas y me sentia
feliz, contemplando aquel cuadro de sencilla virtud y de verdadera y de
modesta dicha, que en vano habia buscado en medio de las ciudades
opulentas y en una sociedad agitada por terribles pasiones.

Cuando concluyé la oracion del alba, la reunion se disolvié, nos
despedimos del digno alcalde y de los futuros esposos, quienes se
quedaron con él a concluir la velada, asi como otros muchos vecinos; y
nos fuimos a descansar, andando apresuradamente, porque a esa hora,
como era regular en aquellas alturas, durante el invierno, la nieve
comenzaba a caer con fuerza, y sus copos doblegaban ya las ramas de
los arboles, cubrian los techos pajizos de las cabafias y alfombraban el
suelo por todas partes.

Al dia siguiente aun permaneci en el pueblo, que abandoné el 26, no sin
estrechar contra mi corazén aquel virtuosisimo cura a quien la fortuna me
habia hecho encontrar, y cuya amistad fué para mi de gran valia desde
entonces.

Nunca, y Vd. lo habrd conocido por mi narracion, he podido olvidar
"aguella hermosa Navidad, pasada en las montafias."

Todo esto me fué referido la noche de Navidad de 1871 por un personaje,
hoy muy conocido en México, y que durante la guerra de Reforma sirvid en
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las filas liberales: yo no he hecho mas que trasladar al papel sus palabras.
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