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¿Qué

es un ensueño? ¿Por qué los hombres, desde que de ellos tenemos

noticias, detienen de cuando en cuando su tráfico vital, cierran los

ojos o miran a una estrella y edifican dentro de sí esos castillos

irreales que llamamos ensueños?






Pedro

Laín Entralgo














































































































































































































































































A

María, compañera de sueños


































































































































































































































































TIEMPO

DE CARNAVAL


_________________________________________________














La

noche en que soñó que se iba a morir, el hombre que escribía

cuentos se despertó animado. Tras varias horas de confusión, se

sentía vivo y pensó que era un buen momento para enfrentarse a un

cuento. “No puedo desaprovechar, se dijo, esta ocasión de

escribirlo.” Se sentía con fuerzas.






En

el cuento que acudió a su mente se veía rodeado de amigos. Estaban

celebrando una fiesta de carnaval y todos parecían divertirse. Fue

al poco cuando se dio cuenta de que algunos de ellos habían muerto

hacía tiempo. Para su sorpresa, en aquella fiesta los vivos y los

muertos convivían de un modo natural. Le costaba reconocer a algunos

de ellos, disfrazados como estaban, pero todos, en sus trajes, se

veían contentos. Reparó además en que allí estaban algunos que ni

siquiera habían vivido. Eran gentes a las que él solo había

soñado. Entre otros muchos, transformada en zíngara, podía ver a

Erendida, y a su lado, como en el cuento, su abuela desalmada.

También estaba allí, impartiendo guiños, Sierva María, aquella

niña a la que había mordido un perro rabioso y a la que temiendo

poseída habían encerrado en una de las celdas de endiabladas del

convento de las clarisas. Se había disfrazado de bailarina de

cabaret.






Aquella

mezcla de gentes lo tenía confuso pero todos estaban muy animados y

la parranda se fue prolongando. Hubo de pasar mucho tiempo antes de

que en algún momento, poco a poco, sus amigos comenzaran a irse.

Muchos de los vivos se fueron andando, ya que habían bebido

demasiado y no eran capaces de conducir sus autos. Los muertos y los

irreales, los de los puros cuentos, simplemente se esfumaban, pero

todos, antes de irse, le daban un abrazo de despedida, que él sentía

muy cálido.






Al

fin, él, que también había bebido demasiado, decidió que había

llegado el momento de irse, pero uno de sus amigos le dijo que eso ya

no era posible. No iba a poder regresar a su casa. Ahora, su destino

era otro. No le hizo caso y fue a despedirse de aquel coronel que se

hizo viejo sin que nadie le escribiera nunca. Vestía un raído

uniforme de cuando fue soldado raso y también le dijo que tampoco

podía irse con él. El tiempo de las ensoñaciones había pasado. El

coronel tenía que regresar a su cuento y él no podía acompañarlo.






Fue

así, dejado a un lado por todos, como el hombre que escribía

cuentos se dio cuenta de que la noche en que había soñado que se

iba a morir, ciertamente se había muerto y reparó entonces en su

madre, a la que hasta ahora  no había visto, tan bella, tan joven,

transformada en Cenicienta, y cuando ella le tendió su mano, se la

cogió al instante y se confió. Sabía que ella le guiaría. “Vamos,

hijo, le dijo, ya no tienes tiempo”.






Cuando

caminaba otra vez, como de niño, de la mano de su madre, fue cuando

recordó que hacía muchos años, en uno de sus cuentos, ya había

predicho que morir no era sino darse cuenta de que a partir de ahora

ya no iba a poder estar uno nunca más con sus amigos.





































LA

FUGA DE SOPHIE


_________________________________________________














Sophie

supo que algo iba mal. Al salir a la calle 57 había visto que un

agente, plantado ante el automóvil de Daniel, estaba gesticulando.

Todo sugería que lo estaba multando por haber aparcado en un espacio

prohibido. De inmediato, Sophie tomó su decisión. Con dos ágiles

movimientos de los pies se desprendió de sus zapatos de tacón y

echó a correr en dirección a la avenida Madison.






Al

verla correr, Joe y yo tampoco lo pensamos. Ni siquiera me di cuenta

de que un policía estaba multando a Daniel. Vi salir disparada a

Sophie y decidí correr. Joe, más ágil,  me precedía. Me llevaba

la delantera por unos diez metros. A uno, a fin de cuentas, le

sobraban algunos años y muchos kilos y no era capaz de mantener su

endiablada velocidad. 








Apenas

llevaba medio minuto corriendo, intentando acercarme a Joe, cuando

tomé conciencia de que estaba a punto de asfixiarme. Fue entonces,

en ese momento de desesperación, cuando pensé -¡maldita sea!- que

uno ya no estaba para esas carreras. Unos segundos después, a punto

de caer derrumbado, fue cuando observé que dos policías, desde la

acera del otro lado, cruzaban la calle y se dirigían a Joe, que

seguía corriendo con la desesperación de quien bracea antes de

morir ahogado. Al verlos, me paré de inmediato. Quizás los agentes

habían visto como Sophie pasaba corriendo, doblando luego la esquina

de la avenida Madison, y habían pensado que Joe la iba persiguiendo.

Era posible que ni siquiera hubieran reparado en mí. Quizás se

habían lanzado sobre Joe pensando que este quería alcanzar a la

mujer para hacerle daño.






Decidí

pararme y me esforcé por aparentar tranquilidad mientras recuperaba

el aliento. Durante unos segundos respiré todo lo pausadamente que

pude. Llegó a parecerme, incluso, que el mundo que me envolvía se

paralizaba conmigo. Solo Joe y los policías parecían estar vivos.

Solo ellos se movían. La gente, contemplando la escena, había

quedado inmóvil. Estaba junto a un semáforo y al poco una anciana,

con paso vacilante, hizo ademán de cruzar la calle. Espere, señora

– le dije. Yo le ayudo. Y con amabilidad fingida la tomé del brazo

y muy despacio, caminando juntos, la conduje al otro lado. Mientras

lo hacía, contemplaba como a unas decenas de metros los policías

aporreaban las piernas y la espalda de Joe, que en ese momento ya

estaba tirado en el suelo. Vi luego como uno de los agentes le

aprisionaba la columna con sus rodillas. Después sabría que le

habían roto un par de costillas. 








La

anciana y yo, mientras tanto, seguíamos caminando lentamente. Cuando

terminamos de cruzar la calle, solté su brazo con amabilidad y ella

me dirigió algunas palabras, supongo que de agradecimiento, que ni

siquiera escuché. Mi interés ahora era otro. Los policías no me

miraban y decidí que debía seguir a Sophie, aunque por motivos

obvios no debía correr. No quería despertar el recelo de los

agentes y caminé a paso normal por la calle 57 hasta alcanzar el

cruce con la avenida Madison. Antes había visto como Sophie doblaba

la esquina y huía por ella, así que decidí seguir sus pasos, ahora

de nuevo corriendo, lejos ya de la mirada policial.






Estuve

trotando un par de minutos hasta que supe que jamás podría

alcanzarla. Antes había visto como la chica, tan menuda y sin

zapatos, corría a la velocidad del vértigo. Algunos instantes

después, entre jadeos cada vez más angustiosos, tuve que desistir.






Desde

entonces han pasado cinco años. Joe, esta mañana, me ha llamado. Le

han soltado, con la condicional. De Daniel nunca hemos vuelto a saber

nada. Todo sugiere que se asustó y huyó a otro lugar. La verdad es

que nos olvidamos de él hace ya mucho tiempo. A quién tenemos mucho

interés en encontrar, sin embargo, es a Sophie, ese ángel

escapista. Era ella, a fin de cuentas, quien llevaba los diamantes

que habíamos robado en Tiffany.




































































































































































































































































UNA

SOMBRA EN BERLÍN


________________________________________________














El

9 de febrero de 1939 mi abuelo, Justino Vilaró, se transformó en

una sombra y a partir de ese momento su familia nunca volvió a

verlo. Solo por alguna noticia que le llegó, tuvo mi abuela durante

algunos años la esperanza de que siguiera vivo.






Aquel

día, mi abuelo, cubriendo la retaguardia de una interminable columna

de vencidos, había atravesado los Pirineos. Dos semanas antes, el 26

de enero, en Barcelona, había contemplado como las tanquetas

franquistas desfilaban por la Diagonal. Sabía que si quería salvar

su vida debía huir a Francia. 








Algunos

años después, alguien que llegó en la noche le contó a mi abuela

que su esposo estaba en Rusia. Al parecer formaba parte de un

contingente español que Stalin había ordenado integrar en las

tropas de élite que defendían de los invasores nazis su Cuartel

General en Moscú. Ese desconocido le dijo también que Justino,

además de un balazo en una pierna, había recibido la medalla de

Héroe de la Unión Soviética.






En

1946, siempre según mi abuela, otro viajero de la noche le hizo

saber que su esposo seguía vivo y que estaba ahora en Berlín. Le

contó que tras la defensa de Moscú lo habían enrolado en el puesto

de mando de una de las divisiones del Segundo Frente Ruso. Al

parecer, su unidad había participado el 30 de abril de 1945 en el

ataque al palacio del Reichstang y unos días después, Justino,

ayudado por algunos camaradas soviéticos, había enarbolado en el

balcón de la embajada franquista en Berlín las dos banderas por las

que llevaba años luchando, la de la hoz y el martillo y la de la

España republicana.


 




El

desconocido, en aquella España de la años cuarenta no se debía

conocer el nombre de quien traía noticias del exterior, también le

dijo a mi abuela que unas semanas antes se había encontrado con

Justino en una calle céntrica del Berlín controlado por los

americanos. Por lo visto aquel hombre estaba haciendo algunas

fotografías cuando observó que Justino se le acercaba paseando. A

pesar de que estaba envejecido, lo había reconocido de inmediato.

Iba vestido con cierta pulcritud, pero sin ostentaciones, como si su

atuendo estuviera pensado para no atraer la atención de nadie.  Era

un hombre anodino. Una sombra, sin duda, pienso yo ahora. Debajo de

una discreta gabardina, entallada con un cinturón, emergía el nudo

ínfimo de una corbata de color indefinido. Le dijo también a mi

abuela que Justino, cuando lo vio, se quitó el sombrero y se acercó

para saludarlo. Le había llamado la atención que en todo momento

tenía su mano izquierda dentro del bolsillo de la gabardina, como si

en él guardara algo de valor que temiera perder. Conversaron durante

unos minutos. Ambos habían combatido en 1937 en las milicias del

Quinto Regimiento y aunque hacía varios años que no se veían se

seguían considerando amigos.  Justino le había pedido que si

regresaba algún día a Madrid informara a mi abuela del encuentro y

le hiciera saber que la seguiría amando mientras viviera. Parece que

aquel desconocido, en el momento en que Justino se le acercaba

caminando, le había hecho una fotografía, y entregó una copia a mi

abuela.






El

confidente, confirmó también que Justino no tenía mal aspecto,

aunque estaba cambiado. Además de acumular algunos años más,

vividos en unos tiempos difíciles, lucía ahora bigote y usaba

gafas, y cuando se alejaba se dio cuenta de que cojeaba. Si, ya me

había dicho alguien que le habían herido en la batalla de Moscú

–le dijo ella. 








Esa

fue la última noticia que mi abuela recibió de su esposo, aquella

sombra que en 1939 había abandonado España. Nunca volvió a verlo.

Cada noche, sin embargo, durante muchos años, soñó con él y en

esos sueños, en los que sentía que ambos eran felices, sabía que

esa sombra a la que tanto amaba también soñaba con ella. Eran

sueños en colores. Siempre he pensado que mi abuela, en aquella

España atrapada en el dolor, solo veía los colores cuando soñaba.






Ella

murió en 1980. Muchos años después, en 2010, en estos tiempos de

Internet, fue cuando se me ocurrió si en la red alguien habría

publicado alguna noticia que hiciera referencia a mi abuelo. Tecleé

en el buscador “Justino Vilaró Casanovas” y para mi sorpresa, en

varias páginas dedicadas a mantener viva la memoria de la guerrilla

antifranquista encontré una breve biografía. Al parecer, en los

ambientes del exilio se le conocía por “El Zurdo”. Con emoción

pude ver incluso que en una de esas páginas aparecía la misma

fotografía que había entregado a mi abuela aquel confidente que la

visitó. Quedé sorprendido. Después, con mucho interés, estuve

leyendo todo lo que Internet me brindaba sobre él. Supe así que

cuando terminó la guerra había vivido en Berlín, dirigiendo una

red clandestina de agentes comunistas que durante varios años se

dedicó a ajusticiar a los españoles franquistas que caían en sus

manos. Las víctimas eran hombres que habían luchado en Rusia

enrolados en las filas de la División Azul y que cuando el frente

del este se desplomó habían llegado a Alemania huyendo de la tenaza

soviética. Allí, junto con grupos de holandeses y franceses de su

misma ideología, se habían integrado en la División Nordland, la

unidad nazi a la que se encargó en 1945 la defensa de la Cancillería

del Reich. Cuando todo terminó, estos hombres que habían combatido

contra el Ejército Rojo quisieron regresar a España y algunos lo

consiguieron, pero otros no tuvieron la misma suerte. Terminaron

siendo identificados por agentes comunistas y perdieron la vida en

encuentros que las policías de ambas Alemanias nunca quisieron

aclarar.






Según

la información que pude recopilar, el grupo de mi abuelo, en esos

enfrentamientos, había ajusticiado a unos veinte antiguos

combatientes de la División Azul. A algunos, los mataron en la

Alemania del este, y a otros en los barrios de Berlín que

controlaban los americanos. Al parecer, quienes trataron a Justino

Vilaró en esos años decían que “El Zurdo” nunca sacaba su mano

izquierda del bolsillo, ya que en él guardaba una pistola siempre

dispuesta a poner fin a la vida de aquellos que su red de confidentes

conseguía identificar.






Todas

las notas biográficas que pude localizar afirmaban que mi abuelo

murió asesinado en 1946, al parecer por un doble agente franquista

que en los tiempos de la Guerra Civil había servido en las milicias

comunistas de Lister y le conocía de aquellos tiempos. Se dice en

las reseñas que cuando lo localizó en una calle de Berlín, tras

intercambiar algunos saludos y despedirse, cuando mi abuelo se

alejaba le disparó por la espalda. Al parecer, la fotografía que

ilustraba las biografías de Justino Vilaró había sido tomada por

quien lo había asesinado, que quería justificar con ella ante sus

mandos la identidad del fallecido.






Desde

que supe que el asesino de mi abuelo era la misma persona que se

había puesto luego en contacto con su viuda para hacerle llegar

noticias de él, la confusión se apoderó de mí. No entendía nada.

Ha sido esta mañana cuando hablando con mi madre ella ha encontrado

una explicación que resulta creíble. Pudo suceder que el doble

agente actuara condicionado por algo que nosotros desconocemos pero

que quizás podamos intuir. Es posible que algún miembro de su

familia estuviera preso en las cárceles franquistas y para

mantenerlo con vida le hubieran exigido que matase a algunos de sus

antiguos compañeros de armas, como era el caso de Justino Vilaró,

ya que pensarían que podría acercarse fácilmente a ellos sin

despertar sospechas. En aquellos tiempos de la posguerra esas cosas

pasaban. 








Es

también posible que después del crimen, sintiéndose atormentado,

decidiera tranquilizar su conciencia hablando con mi abuela para

brindarle algunas noticias del hombre que acababa de matar y para

transmitirle que él le había rogado que le dijera que la seguiría

amando mientras tuviera un soplo de vida. Gracias a ese gesto del

asesino fue posible que ella, durante mucho tiempo, cada vez más

alejada de la realidad, viviera bellos sueños de colores.


























































































































































































































ALICIA

Y EL MINOTAURO


_________________________________________________














Alicia

sentía una mezcla extraña de fascinación y de miedo. Acababa de

escuchar los extraños rugidos que surgían de las entrañas de aquel

espacio de terror y sabía que en cualquier momento el Minotauro se

manifestaría. La culpa de todo la tenía aquel libro en el que se

hablaba de mitos antiguos en los que unos héroes olvidados luchaban

con hombres-toros. Ahora, en aquel agobiante pasadizo, Alicia podía

oler el hedor que el monstruo había impregnado en las paredes y

cuando escuchó su rugido supo que se acababa el tiempo. Tenía que

actuar con rapidez. Antes, no obstante, decidió enfocar con su

linterna alumbrando lo desconocido. Pudo ver así como el débil rayo

de luz, antes de perderse en la obscuridad, iluminaba los ojos

ensangrentados de furia del Minotauro. El animal se le estaba

acercando, avanzando a un trote lento, calculando el golpe que habría

de asestarle con su cornamenta. Alicia palideció. Sintió que le

flaqueaban las piernas. Era consciente de que con su espada de madera

no iba a poder enfrentarse al monstruo. Cada instante sentía más

miedo. En el último momento, cuando el fin era inminente, Alicia

pulsó el interruptor y su pequeña linterna se apagó. Mientras el

último rayo de luz se desvanecía se tiró al suelo y se tapó la

cabeza con las manos. Unos instantes después, pudo sentir como el

Minotauro, mugiendo enloquecido, pasaba trotando a su lado,

desorientado ante la pérdida de luz y golpeando en su confusión con

sus cuernos el aire y las paredes de aquel espacio de tinieblas.






Antes

de que el monstruo volviera sobre sus pasos, Alicia supo lo que tenía

que hacer. Abrió la puerta del armario y dando un salto abandonó el

reino del terror. Después, jadeando, apoyó su cuerpo contra la

puerta para que el monstruo no pudiera salir y dio dos vueltas de

llave a la cerradura. Ya solo le faltaba para estar a salvo dar un

par de zancadas y alcanzar su cama. Se introdujo en ella sin ninguna

vacilación y tapó todo su cuerpo, cabeza incluida, con la manta que

la protegía, en la noche, de los monstruos.


























































































































YO

DESPIERTO


_________________________________________________














El

objeto frío sigue en contacto con mi miembro. Me molesta. Me

molesta. Me impide pensar. Me confunde. Me confunde. No tengo ganas

de orinar. Escucho su voz. Su voz. La voz de Alexandra. De ella.

Alexandra está a mi lado. No la veo. No puedo abrir los ojos. No

puedo. A veces puedo parpadear. Veo algo que brilla. Veo una fuga de

luces negras y círculos azules. Azules. Brotan de las incrustaciones

de vidrio de un bolso de mujer. No la veo, la siento. La siento.

Alexandra está a mi lado. Habla. Habla. Dice algo. Sus palabras me

confunden. Me obligó. Ella me obligó. Ella. Estoy así. Está a mi

lado. Alexandra. Habla. No cesa. No cesa. Quiero entender. Lo

intento. Lo intento. No puedo. Sus susurros son débiles. El objeto

frío sigue en contacto con mi miembro. No necesito orinar. No lo

necesito. Los párpados me pesan. Me pesan. No puedo abrir los ojos.

No puedo escuchar. No puedo abrir los ojos. Escucho murmullos.

Murmullos. Me ama. Me ama. Dice que me ama. Lo dice. Me obligó.

Ella. Dice que me ama. Me ama. Me obligó. Me ama. Me duermo. Solo

Alexandra sabe que estoy vivo. Vivo. Solo ella. No puedo despertar.

Tengo sueño. Estoy vivo. Despertar. No puedo. No puedo.






























































































































































































LUNA

EN EL AGUA


________________________________________________














Acaricio

tu boca, con mis dedos acaricio tu boca, perfilo tus labios como si

los crease con mis dedos, como si tus labios existieran ahora por

primera vez, entonces, cierro los ojos y todo se deshace y todo puede

comenzar de nuevo, siento que tus labios nacen cuando yo los dibujo,

son mis dedos los que hacen nacer tu boca, perfilo tus labios y los

dibujo en tu rostro, y luego por un misterio mágico esos labios

coinciden plenamente con tu boca, que sonríe debajo de la boca que

mi mano ha creado.






Me

miras, me miras de cerca, cada vez más cerca, y jugamos a ser

cíclopes que se miran de cerca y nuestros ojos se agrandan, se

aproximan, se unen, y respiramos aturdidos, y nos buscamos, nuestros

labios se encuentran y luchan tibiamente, apoyando apenas la lengua

en los dientes nos mordemos la boca, jugamos en unas oquedades en las

que nuestros alientos vienen y van dejando un silencio y un perfume

ambiguo. Ahora mi mano quiere tocar tu cabello, acariciar la

frondosidad de tu pelo mientras nos besamos sintiendo que nuestras

bocas están llenas de flores o de peces, de movimientos vivos, de

oscuras fragancias. Y al mordernos, el dolor es dulce, y sin aliento

nos sumergimos en un instante breve y terrible, y saboreamos esta

muerte pasajera, tan bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a

fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el

agua.










































































































































































CON

LA BOCA LLENA DE MIEL


_________________________________________________














Tú,

seas quien seas, que estás leyendo estas palabras, has de saber que

me llamo Margarita Morena, o Polonia, que no estoy segura de cuál

sea mi verdadero nombre, y que según me contó cuando era moza el

Venerable Fray Martino de Córdoba, Visitador de la Cofradía de

Niños Expósitos de Nuestra Señora de la Soledad, nací sin padres

un día del mes de mayo del año de 1525. Hoy, cuando han pasado 28

años, soy monja del convento de las Hospitalarias de San Esteban y

ante el Altísimo me llamo Consuelo Grande del Amor de Dios.






Antes

de entrar en el convento, alguna de las veces que hablé con Fray

Martino me dijo que cuando mi madre me abandonó había tenido

conmigo un gesto de piedad, ya que había llenado mi boca con miel,

buscando facilitar mi vida. Entre mis ropas, ella había dejado una

cédula en la que decía que yo estaba bautizada y que mi nombre era

el de Margarita Morena, posiblemente por lo oscuro de mi piel. El

Venerable también me contó que mi madre pudo ser una mujer que

había sido deshonrada y que queriendo evitar que la infamia golpeara

a su familia había decidido abandonarme. En otra ocasión, sin

embargo, me dijo que también era posible que ella fuera una esclava

negra bozal que habría quedado preñada por su amo y que por ese

motivo me había dado el apellido de “Morena”. En todo caso, la

niña, yo, había aparecido abandonada en el patio del palacio de don

Jerónimo Fadrique, obispo de la ciudad. Estaba protegida con la tela

de varios sacos y con la boca llena de miel. Sin duda, quien así me

expuso no quería que fuese yo alimento de los perros ni que muriese

de frío o de hambre durante las primeras horas de mi abandono. De

todos estos detalles era conocedor el Venerable Fray Martino debido a

que durante muchos años estuvo desempeñando el cargo de Visitador

de la Cofradía de Niños Expósitos, por lo que tenía acceso al

“Libro del recibo y gastos de los niños”.






Pensando

que habría de cuidarme hasta que yo tuviere siete años, la Cofradía

me entregó a una madre mercenaria que había pedido hacerse cargo de

mí a cambio de una paga de seis ducados al año, de los que era

costumbre entregar tres de ellos por anticipado. Con esos dineros la

mujer tenía que alimentarme y cuidarme, en tanto que el gasto de

ropa y calzado era pagado en cuenta aparte por el propio Fray

Martino, que en su cargo de Visitador de la Cofradía, dotado de un

sueldo de diez ducados al año, estaba obligado a visitar las casas

de estas mujeres todos los domingos y días de fiesta, para averiguar

que los niños siguiéramos bien y estuviésemos siendo bien

tratados.






La

mercenaria que me acogió se llamaba Catalina Fraile y era portuguesa

de nación. Según supe, siempre por el Venerable, aquella mujer, tan

pronto como cobró los primeros tres ducados, había abandonado la

casa donde vivía, no sin antes dejarme de nuevo expuesta, ahora

desnuda, en el púlpito de la iglesia del Sagrario. Así fue como me

vi de nuevo echada en el suelo, abandonada otra vez de padre y de

madre. A las pocas horas, mi llanto de desconsuelo fue escuchado por

los feligreses que acudían a misa y estos se sintieron tan

lastimosamente excitados que organizaron una colecta en la que se

recaudaron cuatro ducados para mi cuidado. El párroco fue quien se

encargó de entregarme de nuevo a la Cofradía de Expósitos. En esta

ocasión, la portuguesa, en otra cédula, había escrito, mintiendo

para dificultar que pudieran sospechar de ella: “Señores, sabrán

vuestras mercedes que esta criatura se encomienda a Dios y a vuestras

mercedes. Porque su madre hasta aquí hizo lo que pudo por

sustentarla, y ahora no puede, porque es pobre. La niña va bautizada

y se llama Polonia.”






A

los pocos días la Cofradía procedió a entregar a Polonia, que era

yo, Margarita Morena, a otra nueva mujer mercenaria, una tal Juana

Pérez, que de mí se hizo cargo hasta que cumplí los siete años.

Fray Martino, sin embargo, tuvo según me confesaría muchos años

después un presentimiento. Mi piel morena le resultaba familiar y

sospechó que la portuguesa hubiese maquinado alguna maldad. Tras

algunas averiguaciones descubrió el engaño y tras denunciarlo a la

justicia se pudo dar con ella, que terminó siendo condenada a la

pena de cincuenta azotes y destierro de la ciudad.






Mi

nueva madre, Juana Pérez, amonestada de lo que había pasado por el

Visitador, no tuvo más remedio que cuidar de mi, pareciéndole al

poco al Venerable que lo hacía con cierto interés aunque nunca con

cariño. Antes de entregarme, Fray Martino, temiendo caer en un nuevo

engaño había querido cerciorarse de que Juana tuviese leche para mi

crianza, y no tuvo reparo alguno en comprobar las tetas de la mujer

haciendo que descubriese su pecho. No quería que Margarita Morena, o

Polonia, llegara a pasar de nuevo por el trance de ser abandonada.

Sin embargo, a pesar de esas precauciones del Venerable, recuerdo de

mi niñez que nunca sentí que nadie me quisiera y que sentía de

continuo la presencia del hambre cerca de mí. Siete años estuve al

cuidado de Juana Pérez y ningún día de ellos dejé de tenerlo.






Al

llegar a esa edad, la mujer me devolvió a la Cofradía de Nuestra

Señora de la Soledad y el Venerable Fray Martino ordenó que fuese

dejada al cuidado de las monjas del convento de las Hospitalarias de

San Esteban. Cuando llegué allí me vieron tan flaca y ojerosa que

dudaron de que pudieran llegar a enderezar mi quebrantado cuerpo,

paso necesario para elevar luego mi alma al servicio del Supremo.

Fray Martino había decidido que yo, en mi vida de abandono, debía

encontrar refugio más allá de las tapias de alguno de los conventos

de la ciudad y eligió el de las Hospitalarias de San Esteban

conocedor de que no exigían dotes elevadas a las novicias, ya que

yo, al carecer de familia, no iba a poder aportarla.










Sin

colores






En

esas fue pasando el tiempo y cuando alcancé la edad de doce años,

repuesto ya mi cuerpo de las hambres que me había impuesto mi madre

mercenaria, la priora decidió que yo, Margarita Morena podía pasar

a prestar mi trabajo como freila del convento, desempeñando a partir

de entonces los trabajos más penosos de la comunidad, tanto

domésticos como en la huerta. Por esos años todavía no era

novicia, ya que no tenía edad para ello. Era, simplemente, una

sierva de las monjas, que con mi trabajo diario contribuía a la

buena marcha del convento. 








Cuando

alcancé los dieciséis años, la priora me dijo que tenía previsto

que para el año siguiente fuese yo admitida como novicia en el

convento, si bien eso exigía que aportase mi familia una dote de al

menos 10.000 maravedíes.






-Pero,

Altísima Madre, dije yo, de donde sacaré esos dineros si soy

huérfana y carezco de todo, salvo lo que de vos recibo cada día.






-Hija,

debes saber que hace unos días ha fallecido la marquesa del

Maestrazgo, que era una mujer piadosa que además de ser camarera de

nuestra reina estaba dotada de una gran corazón con el que cada día

sabía elevarse al Altísimo. 








Escuchando

aquello yo estaba en silencio. No sabía qué era lo que la priora

quería decirme.






-En

su testamento, la marquesa ha dejado 150.000 maravedíes destinados a

casar doncellas menesterosas y otros 150.000 para que con ellos

puedan entrar en religión algunas doncellas igualmente pobres que en

ese santo estado quisieran servir a Dios.






Yo

empecé a entender lo que la priora quería decirme, pero no dije

nada.






-Mañana,

terminó ella, nos visitará el licenciado Antón de Pedraza,

escribano público, a quién he pedido que redacte la cédula por la

que solicitarás que de la herencia de la marquesa se te destinen

10.000 maravedíes que permitirán que pases a ser novicia en esta

casa. Cuando eso suceda, dejarás de ser freila y será otra la que

se ocupe de tus trabajos. Otros designios más elevados te esperan.






Sabía

que no tenía otra opción, así que yo, Margarita o Polonia Morena,

al día siguiente firmé el documento que el escribano había

redactado, en el que solicitaba esa dote, señalando que era doncella

y huérfana de padre y madre, y que sabía que las Hospitalarias de

San Esteban podrían admitirme en la vida conventual se tuviese

10.000 maravedíes. Suplicaba en esa cédula que se me hiciera merced

de ello y que los dineros fuesen entregados a la priora del convento

de las citadas Hospitalarias.






Con

la mediación del escribano, que resultó ser sobrino de la difunta,

y la recomendación de la priora la dote se me concedió a los pocos

meses, lo que permitió primero que fuese admitida como novicia y

después como monja, una vez que profesé haciendo los votos

sagrados. Mi nombre, como antes ya dije, pasó a ser el de Consuelo

Grande del Amor de Dios. Cuando todo esto sucedió, sentí un grande

alivio en mi alma. Había acudido a la vida del convento no por

vocación o amor a Dios sino por orden del Venerable Fray Martino,

buscando a fin de cuentas un modo de vida que me asegurara el pan de

cada día, y al fin había conseguido que ese deseo se viera

transformado en realidad.   








Ahora,

cuando han pasado los años y soy una monja madura, he de reconocer

que nunca he llegado a entender del todo las vicisitudes por las que

pasan las vidas de las mujeres que vivimos en el convento. Nunca me

gustó que las hermanas hubiéramos de tener siempre el cabello

pelado al rape, al parecer para que no tuviéramos que perder el

tiempo en peinarlo. Tampoco entendí nunca que el único bien que

poseía, un espejito que me entregó mi madre mercenaria cuando a los

siete años me devolvió a la Cofradía de los Expósitos, fuese algo

que resultó estar prohibido. Decía la priora que el espejo era

vanidad pura, con la que una no pretendía sino disfrutar en la

contemplación de la propia imagen. “Por el espejo, me dijo a

gritos mientras lo rompía, se acerca una al demonio.” 








Poco

me complació, igualmente, que en el convento estuvieran prohibidos

los colores. “El color, nos decía la priora, es lujuria y puerta

que se le abre a Satán. Deben tener presente, hermanas, que ni en

vestido ni en cama deben tener cosa alguna que sea de color.”






Sin

embargo, debido al hambre que había padecido en mi niñez, nunca

tuve problema para soportar con dignidad las hambres que

ocasionalmente pasábamos en el convento, por lo que no me causaba

desasosiego que de vez en cuando la priora nos dijera que “fuera

del almuerzo y la cena, ninguna hermana debía comer o beber sin su

licencia”, o que “nadie debía quejarse de que la comida fuese

mucha o poca, o estuviera bien o mal guisada”. Yo, la verdad, con

comer todos los días, fuese lo que fuese, me veía complacida. Como

nunca nadie me había abrazado tampoco me extrañó que de manera

insistente la priora nos repitiera que “ninguna hermana debía

abrazar a otra, ni podía tocarla el rostro, ni en las manos. Las

monjas, decía, no debíamos tener amistades en particular.” 








Cuando

fui tomando algo de conciencia y razón, con el transcurrir de los

años, fui reparando en que nuestra Madre, con sus órdenes y

reglamentaciones, parecía estar empeñada en quebrar de continuo

nuestra voluntad y ánimo, incluso en las cosas que en apariencia

eran más sencillas. Solía decirnos que nada hay en el mundo que

dañe tanto a una priora como el no ser temida y que piensen sus

monjas que puedan tratar con ella como con una  igual. “Si así

sucediere sería muy difícil para ella el gobierno de las hermanas.”






Pienso

ahora que nunca fui una monja devota, ya que nunca llegué a entender

la austeridad tremenda del día a día de nuestra vida, toda ella

plena de orar y laborar. Los ayunos y sacrificios, yo, que de niña

tanta hambre había pasado, llegaron a parecerme sinsentidos.










La

comitiva






Hace

cosa de un año, teniendo yo veintisiete, ocurrió algo en la ciudad

que vino a turbar con escándalo grave la recogida existencia que las

monjas llevábamos. Sucedió entonces que fue aprobada una ordenanza

municipal por la que entre otras cosas se prohibía que las rameras

de la mancebía pudieran ejercer su oficio durante los días de la

Semana Santa. Al parecer, el Cabildo de la Catedral había sido quien

había impulsado que se tomara ese piadoso acuerdo que tantas

desgracias habría de traerme. En la ordenanza se indicaba que cada

año las putas, desde el Jueves de la Conversión de la Magdalena

hasta el Sábado Santo, serían recogidas en un convento de la

ciudad, corriendo a cargo del ayuntamiento los gastos de alimentación

de ellas durante esos días, y el primer año que esta norma entró

en vigor quiso el Altísimo, precisamente, que el corregidor

decidiera que las mujeres fuesen traídas desde la mancebía hasta

nuestro convento, lo que nos causó grave temor a las hermanas ya que

todas temíamos que esas mujeres desvergonzadas atrajeran a los

hombres tras ellas en su encierro. Ese primer año la ejecución del

traslado fue encargada al conde de Coello, quien tras hablar con

nuestra priora se ocupó de traer a las putas con diligencia y

cuidado. En la ordenanza municipal se había establecido que las

mujeres volverían a su acomodo habitual en la mancebía el lunes

siguiente a las sagradas fiestas, día que se conocería como “lunes

de aguas”, ya que las prostitutas, para mayor gloria de su regreso,

cruzarían las aguas del río en barcas bellamente engalanadas,

seguidas por una legión de hombres que cantaban y bebían.






El

Jueves Santo llegó a nuestro convento la comitiva de rameras. Al

frente de ellas venía una puta vieja, a la que todos llamaban

Celestina, la cual según caminaba por nuestro claustro, caminando el

grupo de mujeres a su encierro, iba ella dando gritos diciendo, con

escándalo grave de las monjas: “que todos los hombres la adoraban,

ya fuesen estos caballeros viejos o mozos, al igual que los abades de

todas las dignidades, desde los obispos encumbrados hasta los simples

sacristanes. Cuando yo entro en una iglesia, vociferaba la emperatriz

de las rameras, veo como son derrocados los bonetes en mi honor, cual

si fuera una duquesa. Hay hombres que estando diciendo misa, cuando

me ven entrar se turban, de modo que no hacen ni dicen cosa a

derechas. Unos me llaman señora, otros tía, otros enamorada, otros

vieja honrada. Allí concierto yo sus venidas a mi casa, allí las

idas de mis mujeres a la suya, allí me ofrecen dineros, allí se me

hacen promesas, allí me dan otras dádivas, de modo que terminan los

hombres besando el cabo de mi manto, y aun incluso algunos besando mi

cara, por tenerme más contenta.”






Oyendo

aquellas palabras que la emperatriz gritaba sentía yo que el miedo

llenaba mi pecho. No podía entender que hubieran metido en nuestro

convento a las tales mujeres cuando resultaba que nuestras vidas

estaban habitualmente apartadas de los más pequeños peligros para

la salud de nuestras almas. Incluso cuando entraba en el convento el

médico o el barbero, este segundo para sacarnos alguna muela, o las

demás personas necesarias, como el confesor, habían de hacerlo

siempre acompañados de otras dos monjas, que en silencio debían

estar atentas a todo lo que pasara, sobre todo cuando el sacerdote

confesaba a alguna enferma que estuviera postrada en la cama.






En

esos días, atraído sin duda por la presencia de las rameras, llegó

al convento un caballero de nombre don Pedro de Acuña, del que se

decía que tenía cierto parentesco con la priora y que al parecer

venía huyendo de la justicia regia, ya que contaban que había

matado a un hombre en duelo. Alojado en un cuarto junto a la puerta

del torno pronto se descubrió por las monjas que el tal don Pedro

era un infatigable cortejador de mujeres, causando su actividad

chillidos de alboroto cada noche entre las putas, para escándalo

nuestro, que además no podíamos protestar por lo que estaba

pasando, ya que la priora nos tenía prohibido siempre quejarnos y

sabíamos, además, que don Pedro era sobrino suyo.






Pero

lo peor habría de suceder los días que siguieron al “lunes de

aguas”. Ese mañana las putas abandonaron el convento y volvieron a

su casa pero en los días que siguieron don Pedro, sin esas mujeres,

manifestó ser ahora un gallado galanteador de monjas. Si antes había

corrido cada noche tras las putas resultaba ahora que perseguía con

el mismo celo a las hermanas, primero galanteando freilas y novicias

y al poco a las propias monjas que habíamos otorgado votos, de modo

que todas nosotras, creyendo a lo primero en su relación o teniendo

ganas de conversar lo fuimos acogiendo en lo más secreto de nuestros

aposentos, donde don Pedro se dio tan buena maña que antes de que

pasaran tres meses había dejado empreñadas a seis hermanas, entre

ellas yo misma, y fue entonces cuando una monja vieja que tuvo

conocimiento de lo que pasaba, quiso también tener amores con el

galanteador y él, bien complacido por las más jóvenes, no accedió,

lo que hizo que la vieja lo denunciase a su confesor, quien terminó

descubriendo el misterio de lo que allí estaba pasando.


	






Rueda

de azotes






Sabedor

de que había sido denunciado, don Pedro huyó, y con él partió

igualmente la priora, temerosa de ser castigada por el Santo Oficio

de la Inquisición y en pocos días, las seis monjas empreñadas, que

no teníamos adonde ir, fuimos severamente amonestadas y para

disimular nuestros crímenes se nos repartió por las cárceles de

otros conventos de la ciudad. 








Fue

así como yo, Margarita Morena, niña expuesta dos veces y monja por

compasión, me vi reducida a una vida de prisión en el convento de

Santa Teobalda. Encerrada en mi celda pasé cuatro meses a pan y

agua, llena de suciedad y de piojos, solo con la novedad de que los

domingos me llevaban a la puerta del refectorio para que me tirase en

el suelo, boca abajo, en la puerta y que todas las hermanas antes de

entrar al almuerzo pisoteasen mi cuerpo. Luego, siempre estando yo

tirada en el suelo, me daban mi alimento: pan y agua, y después las

monjas me hacían la rueda del azote, es decir hacían entre ellas

una rueda y cada una de ellas iba azotando mi espalda.






Cuatro

meses duró el castigo, pasados los cuales la pena fue rebajada y si

bien continué encarcelada se me facilitaba algo más de alimento y

se me permitía asearme, quizás porque para entonces era notorio que

ya no estaba sola sino que dentro de mi habitaba una criatura. A

medida que iban pasando los meses y mi preñez avanzaba, me atreví a

hablar con mi confesor y en mi desconsuelo le pedí que le hablase de

mi situación al Venerable Fray Martino de Córdoba, que continuaba

siendo Visitador de la Cofradía de Niños Expósitos. Pensaba yo que

solo él sabría qué hacer con mi hijo cuando naciera. Solo él

podría ayudarme. Y tal y como yo rogaba, tan pronto como tuvo

noticias de lo sucedido, Fray Martino se personó en el convento y

pidió hablar conmigo.






-Hija

mía, me dijo sin ningún preliminar, debes saber que soy tu padre.






-Si,

Padre, le respondí. Vuestra merced siempre ha sido Padre mío y

gracias a su ayuda he podido ir haciendo mi vida. Espero, Padre, que

ahora que voy a tener un hijo vuestra merced me ayude en mi

desgracia.






-No

me entiendes, hija. Lo que te estoy diciendo no es que sea yo tu

Padre espiritual, sino que soy tu padre de carne. Por eso siempre he

intentado saber de ti y te he ayudado en tus desconsuelos. En alguna

ocasión en que nos hemos visto he intentando contarte algo de tu

vida y queriendo ayudarte apoyé tu ingreso en el convento. He podido

hacer poco por ti, pero lo que he podido hacer lo he hecho.






Estoy

segura de que tú, que estás leyendo estas palabras, entenderás que

tras escuchar a Fray Martino yo rompiese a llorar, entre hipidos,

durante un tiempo interminable. Después, cuando él sintió que yo

estaba recuperando el ánimo, me contó que mi madre había sido una

esclava negra bozal que era propiedad de don Jerónimo Fadrique, por

aquel entonces obispo de la ciudad y que entre sus propiedades

contaba con más de cien esclavos. Fray Martino visitaba con

frecuencia el palacio episcopal, dado su cargo de Visitador de la

Cofradía de Expósitos, y allí conoció a mi madre. Sin saber cómo,

ellos se habían enamorado.






Cuando

la esclava, mi madre, me parió, Fray Martino no volvió a verla. El

obispo, enfadado con su preñamiento, la vendió a un mercader que

partía a la feria de Medina del Campo. El rastro de ella se perdió

para siempre. “Se llamaba Margarita, me dijo, como tú. Por eso

hija, siempre me he ocupado de ti, intentando ayudarte a vivir.”






-Ahora,

terminó Fray Martino, todo ha cambiado. He alcanzado la edad de la

serenidad y te juro ante el Altísimo que me ocuparé del cuidado de

tu hijo, mi nieto. En mi casa, nada le faltará. Eres tú, hija mía,

la que debe decidir si quieres seguir viviendo en el convento, en

donde tendrás una vida de tranquilidad, una vez que has penado tu

falta, o decides dejar los hábitos y venirte conmigo y con tu hijo.

Tú has de decidir.






Ahora,

en el momento en que estoy escribiendo estas palabras no tengo

decidido lo que haré por mucho que lo vengo pensando. No sé si

seguiré en el convento, ya que a fin de cuentas la existencia en la

calle, tras una vida de encierro, me produce mucho miedo, o me iré

con el Venerable, mi padre, y con  el niño. Quiero pensar, ante mi

indecisión, que cuando me llegue el momento de parir y escuche el

aliento y el llanto de vida de mi hijo, el corazón me aclarará que

es lo que tengo que hacer.








































































































































































































































































LA

LOCA DE LOS ABRAZOS


_________________________________________________














Me

encontré con ella una mañana de mayo de 1944. Como todos los días,

me dirigía a las oficinas del psiquiátrico para entregar la

correspondencia cuando una mujer de edad mediana vino hacia mí

abriendo los brazos. “Hijo –me dijo, mientras me abrazaba- sabía

que algún día volvería a verte. ¡Que alegría que hayas venido,

que alegría!”.






Yo,

sorprendido, no supe que hacer. Primero me dejé abrazar por la mujer

y luego, al sentir la calidez de su emoción, también la abracé.

Pensé que se trataba de una desgraciada a la que podía hacer feliz

durante unos segundos.






Y

así fue. El encuentro duró poco. Al momento, mientras la mujer

lloraba de felicidad por haber encontrado a su hijo, un vigilante se

acercó y a empellones la apartó de mí.






-Vamos,

vamos.  Deja tranquilo al cartero. Cuando te vas a enterar de una vez

de que tu hijo nunca vendrá a visitarte.






Contemplando

como aquel energúmeno se la llevaba, sentí que un nudo aprisionaba

mi garganta. Tragué saliva, me dirigí a la oficina, entregue la

correspondencia y volví sobre mis pasos para salir a la calle algo

desencajado. Necesitaba sentir el impacto del aire fresco en mi cara.

Quería huir de aquel mundo de desgracia.






No

fue hasta la hora del almuerzo cuando al regresar a casa me di cuenta

de que en uno de los bolsillos de mi chaqueta había un papel,

doblado varias veces. Pensé que tenía que haber sido la loca quién

lo había puesto allí. Lleno de dudas, desdoblé la hoja y leí lo

que la mujer, con trazo firme, había escrito:






-Señor,

sepa usted que no estoy loca. Me llamo Patricia Santaella y era

maestra. En los tiempos del alzamiento militar, ante los desastres

que la guerra producía, yo, que nunca me había sentido atraída por

la política, quise ayudar a los necesitados de mi pueblo, Villanueva

del Valle, distribuyendo alimentos en el despacho de Socorro Rojo. El

pueblo había quedado situado en la zona leal a la República y mi

esposo, que había sido reclutado en una unidad de milicias, murió

en 1937 cuando luchaba en el frente. Cuando la guerra estaba a punto

de terminar, a mi hijo, que tenía entonces diecisiete años, tras

haberlo molido a palos por ser hijo de rojos, lo hicieron desaparecer

los nacionales que habían ocupado el pueblo. A mí me detuvieron

pero me salvé de la muerte porque aquellos desalmados desearon

aprovechar mi cuerpo, y el de tantas otras desgraciadas, para

violarnos. Un par de semanas después de que me apresaran, consciente

de que en cualquier momento me iban a matar, decidí escapar en la

noche y me dirigí a la sierra buscando el apoyo de los huidos que

vivían escondidos en sus honduras. Durante tres años, vestida como

un hombre y codo con codo con ellos, estuve luchando contra las

partidas de la Guardia Civil, hasta que todos mis compañeros

murieron en los enfrentamientos o fueron apresados. Pensé entonces

que  debía buscar refugio en algún lugar en el que nadie me

conociera. Tras pasar por muchas calamidades, conseguí llegar a

Rionuevo y estuve mendigando en sus calles hasta que al fin un

sacerdote, harto de verme pedir limosna en el atrio de su iglesia,

delató mi presencia a la Guardia Civil. Cuando me interrogaron

respondí con desvaríos y debieron pensar que estaba loca. Como no

tenía documentación y no conocía a nadie en ese lugar que pudiera

avalarme, decidieron ingresarme en este hospital psiquiátrico.

Sucede así que no han llegado a saber quién soy. Me consideran

sencillamente una loca a la que pueden vejar y violar cada vez que lo

desean. Pero no estoy loca, señor, y por eso le he dejado esta nota

cuando simulé el encuentro del abrazo. No tengo otra posibilidad de

contactar con alguien del exterior. Dejándome guiar por mi intuición

he entregado mensajes similares a varias personas que por su aspecto

de bondad me han inspirado confianza. Ese es su caso, señor, a quién

veo todas las mañanas cuando viene a traer la correspondencia. Le

ruego que haga usted lo que pueda para ayudarme a escapar de este

psiquiátrico, en el que soy sometida a diario a vejaciones por los

vigilantes y en el que pronto terminaré por volverme loca. Se lo

agradezco de todo corazón. Por favor, ayúdeme a escapar de aquí.

Si no lo hace, y decide además denunciarme y entregar este papel a

la policía, me fusilarán. Mi vida de sufrimiento habrá entonces

terminado y tendrá usted que cargar con la responsabilidad de una

muerte injusta.










Infierno

y salvación






Cuando

terminé de leer el papel, lo doblé de nuevo y luego lo quemé. Me

dije que no debía intentar ayudar a esa mujer. Me sentía un cobarde

atemorizado por los crímenes continuos que había contemplado desde

que estalló la guerra civil. No me hubiera resultado difícil, por

ejemplo, entregar ese papel a Gregoria Melgarejo, la tabernera del

bar de la estación de ferrocarriles, de la que algunos sabíamos que

su marido huyendo de la represión se había echado al monte y vivía

escondido en la sierra, integrado en una partida que todavía seguía

resistiendo el acoso de las fuerzas del orden. Algunos vecinos

sospechábamos que el hombre, a veces, bajaba en la noche a visitar a

su esposa. Seguro que él hubiera sabido que hacer con el papel. Pero

no quise hacérselo llegar, no quise mover ni un solo dedo. Ni tan

siquiera me atreví a conservarlo. Tenía miedo de verme involucrado

en una historia que podía llevarme a la cárcel o a la muerte si la

policía llegaba a encontrar esa cuartilla en mis manos.






Desde

entonces han pasado dos años. Cada día yo he seguido llevando la

correspondencia al psiquiátrico. Muchas veces he vuelto a ver a la

loca de los abrazos y siempre he mirado para otro lado y la he

rehuido. Ella, tampoco ha intentando nunca acercarse a mí. Tampoco

me ha dirigido nunca una mirada de odio o de desprecio. Simplemente

me ignora. Algunas veces he podido contemplar como abrazaba durante

unos segundos a algún otro hombre y como los vigilantes volvían a

separarla, siempre con desprecio, recordándole que su hijo nunca

había dado señales de vida. Ha sido hoy, a través del periódico,

cuando he conocido lo que había sucedido. Dice la nota informativa:






-Un

grupo integrado por cinco pistoleros se presentó ayer en el despacho

del director del hospital psiquiátrico de nuestra ciudad y sin

mediar palabra le dispararon en la cabeza. Después, forzaron la caja

fuerte y sacaron el dinero custodiado allí para la paga de los

sueldos de los funcionarios. Seguidamente, tomando como rehén a una

de las internas, que antes, en su locura, había insistido en abrazar

a uno de ellos creyéndolo su hijo, se dieron a la fuga dejando tras

de sí un rastro de sangre, ya que mataron también a tres de los

vigilantes de las salas que fueron atravesando. En estos momentos no

se tienen noticias de la mujer que los asaltantes se llevaron como

rehén. La policía teme lo peor. Es posible que su cuerpo aparezca

tirado en alguna cuneta una vez que ya no sirva de protección a los

que huyen…






Cuando

he terminado de leer la noticia, he sido consciente de que solo los

hombres que hemos sido abrazados por la loca conocemos los motivos de

este asalto que en apariencia ha incluido una cadena de crímenes sin

sentido. No puedo ocultar que me siento feliz al saber que la loca de

los abrazos ha podido finalmente escapar del infierno en el que vivía

y que quienes la vejaron durante estos años han pagado sus crímenes

con su vida.






Durante

las noches siguientes, con la radio a un casi inaudible volumen para

que ningún vecino la detecte, he estado siguiendo las noticias que

lanza al aire Radio Pirenaica, emisora comunista que emite boletines

desde fuera de España. Al quinto día se han hecho eco de la

noticia: “Informamos con satisfacción a todos los hombres y

mujeres antifranquistas de España que un comando de la Tercera

Agrupación Guerrillera de Sierra Morena, dirigido por José Aragón

Santaella, ha ajusticiado al director y a otros tres criminales que

tenían atemorizados a los internos del psiquiátrico de Rionuevo, a

los que venían sometiendo a continuas vejaciones, y han liberado a

una mujer que había prestado destacados servicios a la causa de la

República tanto en los momentos del alzamiento militar, cuando fue

trabajadora de Socorro Rojo, como en los años que siguieron al fin

de la guerra, cuando estuvo integrada en una de las unidades del

maquis que opera en Sierra Morena…”






Al

escuchar este comunicado radiofónico no he podido evitar que algunas

lágrimas caigan por mis mejillas. Soy consciente de que la loca de

los abrazos, Patricia Santaella, al fin se ha reencontrado con su

hijo.






































































































































































SOLDADOS


_________________________________________________














Esta

mañana me han dicho que posiblemente tenga que matar a un hombre.

Hoy está lloviendo y anoche apenas he dormido. He tenido servicio de

guardia y eso supone, cuando llega la noche, dos horas de vigilancia

en alguna garita, fusil en mano, y cuatro horas de descanso, de las

que tenemos que descontar el tiempo de las idas y las venidas a los

puestos y el de dar las novedades al oficial, de modo que las cuatro

horas se quedan en poco más de tres. Un tiempo insuficiente de

descanso para un joven de diecinueve años. Además, tenemos que

acostarnos con el uniforme y los correajes y esta noche, con la

lluvia, el “tres cuartos” y las botas estaban empapados de agua y

barro. La áspera manta con la que nos cubrimos en las horas de

descanso es incapaz de sacar de nosotros el frío de estas noches de

invierno.






Hoy

es 20 de diciembre de 1973. Faltan un par de días para que pueda

tomar una semana de permiso de Navidad y esta mañana un grupo de

terroristas de E.T.A. ha matado al almirante Carrero Blanco, al

parecer un personaje importante en el gobierno de Franco. La verdad

es que yo nunca he oído su nombre. No tengo ni idea de quién era,

pero os puedo asegurar que su muerte ha ocasionado un revuelo en el

cuartel. No han pasado un par de horas del atentado cuando el cabo

furriel nos ha anunciado que los permisos han sido anulados, quedando

todos nosotros acuartelados. Las guardias se han doblado y a mí, que

había estado de servicio esta noche pasada, me han enlazado una

guardia saliente con otra entrante.






Formados

en el patio, bajo una lluvia que nos empapa, el capitán nos está

hablando:






-Soldados,

han asesinado al Presidente del Consejo de Ministros, el almirante

Luis Carrero Blanco. La Patria exige que estemos alerta en este

momento. Además, hace media hora hemos recibido en nuestro cuartel

una amenaza de bomba. Al parecer, grupos que actúan en la

clandestinidad quieren aprovechar estos momentos de confusión para

sembrar la inquietud colocando explosivos en diversos lugares. Ya se

os ha dicho que vamos a redoblar las guardias. Todos los que entréis

de servicio tenéis que tener el fusil cargado. Ante cualquier duda,

tenéis mi orden de disparar a matar. La situación lo exige. La

Patria lo demanda. Si alguien se os acerca y no entra en razones ante

vuestra orden de que se detenga y alce las manos, disparadle.”






Al

poco, algo cabizbajo, acompañado por el cabo de guardia, me estoy

dirigiendo a la puerta falsa del cuartel, para hacer el relevo en el

puesto. “Espero –me digo, mientras camino con el fusil al hombro-

que ningún insensato tenga pensado liarla.”






Y

así ha sido. A los pocos minutos de hacer el relevo, mientras

soporto la lluvia cayendo sobre mi cuerpo y observo los movimientos

en la calle puedo ver como un tipo que arrastra una caja se acerca a

la tapia del cuartel, la deja sobre el suelo y protegido por un

paraguas se queda allí plantado, como esperando algo.






No

lo dudo. Encañono al tipo con el fusil y le exijo a gritos que se

aleje de allí. Pero él no se inmuta. No parece escucharme.

Posiblemente piensa que no me dirijo a él. Están siendo unos

segundos interminables. Al poco, se ha dado cuenta de que es él el

destinatario de mis voces y me grita diciendo que está esperando a

alguien, que lo llevara a Puente Osuna, y que se ha colocado allí

para protegerse un poco de la lluvia.






Mi

mirada y la suya se han cruzado en el instante en que yo he

descerrajado el mosquetón provocando un ruido seco. La bala se ha

introducido en la recámara. Siento que mi cuerpo está temblando.






-Las

manos a la cabeza –grito-. Las manos a la cabeza. Y haga palmas con

las manos. Que yo vea las manos haciendo palmas por encima de su

cabeza.






-Estás

loco, muchacho –me responde.






Lo

tengo encañonado. No lo dudo. Aprieto el gatillo. Suena el trueno

del disparo. El tipo se queda inmóvil. No debe creerse lo que está

pasando. Mientras tanto, temo que tenga que disparar una segunda vez,

pero no es así. No me ha dado tiempo a introducir una segunda bala

en la recámara. Él se ha echado a correr, lanzando improperios.

Deja atrás el paquete y el paraguas.






Unos

minutos después la Policía Militar ha acordonado la zona y al poco

unos artificieros están inspeccionando la caja. Parece que contiene

cartones de tabaco, que son requisados y puestos a disposición del

oficial que habrá de instruir el incidente. Todo ha sido una falsa

alarma, pero yo he actuado tal y como se esperaba que hiciera. Recibo

algunas felicitaciones. “Así es como tenéis que actuar”, me

dice el Teniente Coronel en estos primeros momentos que siguen a la

confusión del disparo.   








El

asunto se complica luego, cuando la Policía Militar se extraña de

no encontrar en el pavimento ninguna señal del balazo. “Soldado

–me están preguntando-, quieres decirnos exactamente a donde

estabas apuntando. No encontramos ninguna señal de que la bala

rebotara en el suelo.”






-Mi

teniente -respondo-, aunque en ese momento tenía claro como debía

actuar no puedo ocultar que me puse algo nervioso. Es posible que en

lugar de disparar a las piernas, como era mi intención, la bala se

desviara a otro lado. No sé decirle, mi teniente. Desde luego,

disparé. Todos escucharon el ruido.






He

tenido que prestar declaración varias veces y a la postre el asunto

ha quedado zanjado. Lo importante, a fin de cuentas, es que he sido

un ejemplo de actuación y que además la amenaza de la bomba ha

quedado en nada. Nos dicen que hoy  la ciudad ha estado tranquila.

Ningún explosivo ha estallado. La gente está asustada pero

tranquila.






No

pueden sospechar que yo, en los tiempos en que era un recluta

destinado en el  C.I.R. número 7 de Saturio del Duero, cuando hacía

los primeros ejercicios de tiro simulado había escondido en mis

bolsillos tres balas de fogeo que pensaba conservar como recuerdo de

mi tiempo de servicio obligatorio en el ejército. Esta mañana,

cuando me han dicho que quizás tendría que matar a un hombre,

decidí que las utilizaría.






















































EL

VAPORETTO


_________________________________________________














Sabía

que solamente despertando del sueño podría escapar de los golpes de

aquel hombre, pero no podía hacerlo. Una y otra vez me decía:

“Debes despertar…  Debes despertar…”, pero no conseguía

despertarme. Estaba angustiado. Quería salir de la pesadilla y

escapar de aquel hombre, pero no sabía cómo.






Todo

en el sueño aparecía envuelto en las brumas de un atardecer

invernal. Estaba en un vaporetto que surcaba las aguas del Gran Canal

de Venecia. No tenía ni idea de cómo había llegado allí. Estaba

fumando en la cubierta cuando una mujer, avanzando a grandes pasos,

se acercó a mí: “Sálveme…” –me dijo cuando llegó a mi

lado. Sin tiempo siquiera para pensar reparé en que unos pasos más

allá alguien que empuñaba una navaja se acercaba a nosotros.

Inesperadamente, la mujer, que iba vestida solamente con un camisón

transparente de seda, me abrazó y me besó.






Estaba

desconcertado. “Que imágenes tan extrañas nacen en las

pesadillas” –pensé. En el irreal mundo de la noche puede uno

enfrentarse a las más insólitas irrealidades. En la noche, en el

tiempo de los monstruos, todo es posible.






Para

entonces la mujer y yo nos estábamos besando. Ella había cerrado

los ojos y apretaba sus pechos contra mi cuerpo. “Oh, un sueño

erótico…” –pensé. Pero no lo era. Al momento el tipo llegó y

me clavó la navaja en el vientre. Conmocionado supe que debía

despertar si no quería perder la vida. Siempre he pensado que es

mala cosa verse morir en un sueño y solamente podría eludir a aquel

hombre y sus golpes si conseguía arribar al mundo de la vida. Una y

otra vez me esforcé por abrir los ojos, mientras él me seguía

clavando la navaja. Sentía que mi cuerpo era un manantial de sangre.

En algún momento supe que la hoja de acero se había roto al chocar

con alguno de mis huesos. Entonces, él, con un gesto de

contrariedad, me dio una bofetada que hizo que mi cuerpo rodase por

el suelo. Después me envolvió en sus brazos y me arrojó por la

borda. “Vamos cariño, volvamos, ya ha pasado todo” -escuché que

le decía a la mujer mientras yo me hundía en las aguas del canal. 








Para

entonces, yo había renunciado a despertar. Todo había terminado.

Sentía que ya no me amenazaba ningún peligro. En aquellas aguas, al

fin podía descansar. El sueño había terminado. Solo me restaba

dormir profundamente, liberado de la pesadilla.






No

sé cuanto tiempo pasó, pero en algún momento conseguí despertar.

Me parecía que seguía soñando. Sentía que mi cuerpo estaba

dolorido, magullado por decenas de heridas, y que apenas podía

respirar. Estaba en un lugar que no conseguía identificar. Tuvieron

que pasar unos minutos para que fuera tomando conciencia. Se trataba

de la habitación de un hospital. Un médico le decía a una

enfermera que estaba tomando notas que yo había sido apuñalado y

que la operación de urgencia había sido satisfactoria si bien

todavía tenía los pulmones encharcados de sangre y de agua. “Tendrá

que estar unas semanas inmóvil –habló el hombre-. No deje usted

que se levante. Lo tendremos sondado un tiempo.”






Fue

así como supe, ya despierto, que aquello no había sido un sueño.






Es

ahora, no sé cuanto tiempo ha pasado, cuando estoy sintiendo que

alguien está abriendo la puerta de la habitación. Es una mujer. Es

la mujer que me había besado en el vaporetto. Veo que viste una bata

verde de médico. Se está acercando a mí y me susurra algo: "Vida

mía, te amo, cuidaré siempre de ti..." Con una mezcla de

emoción y temor siento que me está besando. Creo que piensa que

estoy dormido, y quizás sea cierto...


















































































































































































































































































TIEMPO

DE OTOÑO


_________________________________________________














He

venido a la ciudad para escribir un poema. Anoche supe que Raulito,

¡quién sabe desde cuando!, ha estado leyendo mi diario. Me dijo que

piensa que ya no le amo. No entiende que yo no anoto las cosas como

me suceden sino como las sueño. Cree que los sueños son realidades

y que le engaño con otros hombres. Anoche, cuando me lo dijo, me

hizo un número. No me ha gustado que lea mis sueños y he decidido

alejarme de él, venir a la ciudad y volcarme en escribir algún

poema. Y aquí estoy, sentada en la terraza del café Varadero,

frente al puerto y el mar, escuchando como una chica polaca

interpreta “El otoño” de Vivaldi. Tengo ante mí una hoja de

papel, pero siento que van pasando los minutos y no consigo que el

poema acuda a mi mente. Todavía no he escrito ni una sola palabra.

Maldita sea. En su lugar, de continuo viene a mi mente la visión de

un trapecista que hace su número en el Circo Ruso. 








Creía

que alejándome de Raulito todo podría volver a ser como antes. Que

podría escribir de nuevo algún poema. Pero algo me lo impide.

Percibo con obstinación la imagen de ese vigoroso y desconocido

trapecista, a pesar de que yo lo que quiero es escribir unos versos.

Un poema de amor y de esperanza. Un poema de emociones que hable de

mares y de sentimientos. Un poema como aquel que ahora estoy

recordando:










“Érase

de un marinero


que

hizo un jardín junto al mar,


y

se metió a jardinero.


Estaba

el jardín en flor,


y

el jardinero se fue


por

esos mares de Dios.”










Pero

no consigo escribir nada. Siento que la hoja de papel está actuando

como un espejo en el que solo se reflejan mis propios temores. Y aquí

sigo. Llena de desesperanza. Han pasado varias horas. He escrito

estas palabras pero siento que el poema no viene. Además, mientras

tanto, mi teléfono móvil está sonando de continuo. Supongo que

Raulito, que no sabe de mi huida, está buscándome enloquecido. Alzo

mis ojos. He sentido que la música ya no suena. Miro y veo que la

chica polaca ha guardado su violín y está recogiendo los trastos.

Termina de hacerlo y se aleja.






Ya

llevo tres horas en el Varadero. Creo que esto no tiene sentido. No

consigo escribir. Voy a dejarme de historias. Me olvidaré de él, de

los mares y de los amores. En su lugar volveré a casa, me

maquillaré, me vestiré de rojo, me pondré tacones y me iré al

Circo Ruso. Estoy segura de que el trapecista no se me podrá

resistir.






Bueno,

salvo que Raulito me lo impida.






















































EN

EL SILENCIO DE LA NOCHE


_________________________________________________














Una

noche de julio de 1984, en sueños, hice el amor con la Dama del

Lago. Desde entonces nunca he vuelto a soñar con ella. Fue ayer,

cuando esperaba en la estación de autobuses la llegada de unos

familiares, cuando la he visto en el vestíbulo del edificio. He dado

unos pasos para alcanzarla y hubiera querido saludarla pero ella ni

siquiera se ha fijado en mi. Reconozco que me ha entristecido saber

que las damas de los lagos de los sueños también envejecen. Tenía

aspecto de estar cansada. Sin embargo, conforme se alejaba, he

pensado que las canas le sientan maravillosamente bien. 








Ojala

pueda volver a soñar con ella.


































































































































































































































EL

CRÍMEN


_________________________________________________














Hace

muchos años que no anotaba nada en este diario. Me hice un hombre y

los hombres no escriben en los diarios. Simplemente sucedió eso.

Pero hoy, 15 de septiembre de 2012, me ha ocurrido algo extraño. No

sé qué hacer y he decidido anotarlo, no sea que el tiempo, con el

paso de los años, me borre el recuerdo de lo que he tenido ocasión

de vivir.






Sucede

que esta mañana, al recoger la correspondencia, he encontrado en el

buzón una carta dirigida a mí, “a Pablo, al niño cuya familia

vive en la planta baja”. La carta no tiene remite, ni tampoco sello

de correos. En la esquina superior derecha alguien ha escrito a mano

una fecha: 19 de octubre de 1989. Cuando he tenido el sobre en mis

manos me he sentido confuso. Alguien desconocido lo tiene que haber

dejado en el buzón, y no precisamente el cartero, ya que no está

sellado. Tampoco sé lo que esa fecha podrá significar. Lo único

que tengo claro es que en 1989 yo era un niño de ocho años.

Ciertamente, ante todo esto, me he sentido perplejo.






Después,

cuando he abierto el sobre, me he encontrado con unas cuartillas en

las que alguien ha escrito lo que ahora voy a reproducir sin añadir

nada. Diré solamente que en el texto no se indica ni el nombre de la

persona que lo escribió, ni la fecha en que lo hizo. Dice así: “Un

día, hace ya muchos años, maté a un hombre. Soy el vecino que vive

en la buhardilla, ese hombre al que nadie trata y del que nadie

sospecha que vivo pendiente de los movimientos de los demás en la

escalera. Sé por eso, Pablo, que en estas últimas semanas has

estado rondando por la puerta de mi cuarto, queriendo quizás

descubrir en él algún misterio que nadie conoce. Pues bien, hoy voy

a revelarte ese secreto que andas buscando, voy a confesarte lo que

sucedió hace ya muchos años. Es posible que el fantasma de la

persona a la que asesiné sea quien te ha traído a mi buhardilla.

Debes saber, eso sí, que cuando este escrito llegue a tu poder yo

llevaré algunos años muerto. Cuando tú conozcas lo que te voy a

revelar nadie podrá hacer ya nada contra mí. No tendrá ningún

sentido que acudas a la policía. Yo me encargaré de que alguien te

haga llegar estas palabras cuando el momento haya llegado.






Antes

de que matara a ese hombre yo me sentía feliz en mi cuarto, sin

meterme en la vida de nadie, salvo para espiar sus movimientos por la

escalera. Los días se sucedían monótonamente y yo y mi perro

Tobías veíamos como pasaban desde la placidez que van produciendo

los años cuando se van acumulando en los cuerpos. Un desgraciado

día, sin embargo, todo cambió. El vecino que vivía debajo de mi

buhardilla se mudó, y el piso fue comprado o alquilado por alguien

que solamente lo ocupaba los lunes y los jueves por la noche. Los

demás días, el piso estaba vacío, pero esos dos días el individuo

llegaba, con exquisita puntualidad, a las nueve y media de la noche,

acompañado siempre por una mujer, su amante, con la que aquí

mantenía sus encuentros. Fue así como yo, que vivía en el sosiego,

sufrí contemplando que mi tranquilidad era destrozada todas las

noches de lunes y jueves ya que esos desvergonzados se entregaban a

amarse con un frenesí que me resultaba insufrible.






Cuando

fueron pasando los días, decidí que aquello no podía continuar.

Sus gritos de placer se habían introducido en mi mente y no me era

posible llevar la existencia sosegada que hasta ahora había tenido.

Fui pronto consciente de que no podía tolerar que esos seres

inmundos hubieran venido a mofarse de mí, rompiendo mi vida con sus

continuos chillidos de furia carnal. Sabía que en todos sus

encuentros, a las tres en punto, el tipo pedía un taxi por teléfono

y la mujer abandonaba la vivienda, plenamente satisfechas sus ansias,

de modo que solo a partir de ese momento el silencio volvía a la

casa. Era entonces cuando yo, insomne por mi estado de febril

agitación, pasaba a escuchar durante horas, atormentado, como él

roncaba con la furia de las bestias que habitan en las cavernas. Tomé

mi decisión. Debía acabar con esa pesadilla. Tenía que matar a ese

hombre. Solo así la paz retornaría a mi buhardilla.






Y

así lo hice. Cierta noche, a las cuatro de la madrugada, cuando ella

se había ido, bajé a su vivienda y simulé precisar algo con

urgencia. Cuando él me abrió, preguntando extrañado que me

sucedía, lo agarre por el cuello, después tapé su boca fuertemente

con mi mano y finalmente lo degollé, tal y como antes había hecho

con tantos rifeños durante el tiempo en que estuve enrolado en la

Legión. Lo tenía todo planeado y todo sucedió como estaba

previsto. Limpié el suelo con exquisita pulcritud, subí el cadáver

a mi buhardilla y lo introduje en el congelador que había comprado

un par de semanas antes.






Lo

que luego sucedió fue, sencillamente, que me ocupé de desollar el

cuerpo y de extraer sus vísceras, que tiré sin más a la basura.

Después lo deshuesé y finalmente lo troceé y fui introduciendo los

fragmentos en bolsas de plástico en el congelador. Luego, durante

muchos días, fui calentando esos trozos de carne, que sirvieron de

alimento diario para Tobias durante más de trece semanas.






Y

lo cierto es que nadie en el bloque de viviendas ha echado en falta

al alborotador, bueno supongo que su amante sí, pero tiene motivos

sobrados para callar. Supongo que la familia del muerto, que

desconocía sus actividades nocturnas, no tendrá siquiera idea de

que ocupaba un piso en el que se dedicaba a satisfacer sus instintos

más primarios. Quien sabe que excusa daría en su casa para no

aparecer por ella todas esas noches de lunes y jueves.






En

fin, que tras cometer mi crimen fui consciente, de un lado, de que la

tranquilidad volvía a mi entrañable buhardilla, y de otro de que

con el cuerpo de un hombre, sabiamente administrado, se puede saciar

el hambre de un perro de tamaño medio, como Tobías, durante más de

tres meses.






Hoy

he decidido escribir estas palabras debido a que, precisamente, he

vuelto a sentir que un niño subía por la escalera y se acercaba a

la puerta de mi cuarto, supongo que con esa curiosidad que sienten

los niños hacia las cosas misteriosas. Eras tú, Pablo, y para ti he

decidido escribir esto, para que algún día, cuando yo ya no esté,

sepas lo que aquí ocurrió. Llegará un momento, espero que dentro

de muchos años, en que Tobias morirá. Cuando eso suceda, ya lo

tengo decidido, a las pocas semanas yo me iré con él. Será

entonces cuando habrá llegado el momento de que alguien te haga

llegar este escrito.”






Así

termina la carta que he recibido del vecino de la buhardilla. Tras su

lectura no lo he dudado. He subido al cuarto que ocupó, he abierto

la puerta de una patada y he entrado. El hedor del cuarto cerrado

durante todos estos años era insoportable. Al abrir uno de los

ventanucos he visto que en un rincón, sobre un camastro, están los

restos de alguien que murió hace muchos años. Mezclados con ellos

están los huesos de un perro. Parece que tampoco nadie ha echado en

falta, en todo este tiempo, al hombre de la buhardilla. Todo me dice

que en el cuarto viven ahora los fantasmas de dos hombres, el de un

amante asesinado y el del hombre que lo mató.






En

el momento de escribir estas páginas me estoy imaginando lo que le

sucedió a Tobías cuando su amo murió. Todo parece sugerir que el

animal sobrevivió al asesino y por las marcas de dentelladas que se

observan en los huesos del difunto parece que Tobías, azuzado por el

hambre, también se comió a su amo. Lo que luego pasó es fácil de

pensar. Terminado el alimento y cerradas la puerta y las ventanas del

cuarto el animal debió morir de hambre. En el último momento debió

recostarse sobre los restos de su amo y por eso sus huesos están

revueltos con los de él.  Es indudable que algo espantoso se ha

ocultado durante años en este cuarto, como es igualmente

sorprendente que alguien desconocido se haya ocupado de echar en el

buzón ese sobre del hombre de la buhardilla dirigido “a Pablo, al

niño cuya familia vive en la planta baja”. Es posible, quizás,

que todo sea sólo cosa de fantasmas.


























































































































































































































CUENTO

FANTÁSTICO


_________________________________________________














Como

todos los días, terminado su trabajo, llegó a casa a las veinte

horas y cinco minutos. Abrió la puerta y pasó al recibidor. “Buenas

noches, cariño –dijo, sin esperar que nadie le contestara-”

Caminó hacia el salón y rutinariamente dejó caer sobre la bandeja

de plata sus llaves, la cartera, el teléfono móvil, el reloj y el

pañuelo, este siempre como nuevo, inmaculadamente doblado. Con

cierta desgana se quitó la gabardina y la colgó de una percha.

Luego, fue caminando por el pasillo, dando golpecitos en los

pulsadores de la luz, hasta que llegó al cuarto de baño, en donde

se lavó las manos. Usaba siempre jabón de aloe vera. Fue en ese

instante cuando sintió cierto estremecimiento. En ese momento,

escuchó que su esposa lo llamaba.






Se

secó las manos en una toalla de color azul y suave textura y

emprendió el camino de regreso al salón, apagando cada uno de los

pulsadores que antes había ido encendiendo. Cuando llegó, vio que

su esposa no estaba allí. Se acercó a la cocina, tampoco estaba.

Finalmente la encontró en la salita, frente al inmenso televisor de

plasma que en ese momento ya la tenía absorbida. “Cariño –dijo-,

me decías algo…” La mujer no le respondió. Pudo escuchar que

mascullaba algo, pero comprendió que absorta en la contemplación de

su programa de la noche, ella estaba en otros mundos.






Fue

entonces cuando el hombre reparó en el estremecimiento que había

sacudido su espalda cuando se estaba lavando las manos unos minutos

antes. Recordó que cuando eso sucedía había podido materializar,

más allá del espejo, a una mujer que lo estaba contemplando y que

desde la noche le hablaba. Al escuchar sus palabras, había sentido

durante unos instantes, mientras la miraba con asombro, que la vida

todavía seguía latiendo en sus venas. Había sido en ese momento

cuando su esposa lo había llamado, dando fin al hechizo.






El

hombre pensó que debía volver al cuarto de baño. “Es posible

–pensó- que la mujer todavía esté allí”. Iba caminando

nuevamente por el pasillo cuando escuchó que su esposa, de nuevo, le

decía algo. Estuvo a punto de volverse, pero no lo hizo. Había

decidido proseguir con la aventura que le aguardaba más allá del

espejo. Sabía que en la voz de la noche, que esa desconocida

representaba, podría escuchar todas las voces que callan durante el

día.






























































































CREACIÓN


_________________________________________________














Ha

decidido usted escribir un cuento fantástico. Enhorabuena por su

decisión. Le damos la bienvenida al mundo de la creación y

confiamos en que estas instrucciones le resulten útiles. 








Ante

todo, previamente al proceso creador, debe usted dedicar muchas horas

a leer y debe hacerlo prestando interés a cada frase, a cada

palabra, hasta que encuentre algo que le haga sentir cierta emoción.

Debe leer poesía, narrativa, periódicos, folletos publicitarios,

todo lo que caiga en su mano. Debe ser consciente, mientras lee, de

que la emoción que producen las palabras suele estar escondida.

Deberá buscarla. 








En

algún momento, sentirá que algo le conmueve. Por ejemplo, usted se

topa con un poema que dice:






“No

fue un sueño,


lo

vi:


La

nieve ardía.”






Felicidades.

Acaba usted de encontrar la materia prima que le va a permitir crear.

Ya puede empezar a escribir el cuento. Lo iniciará, tal y como hace

Georges Perec, con la frase “Me acuerdo…”, a la que empalmará

al arranque de la historia, que copiará de ese poema que le ha

conmovido:






“Me

acuerdo de que no fue un sueño…”






Ahora,

para distanciarse del texto que está usando como inspiración, debe

añadir algo novedoso, una frase que ha de abrirle el camino a la

culminación del cuento. En este caso, podría ser:






“Lo

sentí.”






Sentirá

que su imaginación se ha puesto a trabajar. No la moleste. Deje que

haga su trabajo. Es ella la que debe ocuparse de buscar un elemento

final que resulte irreal, imposible, maravilloso, fantástico. Da lo

mismo que hable de sirenas, minotauros o niños asesinos. Usted debe

seleccionar alguna de las alternativas que su mente le brinda. A modo

de ejemplo, decide usar a la Nereida del Lago, y escribe lo

siguiente:






“La

Nereida del Lago llegó en la noche y me amó.”






Magnífico.

Nuevamente le felicitamos. El proceso creador se está acercando a su

término. Su cuento está a punto de ser alumbrado. Bastará ahora

con que una las tres frases que previamente ha construido y el

contenido final del relato vendría a ser:






“Me

acuerdo de que no fue un sueño. Lo sentí. La Nereida del Lago llegó

en la noche y me amó.”






















































CUENTO

FANTÁSTICO IRREVERENTE


_________________________________________________














Recuerdo

que no fue un sueño. Lo sentí. Aquella noche, un líquido caliente

me estaba empapando la cara y el pecho. Miré al cielo y vi que un

platillo volante estaba abduciendo a la señorita C. Al momento,

reparé en que ella, asustada, mientras su cuerpo se elevaba, se

estaba orinando.






























































































































































































































































ANUNCIO

DE CAFÉ


_________________________________________________














Las

rosas lloran en silencio mientras él, con las tijeras de podar en la

mano, se les acerca canturreando. Se sienten condenadas. En el último

momento, sin embargo, algo sucede. Procedente de la ventana de la

cocina un embriagador aroma lo ha impregnado todo y las flores, al

sentir su fragancia, intuyen esperanzadas que puede producirse el

milagro.






Es

entonces cuando ella le llama: “El café está listo, cariño…”

Y le guiña un ojo, con gesto cómplice, mientras la cafetera,

despidiendo amor, humea. Y las rosas, que comprenden que se han

salvado, suspiran, y él, sonríe y se dirige al encuentro con su

amada. Ella y una taza de café, preludio del dulce gozo de los

sentidos, le esperan.






























































































































































































































METONIMIAS


_________________________________________________














A

Ricardo le pierden las faldas y le vuelven loco el Ribera del Duero y

las Sotas de Bastos. Con 45 primaveras el tipo es una joya. Todo un

regalito obsesionado en buscar bombones con los que encamarse, vaciar

botellas y desgastar barajas. Tiene, además, las manos largas y más

de una noche, tras partirse la cara con alguien, los tricornios han

tenido que alojarlo en el cuartelillo. Lucía, su costilla, harta de

este deshecho con el que lleva compartidos veinte años de lucha, ha

decidido escribirle unas letras avisando de que ya no aguanta más,

las ha cosido al frigorífico y ha hecho mutis por el foro. Hoy hace

siete días que no aparece por casa. Los vecinos, que sabemos que es

una santa, la hemos entendido.


































































































































































































































ANDREA

Y LOS PESCADORES


_________________________________________________














Andrea

contempla las aguas que se ondulan con el viento mientras siente el

regusto agridulce que impregna su boca. Después de lo que ha pasado,

se siente intranquila. Es consciente de que todo se ha complicado.

Ahora, cuando ya es media tarde, el sol desciende sobre el horizonte

y está a punto de ser devorado por las suaves barranqueras que

llegan hasta las márgenes del lago. Con el reflejo del astro en las

aguas se ha creado una imagen que resplandece y en la que tienen

también cabida las tenues sombras de los árboles. Los tonos rojizos

y verdes, al conjuntarse, brindan una visión de ensueño.

Contemplándola, ella siente que su mente se está sosegando.






Unos

instantes después de hacerlo, se había dado cuenta, angustiada, de

que en medio del lago, en una barca, dos hombres ocupaban las últimas

horas de la tarde en pescar con caña. Todo se había desarrollado de

un modo imprevisto y tenía miedo de que aquellos pescadores hubieran

contemplado lo que había sucedido. Luego, Andrea ha estado sentada

en el suelo rocoso más de una hora, intentando captar algún posible

gesto de los hombres que le permitiera intuir que saben algo, pero

esa señal no se ha producido. Ellos, ocupados en la pesca, no

parecen mostrar interés en lo que sucede en las orillas.






Ahora,

el sol está a punto de ocultarse y sus últimos rayos de luz, al

incidir en las nubes, producen unos tonos saturados de rojo que

contribuyen con sus reflejos a brindar una visión espectacular.

Antes de irse, ella ha hecho incluso un par de fotografías con su

teléfono móvil. Se ha sentido atraída por esas nubes que simulan

mantenerse a flote sobre las aguas. La silueta oscura de la barca, a

contraluz, con los dos hombres faenando, potencia el dramatismo de la

escena. 








Tras

tomar las fotografías, Andrea fija su mirada por última vez en los

pescadores y se dirige luego a su coche, que cuando llegaron habían

dejado aparcado en el arranque de la pista forestal que conduce al

lago. Sabe que a pesar de todo lo que ha sucedido en los últimos

meses, la ausencia de Alessandro le va a resultar insufrible. Tiembla

al pensar en que no sabe como se lo va a explicar a los niños.






































































































ADOLESCENTES

EN FLOR


________________________________________________














Maldita

sea, si ya sabía yo que no era buena idea participar en una carrera

en la que dejan que corramos juntos chicos y chicas. Madre mía, como

corre Macarena. Y que buena está con el pelo al aire y con esa

camiseta y con esos pantaloncitos, tan azules, tan chillones. Está

que se rompe. Y va la primera. Como corre la puñetera. A ver quién

se atreve a adelantarla. Corremos todos mirándola. Estoy seguro de

que si yo apretara un poco podría ganar la carrera. Todos los

chicos, viendo como se mueve, corremos detrás de Macarena,

acercándonos a ella pero sin pasarla. Faltaría más. Y las demás

nenas, apelotonadas, corren todas al final. Claro, son más lentas

que nosotros. Así que ahí está Macarena, en cabeza. Menudo cuadro

hacemos. Maldita sea. No, si al final seguro que gana ella. Que buena

está con esos pantaloncitos que chillan en azul. Yo, desde luego, no

pienso adelantarla. No quiero que Macarena vaya a enfadarse conmigo.

Faltaría más. Por menos de nada dejaría de hablarme. No quiero ni

pensarlo. Uf, si ya sabía yo que no era buena idea dejar que chicos

y chicas corriéramos juntos. Maldita sea. Está que se va a romper

con esos pantaloncitos. Y como corre. 


































































































































































































LA

SEÑORITA C. Y EL BOMBERO




_________________________________________________














La

señorita C. se había enamorado de un bombero que escribía poesía.






Ante

sus compañeros del parque móvil, el hombre nunca hablaba de su

pasión por la poesía. Esos tipos duros nunca le habrían entendido.






Los

martes y los jueves por la tarde, cuando se reunía en la tertulia de

los poetas, jamás mencionaba que el oficio que le permitía vivir

era el de bombero. Ellos, tan alejados del mundo real, se hubieran

reído de él.






Ante

la señorita C. actuaba indistintamente como bombero y como poeta,

según las circunstancias, de modo que cuando paseaban por la ciudad

y se cruzaban con algún conocido la señorita C. nunca sabía como

tendría que comportarse. Llegó un momento incluso en que ya ni

siquiera se atrevía a hablar. Tenía miedo de decir algo que no

resultara conveniente.






Sometida

a esa tensión tan intensa, unos meses después, la señorita C.

comenzó a mostrar claros signos de estar enloqueciendo. Fue entonces

cuando empezó a susurrar a todo el mundo que su amante la engañaba.

Al parecer había descubierto que el bombero-poeta mantenía

relaciones con la novicia Rosalía, una monja de clausura de las

Clarisas de Santa María Magdalena que los fines de semana actuaba

como domadora de tigres en el Circo de la Luna.


































































































































































AMOR

Y LOCURA




_______________________________________________














Dejó

una nota: “Amar y enloquecer, cielo e infierno, eso es lo que

quiero vivir”. Después se fue. La señorita C., desde entonces,

contempla como en el mármol de la habitación crecen las sombras.

Sabe que tendrá que amarse más a sí misma. Solo así podrá vivir

un eterno romance.






























































































































































































































































DE

MONJAS Y DIABLOS


_________________________________________________














Presa

de los inquisidores la madre Magdalena de la Cruz habría de terminar

confesando. Reconoció que había tenido tratos con el diablo, que

habría sido el ser que desde niña había inspirado sus actos. La

mujer, entre lágrimas, mostró signos de arrepentimiento. En algún

momento parece que dijo incluso que ese ser que ella había creído

de luz, tenía unos ojos azules especialmente bellos. Reconoció

también la monja que cierta noche el maligno había deseado hacer

con ella algo deplorable y ella se había negado, de modo que él, en

un acto de gran violencia, la había arrojado al suelo. Magdalena

nunca llegó a aclarar la naturaleza de ese acto impropio que no

había accedido a realizar. Fue entonces cuando una de las hermanas

habría de declarar: “Si todo lo que de ella sé de oídas y vista

tuviese que decir, en verdad no cupiese en mucho papel”.






Y

otra de las hermanas, testigo en el juicio, habría también de

reconocer que a veces, durante los momentos de confesión de la

madre, corría entonces el mes de enero de 1544, Magdalena de la Cruz

entraba en trance y entonces: “Pasaron muchas y grandes cosas que

no se pueden escribir; cosas que eran para espantarse; cosas que ni

escribir, ni decir, ni menos oír, se pueden”.






Para

entonces la Santa Inquisición había ordenado que a Magdalena se le

retirase el hábito. La mujer, llorando, argumentaba que era cierto

que había tenido tratos con el diablo pero que en su ingenuidad

había pensado que gracias a ese poderoso auxilio iba ella a acceder

más fácilmente a la santidad, única pretensión de toda su vida.










Auto

de Fe






Cuando

todos pensaban que el cuerpo de la monja habría de arder en la

hoguera por su vida de pecado sucedió que sorprendentemente los

doctores de la Inquisición se dieron por satisfechos ordenando que

saliera en penitencia en el Auto de Fe que habría de celebrarse en

1555. Fue así como se vio a Magdalena de la Cruz caminando descalza

por las calles de la ciudad, portando un velón amarillento en la

mano y con una gruesa soga amarrada en torno a su cuello. Parece que

la monja pudo salvar la vida gracias a las buenas relaciones que

había tenido en otros tiempos con la nobleza de España. Se dice,

incluso, que el propio emperador Carlos I hacía llegar al convento

de Santa Isabel de los Ángeles, cuando la reina quedaba preñada,

las canastillas y ropillas que habrían de usar los infantes, para

que nuestra monja las bendijera. Solo gracias a esa anterior fama de

santidad pudo Magdalena de la Cruz salvar su vida.






Los

inquisidores, en todo caso, en la sentencia, habían dictaminado

inflexibles: “Que siempre sea tenida por sospechosa; que salga de

la cárcel con una vela encendida en la mano y una mordaza en la

lengua y una soga en la garganta, sin llevar velo negro; y mandamos

que esté encerrada perpetuamente en un monasterio fuera de esta

ciudad; y que sea siempre la postrera en el coro, capítulo y

refectorio; mandamos que no hable con persona alguna, si no fuere con

las monjas o su Provincial o Vicario; le mandamos que en tres años

no comulgue ni reciba el  Santísimo Sacramento; y le mandamos que no

traiga velo en toda su vida; todo lo cual le mandamos lo guarde y

cumpla, so pena de ser tenida por relapsa.”






Se

dice que Magdalena, tras la humillación atroz del Auto de Fe,

merecido castigo por su infamia, fue encerrada en un convento de

Andújar, en donde si hemos de creer lo que dejaron escritos los

cronistas: “todos los días, al ir al refectorio, se había de

tender atravesada en la puerta, pasando por cima las otras monjas,

haciendo ademán de pisarla…” Parece que en alguna ocasión

Magdalena de la Cruz habría reconocido a su confesor que sentía que

muchas de sus hermanas la pisaban con saña, pero otras, muy pocas,

lo hacían con la delicadeza propia de un ángel que caminase de

puntillas.






























































































































































































































































EL

NUDO DEL DIABLO


_________________________________________________














Precedidas

por Polonia, la Gran Rezadora, una turba de mujeres entonaba con

dosis similares de fervor y alegría festiva la oración de las cien

Aves María. La tarde caía. Todas sabían que un incierto peligro se

cernía sobre Iris e intentaban conjurarlo.






Esa

mañana, Iris, adolescente de belleza cobriza, había amanecido con

el camisón desabrochado y con el cabello enredado. Cuando Felicia,

su madre, al despertarla, la había visto así había recordado que

en estos casos todos decían que se trataba de señales de que alguna

bruja se había introducido en los sueños y había causado el

enmarañamiento. La mujer no intentó desenredar el cabello. Sabía

que si lo hacía, su hija corría el peligro de quedar hechizada. La

niña no debía peinarse hasta que alguien con conocimiento disipara

el conjuro.






Sin

perder tiempo, Felicia informó del suceso a la vieja Polonia y esta

sostuvo que el modo más fiable de eludir el hechizo era utilizando

para deshacer la maraña de pelos una soga en la que se hubiera

ahorcado a alguien. Deshaciendo el nudo de esa soga ella podría

desenredar sin peligro el cabello de Iris. Bastaría luego con

arrojar la soga y los restos del pelo que se hubieran desprendido a

un fuego de purificación en el que habrían de consumirse. Nadie en

la aldea tenía, sin embargo, una soga de ahorcado de modo que la

vieja le dijo que tendría que hacer otro ritual, dirigido ahora, si

tenía éxito, a amarrar los testículos del demonio, señor

indiscutible de las brujas. Atándolos convenientemente, el conjuro

que pesaba sobre la niña sería vencido. Fue así como todas las

mujeres de la aldea salieron al campo aquella tarde en procesión

entonando las cien Aves María y haciendo nudos en todas las plantas

silvestres con las que se fueron topando, espartos, lentiscos,

incluso anudando con trapos y pañuelos las ramas de los árboles.

Mientras hacían eso, la Gran Rezadora repetía una y otra vez las

palabras mágicas de prendimiento:










“Diablo,

diablo, de los huevos te ato, hasta el año que viene, no te los

desato.”










Cuando

anocheció, Polonia desenredó los cabellos de Iris y después las

mujeres, entonando ahora canticos desvergonzados, regresaron a la

aldea. Felicia se sentía contenta. El peligro que amenazada a su

hija había sido conjurado. Suspirando, agradeció a las mujeres la

ayuda que le habían prestado y prometió a Polonia que a la mañana

siguiente le regalaría uno de sus gallos.







Sobresaltada

con estos sucesos, aquella noche Iris ni siquiera pudo terminar su

cena. Algo después, ya acostada, decidió que esa noche no iba a

permitir que su primo Héctor, cuando llegase de madrugada para

amarla, volviera a enredarla el pelo con sus manos ansiosas de

tocamientos y caricias. Desde ahora, se juró, ni siquiera se

desabrocharía el camisón.










































EL

TIEMPO SIN RELOJES


_________________________________________________














El

día que los relojes se pararon Angélica suspiró. Pensó que al fin

iba a tener tiempo para descansar. Se sentía agotada, y sin relojes

no podía saber a qué hora llegaría Tasio. Tumbada en el sofá,

mientras se esforzaba en seguir el último capítulo de “El tiempo

entre costuras” que había grabado la noche anterior, se sintió

invadida por el sueño. Poco a poco fue cerrando los ojos. Fue algo

después, cuando despertó, cuando sintió que la casa estaba

impregnada de un desagradable olor a quemado. Reparó entonces en que

la pizza que estaba horneando se había achicharrado. Maldita sea, se

dijo, lo de los relojes no ha sido un sueño. Todos los relojes de la

casa se han parado realmente y también ha dejado de funcionar el

temporizador del horno. Ha faltado poco para que saliéramos

ardiendo. La que se ha podido liar. Y Tasio tiene que estar a punto

de llegar. Si queremos comer, tendremos que picar algo en el bar de

abajo.






Fue

él, cuando llegó, quien le dijo que la gente estaba fantaseando

acerca del asunto de los relojes, que al parecer había afectado a

todo el pueblo. Algunos decían que la culpa la habría tenido la

empresa que estaba haciendo prospecciones en el subsuelo buscando

donde alojar los sobrantes de gas natural; otros, entre ellos

Cándida, la quiosquera, sostenían que era cosa de los americanos,

que esa mañana habrían estado espiándolo todo desde sus aviones

invisibles. La mujer, a voces, había insistido en que muchas veces,

mirando al cielo, había distinguido sus reflejos metálicos entre

las nubes. Lo que pasaba, a fin de cuentas, había sentenciado la

portera, en palabras de Tasio, era que en estos tiempos la modernidad

estaba corriendo tanto que hasta los relojes, derrotados de puro

esfuerzo, estaban dejando de funcionar. 
















































































































































MEMORIA

DEL OTOÑO


_________________________________________________














Recuerdo

que era una tarde muy limpia. Había llovido por la mañana y el agua

se había llevado los últimos vestigios del verano. Los árboles,

desaparecido el polvo mortecino, lucían un intenso verdor y las

calles del barrio brillaban. Todo en ellas era luz. Si, recuerdo que

aquel día en que mis padres se conocieron el aire estaba tan fresco

que era una delicia sentir su roce en nuestras mejillas. Era un aire

que en su transparencia nos olía y sabía a otoño. Fue esa noche,

en la verbena del barrio, cuando mis padres se vieron por primera vez

y comenzaron a amarse. Recuerdo como si el tiempo no hubiera pasado

que dos jóvenes a los que pronto conoceríamos como el Dúo Dinámico

causaron furor cuando llegó la hora del baile. Incansables, durante

varias horas, interpretaron canciones que nosotros nunca antes

habíamos escuchado. A mi madre, una muchacha que comenzaba entonces

a vivir su juventud, le gustó mucho su “Quince años”. No estoy

seguro de que ella los tuviera, como tampoco estoy seguro de porqué,

como si la hubiera vivido, estoy recordando ahora aquella noche de

otoño.






































































































































































































LA

BELLA Y YO


_________________________________________________














Cuando

vi que se acercaba con la mirada perdida en la ausencia supe que

nunca antes había visto una mujer tan bella y lamenté que su

presencia solo se manifestara durante unos segundos, los que pasaron

hasta que llegó a mi lado. Después intuí, ni siquiera me atreví a

volverme, que ella, diluida entre la gente, se alejaba. Durante ese

instante en que todo sucedió, yo fui tan solo unos ojos que miraban

y llegué a sentir que salvo nosotros no había

nadie más en el mundo. Siempre me lamentaré de que nuestras miradas

no llegaran a cruzarse.














































































































































































































































MIRADAS


_________________________________________________














Fue

en aquel tiempo cuando conocí a una fiera que alguien me dijo que se

llamaba gato. Tenía los ojos verdes, grandes y muy claros, pero de

un verde no plenamente definido, como si a veces, según jugase la

luz, quizás sometidos a su voluntad, pudieran mostrarse azulados o

marrones. Decidí que se llamaría Jato. Era tal la belleza con que

sus ojos, siempre asombrados, contemplaban el mundo que llegué a

sospechar que las cosas, cuando él las miraba, se volvían

transparentes.


















































































































































































































































EL

HOMBRE QUE SE SOÑABA


_________________________________________________














Anoche,

cuando veía la televisión sentado en el sofá me quedé dormido y

alguien inesperadamente se introdujo en mis sueños, plantándose

delante de mí. Era un hombre de edad mediana al que vi pasar delante

del televisor con la cabeza agachada. Su expresión era de

desconcierto.




Después,

cuando hablamos, me dijo que no sabía lo que hacía en mi sueño.

Estuvimos charlando un rato y me confesó que estaba intranquilo ya

que en las últimas semanas, por las noches, cuando dormía, siempre

soñaba con el niño que había sido, y ese niño que venía de otros

tiempos le contaba cosas que él tenía olvidadas.






Cómo

puede suceder, pensé en mi sueño, que esté hablando con alguien

que según me dice sueña con el niño que fue y ese niño, en su

sueño, le cuenta cosas que ya nadie recuerda. Quizás, me dije,

existan recodos en nuestra mente en los que todo lo que nos ha

sucedido ha quedado almacenado, listo para ser vivido de nuevo si nos

servimos de algún artificio como el que usa este hombre cuando se

sueña como el niño que fue.






Gracias

a las palabras del niño, el hombre me ha contado que ha llegado a

conocer, a su pesar, algo que le atormentaba: saber cómo murió su

madre. Me ha dicho que ha visto como fue aquella muerte que nunca se

había aclarado. Ahora, todo ha llegado a su mente. Solo él, que

entonces tenía cinco años, sabía lo que había sucedido y solo él

es ahora consciente de lo que pasó y olvidó. Sabe por desgracia que

ya es tarde para todo y le pesa tener la certeza de que él fue el

culpable, con su travesura, de lo que todos pensaron que había sido

un accidente desgraciado.






Lo

malo de todos estos desasosiegos es que desde que le conocí han

pasado siete días y todas las noches se sigue introduciendo en mis

sueños y con sus palabras imposibles no me deja descansar. 




























































































































LIBROS

DEL MISTERIO


_________________________________________________














Llegamos

a Atocha a las 10.50. Habíamos reservado un par de noches en un

hotel del Paseo de las Delicias y teníamos intención de disfrutar

de unos días en Madrid. Tras presentarnos y dejar los trastos en la

habitación salimos a dar un paseo por la Gran Vía y almorzamos

gambas a la plancha y calamares fritos. Luego, con una copa de helado

en “La Veneciana”, seguimos contentando nuestros cuerpos y

finalmente unos cortados que nos tomamos en el café “Las Tres

Ninfas” nos animaron el espíritu. 








Fue

después, cuando íbamos paseando por el Madrid de los Austrias,

cuando nos topamos con “La Fontana de Quevedo”, una librería de

viejo. Entramos en el local dispuestos a fisgar un poco y cuando

estábamos curioseando en sus anaqueles un montón desordenado de

libros llamó la atención de Roberto:






-Oye,

¿has visto esos libros apiñados y ese cartel que han colocado

encima?






Me

giré hacía el lugar que me señalaba. Pude leer lo que estaba

escrito en el cartel:










LIBROS

DEL MISTERIO


Estos

ejemplares están incompletos. En todos los casos, las últimas hojas

han sido arrancadas. Compra un libro por cinco euros e inventa tú el

final. Si lo haces, te regalaremos un libro de poemas de Luis

Cernuda.










-Pero,

¿qué es eso, por qué les han arrancado las páginas?






-Verá,

joven –me dijo una mujer que atendía la tienda-, pensamos que el

motivo puede ser variopinto. Posiblemente se trata simplemente de la

acción de un loco, pero quien sabe. Hace unos días uno de nuestros

clientes nos sugirió que quizás se tratase de un acto de

espiritismo. Es posible que alguien quiera evitar que los espíritus

que se manifiestan cuando se lee un libro queden liberados una vez

que el lector lo termina. Quizás arrancando el final de cada libro

se consigue que esos espíritus sigan atrapados en su interior,

presos para siempre, aunque sinceramente creo que nunca llegaremos a

saber la causa.






Al

escuchar las explicaciones de la librera no supe que decir. Estaba

sorprendida. Ni siquiera se me ocurrió preguntar como aquellos

libros mutilados habían llegado a los estantes de “La Fontana de

Quevedo”. Unos instantes después, reaccioné:






-Ricardo,

ahora mismo compro uno de los libros por cinco euros, y me invento el

final. Y me llevo los poemas de Luis Cernuda. Claro que sí. ¿Y tú?

¿Qué piensas? ¿Te animas?






Al

poco, cuando salíamos de la librería yo llevaba en mis manos un

ejemplar de “Tirano Banderas”, una novela de tierra caliente de

Valle-Inclán, en tanto que Ricardo se había hecho con una edición

antigua de “El Empecinado visto por un inglés”, de Federico

Hardman, traducido por Gregorio Marañón. A los dos les faltaban sus

últimas páginas.






Paseamos,

entre risas por lo extraño de la situación que habíamos vivido,

por las callejas del viejo Madrid. Queríamos llegar al Mercado de

San Miguel, ya que habíamos decidido comprar algo de fruta que nos

serviría para en la tranquilidad de nuestro hotel cenar esa noche.

Allí, en el mercado, mientras saboreábamos con nuestras miradas el

bello espectáculo de luz y color que los puestos nos brindaban

alguien nos dijo que iba a ser clausurado próximamente. Al parecer

algún grupo inmobiliario había decidido transformarlo en un lujoso

espacio de ocio y de bares.






-Vaya

–pensé-, estamos todos de acuerdo en que alguien que se dedica a

destruir siquiera sea parcialmente un libro tiene que ser un loco.

Nadie, sin embargo, piensa lo mismo cuando lo que se decide mutilar

es un viejo mercado, pleno de color y de vida, para transformarlo en

una creación que sintonice más con los tiempos modernos.






Aquella

noche, en el hotel, Roberto, alborotado en su sueño, vivió una y

otra vez una carga de fusilería de los hombres del cura Merino que

al grito de “¡Mueran los polacos! ¡Acordaros de Ocaña!”

masacraban a los coraceros de una columna napoleónica a los que

mantenían encerrados en un corral al que habían prendido fuego. En

medio de la inmensa humareda, Roberto podía ver como las balas de

los guerrilleros atravesaban los cuerpos chamuscados de los

franceses. Mientras tanto, yo, también enloquecida, releía en el

sueño: “Tirano Banderas salió a la ventana, blandiendo el puñal,

y cayó acribillado. Su cabeza, befada por sentencia, estuvo tres

días puesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en la Plaza de

Armas: El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos de

frontera a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena, Puerto

Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades agraciadas.”






Fue

al amanecer, cuando charlábamos abrazados, cuando nos dimos cuenta

de que los espíritus que viven en los libros, atrapados en aquellos

ejemplares sin final, habían decidido alojarse esa noche en nuestras

mentes. No obstante, nos sentíamos tranquilos. Intuíamos, sin saber

porqué, que para combatir su embrujo nos bastaría con apropiarnos,

después del desayuno, de algunos de los poemas de “Las nubes”,

de Luis Cernuda, que la librera nos había regalado.






Unas

horas después, cuando tomábamos el sol en los jardines del Retiro,

sentados en la Santa Tierra, comencé su lectura. Tan pronto como leí

los primeros versos tuve la certeza de que con ellos los espíritus

que viven en las palabras podían ser fácilmente conjurados:










“Vida

tras vida, fueron


olvidando

los hombres


aquella

diosa virgen


que

misteriosamente, desde el cielo,


con

amor apacible


asiste

a sus vigilias


en

el silencio dulce de las noches…”










Me

pareció que el regalo de la librera había sido providencial.






































MEDITERRÁNEO


_________________________________________________














Anoche,

arrastrado por el mar, llegó al pueblo un loco. Decía que era

nuestro rey pero se cubría con unas calzas pardas y con una capa

teñida de mugre. Dando gritos, se empeñó en hablar con la reina y

los soldados tras expulsarlo del palacio, al ver que no se iba,

tuvieron que azuzarle los perros. Huyendo de las fieras, el loco

encontró refugio en la taberna de Aristo, donde se sintió confuso

al ver que nadie reconocía su majestad. Alguien le ofreció un vaso

de vino caliente y él, con ademanes exaltados, habló de sus viajes

por mares por los que nunca antes habían navegado los hombres, de

sus hazañas en guerras de fantasía que ya nadie recordaba, de sus

amores con sirenas que devoraban a los marinos y de cómo había

matado a un ser monstruoso que tenía un solo ojo en la frente y que

criaba cabras en los riscos de un islote que ni siquiera tenía

nombre. Escuchando sus palabras de majadero todos reían. Solo el

ciego Homero, con el semblante adormecido por el vino, dijo que

quizás alguna de esas hazañas mereciera ser fabulada algún día

por los poetas. 








A

la mañana siguiente, el loco insistió en hablar con la reina y los

soldados, cansados de tanto alboroto, lo apalearon. Algo después se

le vio abandonar el pueblo tambaleándose, camino nuevamente del mar.

Una bandada de chiquillos lo acompañaba. Mientras caminaban a su

lado, se reían de él y le tiraban piedras. Dicen que a Safo, una

niña que no le insultaba y que lo miraba con tristeza, le dijo,

entre los ladridos de los perros y las risotadas de los niños, que

se llamaba “Nadie”.




























































































































































AQUEL

CALOR TENUE


_________________________________________________






















Pies

Ligeros, una niña de ocho años perteneciente al clan de los Hombres

Rojos,  se está esforzando por hacer su trabajo. Con sus dientes,

está sujetando uno de los extremos de la piel de un cervatillo, en

tanto que con su mano izquierda mantiene firme el otro extremo y con

la derecha me está restregando, una y otra vez, contra el interior

del pellejo, rayéndolo y liberándolo de pelos y grasa. Una anciana,

que tiene más de treinta años, está vigilando como la jovencita

hace su trabajo.










Ha

pasado un rato y la niña, que está cansada por el esfuerzo, se ha

distraído unos momentos al escuchar el griterío que se ha formado

en el poblado cuando los cazadores han regresado del Gran Arroyo de

Aguas Saltarinas. Al volver la cabeza para mirar a los que llegan,

sus dientes han soltado el extremo de la piel y en un movimiento

involuntario su mano derecha también me ha soltado a mí, con tal

mala fortuna que he ido a estrellarme contra su boca.










Con

un gesto de dolor y furia, Pies Ligeros, gritando, se ha levantado y,

sin pensarlo, me ha lanzado tan lejos como le ha sido posible. La

anciana, indignada, se ha alzado también y está emitiendo feroces

gruñidos con los que está expresando a la niña su repulsa por la

torpeza de su actuación.










Al

momento, Pies Ligeros y la anciana han intentado buscarme, pero no es

cosa fácil encontrar una lasca de sílex entre tantos cantos rodados

como hay en este pedregal. No han tenido suerte. No han sido capaces

de verme. Los cazadores, además, han llegado con hambre y ya no hay

tiempo para que ellas lo pierdan buscándome.










En

este momento, Pies Ligeros  no sabe que dentro de cuarenta mil años

un hombre, paseando por esta terraza próxima al Gran Arroyo, habrá

de encontrarme  fortuitamente, sí, a mí, a esa lasca de sílex que

ella, gruñendo, ha arrojado tan lejos como su furia le ha permitido.

Entonces, cuando eso suceda, el hombre, al tomarme en sus manos,

todavía podrá sentir, a pesar del tiempo que habrá pasado, el

calor tenue que los dedos de esta niña neandertal han dejado

impregnado en mí.








































































































CRÓNICA

DEL FIN DEL MUNDO


_________________________________________________


















El

día en que Pies Ligeros murió, la humanidad fue aniquilada. Los

Hombres del Cielo, enojados con los Hombres Rojos, decidieron

exterminarnos. Solo mis hijas y yo seguimos vivos, escondidos como

fieras en la oscuridad de esta cueva,  y tiemblo al pensar que esta

noche ellos vendrán otra vez. Ya no queda en el mundo ningún humano

que pueda unirse con mis hijas y los Hombres del Cielo, que las

desean, me harán dormir con su magia y luego yacerán con ellas.

Saben que soy viejo y no puedo enfrentarme a ellos. 








El

día de la aniquilación el Mensajero me dijo que el clan de los

Hombres Rojos iba a ser destruido y que solo nosotros nos

salvaríamos. No sabía yo entonces que se sentían atraídos por la

belleza de mis hijas y que estaban tramando su plan. Me insistió en

que cuando se iniciara el ataque debíamos escapar. No debíamos

enfrentarnos a ellos. No debíamos siquiera mirar atrás. Teníamos

que olvidarnos de nuestro mundo y huir.






Unos

instantes después de que el Mensajero hablara, pude escuchar el

trueno de sus Pájaros de Fuego, que ya resonaba sobre la aldea. Al

momento comenzaron las explosiones y las llamas lo arrasaron todo.

Llamé a gritos a Pies Ligeros y a nuestras hijas. Les pedí que

corrieran. Debíamos escapar, sin volver la vista atrás. Sé que mis

hijas me oyeron, pero Pies Ligeros, sorda por los truenos, no debió

escucharme. Aterrado por lo que estábamos viviendo, sentí que se

volvía y miraba como nuestros hermanos estaban siendo aniquilados.

Nunca hemos vuelto a verla. Algunos días después, los Hombres del

Cielo, cuando nos encontraron, nos dijeron que se había consumido en

una llama de luz.






Esta

noche ellos volverán a hacerme dormir y cuando esté en el mundo de

la niebla mis hijas tendrán que soportar otra vez sus abrazos. Los

tres sabemos que cuando pasen las lunas y engendren a sus hijos, el

clan de los Hombres Rojos habrá sido sustituido por otro en el que

los nuevos humanos, que los Hombres del Cielo dicen que serán más

sabios, llevarán una sangre nueva. 
















































































































DONDE

HABITAN LAS AUSENCIAS


_________________________________________________














La

noche en que lo mataron todo había sucedido con tanta rapidez que

él, con varias copas encima, ni siquiera se enteró. Al parecer, al

salir del Blues

Club,

tras tropezar con un gato y caer al suelo de bruces, alguien lo había

acuchillado. Ni siquiera le robaron la cartera. “Ajuste de cuentas”

–había dicho la policía.








Cuando

creyó despertar solo conservaba el vago recuerdo de haber

contemplado, en algún momento, sus manos ensangrentadas. En la

neblina de su mente también acudía a él la visión de un viaje en

la noche en un autobús que no conducía nadie y en el que nadie más

viajaba. Se sentía aturdido y le parecía como si el mundo fuese tan

reciente que muchas cosas ni siquiera tuvieran nombre. Lo primero que

vio cuando creyó recuperar la conciencia fue la fiera con la que

había tropezado en la noche. Alguien le dijo que se llamaba gato.

Tenía los ojos verdes, grandes y muy claros, pero de un verde no

plenamente definido, como si a veces, según jugase la luz, quizás

sometidos a su voluntad, pudieran mostrarse azulados o marrones.

Decidió que el animal se llamaría Jato. Era tal la belleza con que

sus ojos asombrados contemplaban el mundo que llegó a sospechar que

las cosas, cuando el animal las miraba, se volvían transparentes.






Quedó

tan impresionado con aquellos ojos que pocos días después comenzó

a soñar con el animal. La primera vez, cuando dormía, le había

parecido escuchar que Jato estaba maullando en el pasillo.  Se

levantó, pero allí solo habitaban las ausencias. La noche siguiente

dejó abierta la puerta del dormitorio y al poco sintió que el gato

se subía a la cama y ronroneaba mansamente acercándose a su cara.

Notaba el dulce cosquilleo que le producían sus bigotes. “Es un

gato de la calle –pensó en su sueño-, ¿cómo habrá entrado en

casa…?”  Y gracias a Jato, cuya presencia se fue repitiendo noche

tras noche, se fue sintiendo reconfortado y vivió sueños felices en

los que el felino le arropaba.






Pasaron

algunas semanas antes de que se diera cuenta de que algo no iba bien:

cuando se despertaba solo tenía presentes los sueños que había

vivido junto a Jato pero no recordaba nada que le hubiera sucedido en

el mundo real. Día tras día, iba pasando el tiempo y lo único que

recordaba que no hubiera soñado es que se veía sentado en el sofá

escuchando de continuo las emisiones radiofónicas de Cadena

Nostalgia F.M.

Pronto sospechó, aturdido, que quizá la visión de sus manos

ensangrentadas no hubiera sido un sueño o que el viaje en el autobús

estuviera revestido de algún significado que él no era capaz de

captar. Su confusión iba en aumento. No entendía nada, salvo que

cuando estaba despierto ni Jato ni nadie se le aparecían. Solo

sentía la presencia del gato en los sueños. Posiblemente, pensó,

el animal no fuese real, sino solo una apariencia que se le

manifestaba en la noche. Fue algunos días después cuando

estremecido fue tomando conciencia de que quizás tampoco él tuviera

existencia.   










“Yo

no existo –se dijo al fin-. Solo existe mi mente…”, y con

alivio, con humillación, con terror, comprendió al fin que él era

también una apariencia, y que era otro, ¿quizás Jato?, quien lo

estaba soñando.
























LA

SEÑORITA C. Y LOS ESPEJOS


_________________________________________________






















Sucedió

en la noche. La señorita C. estaba soñando y en el sueño se veía

en un tiempo futuro en el que alguien o algo la obligaban a romper el

espejo que tenía en su dormitorio. Tuvo que hacerlo, y al momento,

mientras los cristales rodaban por el suelo haciéndose añicos, pudo

contemplar que del interior del quebrado armazón brotaban dos

mirlos, que se alejaron revoloteando mientras ella, que nunca había

sospechado que dentro de los espejos pudieran anidar los pájaros,

encorvaba su cuerpo y miraba más allá de la luna rota, temiendo que

allí hubiera quedado abandonado algún polluelo. Fue entonces cuando

vio que desde la obscuridad unos ojos la miraban. Supo al instante

que eran sus propios ojos. Los ojos en los que ella había vivido

hasta aquel día del futuro en que Raulito iba a abandonarla buscando

el abrazo de otra mujer. En ese instante la señorita C. tomó su

decisión: saltó dentro del espejo y se integró de nuevo con ella

misma. Supo que nunca volvería a abandonar sus ojos. A partir de

ahora, su mirada volvería a ser la de siempre, la que había tenido

hasta que conoció a Raulito.










Cuando

despertó del sueño, la señorita C. lo había olvidado. Sin

embargo, al poco, inexplicablemente, sintió que una fuerza

desconocida la obligaba a romper el espejo del dormitorio. Lo

envistió con un golpe certero y al momento la luna saltó en

pedazos. Los vidrios se desparramaron por el suelo. Raulito, que

había despertado sobresaltado y contemplaba perplejo el estropicio

de los cristales, no dijo nada y se echó a la calle. Parece que fue

esa mañana cuando conoció a la niña Chole.




























































































































































DE

AMOR Y MUERTE


_________________________________________________














Cuando

dijo sus palabras, terminados los rituales de la Apertura de la Boca,

el sacerdote Sem, que vestía una túnica blanca y cubría sus

hombros con una piel de leopardo, penetró en las profundidades de la

mastaba y se situó al lado del sarcófago donde los hombres habían

depositado el cuerpo de Ahmosis. De una bolsa de cuero fue sacando

puñados de polvo ocre que fue espolvoreando sobre la momia. El

intenso color rojo del mineral había de permitir que el aliento de

la vida retornara al difunto. El sacerdote sabía que un poder

desconocido facilitaba que gracias al ocre los cuerpos, tras haber

sido momificados en la Casa de la Muerte, se pudieran preservar

eternamente de la descomposición. 








Entonces,

cuando el cuerpo quedó impregnado del polvo rojo, el sacerdote hizo

una señal y Nofret, la esposa de Ahmosis, se acercó al sarcófago y

colocó sobre él un ramillete de flores. Afuera, los hombres

bailaban la danza “mau mau” y las plañideras, simulando

desesperación, se golpeaban los pechos y se tiraban de los cabellos.

Después, mientras Nofret chillaba, cuatro hombres rodearon el

sarcófago y se dispusieron a esperar a que llegara la noche. Sería

entonces cuando habrían de ser recitadas las fórmulas mágicas de

las Cuatro Antorchas de Glorificación, con las que llegarían a su

término los rituales. Todos eran conscientes de que gracias a ellos,

en el nuevo amanecer, Ahmosis, convertido en un dios tras atravesar

victoriosamente el inframundo y superar el juicio de Osiris, se

elevaría al reino celeste de Ra y volvería a la vida en las

Estrellas Imperecederas, creadas por el Gran Dios para que en ellas

habitasen los hombres Justos de Voz. Allí, en la Campiña de las

Felicidades, más allá de la niebla matutina, seguiría viviendo

Ahmosis durante Millones de Años, junto a los espíritus

glorificados que conocen los secretos del fuego, el viento, las nubes

y los relámpagos.






Algunas

noches después, Nofret soñó que Ahmosis la estaba amando. Le

sentía feliz e intuyó que a partir de ahora, desde el más allá,

él iba a seguir cuidando de ella. Algo después, cuando estaba a

punto de amanecer y la noche se iba diluyendo, la mujer sintió que

esa intuición de amor se confirmaba en la certeza. Nofret se había

levantado y estaba contemplando las Estrellas Inmortales, que todavía

lucían débilmente. Dirigió su mirada a Orión, la residencia de

los dioses, y fue entonces cuando notó que el dulce aliento de la

vida llegaba a su boca con todo su frescor. Fue así como supo que

Ahmosis, desde el reino del Sol, la estaba contemplando.


















































































UN

DIOS EN SU SOLEDAD


_________________________________________________














Los

dioses no deberíamos estar tristes, pero yo lo estoy.






Todo

sucedió en un instante. Vi como ella pasaba fugazmente delante de mí

y en el gozo de su belleza no lo dudé: pedí un deseo a Afrodita y

la diosa del amor me lo concedió.






Fue

así como aquella mujer me amó como sólo las mujeres saben amar a

los dioses y durante tres semanas la conocí del modo en que la

hubiera conocido un hombre. Me sentía feliz. Las mujeres hacen que

los dioses puedan alcanzar los gozos reales del amor y agradecí

muchas veces a la diosa que me la hubiera traído.






A

Casandra, así me dijo la mujer que se llamaba, la prometí el don de

la profecía. Quise, incluso, transformarla en una ninfa, o en una

heroida, si ella lo deseaba. Le fue otorgado todo lo que un dios

puede conceder a una mujer.






Pero

mi corazón, ahora, está triste y en mi desesperanza, yo, Apolo, he

decidido que ella tendrá que vivir siempre con la amargura de saber

que sus vaticinios nunca serán creídos por los hombres.






Y

es que el espíritu de Casandra, Afrodita tenía que haberlo sabido,

es el de una estrella fugaz y hace ya siete días que me abandonó.


































































































































































LA

MUJER QUE AMÓ A AQUILES


_________________________________________________














Todos

piensan que Briseida ama a Aquiles, pero solo yo conozco la verdad.






La

mujer le había correspondido al héroe como botín de guerra después

de que este matase al troyano Brises, su padre. Briseida, sacerdotisa

del templo de Apolo, se había visto así convertida en esclava y

después amante de esa fiera a la que llaman Aquiles. Eso es lo que

creen todos.






Cuentan

las gentes que el espíritu de Brises, enloquecido de dolor en el

Hades al conocer el estado de servidumbre de su hija, había rogado a

los dioses que tuvieran clemencia de sus padecimientos y obligaran a

Aquiles a liberarla. Habría sido así como Apolo, compadecido, se

personó ante Agamenón, el Rey de Reyes heleno, y lo amenazó con

una peste que diezmaría su ejército si Briseida no era liberada.

Agamenón, viendo como sus hombres morían, ordenó a Aquiles que

devolviera la mujer a su madre.






Forzado

a perder a su amante, el héroe, encolerizado, hizo saber a todos que

él y sus mirmidones iban a retornar a Grecia. No iba a seguir

guerreando para alguien que había arrancado de sus brazos a la mujer

que amaba. Antes del regreso, no obstante, Aquiles clamó ante la

Nereida Tetis, su madre, a la que suplicó que mediara ante los

dioses para que le devolvieran a su esclava, a la que amaba con esa

pasión que solo es propia de los guerreros:






-Tú,

madre –habló Aquiles-, socorre si puedes a tu buen hijo; ve al

Olimpo y suplica a Zeus por mi si alguna vez llevaste consuelo a su

corazón con palabras o con obras.






La

Nereida, que había sido amada por Zeus en otros tiempos, fue

escuchada por el dios, y Briseida, en la noche, dejó atrás los

muros de Troya y regresó a los brazos de Aquiles. Quienes la vieron

dirigirse al campamento heleno dijeron que tras haber conocido el

fuego del amor no quería renunciar a esa pasión. Apolo, antes, la

había liberado de Aquiles pero era ahora Zeus quien permitía que la

mujer retornara a su servidumbre.






-¡Ay

de mi –exclamó Briseida cuando estuvo en presencia de Aquiles-,

que ni siquiera pude besarte cuando siguiendo el mandato de Apolo

tuve que partir para dejarte. Entonces solo pude derramar lagrimas

sin fin y desgarrarme los cabellos, pero ahora, amado mío, regreso a

ti y no lo hago como una esposa que retorna a los brazos de su marido

sino como una esclava que vuelve a su amo. Prometo, Aquiles, serte

sumisa, y te suplico que abandones tu idea de regresar a Grecia, como

se que pensabas hacer al sentirte agraviado por tu rey. Debes

quedarte en estas costas troyanas y amarme de nuevo como antes lo

hiciste. Vuelve, Aquiles, a guerrear con los troyanos y no dejes que

el orgullo y la ira te posean. Podrás, así, también volver a mí y

amarme.






Tetis,

tan pronto como supo que Aquiles se iba a incorporar a la guerra, no

lo dudó: pidió a Hefesto, el gran herrero, que fabricase para su

hijo la mejor armadura que jamás hubiese sido hecha. Dicen que a

cambio le prometió varias noches de amor, promesa que luego nunca

cumplió. Hefesto creó la armadura con los mejores bronces, pero

conocedor de que ella lo engañaría, a fin de cuentas es un dios y

lo sabe todo, nunca terminó la parte que habría de cubrir los pies

del héroe.






Ahora,

todos recriminan a Briseida su traición a la causa troyana. No

entienden que abandonando a los suyos se haya entregado a los abrazos

del monstruo que mató a su padre. Solo yo, Paris, se que todo es una

estratagema. Sé que su amor por Aquiles es pura falsedad y que

Briseida solo me ama a mí. Solo nosotros sabemos que hace ya muchos

meses que abandoné a Helena, la mujer que traje a Troya y que ha

causado la ruina de esta ciudad, que ahora veo como está siendo

consumida por las llamas, tras la pérfida estratagema del caballo

ideada por Ulises.






En

estos momentos, cuando todos están muriendo, solo nosotros sabemos

donde hemos de encontrarnos. Briseida acudirá a donde ella sabe, y

tras sus pasos vendrá Aquiles que confiado en su amor no sabe que lo

estoy esperando con mi arco y que mi flecha, que tengo que dirigir a

su talón, le causará esa muerte que las Moiras le profetizaron al

nacer.






Pero,

mirad: Briseida, corriendo, se está acercando a mí. Debo tensar

bien mi arco. Aquiles, como esperábamos, corre tras ella. No sabe

que su vida ha llegado a su fin. La venganza de Briseida está a

punto de ser consumada. Después, huiremos por los subterráneos que

unen Troya con la costa y abandonaremos esta ciudad que se consume en

el fuego. Sabemos que atravesando el mar habremos de alcanzar playas

ignoradas por los hombres y que será en ellas, en la Isla de los

Pájaros, en unas nuevas tierras, en donde podremos vivir, al fin,

nuestro amor.   
















































































































































































EL

EXPRESO DEL NORTE


_________________________________________________














-Eh,

oye, ¿me escuchas?, ¿me puedo sentar? –había repetido ella

alzando la voz.






Al

oír estas palabras el joven uniformado había salido de su letargo.

Quien le hablaba era una muchacha que le sonreía. 








-Si…

Claro que si…  Ahora mismo quito mis cosas.






Antes,

cuando se había sentado, el soldado había colocado su macuto en el

asiento de enfrente. Después, concentrado en la música que emitía

un pequeño transistor, había cerrado los ojos.






-¿Escuchando

la radio, eh? –había exclamado la muchacha-, así no me oías…






-Si,

si… Está tocando la “Credence” –balbuceó él.






-Buen

grupo, me encanta su ritmo, siempre tan vibrante –dijo ella.






Mientras

contemplaba su sonrisa y sus ojos verdes, el soldado estaba sintiendo

que algo que surgía de esos ojos atravesaba su guerrera y se

adentraba en él.






Desde

hacía varios meses, el soldado realizaba ese mismo viaje todas las

semanas en el Expreso del Norte. Llevaba en su macuto algunas piezas

de repuesto para fusiles de asalto. Las recogía todos los lunes en

el Parque de Artillería de su cuidad y las entregaba luego en la

armería del acuartelamiento leonés donde estaba cumpliendo su

servicio militar.






La

muchacha, de aspecto campesino, le dijo que venía de pasar unos días

en Dueñas, un pueblo de Palencia, y que se dirigía a una aldea de

las montañas de León, donde vivía su familia. Fueron charlando

durante todo el viaje y al poco, mientras sonreían y se miraban, el

soldado sintió que aquella joven, toda ella simpatía, lo estaba

atrapando.






Fue

de súbito, pasado un tiempo que se le hizo demasiado breve, cuando

la magia de aquel encuentro cesó:






-Oye,

soldado –estaba diciendo ella-, no te tenías que bajar aquí.

Hazlo de una vez, que veo que el tren se va a poner en marcha.






Y

es que el joven del uniforme, atrapado en la conversación con

aquella desconocida, ni siquiera se había dado cuenta de que el tren

llevaba ya un tiempo parado en la estación de León y estaba a punto

de proseguir el viaje.






De

manera apresurada, balbuceando solamente “adiós”, el soldado

corrió buscando la salida del departamento. Cuando la alcanzó tuvo

que saltar, ya que el expreso, lentamente, estaba arrancando. Dando

trompicones se había dirigido a la ventana desde donde la muchacha

se despedía de él.






Fue

entonces cuando ella gritó: “Espera, soldado, que te has dejado

este bulto.” Y haciendo un esfuerzo le arrojó el macuto por la

ventana.






Las

personas que transitaban por la estación y contemplaron la escena

sonrieron al ver como el contenido del macuto, al caer este sobre el

hormigón del andén, se desparramaba por el suelo. Cinco bayonetas

de mosquetón y más de cien percutores de acero habían brincado por

el aire.






Dominado

por el nerviosismo el soldado ni siquiera había podido balbucear

alguna palabra de despedida.






-¡Adiós

–había escuchado que gritaba ella-, a ver si nos vemos algún día.

Ya sabes que me encanta la “Credence”. Para entonces, el tren se

alejaba.






La

joven campesina se llamaba Camino, estudiaba el primer curso de

Veterinaria y el sol y el aire de los Picos de Europa habían tostado

bellamente su piel. 








El

soldado nunca volvería a verla. 
































































































































































































































ATALANTA

Y EL MONSTRUO


_________________________________________________














Conocí

a Meleagro el día que su padre nos convocó para dar caza a la

bestia y ese mismo día me enamoré de él.






Eneo,

su padre, rey de Calidón, el primer hombre al que Dionisios había

enseñado el cultivo de la vid, no era piadoso y había olvidado

ofrecer a Artemisa los sacrificios que los humanos deben a los dioses

cuando llega el tiempo de la siega y ella, molesta, decidió

castigarlo enviando a su reino un jabalí de inmensa fiereza que

pronto dejó arrasadas las cosechas, destrozados los árboles cuando

ya su flor hacía promesa de los inminentes frutos y  diezmados los

ganados. 








El

rey, para matar al jabalí, nos convocó a una jornada a la que

acudimos los cazadores mas diestros de entre los calidonios y

curetes. Yo, Atalanta, fui la única mujer admitida en la partida y

es que todos conocían mis virtudes. Todos sabían que cuando nací

fui abandonada por mi padre en el monte Partenio. Allí me crié,

amamantada por una osa, y pasados los años, me transformé en una

amazona de ágiles pies y diestra cazadora, muy grata a Artemisa, a

la que prometí que mi cuerpo se mantendría siempre virgen y al

servicio de su culto. El día de la cacería, sin embargo, tan pronto

como vi a Meleagro sentí que me había enamorado y supe también por

sus miradas que él igualmente me deseaba, y ello a pesar de que

todos sabíamos que el hijo de Eneo estaba casado con la dulce

Cleopatra.






He

sabido después, me lo contó una vieja esclava, que cuando nació

Meleagro las diosas del destino habían anunciado a su madre Altea

que por decisión de Zeus, contrariado por algún gesto de impiedad

de Eneo, la vida de su hijo habría de estar ligada a un tizón de

leña que en ese instante estaba ardiendo en el fuego del hogar.

Cuando el tizón se consumiera, Meleagro moriría. Altea,

horrorizada, supo lo que tenía que hacer para evitar la muerte

inminente del niño: sacó el tizón del fuego, lo apagó y lo

escondió en un cofre forrado de metal que guardó en su propia

alcoba. De este modo, la mujer sabía que su hijo, a pesar de la

amenaza de Zeus, nunca moriría sino que se convertiría en un héroe

invulnerable.






El

día de la caza del jabalí, Meleagro y yo, antes de lanzar nuestros

dardos a la fiera, nos amamos en la espesura del bosque. No era yo

consciente entonces de que Artemisa, tan pronto como supiese de mi

impiedad, habría de hacerme pagar aquella traición. Entonces, tras

habernos gozado, mientras corríamos veloces tras el animal, los dos

nos sentíamos felices. Gracias a mis pies ligeros tuve pronto la

fortuna de alcanzar el primer puesto en la persecución, delante

incluso de los perros y de los cazadores que montaban a caballo, y al

poco, Zeus lo quiso, fueron mis flechas las primeras que hirieron los

lomos del animal, que pocos instantes después fue masacrado por

Meleagro, hábil en el arte de clavar la jabalina en el cuerpo de sus

enemigos.






Fue

entonces cuando la desgracia se cebó en nosotros. Meleagro, que

había arrancado los trofeos del animal, su cabeza dotada de

hirientes colmillos y su piel, me los entregó en un regalo que

simbolizaba nuestro amor. Aquello contrarió a Altea, su madre, que

le reprochó que no respetase a su esposa Cleopatra, la princesa de

rubicunda cabellera, y que delante de todos mancillara su honor.

Tampoco gustó lo que había hecho Meleagro a los cazadores curetes,

que no toleraban que esos trofeos hubieran sido ofrecidos, para

deshonra de todos, a una mujer, por bella y ágil que yo fuera.

Pronto dos de esos curetes, Ificlo y Ajarete, que eran hermanos de

Altea, echaron mano a sus falcatas y se enfrentaron a  Meleagro, que

en unos instantes había segado sus vidas. Viendo la sangre de sus

hermanos derramada en los campos, Altea maldijo a su hijo y pidió a

gritos su muerte.






Ahora,

son muchos los que saben que Meleagro tiene contados sus momentos de

vida. Todos piensan que su madre, enfurecida, ha decidido que muera y

dicen que alguien la ha visto echando al fuego el tizón de leña que

ardía cuando nació y que está dejando, entre lágrimas, que sea

consumido por las llamas.






Esta

noche, Meleagro me ha contado que ha visto a su madre, en un sueño,

golpeando las paredes con su cabeza y exigiendo a la despiadada

Perséfone que de muerte a su hijo. Meleagro se siente triste. Sabe

que ningún hombre ha podido hacerle perecer con su violencia y su

larga lanza pero, sin embargo, la predicción funesta de la Moira lo

vincula a una muerte inminente. Sabe que el rojo tizón, que tiene su

misma edad, comparte la duración de su vida y siente por momentos

que se abrasa en una llama oculta que quema sus entrañas. Pronto, se

lamenta, su espíritu se diluirá en el ligero aire y su cuerpo no

será sino cenizas.






Lo

que nadie conoce es que también sobre mi pesa otra maldición.

Artemisa no me perdona que haya perdido la virginidad y me ha hecho

saber que el mismo día en que nazca el fruto de mi amor con

Meleagro, encontraré la muerte. Mi hijo nunca conocerá a sus

padres.






Desde

entonces han pasado ocho lunas y se acerca el tiempo en que el niño

habrá de llegar a la luz. Ha sido esta noche, en un sueño, cuando

Artemisa me ha dicho que ante los continuos ruegos que ha recibido de

Cibeles, la gran diosa de los misterios, que se habría mostrado

apiadada de mis desgracias, ha decidido que mi vida sea respetada. No

moriré, pero me veré transformada en una bestia, en un león de

soberbia cabellera, de acuerdo con mi condición de amazona. Desde

ahora, Artemisa así lo ha querido, habré de arrastrar con mi cuerpo

por los siglos de los siglos el carro dorado de Cibeles, a cuyo

servicio he quedado consagrada por toda la eternidad, y es que a los

héroes nos está permitido todo salvo contrariar a los dioses.










































































































UN

HOMBRE VINO A MATARLO


_________________________________________________














El

26 de junio de 1940 se había reunido en la ciudad el Consejo

Permanente de Guerra número 2, presidido por el coronel de

Infantería Sr. Cerdeño Lorenzo,  para ver y fallar la causa 453,

siendo parte el Ministerio Fiscal y con asistencia del procesado,

Saturnino Arias Hornero. Constituido el consejo en sesión secreta

había deliberado y dictado sentencia en la que se declaraba probado

que dicho individuo era miembro del Partido Comunista, con enlaces

para ejecutar en nuestra patria órdenes emanadas del extranjero, y

que tenían la misión de hacer fracasar las instrucciones

político-jurídicas de nuestro Estado Nacional, para lo cual, huido

en la sierra desde que finalizó la Cruzada, había realizado actos

de bandidaje habiendo escapado en diversas ocasiones al cerco de las

unidades móviles de la Guardia Civil. En el fallo, se condenaba al

procesado a la pena de muerte, y a las accesorias legales para caso

de indulto, reservándose a favor del Estado Nacional, una acción

civil de responsabilidad por cuantía indeterminada. 













Lo

quiero libre…






A

través de alguien que vestía el uniforme azul de Falange, el

coronel Cerdeño recibió unas escuetas instrucciones del Excmo. Sr.

don Baldomero Tornavacas, Jefe Provincial del Movimiento:






-Querido

Anselmo, quiero que dejes en libertad a Saturnino Arias Hornero,

preso en estos momentos en la cárcel de Santiago y que sé que has

condenado a muerte. Tengo motivos para pedirte que lo liberes. Haz lo

que sea preciso para que quede en libertad. Sabes que siempre gozarás

de mi afecto y que me tienes a tu disposición.






El

coronel insinuó a don Baldomero que aún cuando el procesado había

sido condenado a muerte, lo previsible era que fuera indultado y que

no cumpliera más de diez o doce años de cárcel. Es cierto que tras

la guerra había huido al monte pero no estaba vinculado a ningún

crimen de sangre. En la guerra había luchado en las milicias

republicanas y debía ser condenado, pero no iba a ser ejecutado.






-Lo

quiero libre –había sentenciado el Jefe Provincial del Movimiento.

Y ocúpate de que le entreguen dinero suficiente para que pueda

viajar a otro lugar. No quiero verlo aquí.










Cuatro

años antes






Tras

el alzamiento franquista la situación en la ciudad era angustiosa.

Todos sabían que el enfrentamiento con los nacionales era inminente.

En la tarde del 28 de julio de 1936 cinco escuadrones de caballería

y un contingente de legionarios, moros y requetés habían tomado los

accesos. Tenían intención de lanzar el ataque a la mañana

siguiente.






Esa

noche, asustados ante la superioridad de los franquistas, los

milicianos hicieron una saca de una docena de presos de derechas que

tenían custodiados en la catedral. Los fusilaron en las tapias del

cementerio. Esa misma mañana habían encontrado al alcalde, Carlos

Castañeda, que había estado escondido en el corral de gallinas del

hostal Casa Nuñez, donde se hospedaba. Había sobrevivido con el

pienso y el agua de las gallinas. Ya extenuado, se había entregado a

los rojos, que lo habían matado cerca del Ayuntamiento. Castañeda

nunca supo que a la mañana siguiente los suyos iban a ocupar la

ciudad.







Saturnino

Arias era uno de los milicianos que estaban de guardia en la catedral

y supo que en unas horas iba a producirse la saca. Entre los que iban

a fusilar estaba Baldomero Tornavacas, un amigo de la niñez. “Baldo

–le dijo- mientras lo sacaba a empellones de su encierro, huye a

donde puedas. Vete lejos. Ocúltate. Sé que van a venir a por

vosotros y no quiero que te fusilen.”










Esperando

la muerte






Cuando

el carcelero gritó su nombre, Saturnino Arias supo que lo iban a

matar. Ni siquiera pudo despedirse de los otros presos que se

amontonaban en el corredor de la prisión de Santiago. El calor era

sofocante. En aquel infierno de dolor, solo se escuchaban los

silencios. 








Al

poco, sin embargo, se vio libre. Estaba perplejo. Pensó que quizás

todo fuese un error. ¿Por qué, si no, iban a soltar a un condenado

a muerte? Además, le habían dado algo de dinero. No entendía nada.

Decidió que tenía que alejarse de la ciudad. Conocía a alguien que

actuaba como enlace entre los huidos de la sierra y los militantes

del partido, ahora en la clandestinidad. Le dijeron que debía huir a

Madrid, donde hasta que recibiera noticias se ocultaría en una

pensión situada en la calle de Fuencarral.






Viajó

a Madrid en la noche, en un tren expreso que lo llevó a la estación

de Atocha. Cuando se dirigía a la pensión, Saturnino no podía

saber que para entonces los dirigentes del partido ya lo habían

sentenciado. Pensaban que era un traidor y que había sido liberado

por colaborar con el nuevo régimen. Desde el comité local de la

ciudad les habían informado de que antes de ser detenido y liberado

tras una pantomima de juicio, Saturnino habría delatado a varios

camaradas huidos en el monte. 








En

los días en que estuvo esperando en su habitación, con órdenes de

no salir de ella, Saturnino nunca pudo sospechar que un hombre a

quien no había visto nunca, Alejandro Quiñones, que había sido

capitán de milicias en el Quinto Regimiento, había venido a Madrid

para matarlo.














































































































EL

REZO DE LAS MONJAS


_________________________________________________














Todos

decían que Santiago Benasar era un reptil, un tipo que se arrastraba

por la vida servil ante los poderosos y despiadado con los próximos.

Alguien me contó, brindando una compasión que no merecía, que

Santiago era malo porque desde niño nadie lo había querido. Sus

ojos de anfibio espantaban a las gentes y nunca tuvo el afecto de

alguien. Quienes trataron a su madre, la ciega Felicia, afirmaban que

sabían que cuando quedó preñada de él, ya vieja, engañada por un

turco del que nadie recordaba su nombre, había presentido su maldad

viviendo sueños en los que se veía pariendo serpientes. Santiago

Benasar era un mal bicho. 








Cuando

pasó de los treinta, la ciega, ante el apremio de quitárselo de en

medio buscó alguien con quien casarlo y se fijó en la niña

Evangelina, una chiquilla del arrabal que contaba con el atributo

único de su bondad. Era una niña que se traslucía en luz, como si

no tuviera cuerpo, me contaría luego alguien. En los tratos para la

boda, su madre, deseosa de restar al gasto de la casa el consumo de

una boca,  le dijo a la ciega que si Santiago Benasar se casaba con

ella sería siempre feliz ya que Evangelina había sido criada para

el sufrimiento. Y así fue. Según todos, el reptil vivió desde

entonces en un satisfactorio estado de casado, arropado en sus

maldades, mientras Evangelina, sumisa, las sufrió en el silencio de

una resignación impropia de los nuevos tiempos que corrían.






Hubieron

de pasar cuatro años antes de que Evangelina, cierto día, decidiera

descuartizar al anfibio a golpes de hacha. Antes, me dijeron, lo

había sedado con esos polvos de veneno que se usan para combatir la

araña blanca de los emparrados de uvas. Su madre me contó que la

noche anterior la niña había soñado que iba a quedar preñada del

monstruo y que en su sueño de horror veía que de su cuerpo de

mártir, al igual que había sucedido antes con la ciega, estaban

naciendo serpientes. Algo después, cuando fui a visitarla al

convento de monjas francesas de San Andrés, donde la niña vivía

oculta, me dijo que no sabía si Dios habría de perdonarla algún

día pero que deseando evitar que la maldad se perpetuara en su

cuerpo se había visto forzada a aquella carnicería. Me confesó

después que antes de huir había troceado su cuerpo, ya que sabía

por las leyendas de indios que si rompía sus brazos no volvería a

pegarla y que desmembrando sus piernas jamás podría Santiago

Benasar abandonar su tumba y regresar al mundo de los vivos.






Para

entonces el vientre de Evangelina lucía un embarazo de siete meses y

en los rezos de vísperas y completas, las monjas francesas le pedían

al Altísimo que el sueño de serpientes de la niña hubiese sido

solamente un mal sueño.


























































AMORES

REALES


_________________________________________________














Aquella

tarde de agosto de 1622 Felipe IV y su esposa Isabel, desde su balcón

en la Casa de la Panadería, estaban contemplando el brillante

espectáculo de cañas y toros que se desarrollaba en la Plaza Mayor

de Madrid. La atracción principal del juego, en palabras de todos,

iba a ser el lucimiento en el lance de toros de un hombre que

sobresalía por su habilidad en esquivar a los monstruos, el conde de

Villamediana, cortesano famoso, poeta apreciado, hombre intrigante y

afamado galanteador, del que las malas lenguas decían que mantenía

una relación ilícita con la propia reina.






Cuando

el conde, conduciendo con arte su montura, se manifestó a los ojos

de todos dispuesto a jugar con el toro un silencio inmenso se hizo en

la plaza, un bello espacio público que siempre se ha distinguido por

su sobriedad y distinción. Pronto, sin embargo, allí donde venían

alternando las justas y los torneos, las lides taurinas y los autos

de fe, el atronador silencio fue siendo sustituido por una oleada

creciente de comentarios:






-¿Qué

lleva en el cuello el conde…? -decía alguien.






-¡Señor,

que osadía…! -exclamaban otros.






Todos

habían reparado en que el conde de Villamediana había decidido

manifestar la pasión que sentía por su reina. Dicen los que lo

vieron que el conde, sobre su caballo engalanado, se mostraba

desafiante luciendo en el cuello un collar con diversas monedas,

todas ellas “reales de vellón”. Parece que a la altura de su

pecho, en su chaquetón, había ordenado bordar unas sugerentes

palabras: “Son mis amores…”, de modo que los “reales” que

pendían del collar añadían una provocativa terminación a la

frase.






Al

parecer, poco después, ante el buen hacer taurino del lidiador, la

reina habría de exclamar arrebatada de pasión: “¡Oh, Señor,

pero qué bien pica nuestro conde!”.






Alertado

por esas palabras, Felipe IV se mostró ceñudo: “Si, señora, pica

bien el conde, pero pica muy alto”.






Quienes

escucharon estas palabras sintieron que sus cuerpos se estremecían

ante la contrariada respuesta del rey. Por las viejas crónicas

sabemos que algunos días después, en la cercana Puerta del Sol, un

hombre cayó al suelo derrumbado. Una flecha había atravesado el

pecho del conde de Villamediana. La vida del burlador había sido

arrebatada por una muerte inesperada. Las autoridades dijeron que la

saeta había sido disparada por una ballesta. Parece que nunca se

pudo identificar al anónimo asesino. Todos los madrileños, sin

embargo, sospecharon que el rey Felipe había sido el instigador del

crimen.






Habrían

de pasar varios siglos para que alguien que investigaba en los

archivos del Museo Histórico de la ciudad reparara casualmente en

que doña Margarita de la Luz, bella mujer de la España barroca que

ejerció como meretriz en la corte de los Austrias y de la que se

sabe que tuvo trato carnal con el conde de Villamediana, por quién

fue luego abandonada, tenía un hermano que servía como alférez en

el Cuerpo Real de Ballesteros. Parece que ese hombre tenía una

sorprendente puntería y que doña Margarita, cuando se sentía

despechada por sus amantes, era especialmente rencorosa.






LA

DIOSA QUE AMÓ A FERMÍN TABLADA


_________________________________________________














	-Buenos

días, puede ponerme con Riquelme.






	-Lo

siento, señor –dijo la mujer de la centralita-, el inspector está

ocupado en estos momentos.






	-Por

favor, dígale que soy Fermín Tablada, un viejo amigo, es urgente.






	Unos

minutos después, Riquelme, inspector de la Brigada de Homicidios,

con cierta curiosidad por conocer los motivos por los que Tablada

quería hablar con él, lo escuchaba al otro lado de la línea

telefónica.






	-Riquelme

–le dijo Fermín Tablada-, tengo que hablar contigo. Tengo que

contarte algo que me ha sucedido. Nos conocemos bien y sabes que no

te molestaría si no se tratara de algo importante.






	-¿Qué

te parece si nos vemos dentro de dos horas en la cafetería del Hotel

Suizo –respondió Riquelme-. Cuentan con algunos saloncitos en los

que podemos hablar sin problemas.






	-Perfecto,

amigo. Allí estaré –remató Fermín Tablada.










	…/…










	-Verás,

Riquelme –habló Tablada una vez que los dos amigos se habían

acomodado en una de las salitas del Hotel Suizo-. Anoche me sucedió

algo extraordinario. Algo que hace que todavía en estos momentos,

cuando pienso en ello, se me pongan los pelos de punta.






	-Ayer

por la mañana operaron de cataratas a mi suegra en el Hospital de

San Jorge. Como sabes es un viejo hospital que actualmente viene

actuando como Centro de Día en el que se practican algunas sencillas

operaciones, asuntos relacionados sobre todo con la vista o modestas

intervenciones quirúrgicas en las articulaciones. Estaba previsto

que en unas horas, tras el postoperatorio, mi suegra pudiera volver a

casa, pero debido a algunas complicaciones de su edad la salida se

demoró varias horas. A eso de las nueve y media de la noche yo

estaba con ella en la habitación. Mi suegra me dijo que se

encontraba bien y decidí bajar al jardín para fumar un de

cigarrillo. Debían ser las diez menos unos minutos cuando volví al

cuarto y para mi sorpresa me encontré que estaba vacío. Al parecer,

mientras yo fumaba, había llegado mi mujer y había tenido que

desocupar la habitación, con ciertas prisas, llevándose a su madre.

Se extrañó de que yo no estuviera allí y me llamó por teléfono

pero mi número estaba desconectado; yo lo había dejado olvidado en

casa. No tuvo otra solución que ayudar a mi suegra a vestirse y

ambas se fueron. Una enfermera les había dicho que a las diez de la

noche el hospital se cerraba y que no podían quedarse allí más

tiempo.










Cuando

llega la noche






-Y

lo cierto, Riquelme, es que efectivamente a las diez en punto de la

noche alguien cortó el suministro de luz y yo, envuelto en la

oscuridad, quedé olvidado en la habitación. Angustiado por la

situación, ya que no entendía lo que había pasado, bajé a tientas

las escaleras pensando que posiblemente alguien debía quedar todavía

en la planta baja. Pensaba que no era posible que me hubieran

abandonado. Lamentablemente, cuando llegué a la recepción no había

nadie. Todo era silencio absoluto y oscuridad. La puerta de acceso

desde la calle estaba cerrada y con la cancela protectora bajada, de

modo que era imposible salir de allí.






-Una

situación poco agradable –intervino Riquelme.






-Sin

duda. Pasados unos minutos, cada vez más enfurecido conmigo, comencé

a pensar que dado que me resultaba imposible salir del hospital,

tendría que quedarme a pasar la noche allí. Desde el teléfono

público de la recepción llamé por teléfono a mi mujer y le dije

lo que me había sucedido. Tampoco se trataba –le hice saber,

intentando tranquilizarla- de darle mayor importancia al asunto.

Dormiría en la cama que había ocupado mi suegra y a la mañana

siguiente, cuando retornara la actividad al hospital, regresaría a

casa. No debía preocuparse por mí.






-Sin

embargo, las cosas no resultaron tan sencillas como había pensado.

Cuando volvía sobre mis pasos en dirección a la habitación sentí

el ruido de unas pisadas en la lejanía. Pensé, con satisfacción,

que podría ser algún vigilante de seguridad, pero pronto supe que

no era así. Algo perplejo primero y después con cierto temor pude

contemplar como una mujer muy bella, que vestía una túnica

transparente de lino, se acercaba a mí caminando por el pasillo.

Pronto pude distinguir las facciones de su rostro y las formas

sugerentes de su cuerpo. Aquella mujer cubría su cabeza con una

peluca, cuyo pelo negro, ensortijado, le brindaba un atractivo

inmenso. 








-Al

llegar a mi lado, ella hizo un ademán con sus hombros y dejó que la

túnica que vestía se deslizara al suelo. En unos segundos,

iluminada por una luz cuya procedencia desconocía, se me manifestó

bellamente desnuda ante mis ojos incrédulos. Su rostro, levemente

oriental y con facciones matemáticamente simétricas, me sonreía

con dulzura mientras su cuerpo se acercaba con un movimiento

cadencioso buscando encontrarse con el mío. Yo, enmudecido, no fui

capaz de articular ninguna palabra. Me sentía transportado a otro

mundo y me dejé hacer cuando ella, sin decir nada, me besó y me

abrazó en su desnudez.






-Pues

no parece pintar mal la cosa –dijo Riquelme.






-Inspector

–siguió hablando Fermín olvidando que Riquelme era además su

amigo-, aquella mujer quería que yo la amara. Y yo la amé. Nos

amamos en la soledad del viejo hospital con la furia con que se aman

las fieras. Durante el tiempo que yacimos juntos en una de las

olvidadas habitaciones llegué a ser consciente de que no era una

mujer la que me estaba amando. Era una diosa.  Riquelme, estaba

amando a una diosa. No entendía nada, amigo, pero tenía muy claro

que esa mujer no era de este mundo.






-Verás

–habló Riquelme- veo magnífico que aquella noche te liaras con

una diosa, pero supongo que no me habrás hecho venir aquí para

contarme esa aventura sexual, sin duda apasionante pero sin especial

transcendencia. Supongo que tendrás que contarme algo que todavía

no llego siquiera a intuir.






-Riquelme,

esa noche la diosa y yo no nos separamos. En alguna de las treguas

que siguieron a nuestros encuentros amorosos ella me dijo que se

llamaba Lucia Bellasaguas y que lo que estaba sucediendo no era algo

casual. Ella –según me contó- vivía en el viejo hospital y por

las noches recorría las salas abandonadas buscando a alguien que

como yo se hubiera extraviado. Cuando eso sucedía, lo seducía y

hacía el amor con él. Me confesó que actuaba así guiada por el

deseo de sentir que la vida volviera de nuevo a su vientre. Quería

quedar embarazada. Quería tener un hijo. Quería tener un nuevo hijo

que ocupara el lugar de otro que había tenido hacía años, al que

habían asesinado.










El

hijo de Lucía Bellasaguas






Al

escuchar la palabra “asesinado” Riquelme fijó su mirada en los

ojos de Fermín Tablada. “Has dicho asesinado –exclamó”.






-Efectivamente.

La mujer me dijo que había estado ingresada en la antigua sección

de Psiquiatría de este Hospital de San Jorge. Según me contó, la

vida de las mujeres en esos tiempos era un verdadero infierno. Parece

que en los años que siguieron a la Guerra Civil los guardianes del

manicomio cometieron atrocidades con las mujeres ingresadas. Las

violaciones habrían sido algo cotidiano, y lo que es peor, algunas

de esas mujeres habrían sido después asesinadas y la misma suerte

habrían corrido sus hijos. Lucia Bellasaguas, a lo largo de la

noche, me insistió en que ella había tenido un hijo y que se lo

arrebataron cuando tenía unos meses y lo mataron. Desde entonces se

encontraba sola y deseaba concebir otro hijo que ocupara el lugar del

que habían asesinado. En esos momentos, cuando ella insistía en

contarme su historia, yo pensé que esta mujer estaba loca. Era

evidente que Lucia Bellasaguas, si es que ese era su nombre real, la

mujer que yo había amado en la noche, no debía tener más de

veintitantos años y era imposible que en los tiempos de la posguerra

alguien hubiera asesinado a su hijo. Sin duda, la mujer cuya

presencia sentía junto a mí estaba loca. Es una demente, me decía

una y otra vez, y mientras lo pensaba la estrechaba en mis brazos y

la besaba para cerciorarme, también, de que ella era alguien real.






Riquelme,

cuyo cuerpo se balanceaba en el sillón en el que estaba sentado, se

sentía perplejo. Pocas veces en su vida policial había escuchado

una historia tan disparatada como esa. Nada parecía encajar con los

atributos del mundo real, salvo que como afirmaba su amigo fuera

cierto que una mujer enloquecida estuviera dedicando sus horas

nocturnas a ligar con el primero que encontraba en aquel recinto

solitario, para contarle luego historias imposibles de violaciones y

asesinatos que habrían sucedido allí mismo en unos tiempos ya

olvidados.






-O

sea –recapituló Riquelme- que si es cierto lo que te dijo “la

diosa” allá por los años cuarenta del siglo pasado se habrían

producido diversos asesinatos de mujeres y niños en las

instalaciones psiquiátricas del Hospital de San Jorge.






-Eso

es lo que quería contarte –respondió Fermín-. Ese es el motivo

de mi urgencia en hablar contigo. La mujer me dijo también que sabía

donde habían ocultado los cuerpos de quienes habían sido

asesinados. Cuando fue amaneciendo, antes de que nos separáramos,

ella me dijo que si quedaba embarazada pondría mi nombre a su hijo:

“Fermín Bellasaguas será su nombre –me dijo.” Después me

tomó de la mano y me llevó a los sótanos del hospital. Allí, en

un amplio espacio que actualmente está desocupado, tras un tabique

situado a un costado de la entrada, estaría oculto un espacio, en el

que los criminales ocultaban los cuerpos de quienes asesinaban. Me

dijo también que quien había matado a su hijo era un hombre llamado

Pedro Cifuentes, a quien como recompensa por los servicios que había

prestado en la Guerra Civil en una unidad de la Falange, habían

concedido un trabajo como vigilante del manicomio.






-Creo

–dijo Riquelme pensativo- que tendré que hablar con el director

del hospital y pedirle el favor de que alguien del equipo de

mantenimiento abra un agujero en ese tabique. Conozco a su padre, que

fue fiscal hace años, y él, que conoce esa amistad, no creo que nos

ponga reparos. A fin de cuentas, abrir y cerrar un boquete por una

persona que cobra su sueldo del hospital no supone ningún gasto.

Déjame que me ocupe de este asunto. Tendré que manejarlo con

prudencia. En estos momentos, si hablo en Jefatura de ciertos

crímenes que habrían sido cometidos en el antiguo psiquiátrico y

hago saber que la fuente de información es una “diosa” que antes

de contar lo que sabía habría seducido a uno de mis amigos del

instituto creo que mi credibilidad se quebrantaría. Actuaré con

prudencia y te tendré informado de todo en estos próximos días.

Intentaré también averiguar algo de ese Pedro Cifuentes.










Las

huellas de un crimen






Pasaron

tres días antes de que Riquelme llamara a Fermín Tablada. Había

hablado con el director del hospital y este, que sabía en efecto de

la amistad de su padre con el inspector, no había puesto ningún

inconveniente para que uno de los hombres de mantenimiento bajara al

sótano y diera algunos golpes para ver que podría haber más allá

de lo que parecía ser un tabique levantado en un momento posterior

al de la construcción del edificio.






A

la mañana siguiente, el operario se puso manos a la obra. Estaban

presentes el director, Riquelme y Fermín Tablada. Al poco, los

golpes del pico traspasaron el tabique y todos vieron que al otro

lado había un espacio libre. Riquelme enfocó con la linterna y pudo

comprobar que en un rincón se distinguía un cúmulo formado por

varios sacos.






-Tendrá

usted que ampliar este boquete lo suficiente para que yo pueda pasar

y comprobar que es lo que contienen aquellos sacos –habló

Riquelme.






Varios

golpes de maza aplicados con contundencia lograron que en pocos

minutos el agujero alcanzara una dimensión que permitió que

Riquelme se introdujera. Caminó en  la oscuridad, guiado por la luz

de la linterna y se acercó al rincón:






-Hay

seis sacos –dijo.






Siguieron

unos segundos interminables, en los que Riquelme se aplicó a romper

con su navaja uno de los sacos.






-Tablada

–dijo al poco Riquelme- la “diosa” no te mintió. En este saco

hay huesos.






Confirmado

que parecían estar ante las huellas de un crimen, Riquelme decidió

que no debía proseguir. Tenía que poner el caso en conocimiento de

su Jefatura. Habrían de ser los hombres de la Brigada Científica

los que se ocuparan del hallazgo.










La

diosa que asesinaron






Pasaron

varios días antes de que el inspector Riquelme confirmara a su amigo

Tablada que los seis sacos contenían los restos de seis mujeres y de

seis niños. Eran, sin duda, las mujeres que la “diosa” había

dicho que habían sido violadas y luego asesinadas, junto a sus

hijos, por los guardianes de aquel lugar infernal.






-Fermín

–habló Riquelme-, aquí poco podemos hacer. Los de la Científica

confirman que los crímenes fueron cometidos, en efecto, en los años

cuarenta, y por tanto ya están prescritos. Por otro lado, hemos

investigado los nombres de quienes trabajaron aquí como enfermeros y

celadores en esos años y todos están muertos. Incluso ese tal Pedro

Cifuentes, cuyo nombre te dio la mujer. Parece que el tipo, cuando el

manicomio cerró y se quedó sin trabajo, cometió algunos robos y

fue también acusado de la violación de tres mujeres. Uno de los

casos fue especialmente sonado, ya que la mujer era una sobrina de

don Melchor Vallellano, en aquellos tiempos Jefe Provincial del

Movimiento y que llegó a ser luego Gobernador Civil de Jaén. Al tal

Cifuentes se le aplicó la pena de garrote vil en 1956.






-Creo,

por tanto –prosiguió el inspector-, que hemos de dar por cerrado

este asunto. Hemos comprobado que tal y como Lucia Bellasaguas te

confesó, aquí se cometieron, al menos, doce asesinatos, pero poco

más podemos hacer salvo contribuir a que esos hechos sean conocidos

por todos. Cuando la noticia se divulgue en la prensa la gente sabrá

que hubo un tiempo en que se produjo en nuestra ciudad, al amparo del

abuso de fuerza de algunos de los que habían sido vencedores en la

Guerra Civil, una cadena de crímenes que nunca debería ser

olvidada. Tenemos los nombres de las seis mujeres fallecidas, ya que

hemos investigado en los libros de altas y de bajas de los viejos

archivos del hospital y hemos podido comprobar que hay precisamente

seis mujeres que figuran clasificadas en esos registros como

simplemente “desaparecidas”, sin constar ni la fecha de su

posible abandono del hospital ni la de su muerte, como si en algún

momento olvidado ellas se hubieran esfumado. En todos los casos son

mujeres cuya edad oscilaba en el momento de su ingreso entre los

quince y los treinta años. El director del hospital me ha dicho que

como homenaje a esas mujeres y a sus hijos va a ordenar que se

construya un modesto monolito en los jardines, en el que quedarán

esculpidos sus nombres, para contribuir, al menos, al recuerdo de sus

vidas.






-Tengo

que decirte, en fin, y esto es algo que no llego a entender –siguió

hablando Riquelme- que una de las mujeres asesinadas se llamaba Lucia

Bellasaguas. Amigo, no sé cómo explicarte que la mujer que

estuviste amando, que tú creías que era una diosa, realmente era

una mujer que fue asesinada hace ya muchos años. 








-Y

lo que tampoco soy capaz de entender –finalizó el inspector- es

que el hijo de esa mujer, según un bordado que hemos descubierto en

los restos de la ropita que vestía cuando lo mataron, se llamaba

Fermín Bellasaguas. Amigo, ese niño asesinado en los años cuarenta

llevaba tu nombre. Creo que la “diosa” cumplió la promesa que te

había hecho de ponérselo.






























































EL

HOMBRE INMÓVIL


_________________________________________________














Cuando

se despertó, el hombre inmóvil se sintió confuso. No entendía lo

que estaba pasando. No comprendía por qué no estaba en su cama, que

es donde debía estar, sino en uno de los paseos del Parque Central

de su ciudad. Se veía subido en un pedestal, vestía una extraña

casaca y estaba todo él, salvo los ojos y los labios, repintado de

purpurina. ¿Qué le estaba pasando? Solo unos instantes después

tomó conciencia de que estaba pidiendo una limosna a los turistas

que paseaban indolentes a su lado. Quiso entonces bajarse pero se dio

cuenta de que no podía moverse. Algo lo tenía inmovilizado. “Quizás

-se dijo- solo tenga que esperar a que alguien me eche una moneda.

Entonces, recuperaré mis movimientos, escaparé de un salto y

volveré a casa.” Con sus ojos, que era la única parte de su

cuerpo que podía mover, echó un vistazo a la gorra que estaba

expuesta en el suelo. Calculó que había unas quince monedas. Unos

doce euros. Suficiente para tomar un taxi y huir de allí tan pronto

como al tintineo de una nueva moneda le devolviera los movimientos.

Pero eso no sucedió. Los turistas pasaban a su lado pero ni siquiera

lo miraban. Parecía que no veían al hombre inmóvil. Era como si él

no estuviera allí y este pensamiento hacía que se sintiera cada vez

más angustiado. A pesar de que lo intentaba una y otra vez era

incapaz de moverse. Estaba anocheciendo y nadie mostraba interés en

él. Las horas pasaban y el hombre inmóvil estaba más angustiado a

cada instante. Sus enrojecidos ojos mostraban el temor que lo

embargaba.






A

las once y media de la noche, cuando ya nadie paseaba por el parque,

las luces se apagaron y todo quedó sumido en la oscuridad. Para

entonces, sus ojos lloraban. Si hubiera podido hablar, habría

chillado hasta enronquecer pero no podía hacerlo. El hombre inmóvil

estaba solo. El mundo se había desentendido de él. 








A

eso de las cuatro de la madrugada, cuando estaba exhausto, fue cuando

tomó conciencia de que lo que estaba viviendo no podía ser real. En

un instante, pleno de gozo, su mente pareció despertar y descubrió

al fin que todo tenía que ser una pura fantasía. Lo que sucedía,

sin duda, era que él seguía durmiendo. Estaba, simplemente,

soñando. Eso es lo que pasaba, todo era una pesadilla, y se sintió

feliz ante esa esperanza. “Tengo que despertar, pensó. Todo es un

sueño, solo es un mal sueño.” Pero no pudo hacerlo. El hombre

inmóvil, por más que lo intentó, no pudo despertar. Y lo que él

pensaba que era una pesadilla prosiguió.






Sus

ojos solo se abrieron, al fin, a las 6.30 de la mañana, cuando, como

todos los días, mecánicamente puntual, el reloj le sobresaltó con

su chirriante sonido.


  
































































EL

VIAJERO ENAMORADO


_________________________________________________














El

viajero, tras haber visitado una torre museo de raíces medievales

disfrutaba ahora de las delicias primaverales del otoño del sur.

Estaba paseando por un viejo puente cuyos orígenes se remontaban a

otros tiempos en que los héroes de los antiguos mitos habían vivido

en la tierra. Dirigía sus pasos a la Mezquita de la ciudad, cuya

silueta se alzaba majestuosa al otro lado del río. 








Cuando

llegó a la altura de una estatua pétrea de San Rafael fue cuando le

llamó la atención una muchacha morena, de rasgos agitanadamente

bellos, que estaba haciendo ejercicios de malabarismo con una pequeña

antorcha. Supo que la chica no actuaba para nadie salvo para él, ya

que en ese momento no había allí ninguna otra persona. Echó una

moneda en el plato de plástico que estaba en el suelo y al mirar a

la muchacha reparó en que también ella lo estaba mirando y le

sonreía. En ese mismo instante, en ese cruce de miradas, fue cuando

la magia lo envolvió todo y el viajero supo que esa chica iba a ser

la mujer de su vida. El también la sonrió. Tenía la certeza de que

el amor había atracado en el cuerpo de su alma, tan desolado por

tantos naufragios anteriores. Se dijo que iba a hacer lo imposible

para conseguirla. 








Unos

instantes después una pareja se les acercó. Estuvieron observando

las acrobacias y echaron también una moneda. La muchacha, ante este

gesto, y para desesperanza del viajero, también les sonrió como

antes le había sonreído a él. El viajero se sintió traicionado.

Quedó inmóvil, entristecido, mientras ellos se fueron alejando y la

chica se agachaba para recoger las monedas. Ya no le prestaba ninguna

atención.






Pasó

un tiempo antes de que el viajero, al fin, saliera de su letargo.

Estaban llegando ahora a sus oídos los sones melodiosos del Adagio

de Albinoni. Alguien los estaba interpretando. El viajero quiso saber

quién era y al alzar sus ojos observó que algo más allá una

muchacha de aspecto eslavo, rubia, menuda de cuerpo pero de bellas

facciones, estaba tocando el violín.






El

viajero no lo dudó. Sacó otra moneda de su bolsillo y con ella en

la mano, sonriendo, se dirigió a la violinista.






























































































LOS

OJOS DE EDWARD DALTON


_________________________________________________














Edward

Dalton era un tipo extraño. Decían de él que por las noches,

cuando dormía, solía despertarse sobresaltado preguntando a nadie,

pues vivía solo, en donde se ocultaba su sombra cuando él, antes de

introducirse en la cama, apagaba la luz del cuarto, y dado que nunca

fue capaz de encontrar respuesta parece que llegó a obsesionarse de

tal modo que en los últimos años de su vida siempre durmió con los

ojos abiertos y con las lámparas encendidas. Quería impedir que su

huidiza sombra, aprovechando que la luz faltaba, se esfumara.






Pasados

los años, cuando fue consciente de que su tiempo se acababa, fuera

ya de sus cabales, le suplicó a su amigo John Kay, químico como él,

que cuando exhalara su postrer suspiro se ocupara de que sus ojos,

que tenían que estar siempre vigilantes, fuesen introducidos en un

frasco con formol que habría de permanecer depositado en una de las

estanterías del sótano del Trinity College, en el que ambos habían

sido profesores. Al parecer, para que se ocupara del mantenimiento de

ese peculiar legado, Kay habría comisionado a la Sociedad

Fisiológica de Manchester.


	


Y

eso fue lo que sucedió. Desde entonces, los ojos de Edward Dalton

están siempre al acecho de todo, buscando de continuo sombras

imaginarias. Dicen que todavía hoy algunos alumnos del Trinity

siguen visitando sus sótanos, atraídos por lo que nos parece, a

estas alturas, una malsana curiosidad. Cuando eso sucede, el cruce de

miradas entre los ojos vivos de los jóvenes y los ojos muertos de

Dalton resulta ciertamente estremecedor.


























































































































































DEL

CATECISMO Y LOS PÁJAROS


_________________________________________________














Al

hombre que se ocupaba del faro un marino, en uno de sus regresos de

ultramar, le trajo un papagayo brasileño y cuando le contó que el

animal podía hablar, el farero decidió que iba a catequizarlo. No

quería en su faro un animal impío y por las tardes le leía pasajes

del catecismo. Pensaba, me dijo cuando lo conocí, que tenía

confianza en que el papagayo, más pronto que tarde, sería capaz de

recitar esos capítulos de su viva voz.






Aquello,

sin embargo, no funcionó. Don Pedrito, que ese era el nombre del

animal, parecía escuchar las explicaciones teológicas del farero

pero jamás reprodujo ningún pasaje en su lengua pajaril, de modo

que el hombre, harto de la inutilidad del esfuerzo, intentó incluso

despeñar al animal tirándolo desde lo alto del faro, empeño

destructivo inútil ya que, aunque torpemente, el papagayo,

revoloteando, siempre evitaba romperse la crisma.    








Hubo

de pasar mucho tiempo antes de que muerto el farero, estando en su

velatorio, Don Pedrito nos sorprendiera exclamando aquello de: “O

desejo de Deus é um sentimento inscrito no coração do homem,

porque o homem foi criado por Deus e para Deus...” Al escuchar

estas palabras, sorprendidos, nos miramos unos a otros. El pájaro

era capaz de recitar, en portugués eso sí, los capítulos del

catecismo que el difunto se había esforzado por enseñarle en

español. 








Algunos

meses después, cuando el marino regresó de otro de sus viajes, al

conocer el prodigio nos dijo que había comprado el papagayo, hacía

ya muchos años, en el mercado de Boa Vista a  una niña llamada

Felicidade, que le había garantizado que el animal hablaba. Parece,

pensamos todos, que la niña había tenido más éxito que el farero

en su empeño de cristianizar al ave.
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