TIEMPO DE CARNAVAL

Colección de relatos

Ildefonso Robledo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

TIEMPO DE CARNAVAL

TIEMPO DE CARNAVAL

CUADERNO DE RELATOS

Ildefonso Robledo Casanova

Texto núm. 8776

Título: TIEMPO DE CARNAVAL — Colección de relatos
Autor: Ildefonso Robledo
Etiquetas: Cuento,

Editor: Ildefonso Robledo Casanova
Fecha de creación: 21 de mayo de 2026
Fecha de modificación: 21 de mayo de 2026

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

___________________________________________________

TIEMPO
 DE CARNAVAL

CUADERNO
 DE RELATOS

Ildefonso
 Robledo Casanova

__________________________________________________________

Ildefonso
 Robledo Casanova, septiembre de 2015

LULU
 - www.lulu.com

ISBN
 – 978-1-326-39579-7

Quedan
 prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los
 apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o
 parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea
 electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o
 cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización
 previa y por escrito de los titulares del copyright.

__________________________________________________________

¿Qué
 es un ensueño? ¿Por qué los hombres, desde que de ellos tenemos
 noticias, detienen de cuando en cuando su tráfico vital, cierran los
 ojos o miran a una estrella y edifican dentro de sí esos castillos
 irreales que llamamos ensueños?

Pedro
 Laín Entralgo

A
 María, compañera de sueños

TIEMPO
 DE CARNAVAL

_________________________________________________

La
 noche en que soñó que se iba a morir, el hombre que escribía
 cuentos se despertó animado. Tras varias horas de confusión, se
 sentía vivo y pensó que era un buen momento para enfrentarse a un
 cuento. “No puedo desaprovechar, se dijo, esta ocasión de
 escribirlo.” Se sentía con fuerzas.

En
 el cuento que acudió a su mente se veía rodeado de amigos. Estaban
 celebrando una fiesta de carnaval y todos parecían divertirse. Fue
 al poco cuando se dio cuenta de que algunos de ellos habían muerto
 hacía tiempo. Para su sorpresa, en aquella fiesta los vivos y los
 muertos convivían de un modo natural. Le costaba reconocer a algunos
 de ellos, disfrazados como estaban, pero todos, en sus trajes, se
 veían contentos. Reparó además en que allí estaban algunos que ni
 siquiera habían vivido. Eran gentes a las que él solo había
 soñado. Entre otros muchos, transformada en zíngara, podía ver a
 Erendida, y a su lado, como en el cuento, su abuela desalmada.
 También estaba allí, impartiendo guiños, Sierva María, aquella
 niña a la que había mordido un perro rabioso y a la que temiendo
 poseída habían encerrado en una de las celdas de endiabladas del
 convento de las clarisas. Se había disfrazado de bailarina de
 cabaret.

Aquella
 mezcla de gentes lo tenía confuso pero todos estaban muy animados y
 la parranda se fue prolongando. Hubo de pasar mucho tiempo antes de
 que en algún momento, poco a poco, sus amigos comenzaran a irse.
 Muchos de los vivos se fueron andando, ya que habían bebido
 demasiado y no eran capaces de conducir sus autos. Los muertos y los
 irreales, los de los puros cuentos, simplemente se esfumaban, pero
 todos, antes de irse, le daban un abrazo de despedida, que él sentía
 muy cálido.

Al
 fin, él, que también había bebido demasiado, decidió que había
 llegado el momento de irse, pero uno de sus amigos le dijo que eso ya
 no era posible. No iba a poder regresar a su casa. Ahora, su destino
 era otro. No le hizo caso y fue a despedirse de aquel coronel que se
 hizo viejo sin que nadie le escribiera nunca. Vestía un raído
 uniforme de cuando fue soldado raso y también le dijo que tampoco
 podía irse con él. El tiempo de las ensoñaciones había pasado. El
 coronel tenía que regresar a su cuento y él no podía acompañarlo.

Fue
 así, dejado a un lado por todos, como el hombre que escribía
 cuentos se dio cuenta de que la noche en que había soñado que se
 iba a morir, ciertamente se había muerto y reparó entonces en su
 madre, a la que hasta ahora no había visto, tan bella, tan joven,
 transformada en Cenicienta, y cuando ella le tendió su mano, se la
 cogió al instante y se confió. Sabía que ella le guiaría. “Vamos,
 hijo, le dijo, ya no tienes tiempo”.

Cuando
 caminaba otra vez, como de niño, de la mano de su madre, fue cuando
 recordó que hacía muchos años, en uno de sus cuentos, ya había
 predicho que morir no era sino darse cuenta de que a partir de ahora
 ya no iba a poder estar uno nunca más con sus amigos.

LA
 FUGA DE SOPHIE

_________________________________________________

Sophie
 supo que algo iba mal. Al salir a la calle 57 había visto que un
 agente, plantado ante el automóvil de Daniel, estaba gesticulando.
 Todo sugería que lo estaba multando por haber aparcado en un espacio
 prohibido. De inmediato, Sophie tomó su decisión. Con dos ágiles
 movimientos de los pies se desprendió de sus zapatos de tacón y
 echó a correr en dirección a la avenida Madison.

Al
 verla correr, Joe y yo tampoco lo pensamos. Ni siquiera me di cuenta
 de que un policía estaba multando a Daniel. Vi salir disparada a
 Sophie y decidí correr. Joe, más ágil, me precedía. Me llevaba
 la delantera por unos diez metros. A uno, a fin de cuentas, le
 sobraban algunos años y muchos kilos y no era capaz de mantener su
 endiablada velocidad.

Apenas
 llevaba medio minuto corriendo, intentando acercarme a Joe, cuando
 tomé conciencia de que estaba a punto de asfixiarme. Fue entonces,
 en ese momento de desesperación, cuando pensé -¡maldita sea!- que
 uno ya no estaba para esas carreras. Unos segundos después, a punto
 de caer derrumbado, fue cuando observé que dos policías, desde la
 acera del otro lado, cruzaban la calle y se dirigían a Joe, que
 seguía corriendo con la desesperación de quien bracea antes de
 morir ahogado. Al verlos, me paré de inmediato. Quizás los agentes
 habían visto como Sophie pasaba corriendo, doblando luego la esquina
 de la avenida Madison, y habían pensado que Joe la iba persiguiendo.
 Era posible que ni siquiera hubieran reparado en mí. Quizás se
 habían lanzado sobre Joe pensando que este quería alcanzar a la
 mujer para hacerle daño.

Decidí
 pararme y me esforcé por aparentar tranquilidad mientras recuperaba
 el aliento. Durante unos segundos respiré todo lo pausadamente que
 pude. Llegó a parecerme, incluso, que el mundo que me envolvía se
 paralizaba conmigo. Solo Joe y los policías parecían estar vivos.
 Solo ellos se movían. La gente, contemplando la escena, había
 quedado inmóvil. Estaba junto a un semáforo y al poco una anciana,
 con paso vacilante, hizo ademán de cruzar la calle. Espere, señora
 – le dije. Yo le ayudo. Y con amabilidad fingida la tomé del brazo
 y muy despacio, caminando juntos, la conduje al otro lado. Mientras
 lo hacía, contemplaba como a unas decenas de metros los policías
 aporreaban las piernas y la espalda de Joe, que en ese momento ya
 estaba tirado en el suelo. Vi luego como uno de los agentes le
 aprisionaba la columna con sus rodillas. Después sabría que le
 habían roto un par de costillas.

La
 anciana y yo, mientras tanto, seguíamos caminando lentamente. Cuando
 terminamos de cruzar la calle, solté su brazo con amabilidad y ella
 me dirigió algunas palabras, supongo que de agradecimiento, que ni
 siquiera escuché. Mi interés ahora era otro. Los policías no me
 miraban y decidí que debía seguir a Sophie, aunque por motivos
 obvios no debía correr. No quería despertar el recelo de los
 agentes y caminé a paso normal por la calle 57 hasta alcanzar el
 cruce con la avenida Madison. Antes había visto como Sophie doblaba
 la esquina y huía por ella, así que decidí seguir sus pasos, ahora
 de nuevo corriendo, lejos ya de la mirada policial.

Estuve
 trotando un par de minutos hasta que supe que jamás podría
 alcanzarla. Antes había visto como la chica, tan menuda y sin
 zapatos, corría a la velocidad del vértigo. Algunos instantes
 después, entre jadeos cada vez más angustiosos, tuve que desistir.

Desde
 entonces han pasado cinco años. Joe, esta mañana, me ha llamado. Le
 han soltado, con la condicional. De Daniel nunca hemos vuelto a saber
 nada. Todo sugiere que se asustó y huyó a otro lugar. La verdad es
 que nos olvidamos de él hace ya mucho tiempo. A quién tenemos mucho
 interés en encontrar, sin embargo, es a Sophie, ese ángel
 escapista. Era ella, a fin de cuentas, quien llevaba los diamantes
 que habíamos robado en Tiffany.

UNA
 SOMBRA EN BERLÍN

________________________________________________

El
 9 de febrero de 1939 mi abuelo, Justino Vilaró, se transformó en
 una sombra y a partir de ese momento su familia nunca volvió a
 verlo. Solo por alguna noticia que le llegó, tuvo mi abuela durante
 algunos años la esperanza de que siguiera vivo.

Aquel
 día, mi abuelo, cubriendo la retaguardia de una interminable columna
 de vencidos, había atravesado los Pirineos. Dos semanas antes, el 26
 de enero, en Barcelona, había contemplado como las tanquetas
 franquistas desfilaban por la Diagonal. Sabía que si quería salvar
 su vida debía huir a Francia.

Algunos
 años después, alguien que llegó en la noche le contó a mi abuela
 que su esposo estaba en Rusia. Al parecer formaba parte de un
 contingente español que Stalin había ordenado integrar en las
 tropas de élite que defendían de los invasores nazis su Cuartel
 General en Moscú. Ese desconocido le dijo también que Justino,
 además de un balazo en una pierna, había recibido la medalla de
 Héroe de la Unión Soviética.

En
 1946, siempre según mi abuela, otro viajero de la noche le hizo
 saber que su esposo seguía vivo y que estaba ahora en Berlín. Le
 contó que tras la defensa de Moscú lo habían enrolado en el puesto
 de mando de una de las divisiones del Segundo Frente Ruso. Al
 parecer, su unidad había participado el 30 de abril de 1945 en el
 ataque al palacio del Reichstang y unos días después, Justino,
 ayudado por algunos camaradas soviéticos, había enarbolado en el
 balcón de la embajada franquista en Berlín las dos banderas por las
 que llevaba años luchando, la de la hoz y el martillo y la de la
 España republicana.

El
 desconocido, en aquella España de la años cuarenta no se debía
 conocer el nombre de quien traía noticias del exterior, también le
 dijo a mi abuela que unas semanas antes se había encontrado con
 Justino en una calle céntrica del Berlín controlado por los
 americanos. Por lo visto aquel hombre estaba haciendo algunas
 fotografías cuando observó que Justino se le acercaba paseando. A
 pesar de que estaba envejecido, lo había reconocido de inmediato.
 Iba vestido con cierta pulcritud, pero sin ostentaciones, como si su
 atuendo estuviera pensado para no atraer la atención de nadie. Era
 un hombre anodino. Una sombra, sin duda, pienso yo ahora. Debajo de
 una discreta gabardina, entallada con un cinturón, emergía el nudo
 ínfimo de una corbata de color indefinido. Le dijo también a mi
 abuela que Justino, cuando lo vio, se quitó el sombrero y se acercó
 para saludarlo. Le había llamado la atención que en todo momento
 tenía su mano izquierda dentro del bolsillo de la gabardina, como si
 en él guardara algo de valor que temiera perder. Conversaron durante
 unos minutos. Ambos habían combatido en 1937 en las milicias del
 Quinto Regimiento y aunque hacía varios años que no se veían se
 seguían considerando amigos. Justino le había pedido que si
 regresaba algún día a Madrid informara a mi abuela del encuentro y
 le hiciera saber que la seguiría amando mientras viviera. Parece que
 aquel desconocido, en el momento en que Justino se le acercaba
 caminando, le había hecho una fotografía, y entregó una copia a mi
 abuela.

El
 confidente, confirmó también que Justino no tenía mal aspecto,
 aunque estaba cambiado. Además de acumular algunos años más,
 vividos en unos tiempos difíciles, lucía ahora bigote y usaba
 gafas, y cuando se alejaba se dio cuenta de que cojeaba. Si, ya me
 había dicho alguien que le habían herido en la batalla de Moscú
 –le dijo ella.

Esa
 fue la última noticia que mi abuela recibió de su esposo, aquella
 sombra que en 1939 había abandonado España. Nunca volvió a verlo.
 Cada noche, sin embargo, durante muchos años, soñó con él y en
 esos sueños, en los que sentía que ambos eran felices, sabía que
 esa sombra a la que tanto amaba también soñaba con ella. Eran
 sueños en colores. Siempre he pensado que mi abuela, en aquella
 España atrapada en el dolor, solo veía los colores cuando soñaba.

Ella
 murió en 1980. Muchos años después, en 2010, en estos tiempos de
 Internet, fue cuando se me ocurrió si en la red alguien habría
 publicado alguna noticia que hiciera referencia a mi abuelo. Tecleé
 en el buscador “Justino Vilaró Casanovas” y para mi sorpresa, en
 varias páginas dedicadas a mantener viva la memoria de la guerrilla
 antifranquista encontré una breve biografía. Al parecer, en los
 ambientes del exilio se le conocía por “El Zurdo”. Con emoción
 pude ver incluso que en una de esas páginas aparecía la misma
 fotografía que había entregado a mi abuela aquel confidente que la
 visitó. Quedé sorprendido. Después, con mucho interés, estuve
 leyendo todo lo que Internet me brindaba sobre él. Supe así que
 cuando terminó la guerra había vivido en Berlín, dirigiendo una
 red clandestina de agentes comunistas que durante varios años se
 dedicó a ajusticiar a los españoles franquistas que caían en sus
 manos. Las víctimas eran hombres que habían luchado en Rusia
 enrolados en las filas de la División Azul y que cuando el frente
 del este se desplomó habían llegado a Alemania huyendo de la tenaza
 soviética. Allí, junto con grupos de holandeses y franceses de su
 misma ideología, se habían integrado en la División Nordland, la
 unidad nazi a la que se encargó en 1945 la defensa de la Cancillería
 del Reich. Cuando todo terminó, estos hombres que habían combatido
 contra el Ejército Rojo quisieron regresar a España y algunos lo
 consiguieron, pero otros no tuvieron la misma suerte. Terminaron
 siendo identificados por agentes comunistas y perdieron la vida en
 encuentros que las policías de ambas Alemanias nunca quisieron
 aclarar.

Según
 la información que pude recopilar, el grupo de mi abuelo, en esos
 enfrentamientos, había ajusticiado a unos veinte antiguos
 combatientes de la División Azul. A algunos, los mataron en la
 Alemania del este, y a otros en los barrios de Berlín que
 controlaban los americanos. Al parecer, quienes trataron a Justino
 Vilaró en esos años decían que “El Zurdo” nunca sacaba su mano
 izquierda del bolsillo, ya que en él guardaba una pistola siempre
 dispuesta a poner fin a la vida de aquellos que su red de confidentes
 conseguía identificar.

Todas
 las notas biográficas que pude localizar afirmaban que mi abuelo
 murió asesinado en 1946, al parecer por un doble agente franquista
 que en los tiempos de la Guerra Civil había servido en las milicias
 comunistas de Lister y le conocía de aquellos tiempos. Se dice en
 las reseñas que cuando lo localizó en una calle de Berlín, tras
 intercambiar algunos saludos y despedirse, cuando mi abuelo se
 alejaba le disparó por la espalda. Al parecer, la fotografía que
 ilustraba las biografías de Justino Vilaró había sido tomada por
 quien lo había asesinado, que quería justificar con ella ante sus
 mandos la identidad del fallecido.

Desde
 que supe que el asesino de mi abuelo era la misma persona que se
 había puesto luego en contacto con su viuda para hacerle llegar
 noticias de él, la confusión se apoderó de mí. No entendía nada.
 Ha sido esta mañana cuando hablando con mi madre ella ha encontrado
 una explicación que resulta creíble. Pudo suceder que el doble
 agente actuara condicionado por algo que nosotros desconocemos pero
 que quizás podamos intuir. Es posible que algún miembro de su
 familia estuviera preso en las cárceles franquistas y para
 mantenerlo con vida le hubieran exigido que matase a algunos de sus
 antiguos compañeros de armas, como era el caso de Justino Vilaró,
 ya que pensarían que podría acercarse fácilmente a ellos sin
 despertar sospechas. En aquellos tiempos de la posguerra esas cosas
 pasaban.

Es
 también posible que después del crimen, sintiéndose atormentado,
 decidiera tranquilizar su conciencia hablando con mi abuela para
 brindarle algunas noticias del hombre que acababa de matar y para
 transmitirle que él le había rogado que le dijera que la seguiría
 amando mientras tuviera un soplo de vida. Gracias a ese gesto del
 asesino fue posible que ella, durante mucho tiempo, cada vez más
 alejada de la realidad, viviera bellos sueños de colores.

ALICIA
 Y EL MINOTAURO

_________________________________________________

Alicia
 sentía una mezcla extraña de fascinación y de miedo. Acababa de
 escuchar los extraños rugidos que surgían de las entrañas de aquel
 espacio de terror y sabía que en cualquier momento el Minotauro se
 manifestaría. La culpa de todo la tenía aquel libro en el que se
 hablaba de mitos antiguos en los que unos héroes olvidados luchaban
 con hombres-toros. Ahora, en aquel agobiante pasadizo, Alicia podía
 oler el hedor que el monstruo había impregnado en las paredes y
 cuando escuchó su rugido supo que se acababa el tiempo. Tenía que
 actuar con rapidez. Antes, no obstante, decidió enfocar con su
 linterna alumbrando lo desconocido. Pudo ver así como el débil rayo
 de luz, antes de perderse en la obscuridad, iluminaba los ojos
 ensangrentados de furia del Minotauro. El animal se le estaba
 acercando, avanzando a un trote lento, calculando el golpe que habría
 de asestarle con su cornamenta. Alicia palideció. Sintió que le
 flaqueaban las piernas. Era consciente de que con su espada de madera
 no iba a poder enfrentarse al monstruo. Cada instante sentía más
 miedo. En el último momento, cuando el fin era inminente, Alicia
 pulsó el interruptor y su pequeña linterna se apagó. Mientras el
 último rayo de luz se desvanecía se tiró al suelo y se tapó la
 cabeza con las manos. Unos instantes después, pudo sentir como el
 Minotauro, mugiendo enloquecido, pasaba trotando a su lado,
 desorientado ante la pérdida de luz y golpeando en su confusión con
 sus cuernos el aire y las paredes de aquel espacio de tinieblas.

Antes
 de que el monstruo volviera sobre sus pasos, Alicia supo lo que tenía
 que hacer. Abrió la puerta del armario y dando un salto abandonó el
 reino del terror. Después, jadeando, apoyó su cuerpo contra la
 puerta para que el monstruo no pudiera salir y dio dos vueltas de
 llave a la cerradura. Ya solo le faltaba para estar a salvo dar un
 par de zancadas y alcanzar su cama. Se introdujo en ella sin ninguna
 vacilación y tapó todo su cuerpo, cabeza incluida, con la manta que
 la protegía, en la noche, de los monstruos.

YO
 DESPIERTO

_________________________________________________

El
 objeto frío sigue en contacto con mi miembro. Me molesta. Me
 molesta. Me impide pensar. Me confunde. Me confunde. No tengo ganas
 de orinar. Escucho su voz. Su voz. La voz de Alexandra. De ella.
 Alexandra está a mi lado. No la veo. No puedo abrir los ojos. No
 puedo. A veces puedo parpadear. Veo algo que brilla. Veo una fuga de
 luces negras y círculos azules. Azules. Brotan de las incrustaciones
 de vidrio de un bolso de mujer. No la veo, la siento. La siento.
 Alexandra está a mi lado. Habla. Habla. Dice algo. Sus palabras me
 confunden. Me obligó. Ella me obligó. Ella. Estoy así. Está a mi
 lado. Alexandra. Habla. No cesa. No cesa. Quiero entender. Lo
 intento. Lo intento. No puedo. Sus susurros son débiles. El objeto
 frío sigue en contacto con mi miembro. No necesito orinar. No lo
 necesito. Los párpados me pesan. Me pesan. No puedo abrir los ojos.
 No puedo escuchar. No puedo abrir los ojos. Escucho murmullos.
 Murmullos. Me ama. Me ama. Dice que me ama. Lo dice. Me obligó.
 Ella. Dice que me ama. Me ama. Me obligó. Me ama. Me duermo. Solo
 Alexandra sabe que estoy vivo. Vivo. Solo ella. No puedo despertar.
 Tengo sueño. Estoy vivo. Despertar. No puedo. No puedo.

LUNA
 EN EL AGUA

________________________________________________

Acaricio
 tu boca, con mis dedos acaricio tu boca, perfilo tus labios como si
 los crease con mis dedos, como si tus labios existieran ahora por
 primera vez, entonces, cierro los ojos y todo se deshace y todo puede
 comenzar de nuevo, siento que tus labios nacen cuando yo los dibujo,
 son mis dedos los que hacen nacer tu boca, perfilo tus labios y los
 dibujo en tu rostro, y luego por un misterio mágico esos labios
 coinciden plenamente con tu boca, que sonríe debajo de la boca que
 mi mano ha creado.

Me
 miras, me miras de cerca, cada vez más cerca, y jugamos a ser
 cíclopes que se miran de cerca y nuestros ojos se agrandan, se
 aproximan, se unen, y respiramos aturdidos, y nos buscamos, nuestros
 labios se encuentran y luchan tibiamente, apoyando apenas la lengua
 en los dientes nos mordemos la boca, jugamos en unas oquedades en las
 que nuestros alientos vienen y van dejando un silencio y un perfume
 ambiguo. Ahora mi mano quiere tocar tu cabello, acariciar la
 frondosidad de tu pelo mientras nos besamos sintiendo que nuestras
 bocas están llenas de flores o de peces, de movimientos vivos, de
 oscuras fragancias. Y al mordernos, el dolor es dulce, y sin aliento
 nos sumergimos en un instante breve y terrible, y saboreamos esta
 muerte pasajera, tan bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a
 fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el
 agua.

CON
 LA BOCA LLENA DE MIEL

_________________________________________________

Tú,
 seas quien seas, que estás leyendo estas palabras, has de saber que
 me llamo Margarita Morena, o Polonia, que no estoy segura de cuál
 sea mi verdadero nombre, y que según me contó cuando era moza el
 Venerable Fray Martino de Córdoba, Visitador de la Cofradía de
 Niños Expósitos de Nuestra Señora de la Soledad, nací sin padres
 un día del mes de mayo del año de 1525. Hoy, cuando han pasado 28
 años, soy monja del convento de las Hospitalarias de San Esteban y
 ante el Altísimo me llamo Consuelo Grande del Amor de Dios.

Antes
 de entrar en el convento, alguna de las veces que hablé con Fray
 Martino me dijo que cuando mi madre me abandonó había tenido
 conmigo un gesto de piedad, ya que había llenado mi boca con miel,
 buscando facilitar mi vida. Entre mis ropas, ella había dejado una
 cédula en la que decía que yo estaba bautizada y que mi nombre era
 el de Margarita Morena, posiblemente por lo oscuro de mi piel. El
 Venerable también me contó que mi madre pudo ser una mujer que
 había sido deshonrada y que queriendo evitar que la infamia golpeara
 a su familia había decidido abandonarme. En otra ocasión, sin
 embargo, me dijo que también era posible que ella fuera una esclava
 negra bozal que habría quedado preñada por su amo y que por ese
 motivo me había dado el apellido de “Morena”. En todo caso, la
 niña, yo, había aparecido abandonada en el patio del palacio de don
 Jerónimo Fadrique, obispo de la ciudad. Estaba protegida con la tela
 de varios sacos y con la boca llena de miel. Sin duda, quien así me
 expuso no quería que fuese yo alimento de los perros ni que muriese
 de frío o de hambre durante las primeras horas de mi abandono. De
 todos estos detalles era conocedor el Venerable Fray Martino debido a
 que durante muchos años estuvo desempeñando el cargo de Visitador
 de la Cofradía de Niños Expósitos, por lo que tenía acceso al
 “Libro del recibo y gastos de los niños”.

Pensando
 que habría de cuidarme hasta que yo tuviere siete años, la Cofradía
 me entregó a una madre mercenaria que había pedido hacerse cargo de
 mí a cambio de una paga de seis ducados al año, de los que era
 costumbre entregar tres de ellos por anticipado. Con esos dineros la
 mujer tenía que alimentarme y cuidarme, en tanto que el gasto de
 ropa y calzado era pagado en cuenta aparte por el propio Fray
 Martino, que en su cargo de Visitador de la Cofradía, dotado de un
 sueldo de diez ducados al año, estaba obligado a visitar las casas
 de estas mujeres todos los domingos y días de fiesta, para averiguar
 que los niños siguiéramos bien y estuviésemos siendo bien
 tratados.

La
 mercenaria que me acogió se llamaba Catalina Fraile y era portuguesa
 de nación. Según supe, siempre por el Venerable, aquella mujer, tan
 pronto como cobró los primeros tres ducados, había abandonado la
 casa donde vivía, no sin antes dejarme de nuevo expuesta, ahora
 desnuda, en el púlpito de la iglesia del Sagrario. Así fue como me
 vi de nuevo echada en el suelo, abandonada otra vez de padre y de
 madre. A las pocas horas, mi llanto de desconsuelo fue escuchado por
 los feligreses que acudían a misa y estos se sintieron tan
 lastimosamente excitados que organizaron una colecta en la que se
 recaudaron cuatro ducados para mi cuidado. El párroco fue quien se
 encargó de entregarme de nuevo a la Cofradía de Expósitos. En esta
 ocasión, la portuguesa, en otra cédula, había escrito, mintiendo
 para dificultar que pudieran sospechar de ella: “Señores, sabrán
 vuestras mercedes que esta criatura se encomienda a Dios y a vuestras
 mercedes. Porque su madre hasta aquí hizo lo que pudo por
 sustentarla, y ahora no puede, porque es pobre. La niña va bautizada
 y se llama Polonia.”

A
 los pocos días la Cofradía procedió a entregar a Polonia, que era
 yo, Margarita Morena, a otra nueva mujer mercenaria, una tal Juana
 Pérez, que de mí se hizo cargo hasta que cumplí los siete años.
 Fray Martino, sin embargo, tuvo según me confesaría muchos años
 después un presentimiento. Mi piel morena le resultaba familiar y
 sospechó que la portuguesa hubiese maquinado alguna maldad. Tras
 algunas averiguaciones descubrió el engaño y tras denunciarlo a la
 justicia se pudo dar con ella, que terminó siendo condenada a la
 pena de cincuenta azotes y destierro de la ciudad.

Mi
 nueva madre, Juana Pérez, amonestada de lo que había pasado por el
 Visitador, no tuvo más remedio que cuidar de mi, pareciéndole al
 poco al Venerable que lo hacía con cierto interés aunque nunca con
 cariño. Antes de entregarme, Fray Martino, temiendo caer en un nuevo
 engaño había querido cerciorarse de que Juana tuviese leche para mi
 crianza, y no tuvo reparo alguno en comprobar las tetas de la mujer
 haciendo que descubriese su pecho. No quería que Margarita Morena, o
 Polonia, llegara a pasar de nuevo por el trance de ser abandonada.
 Sin embargo, a pesar de esas precauciones del Venerable, recuerdo de
 mi niñez que nunca sentí que nadie me quisiera y que sentía de
 continuo la presencia del hambre cerca de mí. Siete años estuve al
 cuidado de Juana Pérez y ningún día de ellos dejé de tenerlo.

Al
 llegar a esa edad, la mujer me devolvió a la Cofradía de Nuestra
 Señora de la Soledad y el Venerable Fray Martino ordenó que fuese
 dejada al cuidado de las monjas del convento de las Hospitalarias de
 San Esteban. Cuando llegué allí me vieron tan flaca y ojerosa que
 dudaron de que pudieran llegar a enderezar mi quebrantado cuerpo,
 paso necesario para elevar luego mi alma al servicio del Supremo.
 Fray Martino había decidido que yo, en mi vida de abandono, debía
 encontrar refugio más allá de las tapias de alguno de los conventos
 de la ciudad y eligió el de las Hospitalarias de San Esteban
 conocedor de que no exigían dotes elevadas a las novicias, ya que
 yo, al carecer de familia, no iba a poder aportarla.

Sin
 colores

En
 esas fue pasando el tiempo y cuando alcancé la edad de doce años,
 repuesto ya mi cuerpo de las hambres que me había impuesto mi madre
 mercenaria, la priora decidió que yo, Margarita Morena podía pasar
 a prestar mi trabajo como freila del convento, desempeñando a partir
 de entonces los trabajos más penosos de la comunidad, tanto
 domésticos como en la huerta. Por esos años todavía no era
 novicia, ya que no tenía edad para ello. Era, simplemente, una
 sierva de las monjas, que con mi trabajo diario contribuía a la
 buena marcha del convento.

Cuando
 alcancé los dieciséis años, la priora me dijo que tenía previsto
 que para el año siguiente fuese yo admitida como novicia en el
 convento, si bien eso exigía que aportase mi familia una dote de al
 menos 10.000 maravedíes.

-Pero,
 Altísima Madre, dije yo, de donde sacaré esos dineros si soy
 huérfana y carezco de todo, salvo lo que de vos recibo cada día.

-Hija,
 debes saber que hace unos días ha fallecido la marquesa del
 Maestrazgo, que era una mujer piadosa que además de ser camarera de
 nuestra reina estaba dotada de una gran corazón con el que cada día
 sabía elevarse al Altísimo.

Escuchando
 aquello yo estaba en silencio. No sabía qué era lo que la priora
 quería decirme.

-En
 su testamento, la marquesa ha dejado 150.000 maravedíes destinados a
 casar doncellas menesterosas y otros 150.000 para que con ellos
 puedan entrar en religión algunas doncellas igualmente pobres que en
 ese santo estado quisieran servir a Dios.

Yo
 empecé a entender lo que la priora quería decirme, pero no dije
 nada.

-Mañana,
 terminó ella, nos visitará el licenciado Antón de Pedraza,
 escribano público, a quién he pedido que redacte la cédula por la
 que solicitarás que de la herencia de la marquesa se te destinen
 10.000 maravedíes que permitirán que pases a ser novicia en esta
 casa. Cuando eso suceda, dejarás de ser freila y será otra la que
 se ocupe de tus trabajos. Otros designios más elevados te esperan.

Sabía
 que no tenía otra opción, así que yo, Margarita o Polonia Morena,
 al día siguiente firmé el documento que el escribano había
 redactado, en el que solicitaba esa dote, señalando que era doncella
 y huérfana de padre y madre, y que sabía que las Hospitalarias de
 San Esteban podrían admitirme en la vida conventual se tuviese
 10.000 maravedíes. Suplicaba en esa cédula que se me hiciera merced
 de ello y que los dineros fuesen entregados a la priora del convento
 de las citadas Hospitalarias.

Con
 la mediación del escribano, que resultó ser sobrino de la difunta,
 y la recomendación de la priora la dote se me concedió a los pocos
 meses, lo que permitió primero que fuese admitida como novicia y
 después como monja, una vez que profesé haciendo los votos
 sagrados. Mi nombre, como antes ya dije, pasó a ser el de Consuelo
 Grande del Amor de Dios. Cuando todo esto sucedió, sentí un grande
 alivio en mi alma. Había acudido a la vida del convento no por
 vocación o amor a Dios sino por orden del Venerable Fray Martino,
 buscando a fin de cuentas un modo de vida que me asegurara el pan de
 cada día, y al fin había conseguido que ese deseo se viera
 transformado en realidad.

Ahora,
 cuando han pasado los años y soy una monja madura, he de reconocer
 que nunca he llegado a entender del todo las vicisitudes por las que
 pasan las vidas de las mujeres que vivimos en el convento. Nunca me
 gustó que las hermanas hubiéramos de tener siempre el cabello
 pelado al rape, al parecer para que no tuviéramos que perder el
 tiempo en peinarlo. Tampoco entendí nunca que el único bien que
 poseía, un espejito que me entregó mi madre mercenaria cuando a los
 siete años me devolvió a la Cofradía de los Expósitos, fuese algo
 que resultó estar prohibido. Decía la priora que el espejo era
 vanidad pura, con la que una no pretendía sino disfrutar en la
 contemplación de la propia imagen. “Por el espejo, me dijo a
 gritos mientras lo rompía, se acerca una al demonio.”

Poco
 me complació, igualmente, que en el convento estuvieran prohibidos
 los colores. “El color, nos decía la priora, es lujuria y puerta
 que se le abre a Satán. Deben tener presente, hermanas, que ni en
 vestido ni en cama deben tener cosa alguna que sea de color.”

Sin
 embargo, debido al hambre que había padecido en mi niñez, nunca
 tuve problema para soportar con dignidad las hambres que
 ocasionalmente pasábamos en el convento, por lo que no me causaba
 desasosiego que de vez en cuando la priora nos dijera que “fuera
 del almuerzo y la cena, ninguna hermana debía comer o beber sin su
 licencia”, o que “nadie debía quejarse de que la comida fuese
 mucha o poca, o estuviera bien o mal guisada”. Yo, la verdad, con
 comer todos los días, fuese lo que fuese, me veía complacida. Como
 nunca nadie me había abrazado tampoco me extrañó que de manera
 insistente la priora nos repitiera que “ninguna hermana debía
 abrazar a otra, ni podía tocarla el rostro, ni en las manos. Las
 monjas, decía, no debíamos tener amistades en particular.”

Cuando
 fui tomando algo de conciencia y razón, con el transcurrir de los
 años, fui reparando en que nuestra Madre, con sus órdenes y
 reglamentaciones, parecía estar empeñada en quebrar de continuo
 nuestra voluntad y ánimo, incluso en las cosas que en apariencia
 eran más sencillas. Solía decirnos que nada hay en el mundo que
 dañe tanto a una priora como el no ser temida y que piensen sus
 monjas que puedan tratar con ella como con una igual. “Si así
 sucediere sería muy difícil para ella el gobierno de las hermanas.”

Pienso
 ahora que nunca fui una monja devota, ya que nunca llegué a entender
 la austeridad tremenda del día a día de nuestra vida, toda ella
 plena de orar y laborar. Los ayunos y sacrificios, yo, que de niña
 tanta hambre había pasado, llegaron a parecerme sinsentidos.

La
 comitiva

Hace
 cosa de un año, teniendo yo veintisiete, ocurrió algo en la ciudad
 que vino a turbar con escándalo grave la recogida existencia que las
 monjas llevábamos. Sucedió entonces que fue aprobada una ordenanza
 municipal por la que entre otras cosas se prohibía que las rameras
 de la mancebía pudieran ejercer su oficio durante los días de la
 Semana Santa. Al parecer, el Cabildo de la Catedral había sido quien
 había impulsado que se tomara ese piadoso acuerdo que tantas
 desgracias habría de traerme. En la ordenanza se indicaba que cada
 año las putas, desde el Jueves de la Conversión de la Magdalena
 hasta el Sábado Santo, serían recogidas en un convento de la
 ciudad, corriendo a cargo del ayuntamiento los gastos de alimentación
 de ellas durante esos días, y el primer año que esta norma entró
 en vigor quiso el Altísimo, precisamente, que el corregidor
 decidiera que las mujeres fuesen traídas desde la mancebía hasta
 nuestro convento, lo que nos causó grave temor a las hermanas ya que
 todas temíamos que esas mujeres desvergonzadas atrajeran a los
 hombres tras ellas en su encierro. Ese primer año la ejecución del
 traslado fue encargada al conde de Coello, quien tras hablar con
 nuestra priora se ocupó de traer a las putas con diligencia y
 cuidado. En la ordenanza municipal se había establecido que las
 mujeres volverían a su acomodo habitual en la mancebía el lunes
 siguiente a las sagradas fiestas, día que se conocería como “lunes
 de aguas”, ya que las prostitutas, para mayor gloria de su regreso,
 cruzarían las aguas del río en barcas bellamente engalanadas,
 seguidas por una legión de hombres que cantaban y bebían.

El
 Jueves Santo llegó a nuestro convento la comitiva de rameras. Al
 frente de ellas venía una puta vieja, a la que todos llamaban
 Celestina, la cual según caminaba por nuestro claustro, caminando el
 grupo de mujeres a su encierro, iba ella dando gritos diciendo, con
 escándalo grave de las monjas: “que todos los hombres la adoraban,
 ya fuesen estos caballeros viejos o mozos, al igual que los abades de
 todas las dignidades, desde los obispos encumbrados hasta los simples
 sacristanes. Cuando yo entro en una iglesia, vociferaba la emperatriz
 de las rameras, veo como son derrocados los bonetes en mi honor, cual
 si fuera una duquesa. Hay hombres que estando diciendo misa, cuando
 me ven entrar se turban, de modo que no hacen ni dicen cosa a
 derechas. Unos me llaman señora, otros tía, otros enamorada, otros
 vieja honrada. Allí concierto yo sus venidas a mi casa, allí las
 idas de mis mujeres a la suya, allí me ofrecen dineros, allí se me
 hacen promesas, allí me dan otras dádivas, de modo que terminan los
 hombres besando el cabo de mi manto, y aun incluso algunos besando mi
 cara, por tenerme más contenta.”

Oyendo
 aquellas palabras que la emperatriz gritaba sentía yo que el miedo
 llenaba mi pecho. No podía entender que hubieran metido en nuestro
 convento a las tales mujeres cuando resultaba que nuestras vidas
 estaban habitualmente apartadas de los más pequeños peligros para
 la salud de nuestras almas. Incluso cuando entraba en el convento el
 médico o el barbero, este segundo para sacarnos alguna muela, o las
 demás personas necesarias, como el confesor, habían de hacerlo
 siempre acompañados de otras dos monjas, que en silencio debían
 estar atentas a todo lo que pasara, sobre todo cuando el sacerdote
 confesaba a alguna enferma que estuviera postrada en la cama.

En
 esos días, atraído sin duda por la presencia de las rameras, llegó
 al convento un caballero de nombre don Pedro de Acuña, del que se
 decía que tenía cierto parentesco con la priora y que al parecer
 venía huyendo de la justicia regia, ya que contaban que había
 matado a un hombre en duelo. Alojado en un cuarto junto a la puerta
 del torno pronto se descubrió por las monjas que el tal don Pedro
 era un infatigable cortejador de mujeres, causando su actividad
 chillidos de alboroto cada noche entre las putas, para escándalo
 nuestro, que además no podíamos protestar por lo que estaba
 pasando, ya que la priora nos tenía prohibido siempre quejarnos y
 sabíamos, además, que don Pedro era sobrino suyo.

Pero
 lo peor habría de suceder los días que siguieron al “lunes de
 aguas”. Ese mañana las putas abandonaron el convento y volvieron a
 su casa pero en los días que siguieron don Pedro, sin esas mujeres,
 manifestó ser ahora un gallado galanteador de monjas. Si antes había
 corrido cada noche tras las putas resultaba ahora que perseguía con
 el mismo celo a las hermanas, primero galanteando freilas y novicias
 y al poco a las propias monjas que habíamos otorgado votos, de modo
 que todas nosotras, creyendo a lo primero en su relación o teniendo
 ganas de conversar lo fuimos acogiendo en lo más secreto de nuestros
 aposentos, donde don Pedro se dio tan buena maña que antes de que
 pasaran tres meses había dejado empreñadas a seis hermanas, entre
 ellas yo misma, y fue entonces cuando una monja vieja que tuvo
 conocimiento de lo que pasaba, quiso también tener amores con el
 galanteador y él, bien complacido por las más jóvenes, no accedió,
 lo que hizo que la vieja lo denunciase a su confesor, quien terminó
 descubriendo el misterio de lo que allí estaba pasando.

Rueda
 de azotes

Sabedor
 de que había sido denunciado, don Pedro huyó, y con él partió
 igualmente la priora, temerosa de ser castigada por el Santo Oficio
 de la Inquisición y en pocos días, las seis monjas empreñadas, que
 no teníamos adonde ir, fuimos severamente amonestadas y para
 disimular nuestros crímenes se nos repartió por las cárceles de
 otros conventos de la ciudad.

Fue
 así como yo, Margarita Morena, niña expuesta dos veces y monja por
 compasión, me vi reducida a una vida de prisión en el convento de
 Santa Teobalda. Encerrada en mi celda pasé cuatro meses a pan y
 agua, llena de suciedad y de piojos, solo con la novedad de que los
 domingos me llevaban a la puerta del refectorio para que me tirase en
 el suelo, boca abajo, en la puerta y que todas las hermanas antes de
 entrar al almuerzo pisoteasen mi cuerpo. Luego, siempre estando yo
 tirada en el suelo, me daban mi alimento: pan y agua, y después las
 monjas me hacían la rueda del azote, es decir hacían entre ellas
 una rueda y cada una de ellas iba azotando mi espalda.

Cuatro
 meses duró el castigo, pasados los cuales la pena fue rebajada y si
 bien continué encarcelada se me facilitaba algo más de alimento y
 se me permitía asearme, quizás porque para entonces era notorio que
 ya no estaba sola sino que dentro de mi habitaba una criatura. A
 medida que iban pasando los meses y mi preñez avanzaba, me atreví a
 hablar con mi confesor y en mi desconsuelo le pedí que le hablase de
 mi situación al Venerable Fray Martino de Córdoba, que continuaba
 siendo Visitador de la Cofradía de Niños Expósitos. Pensaba yo que
 solo él sabría qué hacer con mi hijo cuando naciera. Solo él
 podría ayudarme. Y tal y como yo rogaba, tan pronto como tuvo
 noticias de lo sucedido, Fray Martino se personó en el convento y
 pidió hablar conmigo.

-Hija
 mía, me dijo sin ningún preliminar, debes saber que soy tu padre.

-Si,
 Padre, le respondí. Vuestra merced siempre ha sido Padre mío y
 gracias a su ayuda he podido ir haciendo mi vida. Espero, Padre, que
 ahora que voy a tener un hijo vuestra merced me ayude en mi
 desgracia.

-No
 me entiendes, hija. Lo que te estoy diciendo no es que sea yo tu
 Padre espiritual, sino que soy tu padre de carne. Por eso siempre he
 intentado saber de ti y te he ayudado en tus desconsuelos. En alguna
 ocasión en que nos hemos visto he intentando contarte algo de tu
 vida y queriendo ayudarte apoyé tu ingreso en el convento. He podido
 hacer poco por ti, pero lo que he podido hacer lo he hecho.

Estoy
 segura de que tú, que estás leyendo estas palabras, entenderás que
 tras escuchar a Fray Martino yo rompiese a llorar, entre hipidos,
 durante un tiempo interminable. Después, cuando él sintió que yo
 estaba recuperando el ánimo, me contó que mi madre había sido una
 esclava negra bozal que era propiedad de don Jerónimo Fadrique, por
 aquel entonces obispo de la ciudad y que entre sus propiedades
 contaba con más de cien esclavos. Fray Martino visitaba con
 frecuencia el palacio episcopal, dado su cargo de Visitador de la
 Cofradía de Expósitos, y allí conoció a mi madre. Sin saber cómo,
 ellos se habían enamorado.

Cuando
 la esclava, mi madre, me parió, Fray Martino no volvió a verla. El
 obispo, enfadado con su preñamiento, la vendió a un mercader que
 partía a la feria de Medina del Campo. El rastro de ella se perdió
 para siempre. “Se llamaba Margarita, me dijo, como tú. Por eso
 hija, siempre me he ocupado de ti, intentando ayudarte a vivir.”

-Ahora,
 terminó Fray Martino, todo ha cambiado. He alcanzado la edad de la
 serenidad y te juro ante el Altísimo que me ocuparé del cuidado de
 tu hijo, mi nieto. En mi casa, nada le faltará. Eres tú, hija mía,
 la que debe decidir si quieres seguir viviendo en el convento, en
 donde tendrás una vida de tranquilidad, una vez que has penado tu
 falta, o decides dejar los hábitos y venirte conmigo y con tu hijo.
 Tú has de decidir.

Ahora,
 en el momento en que estoy escribiendo estas palabras no tengo
 decidido lo que haré por mucho que lo vengo pensando. No sé si
 seguiré en el convento, ya que a fin de cuentas la existencia en la
 calle, tras una vida de encierro, me produce mucho miedo, o me iré
 con el Venerable, mi padre, y con el niño. Quiero pensar, ante mi
 indecisión, que cuando me llegue el momento de parir y escuche el
 aliento y el llanto de vida de mi hijo, el corazón me aclarará que
 es lo que tengo que hacer.

LA
 LOCA DE LOS ABRAZOS

_________________________________________________

Me
 encontré con ella una mañana de mayo de 1944. Como todos los días,
 me dirigía a las oficinas del psiquiátrico para entregar la
 correspondencia cuando una mujer de edad mediana vino hacia mí
 abriendo los brazos. “Hijo –me dijo, mientras me abrazaba- sabía
 que algún día volvería a verte. ¡Que alegría que hayas venido,
 que alegría!”.

Yo,
 sorprendido, no supe que hacer. Primero me dejé abrazar por la mujer
 y luego, al sentir la calidez de su emoción, también la abracé.
 Pensé que se trataba de una desgraciada a la que podía hacer feliz
 durante unos segundos.

Y
 así fue. El encuentro duró poco. Al momento, mientras la mujer
 lloraba de felicidad por haber encontrado a su hijo, un vigilante se
 acercó y a empellones la apartó de mí.

-Vamos,
 vamos. Deja tranquilo al cartero. Cuando te vas a enterar de una vez
 de que tu hijo nunca vendrá a visitarte.

Contemplando
 como aquel energúmeno se la llevaba, sentí que un nudo aprisionaba
 mi garganta. Tragué saliva, me dirigí a la oficina, entregue la
 correspondencia y volví sobre mis pasos para salir a la calle algo
 desencajado. Necesitaba sentir el impacto del aire fresco en mi cara.
 Quería huir de aquel mundo de desgracia.

No
 fue hasta la hora del almuerzo cuando al regresar a casa me di cuenta
 de que en uno de los bolsillos de mi chaqueta había un papel,
 doblado varias veces. Pensé que tenía que haber sido la loca quién
 lo había puesto allí. Lleno de dudas, desdoblé la hoja y leí lo
 que la mujer, con trazo firme, había escrito:

-Señor,
 sepa usted que no estoy loca. Me llamo Patricia Santaella y era
 maestra. En los tiempos del alzamiento militar, ante los desastres
 que la guerra producía, yo, que nunca me había sentido atraída por
 la política, quise ayudar a los necesitados de mi pueblo, Villanueva
 del Valle, distribuyendo alimentos en el despacho de Socorro Rojo. El
 pueblo había quedado situado en la zona leal a la República y mi
 esposo, que había sido reclutado en una unidad de milicias, murió
 en 1937 cuando luchaba en el frente. Cuando la guerra estaba a punto
 de terminar, a mi hijo, que tenía entonces diecisiete años, tras
 haberlo molido a palos por ser hijo de rojos, lo hicieron desaparecer
 los nacionales que habían ocupado el pueblo. A mí me detuvieron
 pero me salvé de la muerte porque aquellos desalmados desearon
 aprovechar mi cuerpo, y el de tantas otras desgraciadas, para
 violarnos. Un par de semanas después de que me apresaran, consciente
 de que en cualquier momento me iban a matar, decidí escapar en la
 noche y me dirigí a la sierra buscando el apoyo de los huidos que
 vivían escondidos en sus honduras. Durante tres años, vestida como
 un hombre y codo con codo con ellos, estuve luchando contra las
 partidas de la Guardia Civil, hasta que todos mis compañeros
 murieron en los enfrentamientos o fueron apresados. Pensé entonces
 que debía buscar refugio en algún lugar en el que nadie me
 conociera. Tras pasar por muchas calamidades, conseguí llegar a
 Rionuevo y estuve mendigando en sus calles hasta que al fin un
 sacerdote, harto de verme pedir limosna en el atrio de su iglesia,
 delató mi presencia a la Guardia Civil. Cuando me interrogaron
 respondí con desvaríos y debieron pensar que estaba loca. Como no
 tenía documentación y no conocía a nadie en ese lugar que pudiera
 avalarme, decidieron ingresarme en este hospital psiquiátrico.
 Sucede así que no han llegado a saber quién soy. Me consideran
 sencillamente una loca a la que pueden vejar y violar cada vez que lo
 desean. Pero no estoy loca, señor, y por eso le he dejado esta nota
 cuando simulé el encuentro del abrazo. No tengo otra posibilidad de
 contactar con alguien del exterior. Dejándome guiar por mi intuición
 he entregado mensajes similares a varias personas que por su aspecto
 de bondad me han inspirado confianza. Ese es su caso, señor, a quién
 veo todas las mañanas cuando viene a traer la correspondencia. Le
 ruego que haga usted lo que pueda para ayudarme a escapar de este
 psiquiátrico, en el que soy sometida a diario a vejaciones por los
 vigilantes y en el que pronto terminaré por volverme loca. Se lo
 agradezco de todo corazón. Por favor, ayúdeme a escapar de aquí.
 Si no lo hace, y decide además denunciarme y entregar este papel a
 la policía, me fusilarán. Mi vida de sufrimiento habrá entonces
 terminado y tendrá usted que cargar con la responsabilidad de una
 muerte injusta.

Infierno
 y salvación

Cuando
 terminé de leer el papel, lo doblé de nuevo y luego lo quemé. Me
 dije que no debía intentar ayudar a esa mujer. Me sentía un cobarde
 atemorizado por los crímenes continuos que había contemplado desde
 que estalló la guerra civil. No me hubiera resultado difícil, por
 ejemplo, entregar ese papel a Gregoria Melgarejo, la tabernera del
 bar de la estación de ferrocarriles, de la que algunos sabíamos que
 su marido huyendo de la represión se había echado al monte y vivía
 escondido en la sierra, integrado en una partida que todavía seguía
 resistiendo el acoso de las fuerzas del orden. Algunos vecinos
 sospechábamos que el hombre, a veces, bajaba en la noche a visitar a
 su esposa. Seguro que él hubiera sabido que hacer con el papel. Pero
 no quise hacérselo llegar, no quise mover ni un solo dedo. Ni tan
 siquiera me atreví a conservarlo. Tenía miedo de verme involucrado
 en una historia que podía llevarme a la cárcel o a la muerte si la
 policía llegaba a encontrar esa cuartilla en mis manos.

Desde
 entonces han pasado dos años. Cada día yo he seguido llevando la
 correspondencia al psiquiátrico. Muchas veces he vuelto a ver a la
 loca de los abrazos y siempre he mirado para otro lado y la he
 rehuido. Ella, tampoco ha intentando nunca acercarse a mí. Tampoco
 me ha dirigido nunca una mirada de odio o de desprecio. Simplemente
 me ignora. Algunas veces he podido contemplar como abrazaba durante
 unos segundos a algún otro hombre y como los vigilantes volvían a
 separarla, siempre con desprecio, recordándole que su hijo nunca
 había dado señales de vida. Ha sido hoy, a través del periódico,
 cuando he conocido lo que había sucedido. Dice la nota informativa:

-Un
 grupo integrado por cinco pistoleros se presentó ayer en el despacho
 del director del hospital psiquiátrico de nuestra ciudad y sin
 mediar palabra le dispararon en la cabeza. Después, forzaron la caja
 fuerte y sacaron el dinero custodiado allí para la paga de los
 sueldos de los funcionarios. Seguidamente, tomando como rehén a una
 de las internas, que antes, en su locura, había insistido en abrazar
 a uno de ellos creyéndolo su hijo, se dieron a la fuga dejando tras
 de sí un rastro de sangre, ya que mataron también a tres de los
 vigilantes de las salas que fueron atravesando. En estos momentos no
 se tienen noticias de la mujer que los asaltantes se llevaron como
 rehén. La policía teme lo peor. Es posible que su cuerpo aparezca
 tirado en alguna cuneta una vez que ya no sirva de protección a los
 que huyen…

Cuando
 he terminado de leer la noticia, he sido consciente de que solo los
 hombres que hemos sido abrazados por la loca conocemos los motivos de
 este asalto que en apariencia ha incluido una cadena de crímenes sin
 sentido. No puedo ocultar que me siento feliz al saber que la loca de
 los abrazos ha podido finalmente escapar del infierno en el que vivía
 y que quienes la vejaron durante estos años han pagado sus crímenes
 con su vida.

Durante
 las noches siguientes, con la radio a un casi inaudible volumen para
 que ningún vecino la detecte, he estado siguiendo las noticias que
 lanza al aire Radio Pirenaica, emisora comunista que emite boletines
 desde fuera de España. Al quinto día se han hecho eco de la
 noticia: “Informamos con satisfacción a todos los hombres y
 mujeres antifranquistas de España que un comando de la Tercera
 Agrupación Guerrillera de Sierra Morena, dirigido por José Aragón
 Santaella, ha ajusticiado al director y a otros tres criminales que
 tenían atemorizados a los internos del psiquiátrico de Rionuevo, a
 los que venían sometiendo a continuas vejaciones, y han liberado a
 una mujer que había prestado destacados servicios a la causa de la
 República tanto en los momentos del alzamiento militar, cuando fue
 trabajadora de Socorro Rojo, como en los años que siguieron al fin
 de la guerra, cuando estuvo integrada en una de las unidades del
 maquis que opera en Sierra Morena…”

Al
 escuchar este comunicado radiofónico no he podido evitar que algunas
 lágrimas caigan por mis mejillas. Soy consciente de que la loca de
 los abrazos, Patricia Santaella, al fin se ha reencontrado con su
 hijo.

SOLDADOS

_________________________________________________

Esta
 mañana me han dicho que posiblemente tenga que matar a un hombre.
 Hoy está lloviendo y anoche apenas he dormido. He tenido servicio de
 guardia y eso supone, cuando llega la noche, dos horas de vigilancia
 en alguna garita, fusil en mano, y cuatro horas de descanso, de las
 que tenemos que descontar el tiempo de las idas y las venidas a los
 puestos y el de dar las novedades al oficial, de modo que las cuatro
 horas se quedan en poco más de tres. Un tiempo insuficiente de
 descanso para un joven de diecinueve años. Además, tenemos que
 acostarnos con el uniforme y los correajes y esta noche, con la
 lluvia, el “tres cuartos” y las botas estaban empapados de agua y
 barro. La áspera manta con la que nos cubrimos en las horas de
 descanso es incapaz de sacar de nosotros el frío de estas noches de
 invierno.

Hoy
 es 20 de diciembre de 1973. Faltan un par de días para que pueda
 tomar una semana de permiso de Navidad y esta mañana un grupo de
 terroristas de E.T.A. ha matado al almirante Carrero Blanco, al
 parecer un personaje importante en el gobierno de Franco. La verdad
 es que yo nunca he oído su nombre. No tengo ni idea de quién era,
 pero os puedo asegurar que su muerte ha ocasionado un revuelo en el
 cuartel. No han pasado un par de horas del atentado cuando el cabo
 furriel nos ha anunciado que los permisos han sido anulados, quedando
 todos nosotros acuartelados. Las guardias se han doblado y a mí, que
 había estado de servicio esta noche pasada, me han enlazado una
 guardia saliente con otra entrante.

Formados
 en el patio, bajo una lluvia que nos empapa, el capitán nos está
 hablando:

-Soldados,
 han asesinado al Presidente del Consejo de Ministros, el almirante
 Luis Carrero Blanco. La Patria exige que estemos alerta en este
 momento. Además, hace media hora hemos recibido en nuestro cuartel
 una amenaza de bomba. Al parecer, grupos que actúan en la
 clandestinidad quieren aprovechar estos momentos de confusión para
 sembrar la inquietud colocando explosivos en diversos lugares. Ya se
 os ha dicho que vamos a redoblar las guardias. Todos los que entréis
 de servicio tenéis que tener el fusil cargado. Ante cualquier duda,
 tenéis mi orden de disparar a matar. La situación lo exige. La
 Patria lo demanda. Si alguien se os acerca y no entra en razones ante
 vuestra orden de que se detenga y alce las manos, disparadle.”

Al
 poco, algo cabizbajo, acompañado por el cabo de guardia, me estoy
 dirigiendo a la puerta falsa del cuartel, para hacer el relevo en el
 puesto. “Espero –me digo, mientras camino con el fusil al hombro-
 que ningún insensato tenga pensado liarla.”

Y
 así ha sido. A los pocos minutos de hacer el relevo, mientras
 soporto la lluvia cayendo sobre mi cuerpo y observo los movimientos
 en la calle puedo ver como un tipo que arrastra una caja se acerca a
 la tapia del cuartel, la deja sobre el suelo y protegido por un
 paraguas se queda allí plantado, como esperando algo.

No
 lo dudo. Encañono al tipo con el fusil y le exijo a gritos que se
 aleje de allí. Pero él no se inmuta. No parece escucharme.
 Posiblemente piensa que no me dirijo a él. Están siendo unos
 segundos interminables. Al poco, se ha dado cuenta de que es él el
 destinatario de mis voces y me grita diciendo que está esperando a
 alguien, que lo llevara a Puente Osuna, y que se ha colocado allí
 para protegerse un poco de la lluvia.

Mi
 mirada y la suya se han cruzado en el instante en que yo he
 descerrajado el mosquetón provocando un ruido seco. La bala se ha
 introducido en la recámara. Siento que mi cuerpo está temblando.

-Las
 manos a la cabeza –grito-. Las manos a la cabeza. Y haga palmas con
 las manos. Que yo vea las manos haciendo palmas por encima de su
 cabeza.

-Estás
 loco, muchacho –me responde.

Lo
 tengo encañonado. No lo dudo. Aprieto el gatillo. Suena el trueno
 del disparo. El tipo se queda inmóvil. No debe creerse lo que está
 pasando. Mientras tanto, temo que tenga que disparar una segunda vez,
 pero no es así. No me ha dado tiempo a introducir una segunda bala
 en la recámara. Él se ha echado a correr, lanzando improperios.
 Deja atrás el paquete y el paraguas.

Unos
 minutos después la Policía Militar ha acordonado la zona y al poco
 unos artificieros están inspeccionando la caja. Parece que contiene
 cartones de tabaco, que son requisados y puestos a disposición del
 oficial que habrá de instruir el incidente. Todo ha sido una falsa
 alarma, pero yo he actuado tal y como se esperaba que hiciera. Recibo
 algunas felicitaciones. “Así es como tenéis que actuar”, me
 dice el Teniente Coronel en estos primeros momentos que siguen a la
 confusión del disparo.

El
 asunto se complica luego, cuando la Policía Militar se extraña de
 no encontrar en el pavimento ninguna señal del balazo. “Soldado
 –me están preguntando-, quieres decirnos exactamente a donde
 estabas apuntando. No encontramos ninguna señal de que la bala
 rebotara en el suelo.”

-Mi
 teniente -respondo-, aunque en ese momento tenía claro como debía
 actuar no puedo ocultar que me puse algo nervioso. Es posible que en
 lugar de disparar a las piernas, como era mi intención, la bala se
 desviara a otro lado. No sé decirle, mi teniente. Desde luego,
 disparé. Todos escucharon el ruido.

He
 tenido que prestar declaración varias veces y a la postre el asunto
 ha quedado zanjado. Lo importante, a fin de cuentas, es que he sido
 un ejemplo de actuación y que además la amenaza de la bomba ha
 quedado en nada. Nos dicen que hoy la ciudad ha estado tranquila.
 Ningún explosivo ha estallado. La gente está asustada pero
 tranquila.

No
 pueden sospechar que yo, en los tiempos en que era un recluta
 destinado en el C.I.R. número 7 de Saturio del Duero, cuando hacía
 los primeros ejercicios de tiro simulado había escondido en mis
 bolsillos tres balas de fogeo que pensaba conservar como recuerdo de
 mi tiempo de servicio obligatorio en el ejército. Esta mañana,
 cuando me han dicho que quizás tendría que matar a un hombre,
 decidí que las utilizaría.

EL
 VAPORETTO

_________________________________________________

Sabía
 que solamente despertando del sueño podría escapar de los golpes de
 aquel hombre, pero no podía hacerlo. Una y otra vez me decía:
 “Debes despertar… Debes despertar…”, pero no conseguía
 despertarme. Estaba angustiado. Quería salir de la pesadilla y
 escapar de aquel hombre, pero no sabía cómo.

Todo
 en el sueño aparecía envuelto en las brumas de un atardecer
 invernal. Estaba en un vaporetto que surcaba las aguas del Gran Canal
 de Venecia. No tenía ni idea de cómo había llegado allí. Estaba
 fumando en la cubierta cuando una mujer, avanzando a grandes pasos,
 se acercó a mí: “Sálveme…” –me dijo cuando llegó a mi
 lado. Sin tiempo siquiera para pensar reparé en que unos pasos más
 allá alguien que empuñaba una navaja se acercaba a nosotros.
 Inesperadamente, la mujer, que iba vestida solamente con un camisón
 transparente de seda, me abrazó y me besó.

Estaba
 desconcertado. “Que imágenes tan extrañas nacen en las
 pesadillas” –pensé. En el irreal mundo de la noche puede uno
 enfrentarse a las más insólitas irrealidades. En la noche, en el
 tiempo de los monstruos, todo es posible.

Para
 entonces la mujer y yo nos estábamos besando. Ella había cerrado
 los ojos y apretaba sus pechos contra mi cuerpo. “Oh, un sueño
 erótico…” –pensé. Pero no lo era. Al momento el tipo llegó y
 me clavó la navaja en el vientre. Conmocionado supe que debía
 despertar si no quería perder la vida. Siempre he pensado que es
 mala cosa verse morir en un sueño y solamente podría eludir a aquel
 hombre y sus golpes si conseguía arribar al mundo de la vida. Una y
 otra vez me esforcé por abrir los ojos, mientras él me seguía
 clavando la navaja. Sentía que mi cuerpo era un manantial de sangre.
 En algún momento supe que la hoja de acero se había roto al chocar
 con alguno de mis huesos. Entonces, él, con un gesto de
 contrariedad, me dio una bofetada que hizo que mi cuerpo rodase por
 el suelo. Después me envolvió en sus brazos y me arrojó por la
 borda. “Vamos cariño, volvamos, ya ha pasado todo” -escuché que
 le decía a la mujer mientras yo me hundía en las aguas del canal.

Para
 entonces, yo había renunciado a despertar. Todo había terminado.
 Sentía que ya no me amenazaba ningún peligro. En aquellas aguas, al
 fin podía descansar. El sueño había terminado. Solo me restaba
 dormir profundamente, liberado de la pesadilla.

No
 sé cuanto tiempo pasó, pero en algún momento conseguí despertar.
 Me parecía que seguía soñando. Sentía que mi cuerpo estaba
 dolorido, magullado por decenas de heridas, y que apenas podía
 respirar. Estaba en un lugar que no conseguía identificar. Tuvieron
 que pasar unos minutos para que fuera tomando conciencia. Se trataba
 de la habitación de un hospital. Un médico le decía a una
 enfermera que estaba tomando notas que yo había sido apuñalado y
 que la operación de urgencia había sido satisfactoria si bien
 todavía tenía los pulmones encharcados de sangre y de agua. “Tendrá
 que estar unas semanas inmóvil –habló el hombre-. No deje usted
 que se levante. Lo tendremos sondado un tiempo.”

Fue
 así como supe, ya despierto, que aquello no había sido un sueño.

Es
 ahora, no sé cuanto tiempo ha pasado, cuando estoy sintiendo que
 alguien está abriendo la puerta de la habitación. Es una mujer. Es
 la mujer que me había besado en el vaporetto. Veo que viste una bata
 verde de médico. Se está acercando a mí y me susurra algo: "Vida
 mía, te amo, cuidaré siempre de ti..." Con una mezcla de
 emoción y temor siento que me está besando. Creo que piensa que
 estoy dormido, y quizás sea cierto...

TIEMPO
 DE OTOÑO

_________________________________________________

He
 venido a la ciudad para escribir un poema. Anoche supe que Raulito,
 ¡quién sabe desde cuando!, ha estado leyendo mi diario. Me dijo que
 piensa que ya no le amo. No entiende que yo no anoto las cosas como
 me suceden sino como las sueño. Cree que los sueños son realidades
 y que le engaño con otros hombres. Anoche, cuando me lo dijo, me
 hizo un número. No me ha gustado que lea mis sueños y he decidido
 alejarme de él, venir a la ciudad y volcarme en escribir algún
 poema. Y aquí estoy, sentada en la terraza del café Varadero,
 frente al puerto y el mar, escuchando como una chica polaca
 interpreta “El otoño” de Vivaldi. Tengo ante mí una hoja de
 papel, pero siento que van pasando los minutos y no consigo que el
 poema acuda a mi mente. Todavía no he escrito ni una sola palabra.
 Maldita sea. En su lugar, de continuo viene a mi mente la visión de
 un trapecista que hace su número en el Circo Ruso.

Creía
 que alejándome de Raulito todo podría volver a ser como antes. Que
 podría escribir de nuevo algún poema. Pero algo me lo impide.
 Percibo con obstinación la imagen de ese vigoroso y desconocido
 trapecista, a pesar de que yo lo que quiero es escribir unos versos.
 Un poema de amor y de esperanza. Un poema de emociones que hable de
 mares y de sentimientos. Un poema como aquel que ahora estoy
 recordando:

“Érase
 de un marinero

que
 hizo un jardín junto al mar,

y
 se metió a jardinero.

Estaba
 el jardín en flor,

y
 el jardinero se fue

por
 esos mares de Dios.”

Pero
 no consigo escribir nada. Siento que la hoja de papel está actuando
 como un espejo en el que solo se reflejan mis propios temores. Y aquí
 sigo. Llena de desesperanza. Han pasado varias horas. He escrito
 estas palabras pero siento que el poema no viene. Además, mientras
 tanto, mi teléfono móvil está sonando de continuo. Supongo que
 Raulito, que no sabe de mi huida, está buscándome enloquecido. Alzo
 mis ojos. He sentido que la música ya no suena. Miro y veo que la
 chica polaca ha guardado su violín y está recogiendo los trastos.
 Termina de hacerlo y se aleja.

Ya
 llevo tres horas en el Varadero. Creo que esto no tiene sentido. No
 consigo escribir. Voy a dejarme de historias. Me olvidaré de él, de
 los mares y de los amores. En su lugar volveré a casa, me
 maquillaré, me vestiré de rojo, me pondré tacones y me iré al
 Circo Ruso. Estoy segura de que el trapecista no se me podrá
 resistir.

Bueno,
 salvo que Raulito me lo impida.

EN
 EL SILENCIO DE LA NOCHE

_________________________________________________

Una
 noche de julio de 1984, en sueños, hice el amor con la Dama del
 Lago. Desde entonces nunca he vuelto a soñar con ella. Fue ayer,
 cuando esperaba en la estación de autobuses la llegada de unos
 familiares, cuando la he visto en el vestíbulo del edificio. He dado
 unos pasos para alcanzarla y hubiera querido saludarla pero ella ni
 siquiera se ha fijado en mi. Reconozco que me ha entristecido saber
 que las damas de los lagos de los sueños también envejecen. Tenía
 aspecto de estar cansada. Sin embargo, conforme se alejaba, he
 pensado que las canas le sientan maravillosamente bien.

Ojala
 pueda volver a soñar con ella.

EL
 CRÍMEN

_________________________________________________

Hace
 muchos años que no anotaba nada en este diario. Me hice un hombre y
 los hombres no escriben en los diarios. Simplemente sucedió eso.
 Pero hoy, 15 de septiembre de 2012, me ha ocurrido algo extraño. No
 sé qué hacer y he decidido anotarlo, no sea que el tiempo, con el
 paso de los años, me borre el recuerdo de lo que he tenido ocasión
 de vivir.

Sucede
 que esta mañana, al recoger la correspondencia, he encontrado en el
 buzón una carta dirigida a mí, “a Pablo, al niño cuya familia
 vive en la planta baja”. La carta no tiene remite, ni tampoco sello
 de correos. En la esquina superior derecha alguien ha escrito a mano
 una fecha: 19 de octubre de 1989. Cuando he tenido el sobre en mis
 manos me he sentido confuso. Alguien desconocido lo tiene que haber
 dejado en el buzón, y no precisamente el cartero, ya que no está
 sellado. Tampoco sé lo que esa fecha podrá significar. Lo único
 que tengo claro es que en 1989 yo era un niño de ocho años.
 Ciertamente, ante todo esto, me he sentido perplejo.

Después,
 cuando he abierto el sobre, me he encontrado con unas cuartillas en
 las que alguien ha escrito lo que ahora voy a reproducir sin añadir
 nada. Diré solamente que en el texto no se indica ni el nombre de la
 persona que lo escribió, ni la fecha en que lo hizo. Dice así: “Un
 día, hace ya muchos años, maté a un hombre. Soy el vecino que vive
 en la buhardilla, ese hombre al que nadie trata y del que nadie
 sospecha que vivo pendiente de los movimientos de los demás en la
 escalera. Sé por eso, Pablo, que en estas últimas semanas has
 estado rondando por la puerta de mi cuarto, queriendo quizás
 descubrir en él algún misterio que nadie conoce. Pues bien, hoy voy
 a revelarte ese secreto que andas buscando, voy a confesarte lo que
 sucedió hace ya muchos años. Es posible que el fantasma de la
 persona a la que asesiné sea quien te ha traído a mi buhardilla.
 Debes saber, eso sí, que cuando este escrito llegue a tu poder yo
 llevaré algunos años muerto. Cuando tú conozcas lo que te voy a
 revelar nadie podrá hacer ya nada contra mí. No tendrá ningún
 sentido que acudas a la policía. Yo me encargaré de que alguien te
 haga llegar estas palabras cuando el momento haya llegado.

Antes
 de que matara a ese hombre yo me sentía feliz en mi cuarto, sin
 meterme en la vida de nadie, salvo para espiar sus movimientos por la
 escalera. Los días se sucedían monótonamente y yo y mi perro
 Tobías veíamos como pasaban desde la placidez que van produciendo
 los años cuando se van acumulando en los cuerpos. Un desgraciado
 día, sin embargo, todo cambió. El vecino que vivía debajo de mi
 buhardilla se mudó, y el piso fue comprado o alquilado por alguien
 que solamente lo ocupaba los lunes y los jueves por la noche. Los
 demás días, el piso estaba vacío, pero esos dos días el individuo
 llegaba, con exquisita puntualidad, a las nueve y media de la noche,
 acompañado siempre por una mujer, su amante, con la que aquí
 mantenía sus encuentros. Fue así como yo, que vivía en el sosiego,
 sufrí contemplando que mi tranquilidad era destrozada todas las
 noches de lunes y jueves ya que esos desvergonzados se entregaban a
 amarse con un frenesí que me resultaba insufrible.

Cuando
 fueron pasando los días, decidí que aquello no podía continuar.
 Sus gritos de placer se habían introducido en mi mente y no me era
 posible llevar la existencia sosegada que hasta ahora había tenido.
 Fui pronto consciente de que no podía tolerar que esos seres
 inmundos hubieran venido a mofarse de mí, rompiendo mi vida con sus
 continuos chillidos de furia carnal. Sabía que en todos sus
 encuentros, a las tres en punto, el tipo pedía un taxi por teléfono
 y la mujer abandonaba la vivienda, plenamente satisfechas sus ansias,
 de modo que solo a partir de ese momento el silencio volvía a la
 casa. Era entonces cuando yo, insomne por mi estado de febril
 agitación, pasaba a escuchar durante horas, atormentado, como él
 roncaba con la furia de las bestias que habitan en las cavernas. Tomé
 mi decisión. Debía acabar con esa pesadilla. Tenía que matar a ese
 hombre. Solo así la paz retornaría a mi buhardilla.

Y
 así lo hice. Cierta noche, a las cuatro de la madrugada, cuando ella
 se había ido, bajé a su vivienda y simulé precisar algo con
 urgencia. Cuando él me abrió, preguntando extrañado que me
 sucedía, lo agarre por el cuello, después tapé su boca fuertemente
 con mi mano y finalmente lo degollé, tal y como antes había hecho
 con tantos rifeños durante el tiempo en que estuve enrolado en la
 Legión. Lo tenía todo planeado y todo sucedió como estaba
 previsto. Limpié el suelo con exquisita pulcritud, subí el cadáver
 a mi buhardilla y lo introduje en el congelador que había comprado
 un par de semanas antes.

Lo
 que luego sucedió fue, sencillamente, que me ocupé de desollar el
 cuerpo y de extraer sus vísceras, que tiré sin más a la basura.
 Después lo deshuesé y finalmente lo troceé y fui introduciendo los
 fragmentos en bolsas de plástico en el congelador. Luego, durante
 muchos días, fui calentando esos trozos de carne, que sirvieron de
 alimento diario para Tobias durante más de trece semanas.

Y
 lo cierto es que nadie en el bloque de viviendas ha echado en falta
 al alborotador, bueno supongo que su amante sí, pero tiene motivos
 sobrados para callar. Supongo que la familia del muerto, que
 desconocía sus actividades nocturnas, no tendrá siquiera idea de
 que ocupaba un piso en el que se dedicaba a satisfacer sus instintos
 más primarios. Quien sabe que excusa daría en su casa para no
 aparecer por ella todas esas noches de lunes y jueves.

En
 fin, que tras cometer mi crimen fui consciente, de un lado, de que la
 tranquilidad volvía a mi entrañable buhardilla, y de otro de que
 con el cuerpo de un hombre, sabiamente administrado, se puede saciar
 el hambre de un perro de tamaño medio, como Tobías, durante más de
 tres meses.

Hoy
 he decidido escribir estas palabras debido a que, precisamente, he
 vuelto a sentir que un niño subía por la escalera y se acercaba a
 la puerta de mi cuarto, supongo que con esa curiosidad que sienten
 los niños hacia las cosas misteriosas. Eras tú, Pablo, y para ti he
 decidido escribir esto, para que algún día, cuando yo ya no esté,
 sepas lo que aquí ocurrió. Llegará un momento, espero que dentro
 de muchos años, en que Tobias morirá. Cuando eso suceda, ya lo
 tengo decidido, a las pocas semanas yo me iré con él. Será
 entonces cuando habrá llegado el momento de que alguien te haga
 llegar este escrito.”

Así
 termina la carta que he recibido del vecino de la buhardilla. Tras su
 lectura no lo he dudado. He subido al cuarto que ocupó, he abierto
 la puerta de una patada y he entrado. El hedor del cuarto cerrado
 durante todos estos años era insoportable. Al abrir uno de los
 ventanucos he visto que en un rincón, sobre un camastro, están los
 restos de alguien que murió hace muchos años. Mezclados con ellos
 están los huesos de un perro. Parece que tampoco nadie ha echado en
 falta, en todo este tiempo, al hombre de la buhardilla. Todo me dice
 que en el cuarto viven ahora los fantasmas de dos hombres, el de un
 amante asesinado y el del hombre que lo mató.

En
 el momento de escribir estas páginas me estoy imaginando lo que le
 sucedió a Tobías cuando su amo murió. Todo parece sugerir que el
 animal sobrevivió al asesino y por las marcas de dentelladas que se
 observan en los huesos del difunto parece que Tobías, azuzado por el
 hambre, también se comió a su amo. Lo que luego pasó es fácil de
 pensar. Terminado el alimento y cerradas la puerta y las ventanas del
 cuarto el animal debió morir de hambre. En el último momento debió
 recostarse sobre los restos de su amo y por eso sus huesos están
 revueltos con los de él. Es indudable que algo espantoso se ha
 ocultado durante años en este cuarto, como es igualmente
 sorprendente que alguien desconocido se haya ocupado de echar en el
 buzón ese sobre del hombre de la buhardilla dirigido “a Pablo, al
 niño cuya familia vive en la planta baja”. Es posible, quizás,
 que todo sea sólo cosa de fantasmas.

CUENTO
 FANTÁSTICO

_________________________________________________

Como
 todos los días, terminado su trabajo, llegó a casa a las veinte
 horas y cinco minutos. Abrió la puerta y pasó al recibidor. “Buenas
 noches, cariño –dijo, sin esperar que nadie le contestara-”
 Caminó hacia el salón y rutinariamente dejó caer sobre la bandeja
 de plata sus llaves, la cartera, el teléfono móvil, el reloj y el
 pañuelo, este siempre como nuevo, inmaculadamente doblado. Con
 cierta desgana se quitó la gabardina y la colgó de una percha.
 Luego, fue caminando por el pasillo, dando golpecitos en los
 pulsadores de la luz, hasta que llegó al cuarto de baño, en donde
 se lavó las manos. Usaba siempre jabón de aloe vera. Fue en ese
 instante cuando sintió cierto estremecimiento. En ese momento,
 escuchó que su esposa lo llamaba.

Se
 secó las manos en una toalla de color azul y suave textura y
 emprendió el camino de regreso al salón, apagando cada uno de los
 pulsadores que antes había ido encendiendo. Cuando llegó, vio que
 su esposa no estaba allí. Se acercó a la cocina, tampoco estaba.
 Finalmente la encontró en la salita, frente al inmenso televisor de
 plasma que en ese momento ya la tenía absorbida. “Cariño –dijo-,
 me decías algo…” La mujer no le respondió. Pudo escuchar que
 mascullaba algo, pero comprendió que absorta en la contemplación de
 su programa de la noche, ella estaba en otros mundos.

Fue
 entonces cuando el hombre reparó en el estremecimiento que había
 sacudido su espalda cuando se estaba lavando las manos unos minutos
 antes. Recordó que cuando eso sucedía había podido materializar,
 más allá del espejo, a una mujer que lo estaba contemplando y que
 desde la noche le hablaba. Al escuchar sus palabras, había sentido
 durante unos instantes, mientras la miraba con asombro, que la vida
 todavía seguía latiendo en sus venas. Había sido en ese momento
 cuando su esposa lo había llamado, dando fin al hechizo.

El
 hombre pensó que debía volver al cuarto de baño. “Es posible
 –pensó- que la mujer todavía esté allí”. Iba caminando
 nuevamente por el pasillo cuando escuchó que su esposa, de nuevo, le
 decía algo. Estuvo a punto de volverse, pero no lo hizo. Había
 decidido proseguir con la aventura que le aguardaba más allá del
 espejo. Sabía que en la voz de la noche, que esa desconocida
 representaba, podría escuchar todas las voces que callan durante el
 día.

CREACIÓN

_________________________________________________

Ha
 decidido usted escribir un cuento fantástico. Enhorabuena por su
 decisión. Le damos la bienvenida al mundo de la creación y
 confiamos en que estas instrucciones le resulten útiles.

Ante
 todo, previamente al proceso creador, debe usted dedicar muchas horas
 a leer y debe hacerlo prestando interés a cada frase, a cada
 palabra, hasta que encuentre algo que le haga sentir cierta emoción.
 Debe leer poesía, narrativa, periódicos, folletos publicitarios,
 todo lo que caiga en su mano. Debe ser consciente, mientras lee, de
 que la emoción que producen las palabras suele estar escondida.
 Deberá buscarla.

En
 algún momento, sentirá que algo le conmueve. Por ejemplo, usted se
 topa con un poema que dice:

“No
 fue un sueño,

lo
 vi:

La
 nieve ardía.”

Felicidades.
 Acaba usted de encontrar la materia prima que le va a permitir crear.
 Ya puede empezar a escribir el cuento. Lo iniciará, tal y como hace
 Georges Perec, con la frase “Me acuerdo…”, a la que empalmará
 al arranque de la historia, que copiará de ese poema que le ha
 conmovido:

“Me
 acuerdo de que no fue un sueño…”

Ahora,
 para distanciarse del texto que está usando como inspiración, debe
 añadir algo novedoso, una frase que ha de abrirle el camino a la
 culminación del cuento. En este caso, podría ser:

“Lo
 sentí.”

Sentirá
 que su imaginación se ha puesto a trabajar. No la moleste. Deje que
 haga su trabajo. Es ella la que debe ocuparse de buscar un elemento
 final que resulte irreal, imposible, maravilloso, fantástico. Da lo
 mismo que hable de sirenas, minotauros o niños asesinos. Usted debe
 seleccionar alguna de las alternativas que su mente le brinda. A modo
 de ejemplo, decide usar a la Nereida del Lago, y escribe lo
 siguiente:

“La
 Nereida del Lago llegó en la noche y me amó.”

Magnífico.
 Nuevamente le felicitamos. El proceso creador se está acercando a su
 término. Su cuento está a punto de ser alumbrado. Bastará ahora
 con que una las tres frases que previamente ha construido y el
 contenido final del relato vendría a ser:

“Me
 acuerdo de que no fue un sueño. Lo sentí. La Nereida del Lago llegó
 en la noche y me amó.”

CUENTO
 FANTÁSTICO IRREVERENTE

_________________________________________________

Recuerdo
 que no fue un sueño. Lo sentí. Aquella noche, un líquido caliente
 me estaba empapando la cara y el pecho. Miré al cielo y vi que un
 platillo volante estaba abduciendo a la señorita C. Al momento,
 reparé en que ella, asustada, mientras su cuerpo se elevaba, se
 estaba orinando.

ANUNCIO
 DE CAFÉ

_________________________________________________

Las
 rosas lloran en silencio mientras él, con las tijeras de podar en la
 mano, se les acerca canturreando. Se sienten condenadas. En el último
 momento, sin embargo, algo sucede. Procedente de la ventana de la
 cocina un embriagador aroma lo ha impregnado todo y las flores, al
 sentir su fragancia, intuyen esperanzadas que puede producirse el
 milagro.

Es
 entonces cuando ella le llama: “El café está listo, cariño…”
 Y le guiña un ojo, con gesto cómplice, mientras la cafetera,
 despidiendo amor, humea. Y las rosas, que comprenden que se han
 salvado, suspiran, y él, sonríe y se dirige al encuentro con su
 amada. Ella y una taza de café, preludio del dulce gozo de los
 sentidos, le esperan.

METONIMIAS

_________________________________________________

A
 Ricardo le pierden las faldas y le vuelven loco el Ribera del Duero y
 las Sotas de Bastos. Con 45 primaveras el tipo es una joya. Todo un
 regalito obsesionado en buscar bombones con los que encamarse, vaciar
 botellas y desgastar barajas. Tiene, además, las manos largas y más
 de una noche, tras partirse la cara con alguien, los tricornios han
 tenido que alojarlo en el cuartelillo. Lucía, su costilla, harta de
 este deshecho con el que lleva compartidos veinte años de lucha, ha
 decidido escribirle unas letras avisando de que ya no aguanta más,
 las ha cosido al frigorífico y ha hecho mutis por el foro. Hoy hace
 siete días que no aparece por casa. Los vecinos, que sabemos que es
 una santa, la hemos entendido.

ANDREA
 Y LOS PESCADORES

_________________________________________________

Andrea
 contempla las aguas que se ondulan con el viento mientras siente el
 regusto agridulce que impregna su boca. Después de lo que ha pasado,
 se siente intranquila. Es consciente de que todo se ha complicado.
 Ahora, cuando ya es media tarde, el sol desciende sobre el horizonte
 y está a punto de ser devorado por las suaves barranqueras que
 llegan hasta las márgenes del lago. Con el reflejo del astro en las
 aguas se ha creado una imagen que resplandece y en la que tienen
 también cabida las tenues sombras de los árboles. Los tonos rojizos
 y verdes, al conjuntarse, brindan una visión de ensueño.
 Contemplándola, ella siente que su mente se está sosegando.

Unos
 instantes después de hacerlo, se había dado cuenta, angustiada, de
 que en medio del lago, en una barca, dos hombres ocupaban las últimas
 horas de la tarde en pescar con caña. Todo se había desarrollado de
 un modo imprevisto y tenía miedo de que aquellos pescadores hubieran
 contemplado lo que había sucedido. Luego, Andrea ha estado sentada
 en el suelo rocoso más de una hora, intentando captar algún posible
 gesto de los hombres que le permitiera intuir que saben algo, pero
 esa señal no se ha producido. Ellos, ocupados en la pesca, no
 parecen mostrar interés en lo que sucede en las orillas.

Ahora,
 el sol está a punto de ocultarse y sus últimos rayos de luz, al
 incidir en las nubes, producen unos tonos saturados de rojo que
 contribuyen con sus reflejos a brindar una visión espectacular.
 Antes de irse, ella ha hecho incluso un par de fotografías con su
 teléfono móvil. Se ha sentido atraída por esas nubes que simulan
 mantenerse a flote sobre las aguas. La silueta oscura de la barca, a
 contraluz, con los dos hombres faenando, potencia el dramatismo de la
 escena.

Tras
 tomar las fotografías, Andrea fija su mirada por última vez en los
 pescadores y se dirige luego a su coche, que cuando llegaron habían
 dejado aparcado en el arranque de la pista forestal que conduce al
 lago. Sabe que a pesar de todo lo que ha sucedido en los últimos
 meses, la ausencia de Alessandro le va a resultar insufrible. Tiembla
 al pensar en que no sabe como se lo va a explicar a los niños.

ADOLESCENTES
 EN FLOR

________________________________________________

Maldita
 sea, si ya sabía yo que no era buena idea participar en una carrera
 en la que dejan que corramos juntos chicos y chicas. Madre mía, como
 corre Macarena. Y que buena está con el pelo al aire y con esa
 camiseta y con esos pantaloncitos, tan azules, tan chillones. Está
 que se rompe. Y va la primera. Como corre la puñetera. A ver quién
 se atreve a adelantarla. Corremos todos mirándola. Estoy seguro de
 que si yo apretara un poco podría ganar la carrera. Todos los
 chicos, viendo como se mueve, corremos detrás de Macarena,
 acercándonos a ella pero sin pasarla. Faltaría más. Y las demás
 nenas, apelotonadas, corren todas al final. Claro, son más lentas
 que nosotros. Así que ahí está Macarena, en cabeza. Menudo cuadro
 hacemos. Maldita sea. No, si al final seguro que gana ella. Que buena
 está con esos pantaloncitos que chillan en azul. Yo, desde luego, no
 pienso adelantarla. No quiero que Macarena vaya a enfadarse conmigo.
 Faltaría más. Por menos de nada dejaría de hablarme. No quiero ni
 pensarlo. Uf, si ya sabía yo que no era buena idea dejar que chicos
 y chicas corriéramos juntos. Maldita sea. Está que se va a romper
 con esos pantaloncitos. Y como corre.

LA
 SEÑORITA C. Y EL BOMBERO

_________________________________________________

La
 señorita C. se había enamorado de un bombero que escribía poesía.

Ante
 sus compañeros del parque móvil, el hombre nunca hablaba de su
 pasión por la poesía. Esos tipos duros nunca le habrían entendido.

Los
 martes y los jueves por la tarde, cuando se reunía en la tertulia de
 los poetas, jamás mencionaba que el oficio que le permitía vivir
 era el de bombero. Ellos, tan alejados del mundo real, se hubieran
 reído de él.

Ante
 la señorita C. actuaba indistintamente como bombero y como poeta,
 según las circunstancias, de modo que cuando paseaban por la ciudad
 y se cruzaban con algún conocido la señorita C. nunca sabía como
 tendría que comportarse. Llegó un momento incluso en que ya ni
 siquiera se atrevía a hablar. Tenía miedo de decir algo que no
 resultara conveniente.

Sometida
 a esa tensión tan intensa, unos meses después, la señorita C.
 comenzó a mostrar claros signos de estar enloqueciendo. Fue entonces
 cuando empezó a susurrar a todo el mundo que su amante la engañaba.
 Al parecer había descubierto que el bombero-poeta mantenía
 relaciones con la novicia Rosalía, una monja de clausura de las
 Clarisas de Santa María Magdalena que los fines de semana actuaba
 como domadora de tigres en el Circo de la Luna.

AMOR
 Y LOCURA

_______________________________________________

Dejó
 una nota: “Amar y enloquecer, cielo e infierno, eso es lo que
 quiero vivir”. Después se fue. La señorita C., desde entonces,
 contempla como en el mármol de la habitación crecen las sombras.
 Sabe que tendrá que amarse más a sí misma. Solo así podrá vivir
 un eterno romance.

DE
 MONJAS Y DIABLOS

_________________________________________________

Presa
 de los inquisidores la madre Magdalena de la Cruz habría de terminar
 confesando. Reconoció que había tenido tratos con el diablo, que
 habría sido el ser que desde niña había inspirado sus actos. La
 mujer, entre lágrimas, mostró signos de arrepentimiento. En algún
 momento parece que dijo incluso que ese ser que ella había creído
 de luz, tenía unos ojos azules especialmente bellos. Reconoció
 también la monja que cierta noche el maligno había deseado hacer
 con ella algo deplorable y ella se había negado, de modo que él, en
 un acto de gran violencia, la había arrojado al suelo. Magdalena
 nunca llegó a aclarar la naturaleza de ese acto impropio que no
 había accedido a realizar. Fue entonces cuando una de las hermanas
 habría de declarar: “Si todo lo que de ella sé de oídas y vista
 tuviese que decir, en verdad no cupiese en mucho papel”.

Y
 otra de las hermanas, testigo en el juicio, habría también de
 reconocer que a veces, durante los momentos de confesión de la
 madre, corría entonces el mes de enero de 1544, Magdalena de la Cruz
 entraba en trance y entonces: “Pasaron muchas y grandes cosas que
 no se pueden escribir; cosas que eran para espantarse; cosas que ni
 escribir, ni decir, ni menos oír, se pueden”.

Para
 entonces la Santa Inquisición había ordenado que a Magdalena se le
 retirase el hábito. La mujer, llorando, argumentaba que era cierto
 que había tenido tratos con el diablo pero que en su ingenuidad
 había pensado que gracias a ese poderoso auxilio iba ella a acceder
 más fácilmente a la santidad, única pretensión de toda su vida.

Auto
 de Fe

Cuando
 todos pensaban que el cuerpo de la monja habría de arder en la
 hoguera por su vida de pecado sucedió que sorprendentemente los
 doctores de la Inquisición se dieron por satisfechos ordenando que
 saliera en penitencia en el Auto de Fe que habría de celebrarse en
 1555. Fue así como se vio a Magdalena de la Cruz caminando descalza
 por las calles de la ciudad, portando un velón amarillento en la
 mano y con una gruesa soga amarrada en torno a su cuello. Parece que
 la monja pudo salvar la vida gracias a las buenas relaciones que
 había tenido en otros tiempos con la nobleza de España. Se dice,
 incluso, que el propio emperador Carlos I hacía llegar al convento
 de Santa Isabel de los Ángeles, cuando la reina quedaba preñada,
 las canastillas y ropillas que habrían de usar los infantes, para
 que nuestra monja las bendijera. Solo gracias a esa anterior fama de
 santidad pudo Magdalena de la Cruz salvar su vida.

Los
 inquisidores, en todo caso, en la sentencia, habían dictaminado
 inflexibles: “Que siempre sea tenida por sospechosa; que salga de
 la cárcel con una vela encendida en la mano y una mordaza en la
 lengua y una soga en la garganta, sin llevar velo negro; y mandamos
 que esté encerrada perpetuamente en un monasterio fuera de esta
 ciudad; y que sea siempre la postrera en el coro, capítulo y
 refectorio; mandamos que no hable con persona alguna, si no fuere con
 las monjas o su Provincial o Vicario; le mandamos que en tres años
 no comulgue ni reciba el Santísimo Sacramento; y le mandamos que no
 traiga velo en toda su vida; todo lo cual le mandamos lo guarde y
 cumpla, so pena de ser tenida por relapsa.”

Se
 dice que Magdalena, tras la humillación atroz del Auto de Fe,
 merecido castigo por su infamia, fue encerrada en un convento de
 Andújar, en donde si hemos de creer lo que dejaron escritos los
 cronistas: “todos los días, al ir al refectorio, se había de
 tender atravesada en la puerta, pasando por cima las otras monjas,
 haciendo ademán de pisarla…” Parece que en alguna ocasión
 Magdalena de la Cruz habría reconocido a su confesor que sentía que
 muchas de sus hermanas la pisaban con saña, pero otras, muy pocas,
 lo hacían con la delicadeza propia de un ángel que caminase de
 puntillas.

EL
 NUDO DEL DIABLO

_________________________________________________

Precedidas
 por Polonia, la Gran Rezadora, una turba de mujeres entonaba con
 dosis similares de fervor y alegría festiva la oración de las cien
 Aves María. La tarde caía. Todas sabían que un incierto peligro se
 cernía sobre Iris e intentaban conjurarlo.

Esa
 mañana, Iris, adolescente de belleza cobriza, había amanecido con
 el camisón desabrochado y con el cabello enredado. Cuando Felicia,
 su madre, al despertarla, la había visto así había recordado que
 en estos casos todos decían que se trataba de señales de que alguna
 bruja se había introducido en los sueños y había causado el
 enmarañamiento. La mujer no intentó desenredar el cabello. Sabía
 que si lo hacía, su hija corría el peligro de quedar hechizada. La
 niña no debía peinarse hasta que alguien con conocimiento disipara
 el conjuro.

Sin
 perder tiempo, Felicia informó del suceso a la vieja Polonia y esta
 sostuvo que el modo más fiable de eludir el hechizo era utilizando
 para deshacer la maraña de pelos una soga en la que se hubiera
 ahorcado a alguien. Deshaciendo el nudo de esa soga ella podría
 desenredar sin peligro el cabello de Iris. Bastaría luego con
 arrojar la soga y los restos del pelo que se hubieran desprendido a
 un fuego de purificación en el que habrían de consumirse. Nadie en
 la aldea tenía, sin embargo, una soga de ahorcado de modo que la
 vieja le dijo que tendría que hacer otro ritual, dirigido ahora, si
 tenía éxito, a amarrar los testículos del demonio, señor
 indiscutible de las brujas. Atándolos convenientemente, el conjuro
 que pesaba sobre la niña sería vencido. Fue así como todas las
 mujeres de la aldea salieron al campo aquella tarde en procesión
 entonando las cien Aves María y haciendo nudos en todas las plantas
 silvestres con las que se fueron topando, espartos, lentiscos,
 incluso anudando con trapos y pañuelos las ramas de los árboles.
 Mientras hacían eso, la Gran Rezadora repetía una y otra vez las
 palabras mágicas de prendimiento:

“Diablo,
 diablo, de los huevos te ato, hasta el año que viene, no te los
 desato.”

Cuando
 anocheció, Polonia desenredó los cabellos de Iris y después las
 mujeres, entonando ahora canticos desvergonzados, regresaron a la
 aldea. Felicia se sentía contenta. El peligro que amenazada a su
 hija había sido conjurado. Suspirando, agradeció a las mujeres la
 ayuda que le habían prestado y prometió a Polonia que a la mañana
 siguiente le regalaría uno de sus gallos.

Sobresaltada
 con estos sucesos, aquella noche Iris ni siquiera pudo terminar su
 cena. Algo después, ya acostada, decidió que esa noche no iba a
 permitir que su primo Héctor, cuando llegase de madrugada para
 amarla, volviera a enredarla el pelo con sus manos ansiosas de
 tocamientos y caricias. Desde ahora, se juró, ni siquiera se
 desabrocharía el camisón.

EL
 TIEMPO SIN RELOJES

_________________________________________________

El
 día que los relojes se pararon Angélica suspiró. Pensó que al fin
 iba a tener tiempo para descansar. Se sentía agotada, y sin relojes
 no podía saber a qué hora llegaría Tasio. Tumbada en el sofá,
 mientras se esforzaba en seguir el último capítulo de “El tiempo
 entre costuras” que había grabado la noche anterior, se sintió
 invadida por el sueño. Poco a poco fue cerrando los ojos. Fue algo
 después, cuando despertó, cuando sintió que la casa estaba
 impregnada de un desagradable olor a quemado. Reparó entonces en que
 la pizza que estaba horneando se había achicharrado. Maldita sea, se
 dijo, lo de los relojes no ha sido un sueño. Todos los relojes de la
 casa se han parado realmente y también ha dejado de funcionar el
 temporizador del horno. Ha faltado poco para que saliéramos
 ardiendo. La que se ha podido liar. Y Tasio tiene que estar a punto
 de llegar. Si queremos comer, tendremos que picar algo en el bar de
 abajo.

Fue
 él, cuando llegó, quien le dijo que la gente estaba fantaseando
 acerca del asunto de los relojes, que al parecer había afectado a
 todo el pueblo. Algunos decían que la culpa la habría tenido la
 empresa que estaba haciendo prospecciones en el subsuelo buscando
 donde alojar los sobrantes de gas natural; otros, entre ellos
 Cándida, la quiosquera, sostenían que era cosa de los americanos,
 que esa mañana habrían estado espiándolo todo desde sus aviones
 invisibles. La mujer, a voces, había insistido en que muchas veces,
 mirando al cielo, había distinguido sus reflejos metálicos entre
 las nubes. Lo que pasaba, a fin de cuentas, había sentenciado la
 portera, en palabras de Tasio, era que en estos tiempos la modernidad
 estaba corriendo tanto que hasta los relojes, derrotados de puro
 esfuerzo, estaban dejando de funcionar.

MEMORIA
 DEL OTOÑO

_________________________________________________

Recuerdo
 que era una tarde muy limpia. Había llovido por la mañana y el agua
 se había llevado los últimos vestigios del verano. Los árboles,
 desaparecido el polvo mortecino, lucían un intenso verdor y las
 calles del barrio brillaban. Todo en ellas era luz. Si, recuerdo que
 aquel día en que mis padres se conocieron el aire estaba tan fresco
 que era una delicia sentir su roce en nuestras mejillas. Era un aire
 que en su transparencia nos olía y sabía a otoño. Fue esa noche,
 en la verbena del barrio, cuando mis padres se vieron por primera vez
 y comenzaron a amarse. Recuerdo como si el tiempo no hubiera pasado
 que dos jóvenes a los que pronto conoceríamos como el Dúo Dinámico
 causaron furor cuando llegó la hora del baile. Incansables, durante
 varias horas, interpretaron canciones que nosotros nunca antes
 habíamos escuchado. A mi madre, una muchacha que comenzaba entonces
 a vivir su juventud, le gustó mucho su “Quince años”. No estoy
 seguro de que ella los tuviera, como tampoco estoy seguro de porqué,
 como si la hubiera vivido, estoy recordando ahora aquella noche de
 otoño.

LA
 BELLA Y YO

_________________________________________________

Cuando
 vi que se acercaba con la mirada perdida en la ausencia supe que
 nunca antes había visto una mujer tan bella y lamenté que su
 presencia solo se manifestara durante unos segundos, los que pasaron
 hasta que llegó a mi lado. Después intuí, ni siquiera me atreví a
 volverme, que ella, diluida entre la gente, se alejaba. Durante ese
 instante en que todo sucedió, yo fui tan solo unos ojos que miraban
 y llegué a sentir que salvo nosotros no había
 nadie más en el mundo. Siempre me lamentaré de que nuestras miradas
 no llegaran a cruzarse.

MIRADAS

_________________________________________________

Fue
 en aquel tiempo cuando conocí a una fiera que alguien me dijo que se
 llamaba gato. Tenía los ojos verdes, grandes y muy claros, pero de
 un verde no plenamente definido, como si a veces, según jugase la
 luz, quizás sometidos a su voluntad, pudieran mostrarse azulados o
 marrones. Decidí que se llamaría Jato. Era tal la belleza con que
 sus ojos, siempre asombrados, contemplaban el mundo que llegué a
 sospechar que las cosas, cuando él las miraba, se volvían
 transparentes.

EL
 HOMBRE QUE SE SOÑABA

_________________________________________________

Anoche,
 cuando veía la televisión sentado en el sofá me quedé dormido y
 alguien inesperadamente se introdujo en mis sueños, plantándose
 delante de mí. Era un hombre de edad mediana al que vi pasar delante
 del televisor con la cabeza agachada. Su expresión era de
 desconcierto.

Después,
 cuando hablamos, me dijo que no sabía lo que hacía en mi sueño.
 Estuvimos charlando un rato y me confesó que estaba intranquilo ya
 que en las últimas semanas, por las noches, cuando dormía, siempre
 soñaba con el niño que había sido, y ese niño que venía de otros
 tiempos le contaba cosas que él tenía olvidadas.

Cómo
 puede suceder, pensé en mi sueño, que esté hablando con alguien
 que según me dice sueña con el niño que fue y ese niño, en su
 sueño, le cuenta cosas que ya nadie recuerda. Quizás, me dije,
 existan recodos en nuestra mente en los que todo lo que nos ha
 sucedido ha quedado almacenado, listo para ser vivido de nuevo si nos
 servimos de algún artificio como el que usa este hombre cuando se
 sueña como el niño que fue.

Gracias
 a las palabras del niño, el hombre me ha contado que ha llegado a
 conocer, a su pesar, algo que le atormentaba: saber cómo murió su
 madre. Me ha dicho que ha visto como fue aquella muerte que nunca se
 había aclarado. Ahora, todo ha llegado a su mente. Solo él, que
 entonces tenía cinco años, sabía lo que había sucedido y solo él
 es ahora consciente de lo que pasó y olvidó. Sabe por desgracia que
 ya es tarde para todo y le pesa tener la certeza de que él fue el
 culpable, con su travesura, de lo que todos pensaron que había sido
 un accidente desgraciado.

Lo
 malo de todos estos desasosiegos es que desde que le conocí han
 pasado siete días y todas las noches se sigue introduciendo en mis
 sueños y con sus palabras imposibles no me deja descansar.

LIBROS
 DEL MISTERIO

_________________________________________________

Llegamos
 a Atocha a las 10.50. Habíamos reservado un par de noches en un
 hotel del Paseo de las Delicias y teníamos intención de disfrutar
 de unos días en Madrid. Tras presentarnos y dejar los trastos en la
 habitación salimos a dar un paseo por la Gran Vía y almorzamos
 gambas a la plancha y calamares fritos. Luego, con una copa de helado
 en “La Veneciana”, seguimos contentando nuestros cuerpos y
 finalmente unos cortados que nos tomamos en el café “Las Tres
 Ninfas” nos animaron el espíritu.

Fue
 después, cuando íbamos paseando por el Madrid de los Austrias,
 cuando nos topamos con “La Fontana de Quevedo”, una librería de
 viejo. Entramos en el local dispuestos a fisgar un poco y cuando
 estábamos curioseando en sus anaqueles un montón desordenado de
 libros llamó la atención de Roberto:

-Oye,
 ¿has visto esos libros apiñados y ese cartel que han colocado
 encima?

Me
 giré hacía el lugar que me señalaba. Pude leer lo que estaba
 escrito en el cartel:

LIBROS
 DEL MISTERIO

Estos
 ejemplares están incompletos. En todos los casos, las últimas hojas
 han sido arrancadas. Compra un libro por cinco euros e inventa tú el
 final. Si lo haces, te regalaremos un libro de poemas de Luis
 Cernuda.

-Pero,
 ¿qué es eso, por qué les han arrancado las páginas?

-Verá,
 joven –me dijo una mujer que atendía la tienda-, pensamos que el
 motivo puede ser variopinto. Posiblemente se trata simplemente de la
 acción de un loco, pero quien sabe. Hace unos días uno de nuestros
 clientes nos sugirió que quizás se tratase de un acto de
 espiritismo. Es posible que alguien quiera evitar que los espíritus
 que se manifiestan cuando se lee un libro queden liberados una vez
 que el lector lo termina. Quizás arrancando el final de cada libro
 se consigue que esos espíritus sigan atrapados en su interior,
 presos para siempre, aunque sinceramente creo que nunca llegaremos a
 saber la causa.

Al
 escuchar las explicaciones de la librera no supe que decir. Estaba
 sorprendida. Ni siquiera se me ocurrió preguntar como aquellos
 libros mutilados habían llegado a los estantes de “La Fontana de
 Quevedo”. Unos instantes después, reaccioné:

-Ricardo,
 ahora mismo compro uno de los libros por cinco euros, y me invento el
 final. Y me llevo los poemas de Luis Cernuda. Claro que sí. ¿Y tú?
 ¿Qué piensas? ¿Te animas?

Al
 poco, cuando salíamos de la librería yo llevaba en mis manos un
 ejemplar de “Tirano Banderas”, una novela de tierra caliente de
 Valle-Inclán, en tanto que Ricardo se había hecho con una edición
 antigua de “El Empecinado visto por un inglés”, de Federico
 Hardman, traducido por Gregorio Marañón. A los dos les faltaban sus
 últimas páginas.

Paseamos,
 entre risas por lo extraño de la situación que habíamos vivido,
 por las callejas del viejo Madrid. Queríamos llegar al Mercado de
 San Miguel, ya que habíamos decidido comprar algo de fruta que nos
 serviría para en la tranquilidad de nuestro hotel cenar esa noche.
 Allí, en el mercado, mientras saboreábamos con nuestras miradas el
 bello espectáculo de luz y color que los puestos nos brindaban
 alguien nos dijo que iba a ser clausurado próximamente. Al parecer
 algún grupo inmobiliario había decidido transformarlo en un lujoso
 espacio de ocio y de bares.

-Vaya
 –pensé-, estamos todos de acuerdo en que alguien que se dedica a
 destruir siquiera sea parcialmente un libro tiene que ser un loco.
 Nadie, sin embargo, piensa lo mismo cuando lo que se decide mutilar
 es un viejo mercado, pleno de color y de vida, para transformarlo en
 una creación que sintonice más con los tiempos modernos.

Aquella
 noche, en el hotel, Roberto, alborotado en su sueño, vivió una y
 otra vez una carga de fusilería de los hombres del cura Merino que
 al grito de “¡Mueran los polacos! ¡Acordaros de Ocaña!”
 masacraban a los coraceros de una columna napoleónica a los que
 mantenían encerrados en un corral al que habían prendido fuego. En
 medio de la inmensa humareda, Roberto podía ver como las balas de
 los guerrilleros atravesaban los cuerpos chamuscados de los
 franceses. Mientras tanto, yo, también enloquecida, releía en el
 sueño: “Tirano Banderas salió a la ventana, blandiendo el puñal,
 y cayó acribillado. Su cabeza, befada por sentencia, estuvo tres
 días puesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en la Plaza de
 Armas: El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos de
 frontera a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena, Puerto
 Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades agraciadas.”

Fue
 al amanecer, cuando charlábamos abrazados, cuando nos dimos cuenta
 de que los espíritus que viven en los libros, atrapados en aquellos
 ejemplares sin final, habían decidido alojarse esa noche en nuestras
 mentes. No obstante, nos sentíamos tranquilos. Intuíamos, sin saber
 porqué, que para combatir su embrujo nos bastaría con apropiarnos,
 después del desayuno, de algunos de los poemas de “Las nubes”,
 de Luis Cernuda, que la librera nos había regalado.

Unas
 horas después, cuando tomábamos el sol en los jardines del Retiro,
 sentados en la Santa Tierra, comencé su lectura. Tan pronto como leí
 los primeros versos tuve la certeza de que con ellos los espíritus
 que viven en las palabras podían ser fácilmente conjurados:

“Vida
 tras vida, fueron

olvidando
 los hombres

aquella
 diosa virgen

que
 misteriosamente, desde el cielo,

con
 amor apacible

asiste
 a sus vigilias

en
 el silencio dulce de las noches…”

Me
 pareció que el regalo de la librera había sido providencial.

MEDITERRÁNEO

_________________________________________________

Anoche,
 arrastrado por el mar, llegó al pueblo un loco. Decía que era
 nuestro rey pero se cubría con unas calzas pardas y con una capa
 teñida de mugre. Dando gritos, se empeñó en hablar con la reina y
 los soldados tras expulsarlo del palacio, al ver que no se iba,
 tuvieron que azuzarle los perros. Huyendo de las fieras, el loco
 encontró refugio en la taberna de Aristo, donde se sintió confuso
 al ver que nadie reconocía su majestad. Alguien le ofreció un vaso
 de vino caliente y él, con ademanes exaltados, habló de sus viajes
 por mares por los que nunca antes habían navegado los hombres, de
 sus hazañas en guerras de fantasía que ya nadie recordaba, de sus
 amores con sirenas que devoraban a los marinos y de cómo había
 matado a un ser monstruoso que tenía un solo ojo en la frente y que
 criaba cabras en los riscos de un islote que ni siquiera tenía
 nombre. Escuchando sus palabras de majadero todos reían. Solo el
 ciego Homero, con el semblante adormecido por el vino, dijo que
 quizás alguna de esas hazañas mereciera ser fabulada algún día
 por los poetas.

A
 la mañana siguiente, el loco insistió en hablar con la reina y los
 soldados, cansados de tanto alboroto, lo apalearon. Algo después se
 le vio abandonar el pueblo tambaleándose, camino nuevamente del mar.
 Una bandada de chiquillos lo acompañaba. Mientras caminaban a su
 lado, se reían de él y le tiraban piedras. Dicen que a Safo, una
 niña que no le insultaba y que lo miraba con tristeza, le dijo,
 entre los ladridos de los perros y las risotadas de los niños, que
 se llamaba “Nadie”.

AQUEL
 CALOR TENUE

_________________________________________________

Pies
 Ligeros, una niña de ocho años perteneciente al clan de los Hombres
 Rojos, se está esforzando por hacer su trabajo. Con sus dientes,
 está sujetando uno de los extremos de la piel de un cervatillo, en
 tanto que con su mano izquierda mantiene firme el otro extremo y con
 la derecha me está restregando, una y otra vez, contra el interior
 del pellejo, rayéndolo y liberándolo de pelos y grasa. Una anciana,
 que tiene más de treinta años, está vigilando como la jovencita
 hace su trabajo.

Ha
 pasado un rato y la niña, que está cansada por el esfuerzo, se ha
 distraído unos momentos al escuchar el griterío que se ha formado
 en el poblado cuando los cazadores han regresado del Gran Arroyo de
 Aguas Saltarinas. Al volver la cabeza para mirar a los que llegan,
 sus dientes han soltado el extremo de la piel y en un movimiento
 involuntario su mano derecha también me ha soltado a mí, con tal
 mala fortuna que he ido a estrellarme contra su boca.

Con
 un gesto de dolor y furia, Pies Ligeros, gritando, se ha levantado y,
 sin pensarlo, me ha lanzado tan lejos como le ha sido posible. La
 anciana, indignada, se ha alzado también y está emitiendo feroces
 gruñidos con los que está expresando a la niña su repulsa por la
 torpeza de su actuación.

Al
 momento, Pies Ligeros y la anciana han intentado buscarme, pero no es
 cosa fácil encontrar una lasca de sílex entre tantos cantos rodados
 como hay en este pedregal. No han tenido suerte. No han sido capaces
 de verme. Los cazadores, además, han llegado con hambre y ya no hay
 tiempo para que ellas lo pierdan buscándome.

En
 este momento, Pies Ligeros no sabe que dentro de cuarenta mil años
 un hombre, paseando por esta terraza próxima al Gran Arroyo, habrá
 de encontrarme fortuitamente, sí, a mí, a esa lasca de sílex que
 ella, gruñendo, ha arrojado tan lejos como su furia le ha permitido.
 Entonces, cuando eso suceda, el hombre, al tomarme en sus manos,
 todavía podrá sentir, a pesar del tiempo que habrá pasado, el
 calor tenue que los dedos de esta niña neandertal han dejado
 impregnado en mí.

CRÓNICA
 DEL FIN DEL MUNDO

_________________________________________________

El
 día en que Pies Ligeros murió, la humanidad fue aniquilada. Los
 Hombres del Cielo, enojados con los Hombres Rojos, decidieron
 exterminarnos. Solo mis hijas y yo seguimos vivos, escondidos como
 fieras en la oscuridad de esta cueva, y tiemblo al pensar que esta
 noche ellos vendrán otra vez. Ya no queda en el mundo ningún humano
 que pueda unirse con mis hijas y los Hombres del Cielo, que las
 desean, me harán dormir con su magia y luego yacerán con ellas.
 Saben que soy viejo y no puedo enfrentarme a ellos.

El
 día de la aniquilación el Mensajero me dijo que el clan de los
 Hombres Rojos iba a ser destruido y que solo nosotros nos
 salvaríamos. No sabía yo entonces que se sentían atraídos por la
 belleza de mis hijas y que estaban tramando su plan. Me insistió en
 que cuando se iniciara el ataque debíamos escapar. No debíamos
 enfrentarnos a ellos. No debíamos siquiera mirar atrás. Teníamos
 que olvidarnos de nuestro mundo y huir.

Unos
 instantes después de que el Mensajero hablara, pude escuchar el
 trueno de sus Pájaros de Fuego, que ya resonaba sobre la aldea. Al
 momento comenzaron las explosiones y las llamas lo arrasaron todo.
 Llamé a gritos a Pies Ligeros y a nuestras hijas. Les pedí que
 corrieran. Debíamos escapar, sin volver la vista atrás. Sé que mis
 hijas me oyeron, pero Pies Ligeros, sorda por los truenos, no debió
 escucharme. Aterrado por lo que estábamos viviendo, sentí que se
 volvía y miraba como nuestros hermanos estaban siendo aniquilados.
 Nunca hemos vuelto a verla. Algunos días después, los Hombres del
 Cielo, cuando nos encontraron, nos dijeron que se había consumido en
 una llama de luz.

Esta
 noche ellos volverán a hacerme dormir y cuando esté en el mundo de
 la niebla mis hijas tendrán que soportar otra vez sus abrazos. Los
 tres sabemos que cuando pasen las lunas y engendren a sus hijos, el
 clan de los Hombres Rojos habrá sido sustituido por otro en el que
 los nuevos humanos, que los Hombres del Cielo dicen que serán más
 sabios, llevarán una sangre nueva.

DONDE
 HABITAN LAS AUSENCIAS

_________________________________________________

La
 noche en que lo mataron todo había sucedido con tanta rapidez que
 él, con varias copas encima, ni siquiera se enteró. Al parecer, al
 salir del Blues
 Club,
 tras tropezar con un gato y caer al suelo de bruces, alguien lo había
 acuchillado. Ni siquiera le robaron la cartera. “Ajuste de cuentas”
 –había dicho la policía.

Cuando
 creyó despertar solo conservaba el vago recuerdo de haber
 contemplado, en algún momento, sus manos ensangrentadas. En la
 neblina de su mente también acudía a él la visión de un viaje en
 la noche en un autobús que no conducía nadie y en el que nadie más
 viajaba. Se sentía aturdido y le parecía como si el mundo fuese tan
 reciente que muchas cosas ni siquiera tuvieran nombre. Lo primero que
 vio cuando creyó recuperar la conciencia fue la fiera con la que
 había tropezado en la noche. Alguien le dijo que se llamaba gato.
 Tenía los ojos verdes, grandes y muy claros, pero de un verde no
 plenamente definido, como si a veces, según jugase la luz, quizás
 sometidos a su voluntad, pudieran mostrarse azulados o marrones.
 Decidió que el animal se llamaría Jato. Era tal la belleza con que
 sus ojos asombrados contemplaban el mundo que llegó a sospechar que
 las cosas, cuando el animal las miraba, se volvían transparentes.

Quedó
 tan impresionado con aquellos ojos que pocos días después comenzó
 a soñar con el animal. La primera vez, cuando dormía, le había
 parecido escuchar que Jato estaba maullando en el pasillo. Se
 levantó, pero allí solo habitaban las ausencias. La noche siguiente
 dejó abierta la puerta del dormitorio y al poco sintió que el gato
 se subía a la cama y ronroneaba mansamente acercándose a su cara.
 Notaba el dulce cosquilleo que le producían sus bigotes. “Es un
 gato de la calle –pensó en su sueño-, ¿cómo habrá entrado en
 casa…?” Y gracias a Jato, cuya presencia se fue repitiendo noche
 tras noche, se fue sintiendo reconfortado y vivió sueños felices en
 los que el felino le arropaba.

Pasaron
 algunas semanas antes de que se diera cuenta de que algo no iba bien:
 cuando se despertaba solo tenía presentes los sueños que había
 vivido junto a Jato pero no recordaba nada que le hubiera sucedido en
 el mundo real. Día tras día, iba pasando el tiempo y lo único que
 recordaba que no hubiera soñado es que se veía sentado en el sofá
 escuchando de continuo las emisiones radiofónicas de Cadena
 Nostalgia F.M.
 Pronto sospechó, aturdido, que quizá la visión de sus manos
 ensangrentadas no hubiera sido un sueño o que el viaje en el autobús
 estuviera revestido de algún significado que él no era capaz de
 captar. Su confusión iba en aumento. No entendía nada, salvo que
 cuando estaba despierto ni Jato ni nadie se le aparecían. Solo
 sentía la presencia del gato en los sueños. Posiblemente, pensó,
 el animal no fuese real, sino solo una apariencia que se le
 manifestaba en la noche. Fue algunos días después cuando
 estremecido fue tomando conciencia de que quizás tampoco él tuviera
 existencia.

“Yo
 no existo –se dijo al fin-. Solo existe mi mente…”, y con
 alivio, con humillación, con terror, comprendió al fin que él era
 también una apariencia, y que era otro, ¿quizás Jato?, quien lo
 estaba soñando.

LA
 SEÑORITA C. Y LOS ESPEJOS

_________________________________________________

Sucedió
 en la noche. La señorita C. estaba soñando y en el sueño se veía
 en un tiempo futuro en el que alguien o algo la obligaban a romper el
 espejo que tenía en su dormitorio. Tuvo que hacerlo, y al momento,
 mientras los cristales rodaban por el suelo haciéndose añicos, pudo
 contemplar que del interior del quebrado armazón brotaban dos
 mirlos, que se alejaron revoloteando mientras ella, que nunca había
 sospechado que dentro de los espejos pudieran anidar los pájaros,
 encorvaba su cuerpo y miraba más allá de la luna rota, temiendo que
 allí hubiera quedado abandonado algún polluelo. Fue entonces cuando
 vio que desde la obscuridad unos ojos la miraban. Supo al instante
 que eran sus propios ojos. Los ojos en los que ella había vivido
 hasta aquel día del futuro en que Raulito iba a abandonarla buscando
 el abrazo de otra mujer. En ese instante la señorita C. tomó su
 decisión: saltó dentro del espejo y se integró de nuevo con ella
 misma. Supo que nunca volvería a abandonar sus ojos. A partir de
 ahora, su mirada volvería a ser la de siempre, la que había tenido
 hasta que conoció a Raulito.

Cuando
 despertó del sueño, la señorita C. lo había olvidado. Sin
 embargo, al poco, inexplicablemente, sintió que una fuerza
 desconocida la obligaba a romper el espejo del dormitorio. Lo
 envistió con un golpe certero y al momento la luna saltó en
 pedazos. Los vidrios se desparramaron por el suelo. Raulito, que
 había despertado sobresaltado y contemplaba perplejo el estropicio
 de los cristales, no dijo nada y se echó a la calle. Parece que fue
 esa mañana cuando conoció a la niña Chole.

DE
 AMOR Y MUERTE

_________________________________________________

Cuando
 dijo sus palabras, terminados los rituales de la Apertura de la Boca,
 el sacerdote Sem, que vestía una túnica blanca y cubría sus
 hombros con una piel de leopardo, penetró en las profundidades de la
 mastaba y se situó al lado del sarcófago donde los hombres habían
 depositado el cuerpo de Ahmosis. De una bolsa de cuero fue sacando
 puñados de polvo ocre que fue espolvoreando sobre la momia. El
 intenso color rojo del mineral había de permitir que el aliento de
 la vida retornara al difunto. El sacerdote sabía que un poder
 desconocido facilitaba que gracias al ocre los cuerpos, tras haber
 sido momificados en la Casa de la Muerte, se pudieran preservar
 eternamente de la descomposición.

Entonces,
 cuando el cuerpo quedó impregnado del polvo rojo, el sacerdote hizo
 una señal y Nofret, la esposa de Ahmosis, se acercó al sarcófago y
 colocó sobre él un ramillete de flores. Afuera, los hombres
 bailaban la danza “mau mau” y las plañideras, simulando
 desesperación, se golpeaban los pechos y se tiraban de los cabellos.
 Después, mientras Nofret chillaba, cuatro hombres rodearon el
 sarcófago y se dispusieron a esperar a que llegara la noche. Sería
 entonces cuando habrían de ser recitadas las fórmulas mágicas de
 las Cuatro Antorchas de Glorificación, con las que llegarían a su
 término los rituales. Todos eran conscientes de que gracias a ellos,
 en el nuevo amanecer, Ahmosis, convertido en un dios tras atravesar
 victoriosamente el inframundo y superar el juicio de Osiris, se
 elevaría al reino celeste de Ra y volvería a la vida en las
 Estrellas Imperecederas, creadas por el Gran Dios para que en ellas
 habitasen los hombres Justos de Voz. Allí, en la Campiña de las
 Felicidades, más allá de la niebla matutina, seguiría viviendo
 Ahmosis durante Millones de Años, junto a los espíritus
 glorificados que conocen los secretos del fuego, el viento, las nubes
 y los relámpagos.

Algunas
 noches después, Nofret soñó que Ahmosis la estaba amando. Le
 sentía feliz e intuyó que a partir de ahora, desde el más allá,
 él iba a seguir cuidando de ella. Algo después, cuando estaba a
 punto de amanecer y la noche se iba diluyendo, la mujer sintió que
 esa intuición de amor se confirmaba en la certeza. Nofret se había
 levantado y estaba contemplando las Estrellas Inmortales, que todavía
 lucían débilmente. Dirigió su mirada a Orión, la residencia de
 los dioses, y fue entonces cuando notó que el dulce aliento de la
 vida llegaba a su boca con todo su frescor. Fue así como supo que
 Ahmosis, desde el reino del Sol, la estaba contemplando.

UN
 DIOS EN SU SOLEDAD

_________________________________________________

Los
 dioses no deberíamos estar tristes, pero yo lo estoy.

Todo
 sucedió en un instante. Vi como ella pasaba fugazmente delante de mí
 y en el gozo de su belleza no lo dudé: pedí un deseo a Afrodita y
 la diosa del amor me lo concedió.

Fue
 así como aquella mujer me amó como sólo las mujeres saben amar a
 los dioses y durante tres semanas la conocí del modo en que la
 hubiera conocido un hombre. Me sentía feliz. Las mujeres hacen que
 los dioses puedan alcanzar los gozos reales del amor y agradecí
 muchas veces a la diosa que me la hubiera traído.

A
 Casandra, así me dijo la mujer que se llamaba, la prometí el don de
 la profecía. Quise, incluso, transformarla en una ninfa, o en una
 heroida, si ella lo deseaba. Le fue otorgado todo lo que un dios
 puede conceder a una mujer.

Pero
 mi corazón, ahora, está triste y en mi desesperanza, yo, Apolo, he
 decidido que ella tendrá que vivir siempre con la amargura de saber
 que sus vaticinios nunca serán creídos por los hombres.

Y
 es que el espíritu de Casandra, Afrodita tenía que haberlo sabido,
 es el de una estrella fugaz y hace ya siete días que me abandonó.

LA
 MUJER QUE AMÓ A AQUILES

_________________________________________________

Todos
 piensan que Briseida ama a Aquiles, pero solo yo conozco la verdad.

La
 mujer le había correspondido al héroe como botín de guerra después
 de que este matase al troyano Brises, su padre. Briseida, sacerdotisa
 del templo de Apolo, se había visto así convertida en esclava y
 después amante de esa fiera a la que llaman Aquiles. Eso es lo que
 creen todos.

Cuentan
 las gentes que el espíritu de Brises, enloquecido de dolor en el
 Hades al conocer el estado de servidumbre de su hija, había rogado a
 los dioses que tuvieran clemencia de sus padecimientos y obligaran a
 Aquiles a liberarla. Habría sido así como Apolo, compadecido, se
 personó ante Agamenón, el Rey de Reyes heleno, y lo amenazó con
 una peste que diezmaría su ejército si Briseida no era liberada.
 Agamenón, viendo como sus hombres morían, ordenó a Aquiles que
 devolviera la mujer a su madre.

Forzado
 a perder a su amante, el héroe, encolerizado, hizo saber a todos que
 él y sus mirmidones iban a retornar a Grecia. No iba a seguir
 guerreando para alguien que había arrancado de sus brazos a la mujer
 que amaba. Antes del regreso, no obstante, Aquiles clamó ante la
 Nereida Tetis, su madre, a la que suplicó que mediara ante los
 dioses para que le devolvieran a su esclava, a la que amaba con esa
 pasión que solo es propia de los guerreros:

-Tú,
 madre –habló Aquiles-, socorre si puedes a tu buen hijo; ve al
 Olimpo y suplica a Zeus por mi si alguna vez llevaste consuelo a su
 corazón con palabras o con obras.

La
 Nereida, que había sido amada por Zeus en otros tiempos, fue
 escuchada por el dios, y Briseida, en la noche, dejó atrás los
 muros de Troya y regresó a los brazos de Aquiles. Quienes la vieron
 dirigirse al campamento heleno dijeron que tras haber conocido el
 fuego del amor no quería renunciar a esa pasión. Apolo, antes, la
 había liberado de Aquiles pero era ahora Zeus quien permitía que la
 mujer retornara a su servidumbre.

-¡Ay
 de mi –exclamó Briseida cuando estuvo en presencia de Aquiles-,
 que ni siquiera pude besarte cuando siguiendo el mandato de Apolo
 tuve que partir para dejarte. Entonces solo pude derramar lagrimas
 sin fin y desgarrarme los cabellos, pero ahora, amado mío, regreso a
 ti y no lo hago como una esposa que retorna a los brazos de su marido
 sino como una esclava que vuelve a su amo. Prometo, Aquiles, serte
 sumisa, y te suplico que abandones tu idea de regresar a Grecia, como
 se que pensabas hacer al sentirte agraviado por tu rey. Debes
 quedarte en estas costas troyanas y amarme de nuevo como antes lo
 hiciste. Vuelve, Aquiles, a guerrear con los troyanos y no dejes que
 el orgullo y la ira te posean. Podrás, así, también volver a mí y
 amarme.

Tetis,
 tan pronto como supo que Aquiles se iba a incorporar a la guerra, no
 lo dudó: pidió a Hefesto, el gran herrero, que fabricase para su
 hijo la mejor armadura que jamás hubiese sido hecha. Dicen que a
 cambio le prometió varias noches de amor, promesa que luego nunca
 cumplió. Hefesto creó la armadura con los mejores bronces, pero
 conocedor de que ella lo engañaría, a fin de cuentas es un dios y
 lo sabe todo, nunca terminó la parte que habría de cubrir los pies
 del héroe.

Ahora,
 todos recriminan a Briseida su traición a la causa troyana. No
 entienden que abandonando a los suyos se haya entregado a los abrazos
 del monstruo que mató a su padre. Solo yo, Paris, se que todo es una
 estratagema. Sé que su amor por Aquiles es pura falsedad y que
 Briseida solo me ama a mí. Solo nosotros sabemos que hace ya muchos
 meses que abandoné a Helena, la mujer que traje a Troya y que ha
 causado la ruina de esta ciudad, que ahora veo como está siendo
 consumida por las llamas, tras la pérfida estratagema del caballo
 ideada por Ulises.

En
 estos momentos, cuando todos están muriendo, solo nosotros sabemos
 donde hemos de encontrarnos. Briseida acudirá a donde ella sabe, y
 tras sus pasos vendrá Aquiles que confiado en su amor no sabe que lo
 estoy esperando con mi arco y que mi flecha, que tengo que dirigir a
 su talón, le causará esa muerte que las Moiras le profetizaron al
 nacer.

Pero,
 mirad: Briseida, corriendo, se está acercando a mí. Debo tensar
 bien mi arco. Aquiles, como esperábamos, corre tras ella. No sabe
 que su vida ha llegado a su fin. La venganza de Briseida está a
 punto de ser consumada. Después, huiremos por los subterráneos que
 unen Troya con la costa y abandonaremos esta ciudad que se consume en
 el fuego. Sabemos que atravesando el mar habremos de alcanzar playas
 ignoradas por los hombres y que será en ellas, en la Isla de los
 Pájaros, en unas nuevas tierras, en donde podremos vivir, al fin,
 nuestro amor.

EL
 EXPRESO DEL NORTE

_________________________________________________

-Eh,
 oye, ¿me escuchas?, ¿me puedo sentar? –había repetido ella
 alzando la voz.

Al
 oír estas palabras el joven uniformado había salido de su letargo.
 Quien le hablaba era una muchacha que le sonreía.

-Si…
 Claro que si… Ahora mismo quito mis cosas.

Antes,
 cuando se había sentado, el soldado había colocado su macuto en el
 asiento de enfrente. Después, concentrado en la música que emitía
 un pequeño transistor, había cerrado los ojos.

-¿Escuchando
 la radio, eh? –había exclamado la muchacha-, así no me oías…

-Si,
 si… Está tocando la “Credence” –balbuceó él.

-Buen
 grupo, me encanta su ritmo, siempre tan vibrante –dijo ella.

Mientras
 contemplaba su sonrisa y sus ojos verdes, el soldado estaba sintiendo
 que algo que surgía de esos ojos atravesaba su guerrera y se
 adentraba en él.

Desde
 hacía varios meses, el soldado realizaba ese mismo viaje todas las
 semanas en el Expreso del Norte. Llevaba en su macuto algunas piezas
 de repuesto para fusiles de asalto. Las recogía todos los lunes en
 el Parque de Artillería de su cuidad y las entregaba luego en la
 armería del acuartelamiento leonés donde estaba cumpliendo su
 servicio militar.

La
 muchacha, de aspecto campesino, le dijo que venía de pasar unos días
 en Dueñas, un pueblo de Palencia, y que se dirigía a una aldea de
 las montañas de León, donde vivía su familia. Fueron charlando
 durante todo el viaje y al poco, mientras sonreían y se miraban, el
 soldado sintió que aquella joven, toda ella simpatía, lo estaba
 atrapando.

Fue
 de súbito, pasado un tiempo que se le hizo demasiado breve, cuando
 la magia de aquel encuentro cesó:

-Oye,
 soldado –estaba diciendo ella-, no te tenías que bajar aquí.
 Hazlo de una vez, que veo que el tren se va a poner en marcha.

Y
 es que el joven del uniforme, atrapado en la conversación con
 aquella desconocida, ni siquiera se había dado cuenta de que el tren
 llevaba ya un tiempo parado en la estación de León y estaba a punto
 de proseguir el viaje.

De
 manera apresurada, balbuceando solamente “adiós”, el soldado
 corrió buscando la salida del departamento. Cuando la alcanzó tuvo
 que saltar, ya que el expreso, lentamente, estaba arrancando. Dando
 trompicones se había dirigido a la ventana desde donde la muchacha
 se despedía de él.

Fue
 entonces cuando ella gritó: “Espera, soldado, que te has dejado
 este bulto.” Y haciendo un esfuerzo le arrojó el macuto por la
 ventana.

Las
 personas que transitaban por la estación y contemplaron la escena
 sonrieron al ver como el contenido del macuto, al caer este sobre el
 hormigón del andén, se desparramaba por el suelo. Cinco bayonetas
 de mosquetón y más de cien percutores de acero habían brincado por
 el aire.

Dominado
 por el nerviosismo el soldado ni siquiera había podido balbucear
 alguna palabra de despedida.

-¡Adiós
 –había escuchado que gritaba ella-, a ver si nos vemos algún día.
 Ya sabes que me encanta la “Credence”. Para entonces, el tren se
 alejaba.

La
 joven campesina se llamaba Camino, estudiaba el primer curso de
 Veterinaria y el sol y el aire de los Picos de Europa habían tostado
 bellamente su piel.

El
 soldado nunca volvería a verla.

ATALANTA
 Y EL MONSTRUO

_________________________________________________

Conocí
 a Meleagro el día que su padre nos convocó para dar caza a la
 bestia y ese mismo día me enamoré de él.

Eneo,
 su padre, rey de Calidón, el primer hombre al que Dionisios había
 enseñado el cultivo de la vid, no era piadoso y había olvidado
 ofrecer a Artemisa los sacrificios que los humanos deben a los dioses
 cuando llega el tiempo de la siega y ella, molesta, decidió
 castigarlo enviando a su reino un jabalí de inmensa fiereza que
 pronto dejó arrasadas las cosechas, destrozados los árboles cuando
 ya su flor hacía promesa de los inminentes frutos y diezmados los
 ganados.

El
 rey, para matar al jabalí, nos convocó a una jornada a la que
 acudimos los cazadores mas diestros de entre los calidonios y
 curetes. Yo, Atalanta, fui la única mujer admitida en la partida y
 es que todos conocían mis virtudes. Todos sabían que cuando nací
 fui abandonada por mi padre en el monte Partenio. Allí me crié,
 amamantada por una osa, y pasados los años, me transformé en una
 amazona de ágiles pies y diestra cazadora, muy grata a Artemisa, a
 la que prometí que mi cuerpo se mantendría siempre virgen y al
 servicio de su culto. El día de la cacería, sin embargo, tan pronto
 como vi a Meleagro sentí que me había enamorado y supe también por
 sus miradas que él igualmente me deseaba, y ello a pesar de que
 todos sabíamos que el hijo de Eneo estaba casado con la dulce
 Cleopatra.

He
 sabido después, me lo contó una vieja esclava, que cuando nació
 Meleagro las diosas del destino habían anunciado a su madre Altea
 que por decisión de Zeus, contrariado por algún gesto de impiedad
 de Eneo, la vida de su hijo habría de estar ligada a un tizón de
 leña que en ese instante estaba ardiendo en el fuego del hogar.
 Cuando el tizón se consumiera, Meleagro moriría. Altea,
 horrorizada, supo lo que tenía que hacer para evitar la muerte
 inminente del niño: sacó el tizón del fuego, lo apagó y lo
 escondió en un cofre forrado de metal que guardó en su propia
 alcoba. De este modo, la mujer sabía que su hijo, a pesar de la
 amenaza de Zeus, nunca moriría sino que se convertiría en un héroe
 invulnerable.

El
 día de la caza del jabalí, Meleagro y yo, antes de lanzar nuestros
 dardos a la fiera, nos amamos en la espesura del bosque. No era yo
 consciente entonces de que Artemisa, tan pronto como supiese de mi
 impiedad, habría de hacerme pagar aquella traición. Entonces, tras
 habernos gozado, mientras corríamos veloces tras el animal, los dos
 nos sentíamos felices. Gracias a mis pies ligeros tuve pronto la
 fortuna de alcanzar el primer puesto en la persecución, delante
 incluso de los perros y de los cazadores que montaban a caballo, y al
 poco, Zeus lo quiso, fueron mis flechas las primeras que hirieron los
 lomos del animal, que pocos instantes después fue masacrado por
 Meleagro, hábil en el arte de clavar la jabalina en el cuerpo de sus
 enemigos.

Fue
 entonces cuando la desgracia se cebó en nosotros. Meleagro, que
 había arrancado los trofeos del animal, su cabeza dotada de
 hirientes colmillos y su piel, me los entregó en un regalo que
 simbolizaba nuestro amor. Aquello contrarió a Altea, su madre, que
 le reprochó que no respetase a su esposa Cleopatra, la princesa de
 rubicunda cabellera, y que delante de todos mancillara su honor.
 Tampoco gustó lo que había hecho Meleagro a los cazadores curetes,
 que no toleraban que esos trofeos hubieran sido ofrecidos, para
 deshonra de todos, a una mujer, por bella y ágil que yo fuera.
 Pronto dos de esos curetes, Ificlo y Ajarete, que eran hermanos de
 Altea, echaron mano a sus falcatas y se enfrentaron a Meleagro, que
 en unos instantes había segado sus vidas. Viendo la sangre de sus
 hermanos derramada en los campos, Altea maldijo a su hijo y pidió a
 gritos su muerte.

Ahora,
 son muchos los que saben que Meleagro tiene contados sus momentos de
 vida. Todos piensan que su madre, enfurecida, ha decidido que muera y
 dicen que alguien la ha visto echando al fuego el tizón de leña que
 ardía cuando nació y que está dejando, entre lágrimas, que sea
 consumido por las llamas.

Esta
 noche, Meleagro me ha contado que ha visto a su madre, en un sueño,
 golpeando las paredes con su cabeza y exigiendo a la despiadada
 Perséfone que de muerte a su hijo. Meleagro se siente triste. Sabe
 que ningún hombre ha podido hacerle perecer con su violencia y su
 larga lanza pero, sin embargo, la predicción funesta de la Moira lo
 vincula a una muerte inminente. Sabe que el rojo tizón, que tiene su
 misma edad, comparte la duración de su vida y siente por momentos
 que se abrasa en una llama oculta que quema sus entrañas. Pronto, se
 lamenta, su espíritu se diluirá en el ligero aire y su cuerpo no
 será sino cenizas.

Lo
 que nadie conoce es que también sobre mi pesa otra maldición.
 Artemisa no me perdona que haya perdido la virginidad y me ha hecho
 saber que el mismo día en que nazca el fruto de mi amor con
 Meleagro, encontraré la muerte. Mi hijo nunca conocerá a sus
 padres.

Desde
 entonces han pasado ocho lunas y se acerca el tiempo en que el niño
 habrá de llegar a la luz. Ha sido esta noche, en un sueño, cuando
 Artemisa me ha dicho que ante los continuos ruegos que ha recibido de
 Cibeles, la gran diosa de los misterios, que se habría mostrado
 apiadada de mis desgracias, ha decidido que mi vida sea respetada. No
 moriré, pero me veré transformada en una bestia, en un león de
 soberbia cabellera, de acuerdo con mi condición de amazona. Desde
 ahora, Artemisa así lo ha querido, habré de arrastrar con mi cuerpo
 por los siglos de los siglos el carro dorado de Cibeles, a cuyo
 servicio he quedado consagrada por toda la eternidad, y es que a los
 héroes nos está permitido todo salvo contrariar a los dioses.

UN
 HOMBRE VINO A MATARLO

_________________________________________________

El
 26 de junio de 1940 se había reunido en la ciudad el Consejo
 Permanente de Guerra número 2, presidido por el coronel de
 Infantería Sr. Cerdeño Lorenzo, para ver y fallar la causa 453,
 siendo parte el Ministerio Fiscal y con asistencia del procesado,
 Saturnino Arias Hornero. Constituido el consejo en sesión secreta
 había deliberado y dictado sentencia en la que se declaraba probado
 que dicho individuo era miembro del Partido Comunista, con enlaces
 para ejecutar en nuestra patria órdenes emanadas del extranjero, y
 que tenían la misión de hacer fracasar las instrucciones
 político-jurídicas de nuestro Estado Nacional, para lo cual, huido
 en la sierra desde que finalizó la Cruzada, había realizado actos
 de bandidaje habiendo escapado en diversas ocasiones al cerco de las
 unidades móviles de la Guardia Civil. En el fallo, se condenaba al
 procesado a la pena de muerte, y a las accesorias legales para caso
 de indulto, reservándose a favor del Estado Nacional, una acción
 civil de responsabilidad por cuantía indeterminada.

Lo
 quiero libre…

A
 través de alguien que vestía el uniforme azul de Falange, el
 coronel Cerdeño recibió unas escuetas instrucciones del Excmo. Sr.
 don Baldomero Tornavacas, Jefe Provincial del Movimiento:

-Querido
 Anselmo, quiero que dejes en libertad a Saturnino Arias Hornero,
 preso en estos momentos en la cárcel de Santiago y que sé que has
 condenado a muerte. Tengo motivos para pedirte que lo liberes. Haz lo
 que sea preciso para que quede en libertad. Sabes que siempre gozarás
 de mi afecto y que me tienes a tu disposición.

El
 coronel insinuó a don Baldomero que aún cuando el procesado había
 sido condenado a muerte, lo previsible era que fuera indultado y que
 no cumpliera más de diez o doce años de cárcel. Es cierto que tras
 la guerra había huido al monte pero no estaba vinculado a ningún
 crimen de sangre. En la guerra había luchado en las milicias
 republicanas y debía ser condenado, pero no iba a ser ejecutado.

-Lo
 quiero libre –había sentenciado el Jefe Provincial del Movimiento.
 Y ocúpate de que le entreguen dinero suficiente para que pueda
 viajar a otro lugar. No quiero verlo aquí.

Cuatro
 años antes

Tras
 el alzamiento franquista la situación en la ciudad era angustiosa.
 Todos sabían que el enfrentamiento con los nacionales era inminente.
 En la tarde del 28 de julio de 1936 cinco escuadrones de caballería
 y un contingente de legionarios, moros y requetés habían tomado los
 accesos. Tenían intención de lanzar el ataque a la mañana
 siguiente.

Esa
 noche, asustados ante la superioridad de los franquistas, los
 milicianos hicieron una saca de una docena de presos de derechas que
 tenían custodiados en la catedral. Los fusilaron en las tapias del
 cementerio. Esa misma mañana habían encontrado al alcalde, Carlos
 Castañeda, que había estado escondido en el corral de gallinas del
 hostal Casa Nuñez, donde se hospedaba. Había sobrevivido con el
 pienso y el agua de las gallinas. Ya extenuado, se había entregado a
 los rojos, que lo habían matado cerca del Ayuntamiento. Castañeda
 nunca supo que a la mañana siguiente los suyos iban a ocupar la
 ciudad.

Saturnino
 Arias era uno de los milicianos que estaban de guardia en la catedral
 y supo que en unas horas iba a producirse la saca. Entre los que iban
 a fusilar estaba Baldomero Tornavacas, un amigo de la niñez. “Baldo
 –le dijo- mientras lo sacaba a empellones de su encierro, huye a
 donde puedas. Vete lejos. Ocúltate. Sé que van a venir a por
 vosotros y no quiero que te fusilen.”

Esperando
 la muerte

Cuando
 el carcelero gritó su nombre, Saturnino Arias supo que lo iban a
 matar. Ni siquiera pudo despedirse de los otros presos que se
 amontonaban en el corredor de la prisión de Santiago. El calor era
 sofocante. En aquel infierno de dolor, solo se escuchaban los
 silencios.

Al
 poco, sin embargo, se vio libre. Estaba perplejo. Pensó que quizás
 todo fuese un error. ¿Por qué, si no, iban a soltar a un condenado
 a muerte? Además, le habían dado algo de dinero. No entendía nada.
 Decidió que tenía que alejarse de la ciudad. Conocía a alguien que
 actuaba como enlace entre los huidos de la sierra y los militantes
 del partido, ahora en la clandestinidad. Le dijeron que debía huir a
 Madrid, donde hasta que recibiera noticias se ocultaría en una
 pensión situada en la calle de Fuencarral.

Viajó
 a Madrid en la noche, en un tren expreso que lo llevó a la estación
 de Atocha. Cuando se dirigía a la pensión, Saturnino no podía
 saber que para entonces los dirigentes del partido ya lo habían
 sentenciado. Pensaban que era un traidor y que había sido liberado
 por colaborar con el nuevo régimen. Desde el comité local de la
 ciudad les habían informado de que antes de ser detenido y liberado
 tras una pantomima de juicio, Saturnino habría delatado a varios
 camaradas huidos en el monte.

En
 los días en que estuvo esperando en su habitación, con órdenes de
 no salir de ella, Saturnino nunca pudo sospechar que un hombre a
 quien no había visto nunca, Alejandro Quiñones, que había sido
 capitán de milicias en el Quinto Regimiento, había venido a Madrid
 para matarlo.

EL
 REZO DE LAS MONJAS

_________________________________________________

Todos
 decían que Santiago Benasar era un reptil, un tipo que se arrastraba
 por la vida servil ante los poderosos y despiadado con los próximos.
 Alguien me contó, brindando una compasión que no merecía, que
 Santiago era malo porque desde niño nadie lo había querido. Sus
 ojos de anfibio espantaban a las gentes y nunca tuvo el afecto de
 alguien. Quienes trataron a su madre, la ciega Felicia, afirmaban que
 sabían que cuando quedó preñada de él, ya vieja, engañada por un
 turco del que nadie recordaba su nombre, había presentido su maldad
 viviendo sueños en los que se veía pariendo serpientes. Santiago
 Benasar era un mal bicho.

Cuando
 pasó de los treinta, la ciega, ante el apremio de quitárselo de en
 medio buscó alguien con quien casarlo y se fijó en la niña
 Evangelina, una chiquilla del arrabal que contaba con el atributo
 único de su bondad. Era una niña que se traslucía en luz, como si
 no tuviera cuerpo, me contaría luego alguien. En los tratos para la
 boda, su madre, deseosa de restar al gasto de la casa el consumo de
 una boca, le dijo a la ciega que si Santiago Benasar se casaba con
 ella sería siempre feliz ya que Evangelina había sido criada para
 el sufrimiento. Y así fue. Según todos, el reptil vivió desde
 entonces en un satisfactorio estado de casado, arropado en sus
 maldades, mientras Evangelina, sumisa, las sufrió en el silencio de
 una resignación impropia de los nuevos tiempos que corrían.

Hubieron
 de pasar cuatro años antes de que Evangelina, cierto día, decidiera
 descuartizar al anfibio a golpes de hacha. Antes, me dijeron, lo
 había sedado con esos polvos de veneno que se usan para combatir la
 araña blanca de los emparrados de uvas. Su madre me contó que la
 noche anterior la niña había soñado que iba a quedar preñada del
 monstruo y que en su sueño de horror veía que de su cuerpo de
 mártir, al igual que había sucedido antes con la ciega, estaban
 naciendo serpientes. Algo después, cuando fui a visitarla al
 convento de monjas francesas de San Andrés, donde la niña vivía
 oculta, me dijo que no sabía si Dios habría de perdonarla algún
 día pero que deseando evitar que la maldad se perpetuara en su
 cuerpo se había visto forzada a aquella carnicería. Me confesó
 después que antes de huir había troceado su cuerpo, ya que sabía
 por las leyendas de indios que si rompía sus brazos no volvería a
 pegarla y que desmembrando sus piernas jamás podría Santiago
 Benasar abandonar su tumba y regresar al mundo de los vivos.

Para
 entonces el vientre de Evangelina lucía un embarazo de siete meses y
 en los rezos de vísperas y completas, las monjas francesas le pedían
 al Altísimo que el sueño de serpientes de la niña hubiese sido
 solamente un mal sueño.

AMORES
 REALES

_________________________________________________

Aquella
 tarde de agosto de 1622 Felipe IV y su esposa Isabel, desde su balcón
 en la Casa de la Panadería, estaban contemplando el brillante
 espectáculo de cañas y toros que se desarrollaba en la Plaza Mayor
 de Madrid. La atracción principal del juego, en palabras de todos,
 iba a ser el lucimiento en el lance de toros de un hombre que
 sobresalía por su habilidad en esquivar a los monstruos, el conde de
 Villamediana, cortesano famoso, poeta apreciado, hombre intrigante y
 afamado galanteador, del que las malas lenguas decían que mantenía
 una relación ilícita con la propia reina.

Cuando
 el conde, conduciendo con arte su montura, se manifestó a los ojos
 de todos dispuesto a jugar con el toro un silencio inmenso se hizo en
 la plaza, un bello espacio público que siempre se ha distinguido por
 su sobriedad y distinción. Pronto, sin embargo, allí donde venían
 alternando las justas y los torneos, las lides taurinas y los autos
 de fe, el atronador silencio fue siendo sustituido por una oleada
 creciente de comentarios:

-¿Qué
 lleva en el cuello el conde…? -decía alguien.

-¡Señor,
 que osadía…! -exclamaban otros.

Todos
 habían reparado en que el conde de Villamediana había decidido
 manifestar la pasión que sentía por su reina. Dicen los que lo
 vieron que el conde, sobre su caballo engalanado, se mostraba
 desafiante luciendo en el cuello un collar con diversas monedas,
 todas ellas “reales de vellón”. Parece que a la altura de su
 pecho, en su chaquetón, había ordenado bordar unas sugerentes
 palabras: “Son mis amores…”, de modo que los “reales” que
 pendían del collar añadían una provocativa terminación a la
 frase.

Al
 parecer, poco después, ante el buen hacer taurino del lidiador, la
 reina habría de exclamar arrebatada de pasión: “¡Oh, Señor,
 pero qué bien pica nuestro conde!”.

Alertado
 por esas palabras, Felipe IV se mostró ceñudo: “Si, señora, pica
 bien el conde, pero pica muy alto”.

Quienes
 escucharon estas palabras sintieron que sus cuerpos se estremecían
 ante la contrariada respuesta del rey. Por las viejas crónicas
 sabemos que algunos días después, en la cercana Puerta del Sol, un
 hombre cayó al suelo derrumbado. Una flecha había atravesado el
 pecho del conde de Villamediana. La vida del burlador había sido
 arrebatada por una muerte inesperada. Las autoridades dijeron que la
 saeta había sido disparada por una ballesta. Parece que nunca se
 pudo identificar al anónimo asesino. Todos los madrileños, sin
 embargo, sospecharon que el rey Felipe había sido el instigador del
 crimen.

Habrían
 de pasar varios siglos para que alguien que investigaba en los
 archivos del Museo Histórico de la ciudad reparara casualmente en
 que doña Margarita de la Luz, bella mujer de la España barroca que
 ejerció como meretriz en la corte de los Austrias y de la que se
 sabe que tuvo trato carnal con el conde de Villamediana, por quién
 fue luego abandonada, tenía un hermano que servía como alférez en
 el Cuerpo Real de Ballesteros. Parece que ese hombre tenía una
 sorprendente puntería y que doña Margarita, cuando se sentía
 despechada por sus amantes, era especialmente rencorosa.

LA
 DIOSA QUE AMÓ A FERMÍN TABLADA

_________________________________________________

-Buenos
 días, puede ponerme con Riquelme.

-Lo
 siento, señor –dijo la mujer de la centralita-, el inspector está
 ocupado en estos momentos.

-Por
 favor, dígale que soy Fermín Tablada, un viejo amigo, es urgente.

Unos
 minutos después, Riquelme, inspector de la Brigada de Homicidios,
 con cierta curiosidad por conocer los motivos por los que Tablada
 quería hablar con él, lo escuchaba al otro lado de la línea
 telefónica.

-Riquelme
 –le dijo Fermín Tablada-, tengo que hablar contigo. Tengo que
 contarte algo que me ha sucedido. Nos conocemos bien y sabes que no
 te molestaría si no se tratara de algo importante.

-¿Qué
 te parece si nos vemos dentro de dos horas en la cafetería del Hotel
 Suizo –respondió Riquelme-. Cuentan con algunos saloncitos en los
 que podemos hablar sin problemas.

-Perfecto,
 amigo. Allí estaré –remató Fermín Tablada.

…/…

-Verás,
 Riquelme –habló Tablada una vez que los dos amigos se habían
 acomodado en una de las salitas del Hotel Suizo-. Anoche me sucedió
 algo extraordinario. Algo que hace que todavía en estos momentos,
 cuando pienso en ello, se me pongan los pelos de punta.

-Ayer
 por la mañana operaron de cataratas a mi suegra en el Hospital de
 San Jorge. Como sabes es un viejo hospital que actualmente viene
 actuando como Centro de Día en el que se practican algunas sencillas
 operaciones, asuntos relacionados sobre todo con la vista o modestas
 intervenciones quirúrgicas en las articulaciones. Estaba previsto
 que en unas horas, tras el postoperatorio, mi suegra pudiera volver a
 casa, pero debido a algunas complicaciones de su edad la salida se
 demoró varias horas. A eso de las nueve y media de la noche yo
 estaba con ella en la habitación. Mi suegra me dijo que se
 encontraba bien y decidí bajar al jardín para fumar un de
 cigarrillo. Debían ser las diez menos unos minutos cuando volví al
 cuarto y para mi sorpresa me encontré que estaba vacío. Al parecer,
 mientras yo fumaba, había llegado mi mujer y había tenido que
 desocupar la habitación, con ciertas prisas, llevándose a su madre.
 Se extrañó de que yo no estuviera allí y me llamó por teléfono
 pero mi número estaba desconectado; yo lo había dejado olvidado en
 casa. No tuvo otra solución que ayudar a mi suegra a vestirse y
 ambas se fueron. Una enfermera les había dicho que a las diez de la
 noche el hospital se cerraba y que no podían quedarse allí más
 tiempo.

Cuando
 llega la noche

-Y
 lo cierto, Riquelme, es que efectivamente a las diez en punto de la
 noche alguien cortó el suministro de luz y yo, envuelto en la
 oscuridad, quedé olvidado en la habitación. Angustiado por la
 situación, ya que no entendía lo que había pasado, bajé a tientas
 las escaleras pensando que posiblemente alguien debía quedar todavía
 en la planta baja. Pensaba que no era posible que me hubieran
 abandonado. Lamentablemente, cuando llegué a la recepción no había
 nadie. Todo era silencio absoluto y oscuridad. La puerta de acceso
 desde la calle estaba cerrada y con la cancela protectora bajada, de
 modo que era imposible salir de allí.

-Una
 situación poco agradable –intervino Riquelme.

-Sin
 duda. Pasados unos minutos, cada vez más enfurecido conmigo, comencé
 a pensar que dado que me resultaba imposible salir del hospital,
 tendría que quedarme a pasar la noche allí. Desde el teléfono
 público de la recepción llamé por teléfono a mi mujer y le dije
 lo que me había sucedido. Tampoco se trataba –le hice saber,
 intentando tranquilizarla- de darle mayor importancia al asunto.
 Dormiría en la cama que había ocupado mi suegra y a la mañana
 siguiente, cuando retornara la actividad al hospital, regresaría a
 casa. No debía preocuparse por mí.

-Sin
 embargo, las cosas no resultaron tan sencillas como había pensado.
 Cuando volvía sobre mis pasos en dirección a la habitación sentí
 el ruido de unas pisadas en la lejanía. Pensé, con satisfacción,
 que podría ser algún vigilante de seguridad, pero pronto supe que
 no era así. Algo perplejo primero y después con cierto temor pude
 contemplar como una mujer muy bella, que vestía una túnica
 transparente de lino, se acercaba a mí caminando por el pasillo.
 Pronto pude distinguir las facciones de su rostro y las formas
 sugerentes de su cuerpo. Aquella mujer cubría su cabeza con una
 peluca, cuyo pelo negro, ensortijado, le brindaba un atractivo
 inmenso.

-Al
 llegar a mi lado, ella hizo un ademán con sus hombros y dejó que la
 túnica que vestía se deslizara al suelo. En unos segundos,
 iluminada por una luz cuya procedencia desconocía, se me manifestó
 bellamente desnuda ante mis ojos incrédulos. Su rostro, levemente
 oriental y con facciones matemáticamente simétricas, me sonreía
 con dulzura mientras su cuerpo se acercaba con un movimiento
 cadencioso buscando encontrarse con el mío. Yo, enmudecido, no fui
 capaz de articular ninguna palabra. Me sentía transportado a otro
 mundo y me dejé hacer cuando ella, sin decir nada, me besó y me
 abrazó en su desnudez.

-Pues
 no parece pintar mal la cosa –dijo Riquelme.

-Inspector
 –siguió hablando Fermín olvidando que Riquelme era además su
 amigo-, aquella mujer quería que yo la amara. Y yo la amé. Nos
 amamos en la soledad del viejo hospital con la furia con que se aman
 las fieras. Durante el tiempo que yacimos juntos en una de las
 olvidadas habitaciones llegué a ser consciente de que no era una
 mujer la que me estaba amando. Era una diosa. Riquelme, estaba
 amando a una diosa. No entendía nada, amigo, pero tenía muy claro
 que esa mujer no era de este mundo.

-Verás
 –habló Riquelme- veo magnífico que aquella noche te liaras con
 una diosa, pero supongo que no me habrás hecho venir aquí para
 contarme esa aventura sexual, sin duda apasionante pero sin especial
 transcendencia. Supongo que tendrás que contarme algo que todavía
 no llego siquiera a intuir.

-Riquelme,
 esa noche la diosa y yo no nos separamos. En alguna de las treguas
 que siguieron a nuestros encuentros amorosos ella me dijo que se
 llamaba Lucia Bellasaguas y que lo que estaba sucediendo no era algo
 casual. Ella –según me contó- vivía en el viejo hospital y por
 las noches recorría las salas abandonadas buscando a alguien que
 como yo se hubiera extraviado. Cuando eso sucedía, lo seducía y
 hacía el amor con él. Me confesó que actuaba así guiada por el
 deseo de sentir que la vida volviera de nuevo a su vientre. Quería
 quedar embarazada. Quería tener un hijo. Quería tener un nuevo hijo
 que ocupara el lugar de otro que había tenido hacía años, al que
 habían asesinado.

El
 hijo de Lucía Bellasaguas

Al
 escuchar la palabra “asesinado” Riquelme fijó su mirada en los
 ojos de Fermín Tablada. “Has dicho asesinado –exclamó”.

-Efectivamente.
 La mujer me dijo que había estado ingresada en la antigua sección
 de Psiquiatría de este Hospital de San Jorge. Según me contó, la
 vida de las mujeres en esos tiempos era un verdadero infierno. Parece
 que en los años que siguieron a la Guerra Civil los guardianes del
 manicomio cometieron atrocidades con las mujeres ingresadas. Las
 violaciones habrían sido algo cotidiano, y lo que es peor, algunas
 de esas mujeres habrían sido después asesinadas y la misma suerte
 habrían corrido sus hijos. Lucia Bellasaguas, a lo largo de la
 noche, me insistió en que ella había tenido un hijo y que se lo
 arrebataron cuando tenía unos meses y lo mataron. Desde entonces se
 encontraba sola y deseaba concebir otro hijo que ocupara el lugar del
 que habían asesinado. En esos momentos, cuando ella insistía en
 contarme su historia, yo pensé que esta mujer estaba loca. Era
 evidente que Lucia Bellasaguas, si es que ese era su nombre real, la
 mujer que yo había amado en la noche, no debía tener más de
 veintitantos años y era imposible que en los tiempos de la posguerra
 alguien hubiera asesinado a su hijo. Sin duda, la mujer cuya
 presencia sentía junto a mí estaba loca. Es una demente, me decía
 una y otra vez, y mientras lo pensaba la estrechaba en mis brazos y
 la besaba para cerciorarme, también, de que ella era alguien real.

Riquelme,
 cuyo cuerpo se balanceaba en el sillón en el que estaba sentado, se
 sentía perplejo. Pocas veces en su vida policial había escuchado
 una historia tan disparatada como esa. Nada parecía encajar con los
 atributos del mundo real, salvo que como afirmaba su amigo fuera
 cierto que una mujer enloquecida estuviera dedicando sus horas
 nocturnas a ligar con el primero que encontraba en aquel recinto
 solitario, para contarle luego historias imposibles de violaciones y
 asesinatos que habrían sucedido allí mismo en unos tiempos ya
 olvidados.

-O
 sea –recapituló Riquelme- que si es cierto lo que te dijo “la
 diosa” allá por los años cuarenta del siglo pasado se habrían
 producido diversos asesinatos de mujeres y niños en las
 instalaciones psiquiátricas del Hospital de San Jorge.

-Eso
 es lo que quería contarte –respondió Fermín-. Ese es el motivo
 de mi urgencia en hablar contigo. La mujer me dijo también que sabía
 donde habían ocultado los cuerpos de quienes habían sido
 asesinados. Cuando fue amaneciendo, antes de que nos separáramos,
 ella me dijo que si quedaba embarazada pondría mi nombre a su hijo:
 “Fermín Bellasaguas será su nombre –me dijo.” Después me
 tomó de la mano y me llevó a los sótanos del hospital. Allí, en
 un amplio espacio que actualmente está desocupado, tras un tabique
 situado a un costado de la entrada, estaría oculto un espacio, en el
 que los criminales ocultaban los cuerpos de quienes asesinaban. Me
 dijo también que quien había matado a su hijo era un hombre llamado
 Pedro Cifuentes, a quien como recompensa por los servicios que había
 prestado en la Guerra Civil en una unidad de la Falange, habían
 concedido un trabajo como vigilante del manicomio.

-Creo
 –dijo Riquelme pensativo- que tendré que hablar con el director
 del hospital y pedirle el favor de que alguien del equipo de
 mantenimiento abra un agujero en ese tabique. Conozco a su padre, que
 fue fiscal hace años, y él, que conoce esa amistad, no creo que nos
 ponga reparos. A fin de cuentas, abrir y cerrar un boquete por una
 persona que cobra su sueldo del hospital no supone ningún gasto.
 Déjame que me ocupe de este asunto. Tendré que manejarlo con
 prudencia. En estos momentos, si hablo en Jefatura de ciertos
 crímenes que habrían sido cometidos en el antiguo psiquiátrico y
 hago saber que la fuente de información es una “diosa” que antes
 de contar lo que sabía habría seducido a uno de mis amigos del
 instituto creo que mi credibilidad se quebrantaría. Actuaré con
 prudencia y te tendré informado de todo en estos próximos días.
 Intentaré también averiguar algo de ese Pedro Cifuentes.

Las
 huellas de un crimen

Pasaron
 tres días antes de que Riquelme llamara a Fermín Tablada. Había
 hablado con el director del hospital y este, que sabía en efecto de
 la amistad de su padre con el inspector, no había puesto ningún
 inconveniente para que uno de los hombres de mantenimiento bajara al
 sótano y diera algunos golpes para ver que podría haber más allá
 de lo que parecía ser un tabique levantado en un momento posterior
 al de la construcción del edificio.

A
 la mañana siguiente, el operario se puso manos a la obra. Estaban
 presentes el director, Riquelme y Fermín Tablada. Al poco, los
 golpes del pico traspasaron el tabique y todos vieron que al otro
 lado había un espacio libre. Riquelme enfocó con la linterna y pudo
 comprobar que en un rincón se distinguía un cúmulo formado por
 varios sacos.

-Tendrá
 usted que ampliar este boquete lo suficiente para que yo pueda pasar
 y comprobar que es lo que contienen aquellos sacos –habló
 Riquelme.

Varios
 golpes de maza aplicados con contundencia lograron que en pocos
 minutos el agujero alcanzara una dimensión que permitió que
 Riquelme se introdujera. Caminó en la oscuridad, guiado por la luz
 de la linterna y se acercó al rincón:

-Hay
 seis sacos –dijo.

Siguieron
 unos segundos interminables, en los que Riquelme se aplicó a romper
 con su navaja uno de los sacos.

-Tablada
 –dijo al poco Riquelme- la “diosa” no te mintió. En este saco
 hay huesos.

Confirmado
 que parecían estar ante las huellas de un crimen, Riquelme decidió
 que no debía proseguir. Tenía que poner el caso en conocimiento de
 su Jefatura. Habrían de ser los hombres de la Brigada Científica
 los que se ocuparan del hallazgo.

La
 diosa que asesinaron

Pasaron
 varios días antes de que el inspector Riquelme confirmara a su amigo
 Tablada que los seis sacos contenían los restos de seis mujeres y de
 seis niños. Eran, sin duda, las mujeres que la “diosa” había
 dicho que habían sido violadas y luego asesinadas, junto a sus
 hijos, por los guardianes de aquel lugar infernal.

-Fermín
 –habló Riquelme-, aquí poco podemos hacer. Los de la Científica
 confirman que los crímenes fueron cometidos, en efecto, en los años
 cuarenta, y por tanto ya están prescritos. Por otro lado, hemos
 investigado los nombres de quienes trabajaron aquí como enfermeros y
 celadores en esos años y todos están muertos. Incluso ese tal Pedro
 Cifuentes, cuyo nombre te dio la mujer. Parece que el tipo, cuando el
 manicomio cerró y se quedó sin trabajo, cometió algunos robos y
 fue también acusado de la violación de tres mujeres. Uno de los
 casos fue especialmente sonado, ya que la mujer era una sobrina de
 don Melchor Vallellano, en aquellos tiempos Jefe Provincial del
 Movimiento y que llegó a ser luego Gobernador Civil de Jaén. Al tal
 Cifuentes se le aplicó la pena de garrote vil en 1956.

-Creo,
 por tanto –prosiguió el inspector-, que hemos de dar por cerrado
 este asunto. Hemos comprobado que tal y como Lucia Bellasaguas te
 confesó, aquí se cometieron, al menos, doce asesinatos, pero poco
 más podemos hacer salvo contribuir a que esos hechos sean conocidos
 por todos. Cuando la noticia se divulgue en la prensa la gente sabrá
 que hubo un tiempo en que se produjo en nuestra ciudad, al amparo del
 abuso de fuerza de algunos de los que habían sido vencedores en la
 Guerra Civil, una cadena de crímenes que nunca debería ser
 olvidada. Tenemos los nombres de las seis mujeres fallecidas, ya que
 hemos investigado en los libros de altas y de bajas de los viejos
 archivos del hospital y hemos podido comprobar que hay precisamente
 seis mujeres que figuran clasificadas en esos registros como
 simplemente “desaparecidas”, sin constar ni la fecha de su
 posible abandono del hospital ni la de su muerte, como si en algún
 momento olvidado ellas se hubieran esfumado. En todos los casos son
 mujeres cuya edad oscilaba en el momento de su ingreso entre los
 quince y los treinta años. El director del hospital me ha dicho que
 como homenaje a esas mujeres y a sus hijos va a ordenar que se
 construya un modesto monolito en los jardines, en el que quedarán
 esculpidos sus nombres, para contribuir, al menos, al recuerdo de sus
 vidas.

-Tengo
 que decirte, en fin, y esto es algo que no llego a entender –siguió
 hablando Riquelme- que una de las mujeres asesinadas se llamaba Lucia
 Bellasaguas. Amigo, no sé cómo explicarte que la mujer que
 estuviste amando, que tú creías que era una diosa, realmente era
 una mujer que fue asesinada hace ya muchos años.

-Y
 lo que tampoco soy capaz de entender –finalizó el inspector- es
 que el hijo de esa mujer, según un bordado que hemos descubierto en
 los restos de la ropita que vestía cuando lo mataron, se llamaba
 Fermín Bellasaguas. Amigo, ese niño asesinado en los años cuarenta
 llevaba tu nombre. Creo que la “diosa” cumplió la promesa que te
 había hecho de ponérselo.

EL
 HOMBRE INMÓVIL

_________________________________________________

Cuando
 se despertó, el hombre inmóvil se sintió confuso. No entendía lo
 que estaba pasando. No comprendía por qué no estaba en su cama, que
 es donde debía estar, sino en uno de los paseos del Parque Central
 de su ciudad. Se veía subido en un pedestal, vestía una extraña
 casaca y estaba todo él, salvo los ojos y los labios, repintado de
 purpurina. ¿Qué le estaba pasando? Solo unos instantes después
 tomó conciencia de que estaba pidiendo una limosna a los turistas
 que paseaban indolentes a su lado. Quiso entonces bajarse pero se dio
 cuenta de que no podía moverse. Algo lo tenía inmovilizado. “Quizás
 -se dijo- solo tenga que esperar a que alguien me eche una moneda.
 Entonces, recuperaré mis movimientos, escaparé de un salto y
 volveré a casa.” Con sus ojos, que era la única parte de su
 cuerpo que podía mover, echó un vistazo a la gorra que estaba
 expuesta en el suelo. Calculó que había unas quince monedas. Unos
 doce euros. Suficiente para tomar un taxi y huir de allí tan pronto
 como al tintineo de una nueva moneda le devolviera los movimientos.
 Pero eso no sucedió. Los turistas pasaban a su lado pero ni siquiera
 lo miraban. Parecía que no veían al hombre inmóvil. Era como si él
 no estuviera allí y este pensamiento hacía que se sintiera cada vez
 más angustiado. A pesar de que lo intentaba una y otra vez era
 incapaz de moverse. Estaba anocheciendo y nadie mostraba interés en
 él. Las horas pasaban y el hombre inmóvil estaba más angustiado a
 cada instante. Sus enrojecidos ojos mostraban el temor que lo
 embargaba.

A
 las once y media de la noche, cuando ya nadie paseaba por el parque,
 las luces se apagaron y todo quedó sumido en la oscuridad. Para
 entonces, sus ojos lloraban. Si hubiera podido hablar, habría
 chillado hasta enronquecer pero no podía hacerlo. El hombre inmóvil
 estaba solo. El mundo se había desentendido de él.

A
 eso de las cuatro de la madrugada, cuando estaba exhausto, fue cuando
 tomó conciencia de que lo que estaba viviendo no podía ser real. En
 un instante, pleno de gozo, su mente pareció despertar y descubrió
 al fin que todo tenía que ser una pura fantasía. Lo que sucedía,
 sin duda, era que él seguía durmiendo. Estaba, simplemente,
 soñando. Eso es lo que pasaba, todo era una pesadilla, y se sintió
 feliz ante esa esperanza. “Tengo que despertar, pensó. Todo es un
 sueño, solo es un mal sueño.” Pero no pudo hacerlo. El hombre
 inmóvil, por más que lo intentó, no pudo despertar. Y lo que él
 pensaba que era una pesadilla prosiguió.

Sus
 ojos solo se abrieron, al fin, a las 6.30 de la mañana, cuando, como
 todos los días, mecánicamente puntual, el reloj le sobresaltó con
 su chirriante sonido.

EL
 VIAJERO ENAMORADO

_________________________________________________

El
 viajero, tras haber visitado una torre museo de raíces medievales
 disfrutaba ahora de las delicias primaverales del otoño del sur.
 Estaba paseando por un viejo puente cuyos orígenes se remontaban a
 otros tiempos en que los héroes de los antiguos mitos habían vivido
 en la tierra. Dirigía sus pasos a la Mezquita de la ciudad, cuya
 silueta se alzaba majestuosa al otro lado del río.

Cuando
 llegó a la altura de una estatua pétrea de San Rafael fue cuando le
 llamó la atención una muchacha morena, de rasgos agitanadamente
 bellos, que estaba haciendo ejercicios de malabarismo con una pequeña
 antorcha. Supo que la chica no actuaba para nadie salvo para él, ya
 que en ese momento no había allí ninguna otra persona. Echó una
 moneda en el plato de plástico que estaba en el suelo y al mirar a
 la muchacha reparó en que también ella lo estaba mirando y le
 sonreía. En ese mismo instante, en ese cruce de miradas, fue cuando
 la magia lo envolvió todo y el viajero supo que esa chica iba a ser
 la mujer de su vida. El también la sonrió. Tenía la certeza de que
 el amor había atracado en el cuerpo de su alma, tan desolado por
 tantos naufragios anteriores. Se dijo que iba a hacer lo imposible
 para conseguirla.

Unos
 instantes después una pareja se les acercó. Estuvieron observando
 las acrobacias y echaron también una moneda. La muchacha, ante este
 gesto, y para desesperanza del viajero, también les sonrió como
 antes le había sonreído a él. El viajero se sintió traicionado.
 Quedó inmóvil, entristecido, mientras ellos se fueron alejando y la
 chica se agachaba para recoger las monedas. Ya no le prestaba ninguna
 atención.

Pasó
 un tiempo antes de que el viajero, al fin, saliera de su letargo.
 Estaban llegando ahora a sus oídos los sones melodiosos del Adagio
 de Albinoni. Alguien los estaba interpretando. El viajero quiso saber
 quién era y al alzar sus ojos observó que algo más allá una
 muchacha de aspecto eslavo, rubia, menuda de cuerpo pero de bellas
 facciones, estaba tocando el violín.

El
 viajero no lo dudó. Sacó otra moneda de su bolsillo y con ella en
 la mano, sonriendo, se dirigió a la violinista.

LOS
 OJOS DE EDWARD DALTON

_________________________________________________

Edward
 Dalton era un tipo extraño. Decían de él que por las noches,
 cuando dormía, solía despertarse sobresaltado preguntando a nadie,
 pues vivía solo, en donde se ocultaba su sombra cuando él, antes de
 introducirse en la cama, apagaba la luz del cuarto, y dado que nunca
 fue capaz de encontrar respuesta parece que llegó a obsesionarse de
 tal modo que en los últimos años de su vida siempre durmió con los
 ojos abiertos y con las lámparas encendidas. Quería impedir que su
 huidiza sombra, aprovechando que la luz faltaba, se esfumara.

Pasados
 los años, cuando fue consciente de que su tiempo se acababa, fuera
 ya de sus cabales, le suplicó a su amigo John Kay, químico como él,
 que cuando exhalara su postrer suspiro se ocupara de que sus ojos,
 que tenían que estar siempre vigilantes, fuesen introducidos en un
 frasco con formol que habría de permanecer depositado en una de las
 estanterías del sótano del Trinity College, en el que ambos habían
 sido profesores. Al parecer, para que se ocupara del mantenimiento de
 ese peculiar legado, Kay habría comisionado a la Sociedad
 Fisiológica de Manchester.

Y
 eso fue lo que sucedió. Desde entonces, los ojos de Edward Dalton
 están siempre al acecho de todo, buscando de continuo sombras
 imaginarias. Dicen que todavía hoy algunos alumnos del Trinity
 siguen visitando sus sótanos, atraídos por lo que nos parece, a
 estas alturas, una malsana curiosidad. Cuando eso sucede, el cruce de
 miradas entre los ojos vivos de los jóvenes y los ojos muertos de
 Dalton resulta ciertamente estremecedor.

DEL
 CATECISMO Y LOS PÁJAROS

_________________________________________________

Al
 hombre que se ocupaba del faro un marino, en uno de sus regresos de
 ultramar, le trajo un papagayo brasileño y cuando le contó que el
 animal podía hablar, el farero decidió que iba a catequizarlo. No
 quería en su faro un animal impío y por las tardes le leía pasajes
 del catecismo. Pensaba, me dijo cuando lo conocí, que tenía
 confianza en que el papagayo, más pronto que tarde, sería capaz de
 recitar esos capítulos de su viva voz.

Aquello,
 sin embargo, no funcionó. Don Pedrito, que ese era el nombre del
 animal, parecía escuchar las explicaciones teológicas del farero
 pero jamás reprodujo ningún pasaje en su lengua pajaril, de modo
 que el hombre, harto de la inutilidad del esfuerzo, intentó incluso
 despeñar al animal tirándolo desde lo alto del faro, empeño
 destructivo inútil ya que, aunque torpemente, el papagayo,
 revoloteando, siempre evitaba romperse la crisma.

Hubo
 de pasar mucho tiempo antes de que muerto el farero, estando en su
 velatorio, Don Pedrito nos sorprendiera exclamando aquello de: “O
 desejo de Deus é um sentimento inscrito no coração do homem,
 porque o homem foi criado por Deus e para Deus...” Al escuchar
 estas palabras, sorprendidos, nos miramos unos a otros. El pájaro
 era capaz de recitar, en portugués eso sí, los capítulos del
 catecismo que el difunto se había esforzado por enseñarle en
 español.

Algunos
 meses después, cuando el marino regresó de otro de sus viajes, al
 conocer el prodigio nos dijo que había comprado el papagayo, hacía
 ya muchos años, en el mercado de Boa Vista a una niña llamada
 Felicidade, que le había garantizado que el animal hablaba. Parece,
 pensamos todos, que la niña había tenido más éxito que el farero
 en su empeño de cristianizar al ave.

ÍNDICE

- Tiempo
 de carnaval 9

- La
 fuga de Sophie 11

- Una
 sombra en Berlín 15

- Alicia
 y el Minotauro 21

- Yo
 despierto 23

- Luna
 en el agua 25

- Con
 la boca llena de miel 27

- La
 loca de los abrazos 41

- Soldados 47

- El
 vaporetto 51

- Tiempo
 de otoño 55

- En
 el silencio de la noche 57

- El
 crimen 59

- Cuento
 fantástico 65

- Creación 67

- Cuento
 fantástico irreverente 69

- Anuncio
 de café 71

- Metonimias 73

- Andrea
 y los pescadores 75

- Adolescentes
 en flor 77

- La
 señorita C. y el bombero 79

- Amor
 y locura 81

- De
 monjas y diablos 83

- El
 nudo del diablo 87

- El
 tiempo sin relojes 89

- Memoria
 del otoño 91

- La
 bella y yo 93

- Miradas 95

- El
 hombre que se soñaba 97

- Libros
 del Misterio 99

- Mediterráneo 103

- Aquel
 calor tenue 105

- Crónica
 del fin del mundo 107

- Donde
 habitan las ausencias 109

- La
 señorita C. y los espejos 111

- De
 amor y muerte 113

- Un
 dios en su soledad 115

- La
 mujer que amó a Aquiles 117

- El
 expreso del Norte 121

- Atalanta
 y el monstruo 125

- Un
 hombre vino a matarlo 129

- El
 rezo de las monjas 133

- Amores
 reales 135

- La
 diosa que amó a Fermín Tablada 137

- El
 hombre inmóvil 147

- El
 viajero enamorado 149

- Los
 ojos de Edward Dalton 151

- Del
 catecismo y los pájaros 153