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__________________________________________________________

¿Qué es un ensueño? ¿Por qué los hombres, desde que de ellos 
tenemos noticias, detienen de cuando en cuando su tráfico vital, 
cierran los ojos o miran a una estrella y edifican dentro de sí esos 
castillos irreales que llamamos ensueños?

Pedro Laín Entralgo

A María, compañera de sueños

TIEMPO DE CARNAVAL

_________________________________________________

La noche en que soñó que se iba a morir, el hombre que escribía 
cuentos se despertó animado. Tras varias horas de confusión, se 
sentía vivo y pensó que era un buen momento para enfrentarse a un 
cuento. “No puedo desaprovechar, se dijo, esta ocasión de 
escribirlo.” Se sentía con fuerzas.
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En el cuento que acudió a su mente se veía rodeado de amigos. 
Estaban celebrando una fiesta de carnaval y todos parecían 
divertirse. Fue al poco cuando se dio cuenta de que algunos de ellos 
habían muerto hacía tiempo. Para su sorpresa, en aquella fiesta los 
vivos y los muertos convivían de un modo natural. Le costaba 
reconocer a algunos de ellos, disfrazados como estaban, pero todos, 
en sus trajes, se veían contentos. Reparó además en que allí estaban 
algunos que ni siquiera habían vivido. Eran gentes a las que él solo 
había soñado. Entre otros muchos, transformada en zíngara, podía 
ver a Erendida, y a su lado, como en el cuento, su abuela desalmada. 
También estaba allí, impartiendo guiños, Sierva María, aquella niña a 
la que había mordido un perro rabioso y a la que temiendo poseída 
habían encerrado en una de las celdas de endiabladas del convento 
de las clarisas. Se había disfrazado de bailarina de cabaret.

Aquella mezcla de gentes lo tenía confuso pero todos estaban muy 
animados y la parranda se fue prolongando. Hubo de pasar mucho 
tiempo antes de que en algún momento, poco a poco, sus amigos 
comenzaran a irse. Muchos de los vivos se fueron andando, ya que 
habían bebido demasiado y no eran capaces de conducir sus autos. 
Los muertos y los irreales, los de los puros cuentos, simplemente se 
esfumaban, pero todos, antes de irse, le daban un abrazo de 
despedida, que él sentía muy cálido.

Al fin, él, que también había bebido demasiado, decidió que había 
llegado el momento de irse, pero uno de sus amigos le dijo que eso 
ya no era posible. No iba a poder regresar a su casa. Ahora, su 
destino era otro. No le hizo caso y fue a despedirse de aquel coronel 
que se hizo viejo sin que nadie le escribiera nunca. Vestía un raído 
uniforme de cuando fue soldado raso y también le dijo que tampoco 
podía irse con él. El tiempo de las ensoñaciones había pasado. El 
coronel tenía que regresar a su cuento y él no podía acompañarlo.

Fue así, dejado a un lado por todos, como el hombre que escribía 
cuentos se dio cuenta de que la noche en que había soñado que se 
iba a morir, ciertamente se había muerto y reparó entonces en su 
madre, a la que hasta ahora no había visto, tan bella, tan joven, 
transformada en Cenicienta, y cuando ella le tendió su mano, se la 
cogió al instante y se confió. Sabía que ella le guiaría. “Vamos, hijo, le 
dijo, ya no tienes tiempo”.
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Cuando caminaba otra vez, como de niño, de la mano de su madre, 
fue cuando recordó que hacía muchos años, en uno de sus cuentos, 
ya había predicho que morir no era sino darse cuenta de que a partir 
de ahora ya no iba a poder estar uno nunca más con sus amigos.

LA FUGA DE SOPHIE

_________________________________________________

Sophie supo que algo iba mal. Al salir a la calle 57 había visto que un 
agente, plantado ante el automóvil de Daniel, estaba gesticulando. 
Todo sugería que lo estaba multando por haber aparcado en un 
espacio prohibido. De inmediato, Sophie tomó su decisión. Con dos 
ágiles movimientos de los pies se desprendió de sus zapatos de 
tacón y echó a correr en dirección a la avenida Madison.

Al verla correr, Joe y yo tampoco lo pensamos. Ni siquiera me di 
cuenta de que un policía estaba multando a Daniel. Vi salir disparada 
a Sophie y decidí correr. Joe, más ágil, me precedía. Me llevaba la 
delantera por unos diez metros. A uno, a fin de cuentas, le sobraban 
algunos años y muchos kilos y no era capaz de mantener su 
endiablada velocidad. 

Apenas llevaba medio minuto corriendo, intentando acercarme a Joe, 
cuando tomé conciencia de que estaba a punto de asfixiarme. Fue 
entonces, en ese momento de desesperación, cuando pensé -¡maldita 
sea!- que uno ya no estaba para esas carreras. Unos segundos 
después, a punto de caer derrumbado, fue cuando observé que dos 
policías, desde la acera del otro lado, cruzaban la calle y se dirigían a 
Joe, que seguía corriendo con la desesperación de quien bracea 
antes de morir ahogado. Al verlos, me paré de inmediato. Quizás los 
agentes habían visto como Sophie pasaba corriendo, doblando luego 
la esquina de la avenida Madison, y habían pensado que Joe la iba 
persiguiendo. Era posible que ni siquiera hubieran reparado en mí. 
Quizás se habían lanzado sobre Joe pensando que este quería 
alcanzar a la mujer para hacerle daño.

Decidí pararme y me esforcé por aparentar tranquilidad mientras 
recuperaba el aliento. Durante unos segundos respiré todo lo 
pausadamente que pude. Llegó a parecerme, incluso, que el mundo 
que me envolvía se paralizaba conmigo. Solo Joe y los policías 
parecían estar vivos. Solo ellos se movían. La gente, contemplando la 

9



escena, había quedado inmóvil. Estaba junto a un semáforo y al poco 
una anciana, con paso vacilante, hizo ademán de cruzar la calle. 
Espere, señora – le dije. Yo le ayudo. Y con amabilidad fingida la 
tomé del brazo y muy despacio, caminando juntos, la conduje al otro 
lado. Mientras lo hacía, contemplaba como a unas decenas de metros 
los policías aporreaban las piernas y la espalda de Joe, que en ese 
momento ya estaba tirado en el suelo. Vi luego como uno de los 
agentes le aprisionaba la columna con sus rodillas. Después sabría 
que le habían roto un par de costillas. 

La anciana y yo, mientras tanto, seguíamos caminando lentamente. 
Cuando terminamos de cruzar la calle, solté su brazo con amabilidad 
y ella me dirigió algunas palabras, supongo que de agradecimiento, 
que ni siquiera escuché. Mi interés ahora era otro. Los policías no me 
miraban y decidí que debía seguir a Sophie, aunque por motivos 
obvios no debía correr. No quería despertar el recelo de los agentes y 
caminé a paso normal por la calle 57 hasta alcanzar el cruce con la 
avenida Madison. Antes había visto como Sophie doblaba la esquina 
y huía por ella, así que decidí seguir sus pasos, ahora de nuevo 
corriendo, lejos ya de la mirada policial.

Estuve trotando un par de minutos hasta que supe que jamás podría 
alcanzarla. Antes había visto como la chica, tan menuda y sin 
zapatos, corría a la velocidad del vértigo. Algunos instantes después, 
entre jadeos cada vez más angustiosos, tuve que desistir.

Desde entonces han pasado cinco años. Joe, esta mañana, me ha 
llamado. Le han soltado, con la condicional. De Daniel nunca hemos 
vuelto a saber nada. Todo sugiere que se asustó y huyó a otro lugar. 
La verdad es que nos olvidamos de él hace ya mucho tiempo. A quién 
tenemos mucho interés en encontrar, sin embargo, es a Sophie, ese 
ángel escapista. Era ella, a fin de cuentas, quien llevaba los 
diamantes que habíamos robado en Tiffany.

UNA SOMBRA EN BERLÍN

________________________________________________
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El 9 de febrero de 1939 mi abuelo, Justino Vilaró, se transformó en 
una sombra y a partir de ese momento su familia nunca volvió a 
verlo. Solo por alguna noticia que le llegó, tuvo mi abuela durante 
algunos años la esperanza de que siguiera vivo.

Aquel día, mi abuelo, cubriendo la retaguardia de una interminable 
columna de vencidos, había atravesado los Pirineos. Dos semanas 
antes, el 26 de enero, en Barcelona, había contemplado como las 
tanquetas franquistas desfilaban por la Diagonal. Sabía que si quería 
salvar su vida debía huir a Francia. 

Algunos años después, alguien que llegó en la noche le contó a mi 
abuela que su esposo estaba en Rusia. Al parecer formaba parte de 
un contingente español que Stalin había ordenado integrar en las 
tropas de élite que defendían de los invasores nazis su Cuartel 
General en Moscú. Ese desconocido le dijo también que Justino, 
además de un balazo en una pierna, había recibido la medalla de 
Héroe de la Unión Soviética.

En 1946, siempre según mi abuela, otro viajero de la noche le hizo 
saber que su esposo seguía vivo y que estaba ahora en Berlín. Le 
contó que tras la defensa de Moscú lo habían enrolado en el puesto 
de mando de una de las divisiones del Segundo Frente Ruso. Al 
parecer, su unidad había participado el 30 de abril de 1945 en el 
ataque al palacio del Reichstang y unos días después, Justino, 
ayudado por algunos camaradas soviéticos, había enarbolado en el 
balcón de la embajada franquista en Berlín las dos banderas por las 
que llevaba años luchando, la de la hoz y el martillo y la de la España 
republicana.

El desconocido, en aquella España de la años cuarenta no se debía 
conocer el nombre de quien traía noticias del exterior, también le dijo 
a mi abuela que unas semanas antes se había encontrado con 
Justino en una calle céntrica del Berlín controlado por los 
americanos. Por lo visto aquel hombre estaba haciendo algunas 
fotografías cuando observó que Justino se le acercaba paseando. A 
pesar de que estaba envejecido, lo había reconocido de inmediato. 
Iba vestido con cierta pulcritud, pero sin ostentaciones, como si su 
atuendo estuviera pensado para no atraer la atención de nadie. Era 
un hombre anodino. Una sombra, sin duda, pienso yo ahora. Debajo 
de una discreta gabardina, entallada con un cinturón, emergía el nudo 
ínfimo de una corbata de color indefinido. Le dijo también a mi abuela 
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que Justino, cuando lo vio, se quitó el sombrero y se acercó para 
saludarlo. Le había llamado la atención que en todo momento tenía 
su mano izquierda dentro del bolsillo de la gabardina, como si en él 
guardara algo de valor que temiera perder. Conversaron durante unos 
minutos. Ambos habían combatido en 1937 en las milicias del Quinto 
Regimiento y aunque hacía varios años que no se veían se seguían 
considerando amigos. Justino le había pedido que si regresaba algún 
día a Madrid informara a mi abuela del encuentro y le hiciera saber 
que la seguiría amando mientras viviera. Parece que aquel 
desconocido, en el momento en que Justino se le acercaba 
caminando, le había hecho una fotografía, y entregó una copia a mi 
abuela.

El confidente, confirmó también que Justino no tenía mal aspecto, 
aunque estaba cambiado. Además de acumular algunos años más, 
vividos en unos tiempos difíciles, lucía ahora bigote y usaba gafas, y 
cuando se alejaba se dio cuenta de que cojeaba. Si, ya me había 
dicho alguien que le habían herido en la batalla de Moscú –le dijo ella. 

Esa fue la última noticia que mi abuela recibió de su esposo, aquella 
sombra que en 1939 había abandonado España. Nunca volvió a verlo. 
Cada noche, sin embargo, durante muchos años, soñó con él y en 
esos sueños, en los que sentía que ambos eran felices, sabía que esa 
sombra a la que tanto amaba también soñaba con ella. Eran sueños 
en colores. Siempre he pensado que mi abuela, en aquella España 
atrapada en el dolor, solo veía los colores cuando soñaba.

Ella murió en 1980. Muchos años después, en 2010, en estos tiempos 
de Internet, fue cuando se me ocurrió si en la red alguien habría 
publicado alguna noticia que hiciera referencia a mi abuelo. Tecleé en 
el buscador “Justino Vilaró Casanovas” y para mi sorpresa, en varias 
páginas dedicadas a mantener viva la memoria de la guerrilla 
antifranquista encontré una breve biografía. Al parecer, en los 
ambientes del exilio se le conocía por “El Zurdo”. Con emoción pude 
ver incluso que en una de esas páginas aparecía la misma fotografía 
que había entregado a mi abuela aquel confidente que la visitó. 
Quedé sorprendido. Después, con mucho interés, estuve leyendo 
todo lo que Internet me brindaba sobre él. Supe así que cuando 
terminó la guerra había vivido en Berlín, dirigiendo una red 
clandestina de agentes comunistas que durante varios años se 
dedicó a ajusticiar a los españoles franquistas que caían en sus 
manos. Las víctimas eran hombres que habían luchado en Rusia 
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enrolados en las filas de la División Azul y que cuando el frente del 
este se desplomó habían llegado a Alemania huyendo de la tenaza 
soviética. Allí, junto con grupos de holandeses y franceses de su 
misma ideología, se habían integrado en la División Nordland, la 
unidad nazi a la que se encargó en 1945 la defensa de la Cancillería 
del Reich. Cuando todo terminó, estos hombres que habían 
combatido contra el Ejército Rojo quisieron regresar a España y 
algunos lo consiguieron, pero otros no tuvieron la misma suerte. 
Terminaron siendo identificados por agentes comunistas y perdieron 
la vida en encuentros que las policías de ambas Alemanias nunca 
quisieron aclarar.

Según la información que pude recopilar, el grupo de mi abuelo, en 
esos enfrentamientos, había ajusticiado a unos veinte antiguos 
combatientes de la División Azul. A algunos, los mataron en la 
Alemania del este, y a otros en los barrios de Berlín que controlaban 
los americanos. Al parecer, quienes trataron a Justino Vilaró en esos 
años decían que “El Zurdo” nunca sacaba su mano izquierda del 
bolsillo, ya que en él guardaba una pistola siempre dispuesta a poner 
fin a la vida de aquellos que su red de confidentes conseguía 
identificar.

Todas las notas biográficas que pude localizar afirmaban que mi 
abuelo murió asesinado en 1946, al parecer por un doble agente 
franquista que en los tiempos de la Guerra Civil había servido en las 
milicias comunistas de Lister y le conocía de aquellos tiempos. Se 
dice en las reseñas que cuando lo localizó en una calle de Berlín, tras 
intercambiar algunos saludos y despedirse, cuando mi abuelo se 
alejaba le disparó por la espalda. Al parecer, la fotografía que 
ilustraba las biografías de Justino Vilaró había sido tomada por quien 
lo había asesinado, que quería justificar con ella ante sus mandos la 
identidad del fallecido.

Desde que supe que el asesino de mi abuelo era la misma persona 
que se había puesto luego en contacto con su viuda para hacerle 
llegar noticias de él, la confusión se apoderó de mí. No entendía 
nada. Ha sido esta mañana cuando hablando con mi madre ella ha 
encontrado una explicación que resulta creíble. Pudo suceder que el 
doble agente actuara condicionado por algo que nosotros 
desconocemos pero que quizás podamos intuir. Es posible que algún 
miembro de su familia estuviera preso en las cárceles franquistas y 
para mantenerlo con vida le hubieran exigido que matase a algunos 
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de sus antiguos compañeros de armas, como era el caso de Justino 
Vilaró, ya que pensarían que podría acercarse fácilmente a ellos sin 
despertar sospechas. En aquellos tiempos de la posguerra esas 
cosas pasaban. 

Es también posible que después del crimen, sintiéndose 
atormentado, decidiera tranquilizar su conciencia hablando con mi 
abuela para brindarle algunas noticias del hombre que acababa de 
matar y para transmitirle que él le había rogado que le dijera que la 
seguiría amando mientras tuviera un soplo de vida. Gracias a ese 
gesto del asesino fue posible que ella, durante mucho tiempo, cada 
vez más alejada de la realidad, viviera bellos sueños de colores.

ALICIA Y EL MINOTAURO

_________________________________________________

Alicia sentía una mezcla extraña de fascinación y de miedo. Acababa 
de escuchar los extraños rugidos que surgían de las entrañas de 
aquel espacio de terror y sabía que en cualquier momento el 
Minotauro se manifestaría. La culpa de todo la tenía aquel libro en el 
que se hablaba de mitos antiguos en los que unos héroes olvidados 
luchaban con hombres-toros. Ahora, en aquel agobiante pasadizo, 
Alicia podía oler el hedor que el monstruo había impregnado en las 
paredes y cuando escuchó su rugido supo que se acababa el tiempo. 
Tenía que actuar con rapidez. Antes, no obstante, decidió enfocar con 
su linterna alumbrando lo desconocido. Pudo ver así como el débil 
rayo de luz, antes de perderse en la obscuridad, iluminaba los ojos 
ensangrentados de furia del Minotauro. El animal se le estaba 
acercando, avanzando a un trote lento, calculando el golpe que 
habría de asestarle con su cornamenta. Alicia palideció. Sintió que le 
flaqueaban las piernas. Era consciente de que con su espada de 
madera no iba a poder enfrentarse al monstruo. Cada instante sentía 
más miedo. En el último momento, cuando el fin era inminente, Alicia 
pulsó el interruptor y su pequeña linterna se apagó. Mientras el 
último rayo de luz se desvanecía se tiró al suelo y se tapó la cabeza 
con las manos. Unos instantes después, pudo sentir como el 
Minotauro, mugiendo enloquecido, pasaba trotando a su lado, 
desorientado ante la pérdida de luz y golpeando en su confusión con 
sus cuernos el aire y las paredes de aquel espacio de tinieblas.
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Antes de que el monstruo volviera sobre sus pasos, Alicia supo lo 
que tenía que hacer. Abrió la puerta del armario y dando un salto 
abandonó el reino del terror. Después, jadeando, apoyó su cuerpo 
contra la puerta para que el monstruo no pudiera salir y dio dos 
vueltas de llave a la cerradura. Ya solo le faltaba para estar a salvo 
dar un par de zancadas y alcanzar su cama. Se introdujo en ella sin 
ninguna vacilación y tapó todo su cuerpo, cabeza incluida, con la 
manta que la protegía, en la noche, de los monstruos.

YO DESPIERTO

_________________________________________________

El objeto frío sigue en contacto con mi miembro. Me molesta. Me 
molesta. Me impide pensar. Me confunde. Me confunde. No tengo 
ganas de orinar. Escucho su voz. Su voz. La voz de Alexandra. De 
ella. Alexandra está a mi lado. No la veo. No puedo abrir los ojos. No 
puedo. A veces puedo parpadear. Veo algo que brilla. Veo una fuga 
de luces negras y círculos azules. Azules. Brotan de las 
incrustaciones de vidrio de un bolso de mujer. No la veo, la siento. La 
siento. Alexandra está a mi lado. Habla. Habla. Dice algo. Sus 
palabras me confunden. Me obligó. Ella me obligó. Ella. Estoy así. 
Está a mi lado. Alexandra. Habla. No cesa. No cesa. Quiero entender. 
Lo intento. Lo intento. No puedo. Sus susurros son débiles. El objeto 
frío sigue en contacto con mi miembro. No necesito orinar. No lo 
necesito. Los párpados me pesan. Me pesan. No puedo abrir los ojos. 
No puedo escuchar. No puedo abrir los ojos. Escucho murmullos. 
Murmullos. Me ama. Me ama. Dice que me ama. Lo dice. Me obligó. 
Ella. Dice que me ama. Me ama. Me obligó. Me ama. Me duermo. Solo 
Alexandra sabe que estoy vivo. Vivo. Solo ella. No puedo despertar. 
Tengo sueño. Estoy vivo. Despertar. No puedo. No puedo.

LUNA EN EL AGUA

________________________________________________

Acaricio tu boca, con mis dedos acaricio tu boca, perfilo tus labios 
como si los crease con mis dedos, como si tus labios existieran 
ahora por primera vez, entonces, cierro los ojos y todo se deshace y 
todo puede comenzar de nuevo, siento que tus labios nacen cuando 
yo los dibujo, son mis dedos los que hacen nacer tu boca, perfilo tus 
labios y los dibujo en tu rostro, y luego por un misterio mágico esos 
labios coinciden plenamente con tu boca, que sonríe debajo de la 
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boca que mi mano ha creado.

Me miras, me miras de cerca, cada vez más cerca, y jugamos a ser 
cíclopes que se miran de cerca y nuestros ojos se agrandan, se 
aproximan, se unen, y respiramos aturdidos, y nos buscamos, 
nuestros labios se encuentran y luchan tibiamente, apoyando apenas 
la lengua en los dientes nos mordemos la boca, jugamos en unas 
oquedades en las que nuestros alientos vienen y van dejando un 
silencio y un perfume ambiguo. Ahora mi mano quiere tocar tu 
cabello, acariciar la frondosidad de tu pelo mientras nos besamos 
sintiendo que nuestras bocas están llenas de flores o de peces, de 
movimientos vivos, de oscuras fragancias. Y al mordernos, el dolor 
es dulce, y sin aliento nos sumergimos en un instante breve y 
terrible, y saboreamos esta muerte pasajera, tan bella. Y hay una sola 
saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí 
como una luna en el agua.

CON LA BOCA LLENA DE MIEL

_________________________________________________

Tú, seas quien seas, que estás leyendo estas palabras, has de saber 
que me llamo Margarita Morena, o Polonia, que no estoy segura de 
cuál sea mi verdadero nombre, y que según me contó cuando era 
moza el Venerable Fray Martino de Córdoba, Visitador de la Cofradía 
de Niños Expósitos de Nuestra Señora de la Soledad, nací sin padres 
un día del mes de mayo del año de 1525. Hoy, cuando han pasado 28 
años, soy monja del convento de las Hospitalarias de San Esteban y 
ante el Altísimo me llamo Consuelo Grande del Amor de Dios.

Antes de entrar en el convento, alguna de las veces que hablé con 
Fray Martino me dijo que cuando mi madre me abandonó había tenido 
conmigo un gesto de piedad, ya que había llenado mi boca con miel, 
buscando facilitar mi vida. Entre mis ropas, ella había dejado una 
cédula en la que decía que yo estaba bautizada y que mi nombre era 
el de Margarita Morena, posiblemente por lo oscuro de mi piel. El 
Venerable también me contó que mi madre pudo ser una mujer que 
había sido deshonrada y que queriendo evitar que la infamia golpeara 
a su familia había decidido abandonarme. En otra ocasión, sin 
embargo, me dijo que también era posible que ella fuera una esclava 
negra bozal que habría quedado preñada por su amo y que por ese 
motivo me había dado el apellido de “Morena”. En todo caso, la niña, 
yo, había aparecido abandonada en el patio del palacio de don 
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Jerónimo Fadrique, obispo de la ciudad. Estaba protegida con la tela 
de varios sacos y con la boca llena de miel. Sin duda, quien así me 
expuso no quería que fuese yo alimento de los perros ni que muriese 
de frío o de hambre durante las primeras horas de mi abandono. De 
todos estos detalles era conocedor el Venerable Fray Martino debido 
a que durante muchos años estuvo desempeñando el cargo de 
Visitador de la Cofradía de Niños Expósitos, por lo que tenía acceso 
al “Libro del recibo y gastos de los niños”.

Pensando que habría de cuidarme hasta que yo tuviere siete años, la 
Cofradía me entregó a una madre mercenaria que había pedido 
hacerse cargo de mí a cambio de una paga de seis ducados al año, de 
los que era costumbre entregar tres de ellos por anticipado. Con esos 
dineros la mujer tenía que alimentarme y cuidarme, en tanto que el 
gasto de ropa y calzado era pagado en cuenta aparte por el propio 
Fray Martino, que en su cargo de Visitador de la Cofradía, dotado de 
un sueldo de diez ducados al año, estaba obligado a visitar las casas 
de estas mujeres todos los domingos y días de fiesta, para averiguar 
que los niños siguiéramos bien y estuviésemos siendo bien tratados.

La mercenaria que me acogió se llamaba Catalina Fraile y era 
portuguesa de nación. Según supe, siempre por el Venerable, aquella 
mujer, tan pronto como cobró los primeros tres ducados, había 
abandonado la casa donde vivía, no sin antes dejarme de nuevo 
expuesta, ahora desnuda, en el púlpito de la iglesia del Sagrario. Así 
fue como me vi de nuevo echada en el suelo, abandonada otra vez de 
padre y de madre. A las pocas horas, mi llanto de desconsuelo fue 
escuchado por los feligreses que acudían a misa y estos se sintieron 
tan lastimosamente excitados que organizaron una colecta en la que 
se recaudaron cuatro ducados para mi cuidado. El párroco fue quien 
se encargó de entregarme de nuevo a la Cofradía de Expósitos. En 
esta ocasión, la portuguesa, en otra cédula, había escrito, mintiendo 
para dificultar que pudieran sospechar de ella: “Señores, sabrán 
vuestras mercedes que esta criatura se encomienda a Dios y a 
vuestras mercedes. Porque su madre hasta aquí hizo lo que pudo por 
sustentarla, y ahora no puede, porque es pobre. La niña va bautizada 
y se llama Polonia.”

A los pocos días la Cofradía procedió a entregar a Polonia, que era 
yo, Margarita Morena, a otra nueva mujer mercenaria, una tal Juana 
Pérez, que de mí se hizo cargo hasta que cumplí los siete años. Fray 
Martino, sin embargo, tuvo según me confesaría muchos años 
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después un presentimiento. Mi piel morena le resultaba familiar y 
sospechó que la portuguesa hubiese maquinado alguna maldad. Tras 
algunas averiguaciones descubrió el engaño y tras denunciarlo a la 
justicia se pudo dar con ella, que terminó siendo condenada a la pena 
de cincuenta azotes y destierro de la ciudad.

Mi nueva madre, Juana Pérez, amonestada de lo que había pasado 
por el Visitador, no tuvo más remedio que cuidar de mi, pareciéndole 
al poco al Venerable que lo hacía con cierto interés aunque nunca 
con cariño. Antes de entregarme, Fray Martino, temiendo caer en un 
nuevo engaño había querido cerciorarse de que Juana tuviese leche 
para mi crianza, y no tuvo reparo alguno en comprobar las tetas de la 
mujer haciendo que descubriese su pecho. No quería que Margarita 
Morena, o Polonia, llegara a pasar de nuevo por el trance de ser 
abandonada. Sin embargo, a pesar de esas precauciones del 
Venerable, recuerdo de mi niñez que nunca sentí que nadie me 
quisiera y que sentía de continuo la presencia del hambre cerca de 
mí. Siete años estuve al cuidado de Juana Pérez y ningún día de ellos 
dejé de tenerlo.

Al llegar a esa edad, la mujer me devolvió a la Cofradía de Nuestra 
Señora de la Soledad y el Venerable Fray Martino ordenó que fuese 
dejada al cuidado de las monjas del convento de las Hospitalarias de 
San Esteban. Cuando llegué allí me vieron tan flaca y ojerosa que 
dudaron de que pudieran llegar a enderezar mi quebrantado cuerpo, 
paso necesario para elevar luego mi alma al servicio del Supremo. 
Fray Martino había decidido que yo, en mi vida de abandono, debía 
encontrar refugio más allá de las tapias de alguno de los conventos 
de la ciudad y eligió el de las Hospitalarias de San Esteban 
conocedor de que no exigían dotes elevadas a las novicias, ya que 
yo, al carecer de familia, no iba a poder aportarla.

Sin colores

En esas fue pasando el tiempo y cuando alcancé la edad de doce 
años, repuesto ya mi cuerpo de las hambres que me había impuesto 
mi madre mercenaria, la priora decidió que yo, Margarita Morena 
podía pasar a prestar mi trabajo como freila del convento, 
desempeñando a partir de entonces los trabajos más penosos de la 
comunidad, tanto domésticos como en la huerta. Por esos años 
todavía no era novicia, ya que no tenía edad para ello. Era, 
simplemente, una sierva de las monjas, que con mi trabajo diario 
contribuía a la buena marcha del convento. 
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Cuando alcancé los dieciséis años, la priora me dijo que tenía 
previsto que para el año siguiente fuese yo admitida como novicia en 
el convento, si bien eso exigía que aportase mi familia una dote de al 
menos 10.000 maravedíes.

-Pero, Altísima Madre, dije yo, de donde sacaré esos dineros si soy 
huérfana y carezco de todo, salvo lo que de vos recibo cada día.

-Hija, debes saber que hace unos días ha fallecido la marquesa del 
Maestrazgo, que era una mujer piadosa que además de ser camarera 
de nuestra reina estaba dotada de una gran corazón con el que cada 
día sabía elevarse al Altísimo. 

Escuchando aquello yo estaba en silencio. No sabía qué era lo que la 
priora quería decirme.

-En su testamento, la marquesa ha dejado 150.000 maravedíes 
destinados a casar doncellas menesterosas y otros 150.000 para que 
con ellos puedan entrar en religión algunas doncellas igualmente 
pobres que en ese santo estado quisieran servir a Dios.

Yo empecé a entender lo que la priora quería decirme, pero no dije 
nada.

-Mañana, terminó ella, nos visitará el licenciado Antón de Pedraza, 
escribano público, a quién he pedido que redacte la cédula por la que 
solicitarás que de la herencia de la marquesa se te destinen 10.000 
maravedíes que permitirán que pases a ser novicia en esta casa. 
Cuando eso suceda, dejarás de ser freila y será otra la que se ocupe 
de tus trabajos. Otros designios más elevados te esperan.

Sabía que no tenía otra opción, así que yo, Margarita o Polonia 
Morena, al día siguiente firmé el documento que el escribano había 
redactado, en el que solicitaba esa dote, señalando que era doncella 
y huérfana de padre y madre, y que sabía que las Hospitalarias de 
San Esteban podrían admitirme en la vida conventual se tuviese 
10.000 maravedíes. Suplicaba en esa cédula que se me hiciera 
merced de ello y que los dineros fuesen entregados a la priora del 
convento de las citadas Hospitalarias.

Con la mediación del escribano, que resultó ser sobrino de la difunta, 
y la recomendación de la priora la dote se me concedió a los pocos 
meses, lo que permitió primero que fuese admitida como novicia y 
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después como monja, una vez que profesé haciendo los votos 
sagrados. Mi nombre, como antes ya dije, pasó a ser el de Consuelo 
Grande del Amor de Dios. Cuando todo esto sucedió, sentí un grande 
alivio en mi alma. Había acudido a la vida del convento no por 
vocación o amor a Dios sino por orden del Venerable Fray Martino, 
buscando a fin de cuentas un modo de vida que me asegurara el pan 
de cada día, y al fin había conseguido que ese deseo se viera 
transformado en realidad. 

Ahora, cuando han pasado los años y soy una monja madura, he de 
reconocer que nunca he llegado a entender del todo las vicisitudes 
por las que pasan las vidas de las mujeres que vivimos en el 
convento. Nunca me gustó que las hermanas hubiéramos de tener 
siempre el cabello pelado al rape, al parecer para que no tuviéramos 
que perder el tiempo en peinarlo. Tampoco entendí nunca que el 
único bien que poseía, un espejito que me entregó mi madre 
mercenaria cuando a los siete años me devolvió a la Cofradía de los 
Expósitos, fuese algo que resultó estar prohibido. Decía la priora que 
el espejo era vanidad pura, con la que una no pretendía sino disfrutar 
en la contemplación de la propia imagen. “Por el espejo, me dijo a 
gritos mientras lo rompía, se acerca una al demonio.” 

Poco me complació, igualmente, que en el convento estuvieran 
prohibidos los colores. “El color, nos decía la priora, es lujuria y 
puerta que se le abre a Satán. Deben tener presente, hermanas, que 
ni en vestido ni en cama deben tener cosa alguna que sea de color.”

Sin embargo, debido al hambre que había padecido en mi niñez, 
nunca tuve problema para soportar con dignidad las hambres que 
ocasionalmente pasábamos en el convento, por lo que no me 
causaba desasosiego que de vez en cuando la priora nos dijera que 
“fuera del almuerzo y la cena, ninguna hermana debía comer o beber 
sin su licencia”, o que “nadie debía quejarse de que la comida fuese 
mucha o poca, o estuviera bien o mal guisada”. Yo, la verdad, con 
comer todos los días, fuese lo que fuese, me veía complacida. Como 
nunca nadie me había abrazado tampoco me extrañó que de manera 
insistente la priora nos repitiera que “ninguna hermana debía abrazar 
a otra, ni podía tocarla el rostro, ni en las manos. Las monjas, decía, 
no debíamos tener amistades en particular.” 

Cuando fui tomando algo de conciencia y razón, con el transcurrir de 
los años, fui reparando en que nuestra Madre, con sus órdenes y 
reglamentaciones, parecía estar empeñada en quebrar de continuo 
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nuestra voluntad y ánimo, incluso en las cosas que en apariencia 
eran más sencillas. Solía decirnos que nada hay en el mundo que 
dañe tanto a una priora como el no ser temida y que piensen sus 
monjas que puedan tratar con ella como con una igual. “Si así 
sucediere sería muy difícil para ella el gobierno de las hermanas.”

Pienso ahora que nunca fui una monja devota, ya que nunca llegué a 
entender la austeridad tremenda del día a día de nuestra vida, toda 
ella plena de orar y laborar. Los ayunos y sacrificios, yo, que de niña 
tanta hambre había pasado, llegaron a parecerme sinsentidos.

La comitiva

Hace cosa de un año, teniendo yo veintisiete, ocurrió algo en la 
ciudad que vino a turbar con escándalo grave la recogida existencia 
que las monjas llevábamos. Sucedió entonces que fue aprobada una 
ordenanza municipal por la que entre otras cosas se prohibía que las 
rameras de la mancebía pudieran ejercer su oficio durante los días de 
la Semana Santa. Al parecer, el Cabildo de la Catedral había sido 
quien había impulsado que se tomara ese piadoso acuerdo que 
tantas desgracias habría de traerme. En la ordenanza se indicaba que 
cada año las putas, desde el Jueves de la Conversión de la 
Magdalena hasta el Sábado Santo, serían recogidas en un convento 
de la ciudad, corriendo a cargo del ayuntamiento los gastos de 
alimentación de ellas durante esos días, y el primer año que esta 
norma entró en vigor quiso el Altísimo, precisamente, que el 
corregidor decidiera que las mujeres fuesen traídas desde la 
mancebía hasta nuestro convento, lo que nos causó grave temor a 
las hermanas ya que todas temíamos que esas mujeres 
desvergonzadas atrajeran a los hombres tras ellas en su encierro. 
Ese primer año la ejecución del traslado fue encargada al conde de 
Coello, quien tras hablar con nuestra priora se ocupó de traer a las 
putas con diligencia y cuidado. En la ordenanza municipal se había 
establecido que las mujeres volverían a su acomodo habitual en la 
mancebía el lunes siguiente a las sagradas fiestas, día que se 
conocería como “lunes de aguas”, ya que las prostitutas, para mayor 
gloria de su regreso, cruzarían las aguas del río en barcas bellamente 
engalanadas, seguidas por una legión de hombres que cantaban y 
bebían.

El Jueves Santo llegó a nuestro convento la comitiva de rameras. Al 
frente de ellas venía una puta vieja, a la que todos llamaban 
Celestina, la cual según caminaba por nuestro claustro, caminando el 
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grupo de mujeres a su encierro, iba ella dando gritos diciendo, con 
escándalo grave de las monjas: “que todos los hombres la adoraban, 
ya fuesen estos caballeros viejos o mozos, al igual que los abades de 
todas las dignidades, desde los obispos encumbrados hasta los 
simples sacristanes. Cuando yo entro en una iglesia, vociferaba la 
emperatriz de las rameras, veo como son derrocados los bonetes en 
mi honor, cual si fuera una duquesa. Hay hombres que estando 
diciendo misa, cuando me ven entrar se turban, de modo que no 
hacen ni dicen cosa a derechas. Unos me llaman señora, otros tía, 
otros enamorada, otros vieja honrada. Allí concierto yo sus venidas a 
mi casa, allí las idas de mis mujeres a la suya, allí me ofrecen dineros, 
allí se me hacen promesas, allí me dan otras dádivas, de modo que 
terminan los hombres besando el cabo de mi manto, y aun incluso 
algunos besando mi cara, por tenerme más contenta.”

Oyendo aquellas palabras que la emperatriz gritaba sentía yo que el 
miedo llenaba mi pecho. No podía entender que hubieran metido en 
nuestro convento a las tales mujeres cuando resultaba que nuestras 
vidas estaban habitualmente apartadas de los más pequeños peligros 
para la salud de nuestras almas. Incluso cuando entraba en el 
convento el médico o el barbero, este segundo para sacarnos alguna 
muela, o las demás personas necesarias, como el confesor, habían 
de hacerlo siempre acompañados de otras dos monjas, que en 
silencio debían estar atentas a todo lo que pasara, sobre todo cuando 
el sacerdote confesaba a alguna enferma que estuviera postrada en la 
cama.

En esos días, atraído sin duda por la presencia de las rameras, llegó 
al convento un caballero de nombre don Pedro de Acuña, del que se 
decía que tenía cierto parentesco con la priora y que al parecer venía 
huyendo de la justicia regia, ya que contaban que había matado a un 
hombre en duelo. Alojado en un cuarto junto a la puerta del torno 
pronto se descubrió por las monjas que el tal don Pedro era un 
infatigable cortejador de mujeres, causando su actividad chillidos de 
alboroto cada noche entre las putas, para escándalo nuestro, que 
además no podíamos protestar por lo que estaba pasando, ya que la 
priora nos tenía prohibido siempre quejarnos y sabíamos, además, 
que don Pedro era sobrino suyo.

Pero lo peor habría de suceder los días que siguieron al “lunes de 
aguas”. Ese mañana las putas abandonaron el convento y volvieron a 
su casa pero en los días que siguieron don Pedro, sin esas mujeres, 
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manifestó ser ahora un gallado galanteador de monjas. Si antes había 
corrido cada noche tras las putas resultaba ahora que perseguía con 
el mismo celo a las hermanas, primero galanteando freilas y novicias 
y al poco a las propias monjas que habíamos otorgado votos, de 
modo que todas nosotras, creyendo a lo primero en su relación o 
teniendo ganas de conversar lo fuimos acogiendo en lo más secreto 
de nuestros aposentos, donde don Pedro se dio tan buena maña que 
antes de que pasaran tres meses había dejado empreñadas a seis 
hermanas, entre ellas yo misma, y fue entonces cuando una monja 
vieja que tuvo conocimiento de lo que pasaba, quiso también tener 
amores con el galanteador y él, bien complacido por las más jóvenes, 
no accedió, lo que hizo que la vieja lo denunciase a su confesor, 
quien terminó descubriendo el misterio de lo que allí estaba pasando.

Rueda de azotes

Sabedor de que había sido denunciado, don Pedro huyó, y con él 
partió igualmente la priora, temerosa de ser castigada por el Santo 
Oficio de la Inquisición y en pocos días, las seis monjas empreñadas, 
que no teníamos adonde ir, fuimos severamente amonestadas y para 
disimular nuestros crímenes se nos repartió por las cárceles de otros 
conventos de la ciudad. 

Fue así como yo, Margarita Morena, niña expuesta dos veces y monja 
por compasión, me vi reducida a una vida de prisión en el convento 
de Santa Teobalda. Encerrada en mi celda pasé cuatro meses a pan y 
agua, llena de suciedad y de piojos, solo con la novedad de que los 
domingos me llevaban a la puerta del refectorio para que me tirase en 
el suelo, boca abajo, en la puerta y que todas las hermanas antes de 
entrar al almuerzo pisoteasen mi cuerpo. Luego, siempre estando yo 
tirada en el suelo, me daban mi alimento: pan y agua, y después las 
monjas me hacían la rueda del azote, es decir hacían entre ellas una 
rueda y cada una de ellas iba azotando mi espalda.

Cuatro meses duró el castigo, pasados los cuales la pena fue 
rebajada y si bien continué encarcelada se me facilitaba algo más de 
alimento y se me permitía asearme, quizás porque para entonces era 
notorio que ya no estaba sola sino que dentro de mi habitaba una 
criatura. A medida que iban pasando los meses y mi preñez 
avanzaba, me atreví a hablar con mi confesor y en mi desconsuelo le 
pedí que le hablase de mi situación al Venerable Fray Martino de 
Córdoba, que continuaba siendo Visitador de la Cofradía de Niños 
Expósitos. Pensaba yo que solo él sabría qué hacer con mi hijo 
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cuando naciera. Solo él podría ayudarme. Y tal y como yo rogaba, tan 
pronto como tuvo noticias de lo sucedido, Fray Martino se personó 
en el convento y pidió hablar conmigo.

-Hija mía, me dijo sin ningún preliminar, debes saber que soy tu padre.

-Si, Padre, le respondí. Vuestra merced siempre ha sido Padre mío y 
gracias a su ayuda he podido ir haciendo mi vida. Espero, Padre, que 
ahora que voy a tener un hijo vuestra merced me ayude en mi 
desgracia.

-No me entiendes, hija. Lo que te estoy diciendo no es que sea yo tu 
Padre espiritual, sino que soy tu padre de carne. Por eso siempre he 
intentado saber de ti y te he ayudado en tus desconsuelos. En alguna 
ocasión en que nos hemos visto he intentando contarte algo de tu 
vida y queriendo ayudarte apoyé tu ingreso en el convento. He 
podido hacer poco por ti, pero lo que he podido hacer lo he hecho.

Estoy segura de que tú, que estás leyendo estas palabras, entenderás 
que tras escuchar a Fray Martino yo rompiese a llorar, entre hipidos, 
durante un tiempo interminable. Después, cuando él sintió que yo 
estaba recuperando el ánimo, me contó que mi madre había sido una 
esclava negra bozal que era propiedad de don Jerónimo Fadrique, 
por aquel entonces obispo de la ciudad y que entre sus propiedades 
contaba con más de cien esclavos. Fray Martino visitaba con 
frecuencia el palacio episcopal, dado su cargo de Visitador de la 
Cofradía de Expósitos, y allí conoció a mi madre. Sin saber cómo, 
ellos se habían enamorado.

Cuando la esclava, mi madre, me parió, Fray Martino no volvió a 
verla. El obispo, enfadado con su preñamiento, la vendió a un 
mercader que partía a la feria de Medina del Campo. El rastro de ella 
se perdió para siempre. “Se llamaba Margarita, me dijo, como tú. Por 
eso hija, siempre me he ocupado de ti, intentando ayudarte a vivir.”
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-Ahora, terminó Fray Martino, todo ha cambiado. He alcanzado la 
edad de la serenidad y te juro ante el Altísimo que me ocuparé del 
cuidado de tu hijo, mi nieto. En mi casa, nada le faltará. Eres tú, hija 
mía, la que debe decidir si quieres seguir viviendo en el convento, en 
donde tendrás una vida de tranquilidad, una vez que has penado tu 
falta, o decides dejar los hábitos y venirte conmigo y con tu hijo. Tú 
has de decidir.

Ahora, en el momento en que estoy escribiendo estas palabras no 
tengo decidido lo que haré por mucho que lo vengo pensando. No sé 
si seguiré en el convento, ya que a fin de cuentas la existencia en la 
calle, tras una vida de encierro, me produce mucho miedo, o me iré 
con el Venerable, mi padre, y con el niño. Quiero pensar, ante mi 
indecisión, que cuando me llegue el momento de parir y escuche el 
aliento y el llanto de vida de mi hijo, el corazón me aclarará que es lo 
que tengo que hacer.

LA LOCA DE LOS ABRAZOS

_________________________________________________

Me encontré con ella una mañana de mayo de 1944. Como todos los 
días, me dirigía a las oficinas del psiquiátrico para entregar la 
correspondencia cuando una mujer de edad mediana vino hacia mí 
abriendo los brazos. “Hijo –me dijo, mientras me abrazaba- sabía que 
algún día volvería a verte. ¡Que alegría que hayas venido, que 
alegría!”.

Yo, sorprendido, no supe que hacer. Primero me dejé abrazar por la 
mujer y luego, al sentir la calidez de su emoción, también la abracé. 
Pensé que se trataba de una desgraciada a la que podía hacer feliz 
durante unos segundos.

Y así fue. El encuentro duró poco. Al momento, mientras la mujer 
lloraba de felicidad por haber encontrado a su hijo, un vigilante se 
acercó y a empellones la apartó de mí.

-Vamos, vamos. Deja tranquilo al cartero. Cuando te vas a enterar de 
una vez de que tu hijo nunca vendrá a visitarte.
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Contemplando como aquel energúmeno se la llevaba, sentí que un 
nudo aprisionaba mi garganta. Tragué saliva, me dirigí a la oficina, 
entregue la correspondencia y volví sobre mis pasos para salir a la 
calle algo desencajado. Necesitaba sentir el impacto del aire fresco 
en mi cara. Quería huir de aquel mundo de desgracia.

No fue hasta la hora del almuerzo cuando al regresar a casa me di 
cuenta de que en uno de los bolsillos de mi chaqueta había un papel, 
doblado varias veces. Pensé que tenía que haber sido la loca quién lo 
había puesto allí. Lleno de dudas, desdoblé la hoja y leí lo que la 
mujer, con trazo firme, había escrito:

-Señor, sepa usted que no estoy loca. Me llamo Patricia Santaella y 
era maestra. En los tiempos del alzamiento militar, ante los desastres 
que la guerra producía, yo, que nunca me había sentido atraída por la 
política, quise ayudar a los necesitados de mi pueblo, Villanueva del 
Valle, distribuyendo alimentos en el despacho de Socorro Rojo. El 
pueblo había quedado situado en la zona leal a la República y mi 
esposo, que había sido reclutado en una unidad de milicias, murió en 
1937 cuando luchaba en el frente. Cuando la guerra estaba a punto de 
terminar, a mi hijo, que tenía entonces diecisiete años, tras haberlo 
molido a palos por ser hijo de rojos, lo hicieron desaparecer los 
nacionales que habían ocupado el pueblo. A mí me detuvieron pero 
me salvé de la muerte porque aquellos desalmados desearon 
aprovechar mi cuerpo, y el de tantas otras desgraciadas, para 
violarnos. Un par de semanas después de que me apresaran, 
consciente de que en cualquier momento me iban a matar, decidí 
escapar en la noche y me dirigí a la sierra buscando el apoyo de los 
huidos que vivían escondidos en sus honduras. Durante tres años, 
vestida como un hombre y codo con codo con ellos, estuve luchando 
contra las partidas de la Guardia Civil, hasta que todos mis 
compañeros murieron en los enfrentamientos o fueron apresados. 
Pensé entonces que debía buscar refugio en algún lugar en el que 
nadie me conociera. Tras pasar por muchas calamidades, conseguí 
llegar a Rionuevo y estuve mendigando en sus calles hasta que al fin 
un sacerdote, harto de verme pedir limosna en el atrio de su iglesia, 
delató mi presencia a la Guardia Civil. Cuando me interrogaron 
respondí con desvaríos y debieron pensar que estaba loca. Como no 
tenía documentación y no conocía a nadie en ese lugar que pudiera 
avalarme, decidieron ingresarme en este hospital psiquiátrico. 
Sucede así que no han llegado a saber quién soy. Me consideran 
sencillamente una loca a la que pueden vejar y violar cada vez que lo 
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desean. Pero no estoy loca, señor, y por eso le he dejado esta nota 
cuando simulé el encuentro del abrazo. No tengo otra posibilidad de 
contactar con alguien del exterior. Dejándome guiar por mi intuición 
he entregado mensajes similares a varias personas que por su 
aspecto de bondad me han inspirado confianza. Ese es su caso, 
señor, a quién veo todas las mañanas cuando viene a traer la 
correspondencia. Le ruego que haga usted lo que pueda para 
ayudarme a escapar de este psiquiátrico, en el que soy sometida a 
diario a vejaciones por los vigilantes y en el que pronto terminaré por 
volverme loca. Se lo agradezco de todo corazón. Por favor, ayúdeme 
a escapar de aquí. Si no lo hace, y decide además denunciarme y 
entregar este papel a la policía, me fusilarán. Mi vida de sufrimiento 
habrá entonces terminado y tendrá usted que cargar con la 
responsabilidad de una muerte injusta.

Infierno y salvación

Cuando terminé de leer el papel, lo doblé de nuevo y luego lo quemé. 
Me dije que no debía intentar ayudar a esa mujer. Me sentía un 
cobarde atemorizado por los crímenes continuos que había 
contemplado desde que estalló la guerra civil. No me hubiera 
resultado difícil, por ejemplo, entregar ese papel a Gregoria 
Melgarejo, la tabernera del bar de la estación de ferrocarriles, de la 
que algunos sabíamos que su marido huyendo de la represión se 
había echado al monte y vivía escondido en la sierra, integrado en 
una partida que todavía seguía resistiendo el acoso de las fuerzas del 
orden. Algunos vecinos sospechábamos que el hombre, a veces, 
bajaba en la noche a visitar a su esposa. Seguro que él hubiera 
sabido que hacer con el papel. Pero no quise hacérselo llegar, no 
quise mover ni un solo dedo. Ni tan siquiera me atreví a conservarlo. 
Tenía miedo de verme involucrado en una historia que podía llevarme 
a la cárcel o a la muerte si la policía llegaba a encontrar esa cuartilla 
en mis manos.

Desde entonces han pasado dos años. Cada día yo he seguido 
llevando la correspondencia al psiquiátrico. Muchas veces he vuelto 
a ver a la loca de los abrazos y siempre he mirado para otro lado y la 
he rehuido. Ella, tampoco ha intentando nunca acercarse a mí. 
Tampoco me ha dirigido nunca una mirada de odio o de desprecio. 
Simplemente me ignora. Algunas veces he podido contemplar como 
abrazaba durante unos segundos a algún otro hombre y como los 
vigilantes volvían a separarla, siempre con desprecio, recordándole 
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que su hijo nunca había dado señales de vida. Ha sido hoy, a través 
del periódico, cuando he conocido lo que había sucedido. Dice la 
nota informativa:

-Un grupo integrado por cinco pistoleros se presentó ayer en el 
despacho del director del hospital psiquiátrico de nuestra ciudad y 
sin mediar palabra le dispararon en la cabeza. Después, forzaron la 
caja fuerte y sacaron el dinero custodiado allí para la paga de los 
sueldos de los funcionarios. Seguidamente, tomando como rehén a 
una de las internas, que antes, en su locura, había insistido en 
abrazar a uno de ellos creyéndolo su hijo, se dieron a la fuga dejando 
tras de sí un rastro de sangre, ya que mataron también a tres de los 
vigilantes de las salas que fueron atravesando. En estos momentos 
no se tienen noticias de la mujer que los asaltantes se llevaron como 
rehén. La policía teme lo peor. Es posible que su cuerpo aparezca 
tirado en alguna cuneta una vez que ya no sirva de protección a los 
que huyen…

Cuando he terminado de leer la noticia, he sido consciente de que 
solo los hombres que hemos sido abrazados por la loca conocemos 
los motivos de este asalto que en apariencia ha incluido una cadena 
de crímenes sin sentido. No puedo ocultar que me siento feliz al 
saber que la loca de los abrazos ha podido finalmente escapar del 
infierno en el que vivía y que quienes la vejaron durante estos años 
han pagado sus crímenes con su vida.
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Durante las noches siguientes, con la radio a un casi inaudible 
volumen para que ningún vecino la detecte, he estado siguiendo las 
noticias que lanza al aire Radio Pirenaica, emisora comunista que 
emite boletines desde fuera de España. Al quinto día se han hecho 
eco de la noticia: “Informamos con satisfacción a todos los hombres 
y mujeres antifranquistas de España que un comando de la Tercera 
Agrupación Guerrillera de Sierra Morena, dirigido por José Aragón 
Santaella, ha ajusticiado al director y a otros tres criminales que 
tenían atemorizados a los internos del psiquiátrico de Rionuevo, a los 
que venían sometiendo a continuas vejaciones, y han liberado a una 
mujer que había prestado destacados servicios a la causa de la 
República tanto en los momentos del alzamiento militar, cuando fue 
trabajadora de Socorro Rojo, como en los años que siguieron al fin 
de la guerra, cuando estuvo integrada en una de las unidades del 
maquis que opera en Sierra Morena…”

Al escuchar este comunicado radiofónico no he podido evitar que 
algunas lágrimas caigan por mis mejillas. Soy consciente de que la 
loca de los abrazos, Patricia Santaella, al fin se ha reencontrado con 
su hijo.

SOLDADOS

_________________________________________________

Esta mañana me han dicho que posiblemente tenga que matar a un 
hombre. Hoy está lloviendo y anoche apenas he dormido. He tenido 
servicio de guardia y eso supone, cuando llega la noche, dos horas 
de vigilancia en alguna garita, fusil en mano, y cuatro horas de 
descanso, de las que tenemos que descontar el tiempo de las idas y 
las venidas a los puestos y el de dar las novedades al oficial, de 
modo que las cuatro horas se quedan en poco más de tres. Un 
tiempo insuficiente de descanso para un joven de diecinueve años. 
Además, tenemos que acostarnos con el uniforme y los correajes y 
esta noche, con la lluvia, el “tres cuartos” y las botas estaban 
empapados de agua y barro. La áspera manta con la que nos 
cubrimos en las horas de descanso es incapaz de sacar de nosotros 
el frío de estas noches de invierno.

Hoy es 20 de diciembre de 1973. Faltan un par de días para que pueda 
tomar una semana de permiso de Navidad y esta mañana un grupo de 
terroristas de E.T.A. ha matado al almirante Carrero Blanco, al 
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parecer un personaje importante en el gobierno de Franco. La verdad 
es que yo nunca he oído su nombre. No tengo ni idea de quién era, 
pero os puedo asegurar que su muerte ha ocasionado un revuelo en 
el cuartel. No han pasado un par de horas del atentado cuando el 
cabo furriel nos ha anunciado que los permisos han sido anulados, 
quedando todos nosotros acuartelados. Las guardias se han doblado 
y a mí, que había estado de servicio esta noche pasada, me han 
enlazado una guardia saliente con otra entrante.

Formados en el patio, bajo una lluvia que nos empapa, el capitán nos 
está hablando:

-Soldados, han asesinado al Presidente del Consejo de Ministros, el 
almirante Luis Carrero Blanco. La Patria exige que estemos alerta en 
este momento. Además, hace media hora hemos recibido en nuestro 
cuartel una amenaza de bomba. Al parecer, grupos que actúan en la 
clandestinidad quieren aprovechar estos momentos de confusión 
para sembrar la inquietud colocando explosivos en diversos lugares. 
Ya se os ha dicho que vamos a redoblar las guardias. Todos los que 
entréis de servicio tenéis que tener el fusil cargado. Ante cualquier 
duda, tenéis mi orden de disparar a matar. La situación lo exige. La 
Patria lo demanda. Si alguien se os acerca y no entra en razones ante 
vuestra orden de que se detenga y alce las manos, disparadle.”

Al poco, algo cabizbajo, acompañado por el cabo de guardia, me 
estoy dirigiendo a la puerta falsa del cuartel, para hacer el relevo en el 
puesto. “Espero –me digo, mientras camino con el fusil al hombro- 
que ningún insensato tenga pensado liarla.”

Y así ha sido. A los pocos minutos de hacer el relevo, mientras 
soporto la lluvia cayendo sobre mi cuerpo y observo los movimientos 
en la calle puedo ver como un tipo que arrastra una caja se acerca a 
la tapia del cuartel, la deja sobre el suelo y protegido por un paraguas 
se queda allí plantado, como esperando algo.
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No lo dudo. Encañono al tipo con el fusil y le exijo a gritos que se 
aleje de allí. Pero él no se inmuta. No parece escucharme. 
Posiblemente piensa que no me dirijo a él. Están siendo unos 
segundos interminables. Al poco, se ha dado cuenta de que es él el 
destinatario de mis voces y me grita diciendo que está esperando a 
alguien, que lo llevara a Puente Osuna, y que se ha colocado allí para 
protegerse un poco de la lluvia.

Mi mirada y la suya se han cruzado en el instante en que yo he 
descerrajado el mosquetón provocando un ruido seco. La bala se ha 
introducido en la recámara. Siento que mi cuerpo está temblando.

-Las manos a la cabeza –grito-. Las manos a la cabeza. Y haga 
palmas con las manos. Que yo vea las manos haciendo palmas por 
encima de su cabeza.

-Estás loco, muchacho –me responde.

Lo tengo encañonado. No lo dudo. Aprieto el gatillo. Suena el trueno 
del disparo. El tipo se queda inmóvil. No debe creerse lo que está 
pasando. Mientras tanto, temo que tenga que disparar una segunda 
vez, pero no es así. No me ha dado tiempo a introducir una segunda 
bala en la recámara. Él se ha echado a correr, lanzando improperios. 
Deja atrás el paquete y el paraguas.

Unos minutos después la Policía Militar ha acordonado la zona y al 
poco unos artificieros están inspeccionando la caja. Parece que 
contiene cartones de tabaco, que son requisados y puestos a 
disposición del oficial que habrá de instruir el incidente. Todo ha sido 
una falsa alarma, pero yo he actuado tal y como se esperaba que 
hiciera. Recibo algunas felicitaciones. “Así es como tenéis que 
actuar”, me dice el Teniente Coronel en estos primeros momentos 
que siguen a la confusión del disparo. 

El asunto se complica luego, cuando la Policía Militar se extraña de 
no encontrar en el pavimento ninguna señal del balazo. “Soldado –me 
están preguntando-, quieres decirnos exactamente a donde estabas 
apuntando. No encontramos ninguna señal de que la bala rebotara en 
el suelo.”
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-Mi teniente -respondo-, aunque en ese momento tenía claro como 
debía actuar no puedo ocultar que me puse algo nervioso. Es posible 
que en lugar de disparar a las piernas, como era mi intención, la bala 
se desviara a otro lado. No sé decirle, mi teniente. Desde luego, 
disparé. Todos escucharon el ruido.

He tenido que prestar declaración varias veces y a la postre el asunto 
ha quedado zanjado. Lo importante, a fin de cuentas, es que he sido 
un ejemplo de actuación y que además la amenaza de la bomba ha 
quedado en nada. Nos dicen que hoy la ciudad ha estado tranquila. 
Ningún explosivo ha estallado. La gente está asustada pero tranquila.

No pueden sospechar que yo, en los tiempos en que era un recluta 
destinado en el C.I.R. número 7 de Saturio del Duero, cuando hacía 
los primeros ejercicios de tiro simulado había escondido en mis 
bolsillos tres balas de fogeo que pensaba conservar como recuerdo 
de mi tiempo de servicio obligatorio en el ejército. Esta mañana, 
cuando me han dicho que quizás tendría que matar a un hombre, 
decidí que las utilizaría.

EL VAPORETTO

_________________________________________________

Sabía que solamente despertando del sueño podría escapar de los 
golpes de aquel hombre, pero no podía hacerlo. Una y otra vez me 
decía: “Debes despertar… Debes despertar…”, pero no conseguía 
despertarme. Estaba angustiado. Quería salir de la pesadilla y 
escapar de aquel hombre, pero no sabía cómo.

Todo en el sueño aparecía envuelto en las brumas de un atardecer 
invernal. Estaba en un vaporetto que surcaba las aguas del Gran 
Canal de Venecia. No tenía ni idea de cómo había llegado allí. Estaba 
fumando en la cubierta cuando una mujer, avanzando a grandes 
pasos, se acercó a mí: “Sálveme…” –me dijo cuando llegó a mi lado. 
Sin tiempo siquiera para pensar reparé en que unos pasos más allá 
alguien que empuñaba una navaja se acercaba a nosotros. 
Inesperadamente, la mujer, que iba vestida solamente con un 
camisón transparente de seda, me abrazó y me besó.

Estaba desconcertado. “Que imágenes tan extrañas nacen en las 
pesadillas” –pensé. En el irreal mundo de la noche puede uno 
enfrentarse a las más insólitas irrealidades. En la noche, en el tiempo 

32



de los monstruos, todo es posible.

Para entonces la mujer y yo nos estábamos besando. Ella había 
cerrado los ojos y apretaba sus pechos contra mi cuerpo. “Oh, un 
sueño erótico…” –pensé. Pero no lo era. Al momento el tipo llegó y 
me clavó la navaja en el vientre. Conmocionado supe que debía 
despertar si no quería perder la vida. Siempre he pensado que es 
mala cosa verse morir en un sueño y solamente podría eludir a aquel 
hombre y sus golpes si conseguía arribar al mundo de la vida. Una y 
otra vez me esforcé por abrir los ojos, mientras él me seguía 
clavando la navaja. Sentía que mi cuerpo era un manantial de sangre. 
En algún momento supe que la hoja de acero se había roto al chocar 
con alguno de mis huesos. Entonces, él, con un gesto de 
contrariedad, me dio una bofetada que hizo que mi cuerpo rodase por 
el suelo. Después me envolvió en sus brazos y me arrojó por la 
borda. “Vamos cariño, volvamos, ya ha pasado todo” -escuché que le 
decía a la mujer mientras yo me hundía en las aguas del canal. 

Para entonces, yo había renunciado a despertar. Todo había 
terminado. Sentía que ya no me amenazaba ningún peligro. En 
aquellas aguas, al fin podía descansar. El sueño había terminado. 
Solo me restaba dormir profundamente, liberado de la pesadilla.

No sé cuanto tiempo pasó, pero en algún momento conseguí 
despertar. Me parecía que seguía soñando. Sentía que mi cuerpo 
estaba dolorido, magullado por decenas de heridas, y que apenas 
podía respirar. Estaba en un lugar que no conseguía identificar. 
Tuvieron que pasar unos minutos para que fuera tomando 
conciencia. Se trataba de la habitación de un hospital. Un médico le 
decía a una enfermera que estaba tomando notas que yo había sido 
apuñalado y que la operación de urgencia había sido satisfactoria si 
bien todavía tenía los pulmones encharcados de sangre y de agua. 
“Tendrá que estar unas semanas inmóvil –habló el hombre-. No deje 
usted que se levante. Lo tendremos sondado un tiempo.”

Fue así como supe, ya despierto, que aquello no había sido un sueño.

Es ahora, no sé cuanto tiempo ha pasado, cuando estoy sintiendo 
que alguien está abriendo la puerta de la habitación. Es una mujer. Es 
la mujer que me había besado en el vaporetto. Veo que viste una bata 
verde de médico. Se está acercando a mí y me susurra algo: "Vida 
mía, te amo, cuidaré siempre de ti..." Con una mezcla de emoción y 
temor siento que me está besando. Creo que piensa que estoy 
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dormido, y quizás sea cierto...

TIEMPO DE OTOÑO

_________________________________________________

He venido a la ciudad para escribir un poema. Anoche supe que 
Raulito, ¡quién sabe desde cuando!, ha estado leyendo mi diario. Me 
dijo que piensa que ya no le amo. No entiende que yo no anoto las 
cosas como me suceden sino como las sueño. Cree que los sueños 
son realidades y que le engaño con otros hombres. Anoche, cuando 
me lo dijo, me hizo un número. No me ha gustado que lea mis sueños 
y he decidido alejarme de él, venir a la ciudad y volcarme en escribir 
algún poema. Y aquí estoy, sentada en la terraza del café Varadero, 
frente al puerto y el mar, escuchando como una chica polaca 
interpreta “El otoño” de Vivaldi. Tengo ante mí una hoja de papel, 
pero siento que van pasando los minutos y no consigo que el poema 
acuda a mi mente. Todavía no he escrito ni una sola palabra. Maldita 
sea. En su lugar, de continuo viene a mi mente la visión de un 
trapecista que hace su número en el Circo Ruso. 

Creía que alejándome de Raulito todo podría volver a ser como antes. 
Que podría escribir de nuevo algún poema. Pero algo me lo impide. 
Percibo con obstinación la imagen de ese vigoroso y desconocido 
trapecista, a pesar de que yo lo que quiero es escribir unos versos. 
Un poema de amor y de esperanza. Un poema de emociones que 
hable de mares y de sentimientos. Un poema como aquel que ahora 
estoy recordando:

“Érase de un marinero

que hizo un jardín junto al mar,

y se metió a jardinero.

Estaba el jardín en flor,

y el jardinero se fue

por esos mares de Dios.”

Pero no consigo escribir nada. Siento que la hoja de papel está 
actuando como un espejo en el que solo se reflejan mis propios 
temores. Y aquí sigo. Llena de desesperanza. Han pasado varias 
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horas. He escrito estas palabras pero siento que el poema no viene. 
Además, mientras tanto, mi teléfono móvil está sonando de continuo. 
Supongo que Raulito, que no sabe de mi huida, está buscándome 
enloquecido. Alzo mis ojos. He sentido que la música ya no suena. 
Miro y veo que la chica polaca ha guardado su violín y está 
recogiendo los trastos. Termina de hacerlo y se aleja.

Ya llevo tres horas en el Varadero. Creo que esto no tiene sentido. No 
consigo escribir. Voy a dejarme de historias. Me olvidaré de él, de los 
mares y de los amores. En su lugar volveré a casa, me maquillaré, me 
vestiré de rojo, me pondré tacones y me iré al Circo Ruso. Estoy 
segura de que el trapecista no se me podrá resistir.

Bueno, salvo que Raulito me lo impida.

EN EL SILENCIO DE LA NOCHE

_________________________________________________

Una noche de julio de 1984, en sueños, hice el amor con la Dama del 
Lago. Desde entonces nunca he vuelto a soñar con ella. Fue ayer, 
cuando esperaba en la estación de autobuses la llegada de unos 
familiares, cuando la he visto en el vestíbulo del edificio. He dado 
unos pasos para alcanzarla y hubiera querido saludarla pero ella ni 
siquiera se ha fijado en mi. Reconozco que me ha entristecido saber 
que las damas de los lagos de los sueños también envejecen. Tenía 
aspecto de estar cansada. Sin embargo, conforme se alejaba, he 
pensado que las canas le sientan maravillosamente bien. 

Ojala pueda volver a soñar con ella.

EL CRÍMEN

_________________________________________________

Hace muchos años que no anotaba nada en este diario. Me hice un 
hombre y los hombres no escriben en los diarios. Simplemente 
sucedió eso. Pero hoy, 15 de septiembre de 2012, me ha ocurrido 
algo extraño. No sé qué hacer y he decidido anotarlo, no sea que el 
tiempo, con el paso de los años, me borre el recuerdo de lo que he 
tenido ocasión de vivir.
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Sucede que esta mañana, al recoger la correspondencia, he 
encontrado en el buzón una carta dirigida a mí, “a Pablo, al niño cuya 
familia vive en la planta baja”. La carta no tiene remite, ni tampoco 
sello de correos. En la esquina superior derecha alguien ha escrito a 
mano una fecha: 19 de octubre de 1989. Cuando he tenido el sobre en 
mis manos me he sentido confuso. Alguien desconocido lo tiene que 
haber dejado en el buzón, y no precisamente el cartero, ya que no 
está sellado. Tampoco sé lo que esa fecha podrá significar. Lo único 
que tengo claro es que en 1989 yo era un niño de ocho años. 
Ciertamente, ante todo esto, me he sentido perplejo.

Después, cuando he abierto el sobre, me he encontrado con unas 
cuartillas en las que alguien ha escrito lo que ahora voy a reproducir 
sin añadir nada. Diré solamente que en el texto no se indica ni el 
nombre de la persona que lo escribió, ni la fecha en que lo hizo. Dice 
así: “Un día, hace ya muchos años, maté a un hombre. Soy el vecino 
que vive en la buhardilla, ese hombre al que nadie trata y del que 
nadie sospecha que vivo pendiente de los movimientos de los demás 
en la escalera. Sé por eso, Pablo, que en estas últimas semanas has 
estado rondando por la puerta de mi cuarto, queriendo quizás 
descubrir en él algún misterio que nadie conoce. Pues bien, hoy voy 
a revelarte ese secreto que andas buscando, voy a confesarte lo que 
sucedió hace ya muchos años. Es posible que el fantasma de la 
persona a la que asesiné sea quien te ha traído a mi buhardilla. Debes 
saber, eso sí, que cuando este escrito llegue a tu poder yo llevaré 
algunos años muerto. Cuando tú conozcas lo que te voy a revelar 
nadie podrá hacer ya nada contra mí. No tendrá ningún sentido que 
acudas a la policía. Yo me encargaré de que alguien te haga llegar 
estas palabras cuando el momento haya llegado.

Antes de que matara a ese hombre yo me sentía feliz en mi cuarto, sin 
meterme en la vida de nadie, salvo para espiar sus movimientos por 
la escalera. Los días se sucedían monótonamente y yo y mi perro 
Tobías veíamos como pasaban desde la placidez que van 
produciendo los años cuando se van acumulando en los cuerpos. Un 
desgraciado día, sin embargo, todo cambió. El vecino que vivía 
debajo de mi buhardilla se mudó, y el piso fue comprado o alquilado 
por alguien que solamente lo ocupaba los lunes y los jueves por la 
noche. Los demás días, el piso estaba vacío, pero esos dos días el 
individuo llegaba, con exquisita puntualidad, a las nueve y media de 
la noche, acompañado siempre por una mujer, su amante, con la que 
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aquí mantenía sus encuentros. Fue así como yo, que vivía en el 
sosiego, sufrí contemplando que mi tranquilidad era destrozada 
todas las noches de lunes y jueves ya que esos desvergonzados se 
entregaban a amarse con un frenesí que me resultaba insufrible.

Cuando fueron pasando los días, decidí que aquello no podía 
continuar. Sus gritos de placer se habían introducido en mi mente y 
no me era posible llevar la existencia sosegada que hasta ahora había 
tenido. Fui pronto consciente de que no podía tolerar que esos seres 
inmundos hubieran venido a mofarse de mí, rompiendo mi vida con 
sus continuos chillidos de furia carnal. Sabía que en todos sus 
encuentros, a las tres en punto, el tipo pedía un taxi por teléfono y la 
mujer abandonaba la vivienda, plenamente satisfechas sus ansias, de 
modo que solo a partir de ese momento el silencio volvía a la casa. 
Era entonces cuando yo, insomne por mi estado de febril agitación, 
pasaba a escuchar durante horas, atormentado, como él roncaba con 
la furia de las bestias que habitan en las cavernas. Tomé mi decisión. 
Debía acabar con esa pesadilla. Tenía que matar a ese hombre. Solo 
así la paz retornaría a mi buhardilla.

Y así lo hice. Cierta noche, a las cuatro de la madrugada, cuando ella 
se había ido, bajé a su vivienda y simulé precisar algo con urgencia. 
Cuando él me abrió, preguntando extrañado que me sucedía, lo 
agarre por el cuello, después tapé su boca fuertemente con mi mano 
y finalmente lo degollé, tal y como antes había hecho con tantos 
rifeños durante el tiempo en que estuve enrolado en la Legión. Lo 
tenía todo planeado y todo sucedió como estaba previsto. Limpié el 
suelo con exquisita pulcritud, subí el cadáver a mi buhardilla y lo 
introduje en el congelador que había comprado un par de semanas 
antes.

Lo que luego sucedió fue, sencillamente, que me ocupé de desollar el 
cuerpo y de extraer sus vísceras, que tiré sin más a la basura. 
Después lo deshuesé y finalmente lo troceé y fui introduciendo los 
fragmentos en bolsas de plástico en el congelador. Luego, durante 
muchos días, fui calentando esos trozos de carne, que sirvieron de 
alimento diario para Tobias durante más de trece semanas.

Y lo cierto es que nadie en el bloque de viviendas ha echado en falta 
al alborotador, bueno supongo que su amante sí, pero tiene motivos 
sobrados para callar. Supongo que la familia del muerto, que 
desconocía sus actividades nocturnas, no tendrá siquiera idea de que 
ocupaba un piso en el que se dedicaba a satisfacer sus instintos más 
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primarios. Quien sabe que excusa daría en su casa para no aparecer 
por ella todas esas noches de lunes y jueves.

En fin, que tras cometer mi crimen fui consciente, de un lado, de que 
la tranquilidad volvía a mi entrañable buhardilla, y de otro de que con 
el cuerpo de un hombre, sabiamente administrado, se puede saciar el 
hambre de un perro de tamaño medio, como Tobías, durante más de 
tres meses.

Hoy he decidido escribir estas palabras debido a que, precisamente, 
he vuelto a sentir que un niño subía por la escalera y se acercaba a la 
puerta de mi cuarto, supongo que con esa curiosidad que sienten los 
niños hacia las cosas misteriosas. Eras tú, Pablo, y para ti he 
decidido escribir esto, para que algún día, cuando yo ya no esté, 
sepas lo que aquí ocurrió. Llegará un momento, espero que dentro de 
muchos años, en que Tobias morirá. Cuando eso suceda, ya lo tengo 
decidido, a las pocas semanas yo me iré con él. Será entonces 
cuando habrá llegado el momento de que alguien te haga llegar este 
escrito.”

Así termina la carta que he recibido del vecino de la buhardilla. Tras 
su lectura no lo he dudado. He subido al cuarto que ocupó, he abierto 
la puerta de una patada y he entrado. El hedor del cuarto cerrado 
durante todos estos años era insoportable. Al abrir uno de los 
ventanucos he visto que en un rincón, sobre un camastro, están los 
restos de alguien que murió hace muchos años. Mezclados con ellos 
están los huesos de un perro. Parece que tampoco nadie ha echado 
en falta, en todo este tiempo, al hombre de la buhardilla. Todo me 
dice que en el cuarto viven ahora los fantasmas de dos hombres, el 
de un amante asesinado y el del hombre que lo mató.

En el momento de escribir estas páginas me estoy imaginando lo que 
le sucedió a Tobías cuando su amo murió. Todo parece sugerir que el 
animal sobrevivió al asesino y por las marcas de dentelladas que se 
observan en los huesos del difunto parece que Tobías, azuzado por el 
hambre, también se comió a su amo. Lo que luego pasó es fácil de 
pensar. Terminado el alimento y cerradas la puerta y las ventanas del 
cuarto el animal debió morir de hambre. En el último momento debió 
recostarse sobre los restos de su amo y por eso sus huesos están 
revueltos con los de él. Es indudable que algo espantoso se ha 
ocultado durante años en este cuarto, como es igualmente 
sorprendente que alguien desconocido se haya ocupado de echar en 
el buzón ese sobre del hombre de la buhardilla dirigido “a Pablo, al 
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niño cuya familia vive en la planta baja”. Es posible, quizás, que todo 
sea sólo cosa de fantasmas.

CUENTO FANTÁSTICO

_________________________________________________

Como todos los días, terminado su trabajo, llegó a casa a las veinte 
horas y cinco minutos. Abrió la puerta y pasó al recibidor. “Buenas 
noches, cariño –dijo, sin esperar que nadie le contestara-” Caminó 
hacia el salón y rutinariamente dejó caer sobre la bandeja de plata 
sus llaves, la cartera, el teléfono móvil, el reloj y el pañuelo, este 
siempre como nuevo, inmaculadamente doblado. Con cierta desgana 
se quitó la gabardina y la colgó de una percha. Luego, fue caminando 
por el pasillo, dando golpecitos en los pulsadores de la luz, hasta que 
llegó al cuarto de baño, en donde se lavó las manos. Usaba siempre 
jabón de aloe vera. Fue en ese instante cuando sintió cierto 
estremecimiento. En ese momento, escuchó que su esposa lo 
llamaba.

Se secó las manos en una toalla de color azul y suave textura y 
emprendió el camino de regreso al salón, apagando cada uno de los 
pulsadores que antes había ido encendiendo. Cuando llegó, vio que 
su esposa no estaba allí. Se acercó a la cocina, tampoco estaba. 
Finalmente la encontró en la salita, frente al inmenso televisor de 
plasma que en ese momento ya la tenía absorbida. “Cariño –dijo-, me 
decías algo…” La mujer no le respondió. Pudo escuchar que 
mascullaba algo, pero comprendió que absorta en la contemplación 
de su programa de la noche, ella estaba en otros mundos.

Fue entonces cuando el hombre reparó en el estremecimiento que 
había sacudido su espalda cuando se estaba lavando las manos unos 
minutos antes. Recordó que cuando eso sucedía había podido 
materializar, más allá del espejo, a una mujer que lo estaba 
contemplando y que desde la noche le hablaba. Al escuchar sus 
palabras, había sentido durante unos instantes, mientras la miraba 
con asombro, que la vida todavía seguía latiendo en sus venas. Había 
sido en ese momento cuando su esposa lo había llamado, dando fin 
al hechizo.

El hombre pensó que debía volver al cuarto de baño. “Es posible 
–pensó- que la mujer todavía esté allí”. Iba caminando nuevamente 
por el pasillo cuando escuchó que su esposa, de nuevo, le decía algo. 
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Estuvo a punto de volverse, pero no lo hizo. Había decidido proseguir 
con la aventura que le aguardaba más allá del espejo. Sabía que en la 
voz de la noche, que esa desconocida representaba, podría escuchar 
todas las voces que callan durante el día.

CREACIÓN

_________________________________________________

Ha decidido usted escribir un cuento fantástico. Enhorabuena por su 
decisión. Le damos la bienvenida al mundo de la creación y 
confiamos en que estas instrucciones le resulten útiles. 

Ante todo, previamente al proceso creador, debe usted dedicar 
muchas horas a leer y debe hacerlo prestando interés a cada frase, a 
cada palabra, hasta que encuentre algo que le haga sentir cierta 
emoción. Debe leer poesía, narrativa, periódicos, folletos 
publicitarios, todo lo que caiga en su mano. Debe ser consciente, 
mientras lee, de que la emoción que producen las palabras suele 
estar escondida. Deberá buscarla. 

En algún momento, sentirá que algo le conmueve. Por ejemplo, usted 
se topa con un poema que dice:

“No fue un sueño,

lo vi:

La nieve ardía.”

Felicidades. Acaba usted de encontrar la materia prima que le va a 
permitir crear. Ya puede empezar a escribir el cuento. Lo iniciará, tal y 
como hace Georges Perec, con la frase “Me acuerdo…”, a la que 
empalmará al arranque de la historia, que copiará de ese poema que 
le ha conmovido:

“Me acuerdo de que no fue un sueño…”

Ahora, para distanciarse del texto que está usando como inspiración, 
debe añadir algo novedoso, una frase que ha de abrirle el camino a la 
culminación del cuento. En este caso, podría ser:
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“Lo sentí.”

Sentirá que su imaginación se ha puesto a trabajar. No la moleste. 
Deje que haga su trabajo. Es ella la que debe ocuparse de buscar un 
elemento final que resulte irreal, imposible, maravilloso, fantástico. 
Da lo mismo que hable de sirenas, minotauros o niños asesinos. 
Usted debe seleccionar alguna de las alternativas que su mente le 
brinda. A modo de ejemplo, decide usar a la Nereida del Lago, y 
escribe lo siguiente:

“La Nereida del Lago llegó en la noche y me amó.”

Magnífico. Nuevamente le felicitamos. El proceso creador se está 
acercando a su término. Su cuento está a punto de ser alumbrado. 
Bastará ahora con que una las tres frases que previamente ha 
construido y el contenido final del relato vendría a ser:

“Me acuerdo de que no fue un sueño. Lo sentí. La Nereida del Lago 
llegó en la noche y me amó.”

CUENTO FANTÁSTICO IRREVERENTE

_________________________________________________

Recuerdo que no fue un sueño. Lo sentí. Aquella noche, un líquido 
caliente me estaba empapando la cara y el pecho. Miré al cielo y vi 
que un platillo volante estaba abduciendo a la señorita C. Al 
momento, reparé en que ella, asustada, mientras su cuerpo se 
elevaba, se estaba orinando.

ANUNCIO DE CAFÉ

_________________________________________________

Las rosas lloran en silencio mientras él, con las tijeras de podar en la 
mano, se les acerca canturreando. Se sienten condenadas. En el 
último momento, sin embargo, algo sucede. Procedente de la ventana 
de la cocina un embriagador aroma lo ha impregnado todo y las 
flores, al sentir su fragancia, intuyen esperanzadas que puede 
producirse el milagro.

Es entonces cuando ella le llama: “El café está listo, cariño…” Y le 
guiña un ojo, con gesto cómplice, mientras la cafetera, despidiendo 
amor, humea. Y las rosas, que comprenden que se han salvado, 
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suspiran, y él, sonríe y se dirige al encuentro con su amada. Ella y 
una taza de café, preludio del dulce gozo de los sentidos, le esperan.

METONIMIAS

_________________________________________________

A Ricardo le pierden las faldas y le vuelven loco el Ribera del Duero y 
las Sotas de Bastos. Con 45 primaveras el tipo es una joya. Todo un 
regalito obsesionado en buscar bombones con los que encamarse, 
vaciar botellas y desgastar barajas. Tiene, además, las manos largas 
y más de una noche, tras partirse la cara con alguien, los tricornios 
han tenido que alojarlo en el cuartelillo. Lucía, su costilla, harta de 
este deshecho con el que lleva compartidos veinte años de lucha, ha 
decidido escribirle unas letras avisando de que ya no aguanta más, 
las ha cosido al frigorífico y ha hecho mutis por el foro. Hoy hace 
siete días que no aparece por casa. Los vecinos, que sabemos que es 
una santa, la hemos entendido.

ANDREA Y LOS PESCADORES

_________________________________________________

Andrea contempla las aguas que se ondulan con el viento mientras 
siente el regusto agridulce que impregna su boca. Después de lo que 
ha pasado, se siente intranquila. Es consciente de que todo se ha 
complicado. Ahora, cuando ya es media tarde, el sol desciende sobre 
el horizonte y está a punto de ser devorado por las suaves 
barranqueras que llegan hasta las márgenes del lago. Con el reflejo 
del astro en las aguas se ha creado una imagen que resplandece y en 
la que tienen también cabida las tenues sombras de los árboles. Los 
tonos rojizos y verdes, al conjuntarse, brindan una visión de 
ensueño. Contemplándola, ella siente que su mente se está 
sosegando.

Unos instantes después de hacerlo, se había dado cuenta, 
angustiada, de que en medio del lago, en una barca, dos hombres 
ocupaban las últimas horas de la tarde en pescar con caña. Todo se 
había desarrollado de un modo imprevisto y tenía miedo de que 
aquellos pescadores hubieran contemplado lo que había sucedido. 
Luego, Andrea ha estado sentada en el suelo rocoso más de una 
hora, intentando captar algún posible gesto de los hombres que le 
permitiera intuir que saben algo, pero esa señal no se ha producido. 
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Ellos, ocupados en la pesca, no parecen mostrar interés en lo que 
sucede en las orillas.

Ahora, el sol está a punto de ocultarse y sus últimos rayos de luz, al 
incidir en las nubes, producen unos tonos saturados de rojo que 
contribuyen con sus reflejos a brindar una visión espectacular. Antes 
de irse, ella ha hecho incluso un par de fotografías con su teléfono 
móvil. Se ha sentido atraída por esas nubes que simulan mantenerse 
a flote sobre las aguas. La silueta oscura de la barca, a contraluz, con 
los dos hombres faenando, potencia el dramatismo de la escena. 

Tras tomar las fotografías, Andrea fija su mirada por última vez en los 
pescadores y se dirige luego a su coche, que cuando llegaron habían 
dejado aparcado en el arranque de la pista forestal que conduce al 
lago. Sabe que a pesar de todo lo que ha sucedido en los últimos 
meses, la ausencia de Alessandro le va a resultar insufrible. Tiembla 
al pensar en que no sabe como se lo va a explicar a los niños.

ADOLESCENTES EN FLOR

________________________________________________

Maldita sea, si ya sabía yo que no era buena idea participar en una 
carrera en la que dejan que corramos juntos chicos y chicas. Madre 
mía, como corre Macarena. Y que buena está con el pelo al aire y con 
esa camiseta y con esos pantaloncitos, tan azules, tan chillones. Está 
que se rompe. Y va la primera. Como corre la puñetera. A ver quién se 
atreve a adelantarla. Corremos todos mirándola. Estoy seguro de que 
si yo apretara un poco podría ganar la carrera. Todos los chicos, 
viendo como se mueve, corremos detrás de Macarena, acercándonos 
a ella pero sin pasarla. Faltaría más. Y las demás nenas, 
apelotonadas, corren todas al final. Claro, son más lentas que 
nosotros. Así que ahí está Macarena, en cabeza. Menudo cuadro 
hacemos. Maldita sea. No, si al final seguro que gana ella. Que buena 
está con esos pantaloncitos que chillan en azul. Yo, desde luego, no 
pienso adelantarla. No quiero que Macarena vaya a enfadarse 
conmigo. Faltaría más. Por menos de nada dejaría de hablarme. No 
quiero ni pensarlo. Uf, si ya sabía yo que no era buena idea dejar que 
chicos y chicas corriéramos juntos. Maldita sea. Está que se va a 
romper con esos pantaloncitos. Y como corre. 
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LA SEÑORITA C. Y EL BOMBERO

_________________________________________________

La señorita C. se había enamorado de un bombero que escribía 
poesía.

Ante sus compañeros del parque móvil, el hombre nunca hablaba de 
su pasión por la poesía. Esos tipos duros nunca le habrían entendido.

Los martes y los jueves por la tarde, cuando se reunía en la tertulia 
de los poetas, jamás mencionaba que el oficio que le permitía vivir 
era el de bombero. Ellos, tan alejados del mundo real, se hubieran 
reído de él.

Ante la señorita C. actuaba indistintamente como bombero y como 
poeta, según las circunstancias, de modo que cuando paseaban por 
la ciudad y se cruzaban con algún conocido la señorita C. nunca 
sabía como tendría que comportarse. Llegó un momento incluso en 
que ya ni siquiera se atrevía a hablar. Tenía miedo de decir algo que 
no resultara conveniente.

Sometida a esa tensión tan intensa, unos meses después, la señorita 
C. comenzó a mostrar claros signos de estar enloqueciendo. Fue 
entonces cuando empezó a susurrar a todo el mundo que su amante 
la engañaba. Al parecer había descubierto que el bombero-poeta 
mantenía relaciones con la novicia Rosalía, una monja de clausura de 
las Clarisas de Santa María Magdalena que los fines de semana 
actuaba como domadora de tigres en el Circo de la Luna.

AMOR Y LOCURA

_______________________________________________

Dejó una nota: “Amar y enloquecer, cielo e infierno, eso es lo que 
quiero vivir”. Después se fue. La señorita C., desde entonces, 
contempla como en el mármol de la habitación crecen las sombras. 
Sabe que tendrá que amarse más a sí misma. Solo así podrá vivir un 
eterno romance.

DE MONJAS Y DIABLOS
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_________________________________________________

Presa de los inquisidores la madre Magdalena de la Cruz habría de 
terminar confesando. Reconoció que había tenido tratos con el 
diablo, que habría sido el ser que desde niña había inspirado sus 
actos. La mujer, entre lágrimas, mostró signos de arrepentimiento. En 
algún momento parece que dijo incluso que ese ser que ella había 
creído de luz, tenía unos ojos azules especialmente bellos. Reconoció 
también la monja que cierta noche el maligno había deseado hacer 
con ella algo deplorable y ella se había negado, de modo que él, en 
un acto de gran violencia, la había arrojado al suelo. Magdalena 
nunca llegó a aclarar la naturaleza de ese acto impropio que no había 
accedido a realizar. Fue entonces cuando una de las hermanas habría 
de declarar: “Si todo lo que de ella sé de oídas y vista tuviese que 
decir, en verdad no cupiese en mucho papel”.

Y otra de las hermanas, testigo en el juicio, habría también de 
reconocer que a veces, durante los momentos de confesión de la 
madre, corría entonces el mes de enero de 1544, Magdalena de la 
Cruz entraba en trance y entonces: “Pasaron muchas y grandes 
cosas que no se pueden escribir; cosas que eran para espantarse; 
cosas que ni escribir, ni decir, ni menos oír, se pueden”.

Para entonces la Santa Inquisición había ordenado que a Magdalena 
se le retirase el hábito. La mujer, llorando, argumentaba que era 
cierto que había tenido tratos con el diablo pero que en su 
ingenuidad había pensado que gracias a ese poderoso auxilio iba ella 
a acceder más fácilmente a la santidad, única pretensión de toda su 
vida.

Auto de Fe

Cuando todos pensaban que el cuerpo de la monja habría de arder en 
la hoguera por su vida de pecado sucedió que sorprendentemente los 
doctores de la Inquisición se dieron por satisfechos ordenando que 
saliera en penitencia en el Auto de Fe que habría de celebrarse en 
1555. Fue así como se vio a Magdalena de la Cruz caminando 
descalza por las calles de la ciudad, portando un velón amarillento en 
la mano y con una gruesa soga amarrada en torno a su cuello. Parece 
que la monja pudo salvar la vida gracias a las buenas relaciones que 
había tenido en otros tiempos con la nobleza de España. Se dice, 
incluso, que el propio emperador Carlos I hacía llegar al convento de 
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Santa Isabel de los Ángeles, cuando la reina quedaba preñada, las 
canastillas y ropillas que habrían de usar los infantes, para que 
nuestra monja las bendijera. Solo gracias a esa anterior fama de 
santidad pudo Magdalena de la Cruz salvar su vida.

Los inquisidores, en todo caso, en la sentencia, habían dictaminado 
inflexibles: “Que siempre sea tenida por sospechosa; que salga de la 
cárcel con una vela encendida en la mano y una mordaza en la lengua 
y una soga en la garganta, sin llevar velo negro; y mandamos que 
esté encerrada perpetuamente en un monasterio fuera de esta 
ciudad; y que sea siempre la postrera en el coro, capítulo y refectorio; 
mandamos que no hable con persona alguna, si no fuere con las 
monjas o su Provincial o Vicario; le mandamos que en tres años no 
comulgue ni reciba el Santísimo Sacramento; y le mandamos que no 
traiga velo en toda su vida; todo lo cual le mandamos lo guarde y 
cumpla, so pena de ser tenida por relapsa.”

Se dice que Magdalena, tras la humillación atroz del Auto de Fe, 
merecido castigo por su infamia, fue encerrada en un convento de 
Andújar, en donde si hemos de creer lo que dejaron escritos los 
cronistas: “todos los días, al ir al refectorio, se había de tender 
atravesada en la puerta, pasando por cima las otras monjas, haciendo 
ademán de pisarla…” Parece que en alguna ocasión Magdalena de la 
Cruz habría reconocido a su confesor que sentía que muchas de sus 
hermanas la pisaban con saña, pero otras, muy pocas, lo hacían con 
la delicadeza propia de un ángel que caminase de puntillas.

EL NUDO DEL DIABLO

_________________________________________________

Precedidas por Polonia, la Gran Rezadora, una turba de mujeres 
entonaba con dosis similares de fervor y alegría festiva la oración de 
las cien Aves María. La tarde caía. Todas sabían que un incierto 
peligro se cernía sobre Iris e intentaban conjurarlo.

Esa mañana, Iris, adolescente de belleza cobriza, había amanecido 
con el camisón desabrochado y con el cabello enredado. Cuando 
Felicia, su madre, al despertarla, la había visto así había recordado 
que en estos casos todos decían que se trataba de señales de que 
alguna bruja se había introducido en los sueños y había causado el 
enmarañamiento. La mujer no intentó desenredar el cabello. Sabía 
que si lo hacía, su hija corría el peligro de quedar hechizada. La niña 
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no debía peinarse hasta que alguien con conocimiento disipara el 
conjuro.

Sin perder tiempo, Felicia informó del suceso a la vieja Polonia y esta 
sostuvo que el modo más fiable de eludir el hechizo era utilizando 
para deshacer la maraña de pelos una soga en la que se hubiera 
ahorcado a alguien. Deshaciendo el nudo de esa soga ella podría 
desenredar sin peligro el cabello de Iris. Bastaría luego con arrojar la 
soga y los restos del pelo que se hubieran desprendido a un fuego de 
purificación en el que habrían de consumirse. Nadie en la aldea tenía, 
sin embargo, una soga de ahorcado de modo que la vieja le dijo que 
tendría que hacer otro ritual, dirigido ahora, si tenía éxito, a amarrar 
los testículos del demonio, señor indiscutible de las brujas. 
Atándolos convenientemente, el conjuro que pesaba sobre la niña 
sería vencido. Fue así como todas las mujeres de la aldea salieron al 
campo aquella tarde en procesión entonando las cien Aves María y 
haciendo nudos en todas las plantas silvestres con las que se fueron 
topando, espartos, lentiscos, incluso anudando con trapos y 
pañuelos las ramas de los árboles. Mientras hacían eso, la Gran 
Rezadora repetía una y otra vez las palabras mágicas de 
prendimiento:

“Diablo, diablo, de los huevos te ato, hasta el año que viene, no te los 
desato.”

Cuando anocheció, Polonia desenredó los cabellos de Iris y después 
las mujeres, entonando ahora canticos desvergonzados, regresaron a 
la aldea. Felicia se sentía contenta. El peligro que amenazada a su 
hija había sido conjurado. Suspirando, agradeció a las mujeres la 
ayuda que le habían prestado y prometió a Polonia que a la mañana 
siguiente le regalaría uno de sus gallos.

Sobresaltada con estos sucesos, aquella noche Iris ni siquiera pudo 
terminar su cena. Algo después, ya acostada, decidió que esa noche 
no iba a permitir que su primo Héctor, cuando llegase de madrugada 
para amarla, volviera a enredarla el pelo con sus manos ansiosas de 
tocamientos y caricias. Desde ahora, se juró, ni siquiera se 
desabrocharía el camisón.

EL TIEMPO SIN RELOJES
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_________________________________________________

El día que los relojes se pararon Angélica suspiró. Pensó que al fin 
iba a tener tiempo para descansar. Se sentía agotada, y sin relojes no 
podía saber a qué hora llegaría Tasio. Tumbada en el sofá, mientras 
se esforzaba en seguir el último capítulo de “El tiempo entre 
costuras” que había grabado la noche anterior, se sintió invadida por 
el sueño. Poco a poco fue cerrando los ojos. Fue algo después, 
cuando despertó, cuando sintió que la casa estaba impregnada de un 
desagradable olor a quemado. Reparó entonces en que la pizza que 
estaba horneando se había achicharrado. Maldita sea, se dijo, lo de 
los relojes no ha sido un sueño. Todos los relojes de la casa se han 
parado realmente y también ha dejado de funcionar el temporizador 
del horno. Ha faltado poco para que saliéramos ardiendo. La que se 
ha podido liar. Y Tasio tiene que estar a punto de llegar. Si queremos 
comer, tendremos que picar algo en el bar de abajo.

Fue él, cuando llegó, quien le dijo que la gente estaba fantaseando 
acerca del asunto de los relojes, que al parecer había afectado a todo 
el pueblo. Algunos decían que la culpa la habría tenido la empresa 
que estaba haciendo prospecciones en el subsuelo buscando donde 
alojar los sobrantes de gas natural; otros, entre ellos Cándida, la 
quiosquera, sostenían que era cosa de los americanos, que esa 
mañana habrían estado espiándolo todo desde sus aviones 
invisibles. La mujer, a voces, había insistido en que muchas veces, 
mirando al cielo, había distinguido sus reflejos metálicos entre las 
nubes. Lo que pasaba, a fin de cuentas, había sentenciado la portera, 
en palabras de Tasio, era que en estos tiempos la modernidad estaba 
corriendo tanto que hasta los relojes, derrotados de puro esfuerzo, 
estaban dejando de funcionar. 

MEMORIA DEL OTOÑO

_________________________________________________

Recuerdo que era una tarde muy limpia. Había llovido por la mañana 
y el agua se había llevado los últimos vestigios del verano. Los 
árboles, desaparecido el polvo mortecino, lucían un intenso verdor y 
las calles del barrio brillaban. Todo en ellas era luz. Si, recuerdo que 
aquel día en que mis padres se conocieron el aire estaba tan fresco 
que era una delicia sentir su roce en nuestras mejillas. Era un aire 
que en su transparencia nos olía y sabía a otoño. Fue esa noche, en 
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la verbena del barrio, cuando mis padres se vieron por primera vez y 
comenzaron a amarse. Recuerdo como si el tiempo no hubiera 
pasado que dos jóvenes a los que pronto conoceríamos como el Dúo 
Dinámico causaron furor cuando llegó la hora del baile. Incansables, 
durante varias horas, interpretaron canciones que nosotros nunca 
antes habíamos escuchado. A mi madre, una muchacha que 
comenzaba entonces a vivir su juventud, le gustó mucho su “Quince 
años”. No estoy seguro de que ella los tuviera, como tampoco estoy 
seguro de porqué, como si la hubiera vivido, estoy recordando ahora 
aquella noche de otoño.

LA BELLA Y YO

_________________________________________________

Cuando vi que se acercaba con la mirada perdida en la ausencia supe 
que nunca antes había visto una mujer tan bella y lamenté que su 
presencia solo se manifestara durante unos segundos, los que 
pasaron hasta que llegó a mi lado. Después intuí, ni siquiera me 
atreví a volverme, que ella, diluida entre la gente, se alejaba. Durante 
ese instante en que todo sucedió, yo fui tan solo unos ojos que 
miraban y llegué a sentir que salvo nosotros no había nadie más en el 
mundo. Siempre me lamentaré de que nuestras miradas no llegaran a 
cruzarse.

MIRADAS

_________________________________________________

Fue en aquel tiempo cuando conocí a una fiera que alguien me dijo 
que se llamaba gato. Tenía los ojos verdes, grandes y muy claros, 
pero de un verde no plenamente definido, como si a veces, según 
jugase la luz, quizás sometidos a su voluntad, pudieran mostrarse 
azulados o marrones. Decidí que se llamaría Jato. Era tal la belleza 
con que sus ojos, siempre asombrados, contemplaban el mundo que 
llegué a sospechar que las cosas, cuando él las miraba, se volvían 
transparentes.

EL HOMBRE QUE SE SOÑABA

_________________________________________________
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Anoche, cuando veía la televisión sentado en el sofá me quedé 
dormido y alguien inesperadamente se introdujo en mis sueños, 
plantándose delante de mí. Era un hombre de edad mediana al que vi 
pasar delante del televisor con la cabeza agachada. Su expresión era 
de desconcierto.

Después, cuando hablamos, me dijo que no sabía lo que hacía en mi 
sueño. Estuvimos charlando un rato y me confesó que estaba 
intranquilo ya que en las últimas semanas, por las noches, cuando 
dormía, siempre soñaba con el niño que había sido, y ese niño que 
venía de otros tiempos le contaba cosas que él tenía olvidadas.

Cómo puede suceder, pensé en mi sueño, que esté hablando con 
alguien que según me dice sueña con el niño que fue y ese niño, en 
su sueño, le cuenta cosas que ya nadie recuerda. Quizás, me dije, 
existan recodos en nuestra mente en los que todo lo que nos ha 
sucedido ha quedado almacenado, listo para ser vivido de nuevo si 
nos servimos de algún artificio como el que usa este hombre cuando 
se sueña como el niño que fue.

Gracias a las palabras del niño, el hombre me ha contado que ha 
llegado a conocer, a su pesar, algo que le atormentaba: saber cómo 
murió su madre. Me ha dicho que ha visto como fue aquella muerte 
que nunca se había aclarado. Ahora, todo ha llegado a su mente. Solo 
él, que entonces tenía cinco años, sabía lo que había sucedido y solo 
él es ahora consciente de lo que pasó y olvidó. Sabe por desgracia 
que ya es tarde para todo y le pesa tener la certeza de que él fue el 
culpable, con su travesura, de lo que todos pensaron que había sido 
un accidente desgraciado.

Lo malo de todos estos desasosiegos es que desde que le conocí 
han pasado siete días y todas las noches se sigue introduciendo en 
mis sueños y con sus palabras imposibles no me deja descansar. 

LIBROS DEL MISTERIO

_________________________________________________

Llegamos a Atocha a las 10.50. Habíamos reservado un par de 
noches en un hotel del Paseo de las Delicias y teníamos intención de 
disfrutar de unos días en Madrid. Tras presentarnos y dejar los 
trastos en la habitación salimos a dar un paseo por la Gran Vía y 
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almorzamos gambas a la plancha y calamares fritos. Luego, con una 
copa de helado en “La Veneciana”, seguimos contentando nuestros 
cuerpos y finalmente unos cortados que nos tomamos en el café “Las 
Tres Ninfas” nos animaron el espíritu. 

Fue después, cuando íbamos paseando por el Madrid de los Austrias, 
cuando nos topamos con “La Fontana de Quevedo”, una librería de 
viejo. Entramos en el local dispuestos a fisgar un poco y cuando 
estábamos curioseando en sus anaqueles un montón desordenado 
de libros llamó la atención de Roberto:

-Oye, ¿has visto esos libros apiñados y ese cartel que han colocado 
encima?

Me giré hacía el lugar que me señalaba. Pude leer lo que estaba 
escrito en el cartel:

LIBROS DEL MISTERIO

Estos ejemplares están incompletos. En todos los casos, las últimas 
hojas han sido arrancadas. Compra un libro por cinco euros e inventa 
tú el final. Si lo haces, te regalaremos un libro de poemas de Luis 
Cernuda.

-Pero, ¿qué es eso, por qué les han arrancado las páginas?

-Verá, joven –me dijo una mujer que atendía la tienda-, pensamos que 
el motivo puede ser variopinto. Posiblemente se trata simplemente de 
la acción de un loco, pero quien sabe. Hace unos días uno de 
nuestros clientes nos sugirió que quizás se tratase de un acto de 
espiritismo. Es posible que alguien quiera evitar que los espíritus que 
se manifiestan cuando se lee un libro queden liberados una vez que 
el lector lo termina. Quizás arrancando el final de cada libro se 
consigue que esos espíritus sigan atrapados en su interior, presos 
para siempre, aunque sinceramente creo que nunca llegaremos a 
saber la causa.

Al escuchar las explicaciones de la librera no supe que decir. Estaba 
sorprendida. Ni siquiera se me ocurrió preguntar como aquellos 
libros mutilados habían llegado a los estantes de “La Fontana de 
Quevedo”. Unos instantes después, reaccioné:
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-Ricardo, ahora mismo compro uno de los libros por cinco euros, y 
me invento el final. Y me llevo los poemas de Luis Cernuda. Claro que 
sí. ¿Y tú? ¿Qué piensas? ¿Te animas?

Al poco, cuando salíamos de la librería yo llevaba en mis manos un 
ejemplar de “Tirano Banderas”, una novela de tierra caliente de Valle-
Inclán, en tanto que Ricardo se había hecho con una edición antigua 
de “El Empecinado visto por un inglés”, de Federico Hardman, 
traducido por Gregorio Marañón. A los dos les faltaban sus últimas 
páginas.

Paseamos, entre risas por lo extraño de la situación que habíamos 
vivido, por las callejas del viejo Madrid. Queríamos llegar al Mercado 
de San Miguel, ya que habíamos decidido comprar algo de fruta que 
nos serviría para en la tranquilidad de nuestro hotel cenar esa noche. 
Allí, en el mercado, mientras saboreábamos con nuestras miradas el 
bello espectáculo de luz y color que los puestos nos brindaban 
alguien nos dijo que iba a ser clausurado próximamente. Al parecer 
algún grupo inmobiliario había decidido transformarlo en un lujoso 
espacio de ocio y de bares.

-Vaya –pensé-, estamos todos de acuerdo en que alguien que se 
dedica a destruir siquiera sea parcialmente un libro tiene que ser un 
loco. Nadie, sin embargo, piensa lo mismo cuando lo que se decide 
mutilar es un viejo mercado, pleno de color y de vida, para 
transformarlo en una creación que sintonice más con los tiempos 
modernos.

Aquella noche, en el hotel, Roberto, alborotado en su sueño, vivió 
una y otra vez una carga de fusilería de los hombres del cura Merino 
que al grito de “¡Mueran los polacos! ¡Acordaros de Ocaña!” 
masacraban a los coraceros de una columna napoleónica a los que 
mantenían encerrados en un corral al que habían prendido fuego. En 
medio de la inmensa humareda, Roberto podía ver como las balas de 
los guerrilleros atravesaban los cuerpos chamuscados de los 
franceses. Mientras tanto, yo, también enloquecida, releía en el 
sueño: “Tirano Banderas salió a la ventana, blandiendo el puñal, y 
cayó acribillado. Su cabeza, befada por sentencia, estuvo tres días 
puesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en la Plaza de Armas: 
El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos de 
frontera a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena, 
Puerto Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades 
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agraciadas.”

Fue al amanecer, cuando charlábamos abrazados, cuando nos dimos 
cuenta de que los espíritus que viven en los libros, atrapados en 
aquellos ejemplares sin final, habían decidido alojarse esa noche en 
nuestras mentes. No obstante, nos sentíamos tranquilos. Intuíamos, 
sin saber porqué, que para combatir su embrujo nos bastaría con 
apropiarnos, después del desayuno, de algunos de los poemas de 
“Las nubes”, de Luis Cernuda, que la librera nos había regalado.

Unas horas después, cuando tomábamos el sol en los jardines del 
Retiro, sentados en la Santa Tierra, comencé su lectura. Tan pronto 
como leí los primeros versos tuve la certeza de que con ellos los 
espíritus que viven en las palabras podían ser fácilmente conjurados:

“Vida tras vida, fueron

olvidando los hombres

aquella diosa virgen

que misteriosamente, desde el cielo,

con amor apacible

asiste a sus vigilias

en el silencio dulce de las noches…”

Me pareció que el regalo de la librera había sido providencial.

MEDITERRÁNEO

_________________________________________________

Anoche, arrastrado por el mar, llegó al pueblo un loco. Decía que era 
nuestro rey pero se cubría con unas calzas pardas y con una capa 
teñida de mugre. Dando gritos, se empeñó en hablar con la reina y los 
soldados tras expulsarlo del palacio, al ver que no se iba, tuvieron 
que azuzarle los perros. Huyendo de las fieras, el loco encontró 
refugio en la taberna de Aristo, donde se sintió confuso al ver que 
nadie reconocía su majestad. Alguien le ofreció un vaso de vino 
caliente y él, con ademanes exaltados, habló de sus viajes por mares 
por los que nunca antes habían navegado los hombres, de sus 
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hazañas en guerras de fantasía que ya nadie recordaba, de sus 
amores con sirenas que devoraban a los marinos y de cómo había 
matado a un ser monstruoso que tenía un solo ojo en la frente y que 
criaba cabras en los riscos de un islote que ni siquiera tenía nombre. 
Escuchando sus palabras de majadero todos reían. Solo el ciego 
Homero, con el semblante adormecido por el vino, dijo que quizás 
alguna de esas hazañas mereciera ser fabulada algún día por los 
poetas. 

A la mañana siguiente, el loco insistió en hablar con la reina y los 
soldados, cansados de tanto alboroto, lo apalearon. Algo después se 
le vio abandonar el pueblo tambaleándose, camino nuevamente del 
mar. Una bandada de chiquillos lo acompañaba. Mientras caminaban 
a su lado, se reían de él y le tiraban piedras. Dicen que a Safo, una 
niña que no le insultaba y que lo miraba con tristeza, le dijo, entre los 
ladridos de los perros y las risotadas de los niños, que se llamaba 
“Nadie”.

AQUEL CALOR TENUE

_________________________________________________

Pies Ligeros, una niña de ocho años perteneciente al clan de los 
Hombres Rojos, se está esforzando por hacer su trabajo. Con sus 
dientes, está sujetando uno de los extremos de la piel de un 
cervatillo, en tanto que con su mano izquierda mantiene firme el otro 
extremo y con la derecha me está restregando, una y otra vez, contra 
el interior del pellejo, rayéndolo y liberándolo de pelos y grasa. Una 
anciana, que tiene más de treinta años, está vigilando como la 
jovencita hace su trabajo.

Ha pasado un rato y la niña, que está cansada por el esfuerzo, se ha 
distraído unos momentos al escuchar el griterío que se ha formado 
en el poblado cuando los cazadores han regresado del Gran Arroyo 
de Aguas Saltarinas. Al volver la cabeza para mirar a los que llegan, 
sus dientes han soltado el extremo de la piel y en un movimiento 
involuntario su mano derecha también me ha soltado a mí, con tal 
mala fortuna que he ido a estrellarme contra su boca.

Con un gesto de dolor y furia, Pies Ligeros, gritando, se ha levantado 
y, sin pensarlo, me ha lanzado tan lejos como le ha sido posible. La 
anciana, indignada, se ha alzado también y está emitiendo feroces 
gruñidos con los que está expresando a la niña su repulsa por la 

54



torpeza de su actuación.

Al momento, Pies Ligeros y la anciana han intentado buscarme, pero 
no es cosa fácil encontrar una lasca de sílex entre tantos cantos 
rodados como hay en este pedregal. No han tenido suerte. No han 
sido capaces de verme. Los cazadores, además, han llegado con 
hambre y ya no hay tiempo para que ellas lo pierdan buscándome.

En este momento, Pies Ligeros no sabe que dentro de cuarenta mil 
años un hombre, paseando por esta terraza próxima al Gran Arroyo, 
habrá de encontrarme fortuitamente, sí, a mí, a esa lasca de sílex que 
ella, gruñendo, ha arrojado tan lejos como su furia le ha permitido. 
Entonces, cuando eso suceda, el hombre, al tomarme en sus manos, 
todavía podrá sentir, a pesar del tiempo que habrá pasado, el calor 
tenue que los dedos de esta niña neandertal han dejado impregnado 
en mí.

CRÓNICA DEL FIN DEL MUNDO

_________________________________________________

El día en que Pies Ligeros murió, la humanidad fue aniquilada. Los 
Hombres del Cielo, enojados con los Hombres Rojos, decidieron 
exterminarnos. Solo mis hijas y yo seguimos vivos, escondidos como 
fieras en la oscuridad de esta cueva, y tiemblo al pensar que esta 
noche ellos vendrán otra vez. Ya no queda en el mundo ningún 
humano que pueda unirse con mis hijas y los Hombres del Cielo, que 
las desean, me harán dormir con su magia y luego yacerán con ellas. 
Saben que soy viejo y no puedo enfrentarme a ellos. 

El día de la aniquilación el Mensajero me dijo que el clan de los 
Hombres Rojos iba a ser destruido y que solo nosotros nos 
salvaríamos. No sabía yo entonces que se sentían atraídos por la 
belleza de mis hijas y que estaban tramando su plan. Me insistió en 
que cuando se iniciara el ataque debíamos escapar. No debíamos 
enfrentarnos a ellos. No debíamos siquiera mirar atrás. Teníamos que 
olvidarnos de nuestro mundo y huir.

Unos instantes después de que el Mensajero hablara, pude escuchar 
el trueno de sus Pájaros de Fuego, que ya resonaba sobre la aldea. Al 
momento comenzaron las explosiones y las llamas lo arrasaron todo. 
Llamé a gritos a Pies Ligeros y a nuestras hijas. Les pedí que 
corrieran. Debíamos escapar, sin volver la vista atrás. Sé que mis 
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hijas me oyeron, pero Pies Ligeros, sorda por los truenos, no debió 
escucharme. Aterrado por lo que estábamos viviendo, sentí que se 
volvía y miraba como nuestros hermanos estaban siendo 
aniquilados. Nunca hemos vuelto a verla. Algunos días después, los 
Hombres del Cielo, cuando nos encontraron, nos dijeron que se había 
consumido en una llama de luz.

Esta noche ellos volverán a hacerme dormir y cuando esté en el 
mundo de la niebla mis hijas tendrán que soportar otra vez sus 
abrazos. Los tres sabemos que cuando pasen las lunas y engendren 
a sus hijos, el clan de los Hombres Rojos habrá sido sustituido por 
otro en el que los nuevos humanos, que los Hombres del Cielo dicen 
que serán más sabios, llevarán una sangre nueva. 

DONDE HABITAN LAS AUSENCIAS

_________________________________________________

La noche en que lo mataron todo había sucedido con tanta rapidez 
que él, con varias copas encima, ni siquiera se enteró. Al parecer, al 
salir del Blues Club, tras tropezar con un gato y caer al suelo de 
bruces, alguien lo había acuchillado. Ni siquiera le robaron la cartera. 
“Ajuste de cuentas” –había dicho la policía.

Cuando creyó despertar solo conservaba el vago recuerdo de haber 
contemplado, en algún momento, sus manos ensangrentadas. En la 
neblina de su mente también acudía a él la visión de un viaje en la 
noche en un autobús que no conducía nadie y en el que nadie más 
viajaba. Se sentía aturdido y le parecía como si el mundo fuese tan 
reciente que muchas cosas ni siquiera tuvieran nombre. Lo primero 
que vio cuando creyó recuperar la conciencia fue la fiera con la que 
había tropezado en la noche. Alguien le dijo que se llamaba gato. 
Tenía los ojos verdes, grandes y muy claros, pero de un verde no 
plenamente definido, como si a veces, según jugase la luz, quizás 
sometidos a su voluntad, pudieran mostrarse azulados o marrones. 
Decidió que el animal se llamaría Jato. Era tal la belleza con que sus 
ojos asombrados contemplaban el mundo que llegó a sospechar que 
las cosas, cuando el animal las miraba, se volvían transparentes.

Quedó tan impresionado con aquellos ojos que pocos días después 
comenzó a soñar con el animal. La primera vez, cuando dormía, le 
había parecido escuchar que Jato estaba maullando en el pasillo. Se 
levantó, pero allí solo habitaban las ausencias. La noche siguiente 
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dejó abierta la puerta del dormitorio y al poco sintió que el gato se 
subía a la cama y ronroneaba mansamente acercándose a su cara. 
Notaba el dulce cosquilleo que le producían sus bigotes. “Es un gato 
de la calle –pensó en su sueño-, ¿cómo habrá entrado en casa…?” Y 
gracias a Jato, cuya presencia se fue repitiendo noche tras noche, se 
fue sintiendo reconfortado y vivió sueños felices en los que el felino 
le arropaba.

Pasaron algunas semanas antes de que se diera cuenta de que algo 
no iba bien: cuando se despertaba solo tenía presentes los sueños 
que había vivido junto a Jato pero no recordaba nada que le hubiera 
sucedido en el mundo real. Día tras día, iba pasando el tiempo y lo 
único que recordaba que no hubiera soñado es que se veía sentado 
en el sofá escuchando de continuo las emisiones radiofónicas de 
Cadena Nostalgia F.M. Pronto sospechó, aturdido, que quizá la visión 
de sus manos ensangrentadas no hubiera sido un sueño o que el 
viaje en el autobús estuviera revestido de algún significado que él no 
era capaz de captar. Su confusión iba en aumento. No entendía nada, 
salvo que cuando estaba despierto ni Jato ni nadie se le aparecían. 
Solo sentía la presencia del gato en los sueños. Posiblemente, pensó, 
el animal no fuese real, sino solo una apariencia que se le 
manifestaba en la noche. Fue algunos días después cuando 
estremecido fue tomando conciencia de que quizás tampoco él 
tuviera existencia. 

“Yo no existo –se dijo al fin-. Solo existe mi mente…”, y con alivio, 
con humillación, con terror, comprendió al fin que él era también una 
apariencia, y que era otro, ¿quizás Jato?, quien lo estaba soñando.

LA SEÑORITA C. Y LOS ESPEJOS

_________________________________________________

Sucedió en la noche. La señorita C. estaba soñando y en el sueño se 
veía en un tiempo futuro en el que alguien o algo la obligaban a 
romper el espejo que tenía en su dormitorio. Tuvo que hacerlo, y al 
momento, mientras los cristales rodaban por el suelo haciéndose 
añicos, pudo contemplar que del interior del quebrado armazón 
brotaban dos mirlos, que se alejaron revoloteando mientras ella, que 
nunca había sospechado que dentro de los espejos pudieran anidar 
los pájaros, encorvaba su cuerpo y miraba más allá de la luna rota, 
temiendo que allí hubiera quedado abandonado algún polluelo. Fue 
entonces cuando vio que desde la obscuridad unos ojos la miraban. 
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Supo al instante que eran sus propios ojos. Los ojos en los que ella 
había vivido hasta aquel día del futuro en que Raulito iba a 
abandonarla buscando el abrazo de otra mujer. En ese instante la 
señorita C. tomó su decisión: saltó dentro del espejo y se integró de 
nuevo con ella misma. Supo que nunca volvería a abandonar sus 
ojos. A partir de ahora, su mirada volvería a ser la de siempre, la que 
había tenido hasta que conoció a Raulito.

Cuando despertó del sueño, la señorita C. lo había olvidado. Sin 
embargo, al poco, inexplicablemente, sintió que una fuerza 
desconocida la obligaba a romper el espejo del dormitorio. Lo 
envistió con un golpe certero y al momento la luna saltó en pedazos. 
Los vidrios se desparramaron por el suelo. Raulito, que había 
despertado sobresaltado y contemplaba perplejo el estropicio de los 
cristales, no dijo nada y se echó a la calle. Parece que fue esa 
mañana cuando conoció a la niña Chole.

DE AMOR Y MUERTE

_________________________________________________

Cuando dijo sus palabras, terminados los rituales de la Apertura de la 
Boca, el sacerdote Sem, que vestía una túnica blanca y cubría sus 
hombros con una piel de leopardo, penetró en las profundidades de 
la mastaba y se situó al lado del sarcófago donde los hombres habían 
depositado el cuerpo de Ahmosis. De una bolsa de cuero fue sacando 
puñados de polvo ocre que fue espolvoreando sobre la momia. El 
intenso color rojo del mineral había de permitir que el aliento de la 
vida retornara al difunto. El sacerdote sabía que un poder 
desconocido facilitaba que gracias al ocre los cuerpos, tras haber 
sido momificados en la Casa de la Muerte, se pudieran preservar 
eternamente de la descomposición. 

Entonces, cuando el cuerpo quedó impregnado del polvo rojo, el 
sacerdote hizo una señal y Nofret, la esposa de Ahmosis, se acercó al 
sarcófago y colocó sobre él un ramillete de flores. Afuera, los 
hombres bailaban la danza “mau mau” y las plañideras, simulando 
desesperación, se golpeaban los pechos y se tiraban de los cabellos. 
Después, mientras Nofret chillaba, cuatro hombres rodearon el 
sarcófago y se dispusieron a esperar a que llegara la noche. Sería 
entonces cuando habrían de ser recitadas las fórmulas mágicas de 
las Cuatro Antorchas de Glorificación, con las que llegarían a su 
término los rituales. Todos eran conscientes de que gracias a ellos, 
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en el nuevo amanecer, Ahmosis, convertido en un dios tras atravesar 
victoriosamente el inframundo y superar el juicio de Osiris, se 
elevaría al reino celeste de Ra y volvería a la vida en las Estrellas 
Imperecederas, creadas por el Gran Dios para que en ellas habitasen 
los hombres Justos de Voz. Allí, en la Campiña de las Felicidades, 
más allá de la niebla matutina, seguiría viviendo Ahmosis durante 
Millones de Años, junto a los espíritus glorificados que conocen los 
secretos del fuego, el viento, las nubes y los relámpagos.

Algunas noches después, Nofret soñó que Ahmosis la estaba 
amando. Le sentía feliz e intuyó que a partir de ahora, desde el más 
allá, él iba a seguir cuidando de ella. Algo después, cuando estaba a 
punto de amanecer y la noche se iba diluyendo, la mujer sintió que 
esa intuición de amor se confirmaba en la certeza. Nofret se había 
levantado y estaba contemplando las Estrellas Inmortales, que 
todavía lucían débilmente. Dirigió su mirada a Orión, la residencia de 
los dioses, y fue entonces cuando notó que el dulce aliento de la vida 
llegaba a su boca con todo su frescor. Fue así como supo que 
Ahmosis, desde el reino del Sol, la estaba contemplando.

UN DIOS EN SU SOLEDAD

_________________________________________________

Los dioses no deberíamos estar tristes, pero yo lo estoy.

Todo sucedió en un instante. Vi como ella pasaba fugazmente delante 
de mí y en el gozo de su belleza no lo dudé: pedí un deseo a Afrodita 
y la diosa del amor me lo concedió.

Fue así como aquella mujer me amó como sólo las mujeres saben 
amar a los dioses y durante tres semanas la conocí del modo en que 
la hubiera conocido un hombre. Me sentía feliz. Las mujeres hacen 
que los dioses puedan alcanzar los gozos reales del amor y agradecí 
muchas veces a la diosa que me la hubiera traído.

A Casandra, así me dijo la mujer que se llamaba, la prometí el don de 
la profecía. Quise, incluso, transformarla en una ninfa, o en una 
heroida, si ella lo deseaba. Le fue otorgado todo lo que un dios puede 
conceder a una mujer.
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Pero mi corazón, ahora, está triste y en mi desesperanza, yo, Apolo, 
he decidido que ella tendrá que vivir siempre con la amargura de 
saber que sus vaticinios nunca serán creídos por los hombres.

Y es que el espíritu de Casandra, Afrodita tenía que haberlo sabido, 
es el de una estrella fugaz y hace ya siete días que me abandonó.

LA MUJER QUE AMÓ A AQUILES

_________________________________________________

Todos piensan que Briseida ama a Aquiles, pero solo yo conozco la 
verdad.

La mujer le había correspondido al héroe como botín de guerra 
después de que este matase al troyano Brises, su padre. Briseida, 
sacerdotisa del templo de Apolo, se había visto así convertida en 
esclava y después amante de esa fiera a la que llaman Aquiles. Eso 
es lo que creen todos.

Cuentan las gentes que el espíritu de Brises, enloquecido de dolor en 
el Hades al conocer el estado de servidumbre de su hija, había 
rogado a los dioses que tuvieran clemencia de sus padecimientos y 
obligaran a Aquiles a liberarla. Habría sido así como Apolo, 
compadecido, se personó ante Agamenón, el Rey de Reyes heleno, y 
lo amenazó con una peste que diezmaría su ejército si Briseida no era 
liberada. Agamenón, viendo como sus hombres morían, ordenó a 
Aquiles que devolviera la mujer a su madre.

Forzado a perder a su amante, el héroe, encolerizado, hizo saber a 
todos que él y sus mirmidones iban a retornar a Grecia. No iba a 
seguir guerreando para alguien que había arrancado de sus brazos a 
la mujer que amaba. Antes del regreso, no obstante, Aquiles clamó 
ante la Nereida Tetis, su madre, a la que suplicó que mediara ante los 
dioses para que le devolvieran a su esclava, a la que amaba con esa 
pasión que solo es propia de los guerreros:

-Tú, madre –habló Aquiles-, socorre si puedes a tu buen hijo; ve al 
Olimpo y suplica a Zeus por mi si alguna vez llevaste consuelo a su 
corazón con palabras o con obras.
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La Nereida, que había sido amada por Zeus en otros tiempos, fue 
escuchada por el dios, y Briseida, en la noche, dejó atrás los muros 
de Troya y regresó a los brazos de Aquiles. Quienes la vieron 
dirigirse al campamento heleno dijeron que tras haber conocido el 
fuego del amor no quería renunciar a esa pasión. Apolo, antes, la 
había liberado de Aquiles pero era ahora Zeus quien permitía que la 
mujer retornara a su servidumbre.

-¡Ay de mi –exclamó Briseida cuando estuvo en presencia de Aquiles-
, que ni siquiera pude besarte cuando siguiendo el mandato de Apolo 
tuve que partir para dejarte. Entonces solo pude derramar lagrimas 
sin fin y desgarrarme los cabellos, pero ahora, amado mío, regreso a 
ti y no lo hago como una esposa que retorna a los brazos de su 
marido sino como una esclava que vuelve a su amo. Prometo, 
Aquiles, serte sumisa, y te suplico que abandones tu idea de regresar 
a Grecia, como se que pensabas hacer al sentirte agraviado por tu 
rey. Debes quedarte en estas costas troyanas y amarme de nuevo 
como antes lo hiciste. Vuelve, Aquiles, a guerrear con los troyanos y 
no dejes que el orgullo y la ira te posean. Podrás, así, también volver 
a mí y amarme.

Tetis, tan pronto como supo que Aquiles se iba a incorporar a la 
guerra, no lo dudó: pidió a Hefesto, el gran herrero, que fabricase 
para su hijo la mejor armadura que jamás hubiese sido hecha. Dicen 
que a cambio le prometió varias noches de amor, promesa que luego 
nunca cumplió. Hefesto creó la armadura con los mejores bronces, 
pero conocedor de que ella lo engañaría, a fin de cuentas es un dios y 
lo sabe todo, nunca terminó la parte que habría de cubrir los pies del 
héroe.

Ahora, todos recriminan a Briseida su traición a la causa troyana. No 
entienden que abandonando a los suyos se haya entregado a los 
abrazos del monstruo que mató a su padre. Solo yo, Paris, se que 
todo es una estratagema. Sé que su amor por Aquiles es pura 
falsedad y que Briseida solo me ama a mí. Solo nosotros sabemos 
que hace ya muchos meses que abandoné a Helena, la mujer que 
traje a Troya y que ha causado la ruina de esta ciudad, que ahora veo 
como está siendo consumida por las llamas, tras la pérfida 
estratagema del caballo ideada por Ulises.

En estos momentos, cuando todos están muriendo, solo nosotros 
sabemos donde hemos de encontrarnos. Briseida acudirá a donde 
ella sabe, y tras sus pasos vendrá Aquiles que confiado en su amor 
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no sabe que lo estoy esperando con mi arco y que mi flecha, que 
tengo que dirigir a su talón, le causará esa muerte que las Moiras le 
profetizaron al nacer.

Pero, mirad: Briseida, corriendo, se está acercando a mí. Debo tensar 
bien mi arco. Aquiles, como esperábamos, corre tras ella. No sabe 
que su vida ha llegado a su fin. La venganza de Briseida está a punto 
de ser consumada. Después, huiremos por los subterráneos que 
unen Troya con la costa y abandonaremos esta ciudad que se 
consume en el fuego. Sabemos que atravesando el mar habremos de 
alcanzar playas ignoradas por los hombres y que será en ellas, en la 
Isla de los Pájaros, en unas nuevas tierras, en donde podremos vivir, 
al fin, nuestro amor. 

EL EXPRESO DEL NORTE

_________________________________________________

-Eh, oye, ¿me escuchas?, ¿me puedo sentar? –había repetido ella 
alzando la voz.

Al oír estas palabras el joven uniformado había salido de su letargo. 
Quien le hablaba era una muchacha que le sonreía. 

-Si… Claro que si… Ahora mismo quito mis cosas.

Antes, cuando se había sentado, el soldado había colocado su 
macuto en el asiento de enfrente. Después, concentrado en la música 
que emitía un pequeño transistor, había cerrado los ojos.

-¿Escuchando la radio, eh? –había exclamado la muchacha-, así no 
me oías…

-Si, si… Está tocando la “Credence” –balbuceó él.

-Buen grupo, me encanta su ritmo, siempre tan vibrante –dijo ella.

Mientras contemplaba su sonrisa y sus ojos verdes, el soldado 
estaba sintiendo que algo que surgía de esos ojos atravesaba su 
guerrera y se adentraba en él.

Desde hacía varios meses, el soldado realizaba ese mismo viaje 
todas las semanas en el Expreso del Norte. Llevaba en su macuto 
algunas piezas de repuesto para fusiles de asalto. Las recogía todos 
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los lunes en el Parque de Artillería de su cuidad y las entregaba luego 
en la armería del acuartelamiento leonés donde estaba cumpliendo su 
servicio militar.

La muchacha, de aspecto campesino, le dijo que venía de pasar unos 
días en Dueñas, un pueblo de Palencia, y que se dirigía a una aldea 
de las montañas de León, donde vivía su familia. Fueron charlando 
durante todo el viaje y al poco, mientras sonreían y se miraban, el 
soldado sintió que aquella joven, toda ella simpatía, lo estaba 
atrapando.

Fue de súbito, pasado un tiempo que se le hizo demasiado breve, 
cuando la magia de aquel encuentro cesó:

-Oye, soldado –estaba diciendo ella-, no te tenías que bajar aquí. 
Hazlo de una vez, que veo que el tren se va a poner en marcha.

Y es que el joven del uniforme, atrapado en la conversación con 
aquella desconocida, ni siquiera se había dado cuenta de que el tren 
llevaba ya un tiempo parado en la estación de León y estaba a punto 
de proseguir el viaje.

De manera apresurada, balbuceando solamente “adiós”, el soldado 
corrió buscando la salida del departamento. Cuando la alcanzó tuvo 
que saltar, ya que el expreso, lentamente, estaba arrancando. Dando 
trompicones se había dirigido a la ventana desde donde la muchacha 
se despedía de él.

Fue entonces cuando ella gritó: “Espera, soldado, que te has dejado 
este bulto.” Y haciendo un esfuerzo le arrojó el macuto por la ventana.

Las personas que transitaban por la estación y contemplaron la 
escena sonrieron al ver como el contenido del macuto, al caer este 
sobre el hormigón del andén, se desparramaba por el suelo. Cinco 
bayonetas de mosquetón y más de cien percutores de acero habían 
brincado por el aire.

Dominado por el nerviosismo el soldado ni siquiera había podido 
balbucear alguna palabra de despedida.
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-¡Adiós –había escuchado que gritaba ella-, a ver si nos vemos algún 
día. Ya sabes que me encanta la “Credence”. Para entonces, el tren 
se alejaba.

La joven campesina se llamaba Camino, estudiaba el primer curso de 
Veterinaria y el sol y el aire de los Picos de Europa habían tostado 
bellamente su piel. 

El soldado nunca volvería a verla. 

ATALANTA Y EL MONSTRUO

_________________________________________________

Conocí a Meleagro el día que su padre nos convocó para dar caza a la 
bestia y ese mismo día me enamoré de él.

Eneo, su padre, rey de Calidón, el primer hombre al que Dionisios 
había enseñado el cultivo de la vid, no era piadoso y había olvidado 
ofrecer a Artemisa los sacrificios que los humanos deben a los 
dioses cuando llega el tiempo de la siega y ella, molesta, decidió 
castigarlo enviando a su reino un jabalí de inmensa fiereza que 
pronto dejó arrasadas las cosechas, destrozados los árboles cuando 
ya su flor hacía promesa de los inminentes frutos y diezmados los 
ganados. 

El rey, para matar al jabalí, nos convocó a una jornada a la que 
acudimos los cazadores mas diestros de entre los calidonios y 
curetes. Yo, Atalanta, fui la única mujer admitida en la partida y es 
que todos conocían mis virtudes. Todos sabían que cuando nací fui 
abandonada por mi padre en el monte Partenio. Allí me crié, 
amamantada por una osa, y pasados los años, me transformé en una 
amazona de ágiles pies y diestra cazadora, muy grata a Artemisa, a la 
que prometí que mi cuerpo se mantendría siempre virgen y al servicio 
de su culto. El día de la cacería, sin embargo, tan pronto como vi a 
Meleagro sentí que me había enamorado y supe también por sus 
miradas que él igualmente me deseaba, y ello a pesar de que todos 
sabíamos que el hijo de Eneo estaba casado con la dulce Cleopatra.

He sabido después, me lo contó una vieja esclava, que cuando nació 
Meleagro las diosas del destino habían anunciado a su madre Altea 
que por decisión de Zeus, contrariado por algún gesto de impiedad 
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de Eneo, la vida de su hijo habría de estar ligada a un tizón de leña 
que en ese instante estaba ardiendo en el fuego del hogar. Cuando el 
tizón se consumiera, Meleagro moriría. Altea, horrorizada, supo lo 
que tenía que hacer para evitar la muerte inminente del niño: sacó el 
tizón del fuego, lo apagó y lo escondió en un cofre forrado de metal 
que guardó en su propia alcoba. De este modo, la mujer sabía que su 
hijo, a pesar de la amenaza de Zeus, nunca moriría sino que se 
convertiría en un héroe invulnerable.

El día de la caza del jabalí, Meleagro y yo, antes de lanzar nuestros 
dardos a la fiera, nos amamos en la espesura del bosque. No era yo 
consciente entonces de que Artemisa, tan pronto como supiese de mi 
impiedad, habría de hacerme pagar aquella traición. Entonces, tras 
habernos gozado, mientras corríamos veloces tras el animal, los dos 
nos sentíamos felices. Gracias a mis pies ligeros tuve pronto la 
fortuna de alcanzar el primer puesto en la persecución, delante 
incluso de los perros y de los cazadores que montaban a caballo, y al 
poco, Zeus lo quiso, fueron mis flechas las primeras que hirieron los 
lomos del animal, que pocos instantes después fue masacrado por 
Meleagro, hábil en el arte de clavar la jabalina en el cuerpo de sus 
enemigos.

Fue entonces cuando la desgracia se cebó en nosotros. Meleagro, 
que había arrancado los trofeos del animal, su cabeza dotada de 
hirientes colmillos y su piel, me los entregó en un regalo que 
simbolizaba nuestro amor. Aquello contrarió a Altea, su madre, que le 
reprochó que no respetase a su esposa Cleopatra, la princesa de 
rubicunda cabellera, y que delante de todos mancillara su honor. 
Tampoco gustó lo que había hecho Meleagro a los cazadores curetes, 
que no toleraban que esos trofeos hubieran sido ofrecidos, para 
deshonra de todos, a una mujer, por bella y ágil que yo fuera. Pronto 
dos de esos curetes, Ificlo y Ajarete, que eran hermanos de Altea, 
echaron mano a sus falcatas y se enfrentaron a Meleagro, que en 
unos instantes había segado sus vidas. Viendo la sangre de sus 
hermanos derramada en los campos, Altea maldijo a su hijo y pidió a 
gritos su muerte.
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Ahora, son muchos los que saben que Meleagro tiene contados sus 
momentos de vida. Todos piensan que su madre, enfurecida, ha 
decidido que muera y dicen que alguien la ha visto echando al fuego 
el tizón de leña que ardía cuando nació y que está dejando, entre 
lágrimas, que sea consumido por las llamas.

Esta noche, Meleagro me ha contado que ha visto a su madre, en un 
sueño, golpeando las paredes con su cabeza y exigiendo a la 
despiadada Perséfone que de muerte a su hijo. Meleagro se siente 
triste. Sabe que ningún hombre ha podido hacerle perecer con su 
violencia y su larga lanza pero, sin embargo, la predicción funesta de 
la Moira lo vincula a una muerte inminente. Sabe que el rojo tizón, 
que tiene su misma edad, comparte la duración de su vida y siente 
por momentos que se abrasa en una llama oculta que quema sus 
entrañas. Pronto, se lamenta, su espíritu se diluirá en el ligero aire y 
su cuerpo no será sino cenizas.

Lo que nadie conoce es que también sobre mi pesa otra maldición. 
Artemisa no me perdona que haya perdido la virginidad y me ha 
hecho saber que el mismo día en que nazca el fruto de mi amor con 
Meleagro, encontraré la muerte. Mi hijo nunca conocerá a sus padres.

Desde entonces han pasado ocho lunas y se acerca el tiempo en que 
el niño habrá de llegar a la luz. Ha sido esta noche, en un sueño, 
cuando Artemisa me ha dicho que ante los continuos ruegos que ha 
recibido de Cibeles, la gran diosa de los misterios, que se habría 
mostrado apiadada de mis desgracias, ha decidido que mi vida sea 
respetada. No moriré, pero me veré transformada en una bestia, en un 
león de soberbia cabellera, de acuerdo con mi condición de amazona. 
Desde ahora, Artemisa así lo ha querido, habré de arrastrar con mi 
cuerpo por los siglos de los siglos el carro dorado de Cibeles, a cuyo 
servicio he quedado consagrada por toda la eternidad, y es que a los 
héroes nos está permitido todo salvo contrariar a los dioses.

UN HOMBRE VINO A MATARLO

_________________________________________________

El 26 de junio de 1940 se había reunido en la ciudad el Consejo 
Permanente de Guerra número 2, presidido por el coronel de 
Infantería Sr. Cerdeño Lorenzo, para ver y fallar la causa 453, siendo 
parte el Ministerio Fiscal y con asistencia del procesado, Saturnino 
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Arias Hornero. Constituido el consejo en sesión secreta había 
deliberado y dictado sentencia en la que se declaraba probado que 
dicho individuo era miembro del Partido Comunista, con enlaces para 
ejecutar en nuestra patria órdenes emanadas del extranjero, y que 
tenían la misión de hacer fracasar las instrucciones político-jurídicas 
de nuestro Estado Nacional, para lo cual, huido en la sierra desde que 
finalizó la Cruzada, había realizado actos de bandidaje habiendo 
escapado en diversas ocasiones al cerco de las unidades móviles de 
la Guardia Civil. En el fallo, se condenaba al procesado a la pena de 
muerte, y a las accesorias legales para caso de indulto, reservándose 
a favor del Estado Nacional, una acción civil de responsabilidad por 
cuantía indeterminada. 

Lo quiero libre…

A través de alguien que vestía el uniforme azul de Falange, el coronel 
Cerdeño recibió unas escuetas instrucciones del Excmo. Sr. don 
Baldomero Tornavacas, Jefe Provincial del Movimiento:

-Querido Anselmo, quiero que dejes en libertad a Saturnino Arias 
Hornero, preso en estos momentos en la cárcel de Santiago y que sé 
que has condenado a muerte. Tengo motivos para pedirte que lo 
liberes. Haz lo que sea preciso para que quede en libertad. Sabes que 
siempre gozarás de mi afecto y que me tienes a tu disposición.

El coronel insinuó a don Baldomero que aún cuando el procesado 
había sido condenado a muerte, lo previsible era que fuera indultado 
y que no cumpliera más de diez o doce años de cárcel. Es cierto que 
tras la guerra había huido al monte pero no estaba vinculado a 
ningún crimen de sangre. En la guerra había luchado en las milicias 
republicanas y debía ser condenado, pero no iba a ser ejecutado.

-Lo quiero libre –había sentenciado el Jefe Provincial del Movimiento. 
Y ocúpate de que le entreguen dinero suficiente para que pueda viajar 
a otro lugar. No quiero verlo aquí.

Cuatro años antes

Tras el alzamiento franquista la situación en la ciudad era angustiosa. 
Todos sabían que el enfrentamiento con los nacionales era 
inminente. En la tarde del 28 de julio de 1936 cinco escuadrones de 
caballería y un contingente de legionarios, moros y requetés habían 
tomado los accesos. Tenían intención de lanzar el ataque a la mañana 
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siguiente.

Esa noche, asustados ante la superioridad de los franquistas, los 
milicianos hicieron una saca de una docena de presos de derechas 
que tenían custodiados en la catedral. Los fusilaron en las tapias del 
cementerio. Esa misma mañana habían encontrado al alcalde, Carlos 
Castañeda, que había estado escondido en el corral de gallinas del 
hostal Casa Nuñez, donde se hospedaba. Había sobrevivido con el 
pienso y el agua de las gallinas. Ya extenuado, se había entregado a 
los rojos, que lo habían matado cerca del Ayuntamiento. Castañeda 
nunca supo que a la mañana siguiente los suyos iban a ocupar la 
ciudad.

Saturnino Arias era uno de los milicianos que estaban de guardia en 
la catedral y supo que en unas horas iba a producirse la saca. Entre 
los que iban a fusilar estaba Baldomero Tornavacas, un amigo de la 
niñez. “Baldo –le dijo- mientras lo sacaba a empellones de su 
encierro, huye a donde puedas. Vete lejos. Ocúltate. Sé que van a 
venir a por vosotros y no quiero que te fusilen.”

Esperando la muerte

Cuando el carcelero gritó su nombre, Saturnino Arias supo que lo 
iban a matar. Ni siquiera pudo despedirse de los otros presos que se 
amontonaban en el corredor de la prisión de Santiago. El calor era 
sofocante. En aquel infierno de dolor, solo se escuchaban los 
silencios. 

Al poco, sin embargo, se vio libre. Estaba perplejo. Pensó que quizás 
todo fuese un error. ¿Por qué, si no, iban a soltar a un condenado a 
muerte? Además, le habían dado algo de dinero. No entendía nada. 
Decidió que tenía que alejarse de la ciudad. Conocía a alguien que 
actuaba como enlace entre los huidos de la sierra y los militantes del 
partido, ahora en la clandestinidad. Le dijeron que debía huir a 
Madrid, donde hasta que recibiera noticias se ocultaría en una 
pensión situada en la calle de Fuencarral.

Viajó a Madrid en la noche, en un tren expreso que lo llevó a la 
estación de Atocha. Cuando se dirigía a la pensión, Saturnino no 
podía saber que para entonces los dirigentes del partido ya lo habían 
sentenciado. Pensaban que era un traidor y que había sido liberado 
por colaborar con el nuevo régimen. Desde el comité local de la 
ciudad les habían informado de que antes de ser detenido y liberado 
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tras una pantomima de juicio, Saturnino habría delatado a varios 
camaradas huidos en el monte. 

En los días en que estuvo esperando en su habitación, con órdenes 
de no salir de ella, Saturnino nunca pudo sospechar que un hombre a 
quien no había visto nunca, Alejandro Quiñones, que había sido 
capitán de milicias en el Quinto Regimiento, había venido a Madrid 
para matarlo.

EL REZO DE LAS MONJAS

_________________________________________________

Todos decían que Santiago Benasar era un reptil, un tipo que se 
arrastraba por la vida servil ante los poderosos y despiadado con los 
próximos. Alguien me contó, brindando una compasión que no 
merecía, que Santiago era malo porque desde niño nadie lo había 
querido. Sus ojos de anfibio espantaban a las gentes y nunca tuvo el 
afecto de alguien. Quienes trataron a su madre, la ciega Felicia, 
afirmaban que sabían que cuando quedó preñada de él, ya vieja, 
engañada por un turco del que nadie recordaba su nombre, había 
presentido su maldad viviendo sueños en los que se veía pariendo 
serpientes. Santiago Benasar era un mal bicho. 

Cuando pasó de los treinta, la ciega, ante el apremio de quitárselo de 
en medio buscó alguien con quien casarlo y se fijó en la niña 
Evangelina, una chiquilla del arrabal que contaba con el atributo 
único de su bondad. Era una niña que se traslucía en luz, como si no 
tuviera cuerpo, me contaría luego alguien. En los tratos para la boda, 
su madre, deseosa de restar al gasto de la casa el consumo de una 
boca, le dijo a la ciega que si Santiago Benasar se casaba con ella 
sería siempre feliz ya que Evangelina había sido criada para el 
sufrimiento. Y así fue. Según todos, el reptil vivió desde entonces en 
un satisfactorio estado de casado, arropado en sus maldades, 
mientras Evangelina, sumisa, las sufrió en el silencio de una 
resignación impropia de los nuevos tiempos que corrían.

Hubieron de pasar cuatro años antes de que Evangelina, cierto día, 
decidiera descuartizar al anfibio a golpes de hacha. Antes, me 
dijeron, lo había sedado con esos polvos de veneno que se usan para 
combatir la araña blanca de los emparrados de uvas. Su madre me 
contó que la noche anterior la niña había soñado que iba a quedar 
preñada del monstruo y que en su sueño de horror veía que de su 
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cuerpo de mártir, al igual que había sucedido antes con la ciega, 
estaban naciendo serpientes. Algo después, cuando fui a visitarla al 
convento de monjas francesas de San Andrés, donde la niña vivía 
oculta, me dijo que no sabía si Dios habría de perdonarla algún día 
pero que deseando evitar que la maldad se perpetuara en su cuerpo 
se había visto forzada a aquella carnicería. Me confesó después que 
antes de huir había troceado su cuerpo, ya que sabía por las leyendas 
de indios que si rompía sus brazos no volvería a pegarla y que 
desmembrando sus piernas jamás podría Santiago Benasar 
abandonar su tumba y regresar al mundo de los vivos.

Para entonces el vientre de Evangelina lucía un embarazo de siete 
meses y en los rezos de vísperas y completas, las monjas francesas 
le pedían al Altísimo que el sueño de serpientes de la niña hubiese 
sido solamente un mal sueño.

AMORES REALES

_________________________________________________

Aquella tarde de agosto de 1622 Felipe IV y su esposa Isabel, desde 
su balcón en la Casa de la Panadería, estaban contemplando el 
brillante espectáculo de cañas y toros que se desarrollaba en la Plaza 
Mayor de Madrid. La atracción principal del juego, en palabras de 
todos, iba a ser el lucimiento en el lance de toros de un hombre que 
sobresalía por su habilidad en esquivar a los monstruos, el conde de 
Villamediana, cortesano famoso, poeta apreciado, hombre intrigante 
y afamado galanteador, del que las malas lenguas decían que 
mantenía una relación ilícita con la propia reina.

Cuando el conde, conduciendo con arte su montura, se manifestó a 
los ojos de todos dispuesto a jugar con el toro un silencio inmenso 
se hizo en la plaza, un bello espacio público que siempre se ha 
distinguido por su sobriedad y distinción. Pronto, sin embargo, allí 
donde venían alternando las justas y los torneos, las lides taurinas y 
los autos de fe, el atronador silencio fue siendo sustituido por una 
oleada creciente de comentarios:

-¿Qué lleva en el cuello el conde…? -decía alguien.

-¡Señor, que osadía…! -exclamaban otros.
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Todos habían reparado en que el conde de Villamediana había 
decidido manifestar la pasión que sentía por su reina. Dicen los que 
lo vieron que el conde, sobre su caballo engalanado, se mostraba 
desafiante luciendo en el cuello un collar con diversas monedas, 
todas ellas “reales de vellón”. Parece que a la altura de su pecho, en 
su chaquetón, había ordenado bordar unas sugerentes palabras: 
“Son mis amores…”, de modo que los “reales” que pendían del collar 
añadían una provocativa terminación a la frase.

Al parecer, poco después, ante el buen hacer taurino del lidiador, la 
reina habría de exclamar arrebatada de pasión: “¡Oh, Señor, pero qué 
bien pica nuestro conde!”.

Alertado por esas palabras, Felipe IV se mostró ceñudo: “Si, señora, 
pica bien el conde, pero pica muy alto”.

Quienes escucharon estas palabras sintieron que sus cuerpos se 
estremecían ante la contrariada respuesta del rey. Por las viejas 
crónicas sabemos que algunos días después, en la cercana Puerta 
del Sol, un hombre cayó al suelo derrumbado. Una flecha había 
atravesado el pecho del conde de Villamediana. La vida del burlador 
había sido arrebatada por una muerte inesperada. Las autoridades 
dijeron que la saeta había sido disparada por una ballesta. Parece 
que nunca se pudo identificar al anónimo asesino. Todos los 
madrileños, sin embargo, sospecharon que el rey Felipe había sido el 
instigador del crimen.

Habrían de pasar varios siglos para que alguien que investigaba en 
los archivos del Museo Histórico de la ciudad reparara casualmente 
en que doña Margarita de la Luz, bella mujer de la España barroca 
que ejerció como meretriz en la corte de los Austrias y de la que se 
sabe que tuvo trato carnal con el conde de Villamediana, por quién 
fue luego abandonada, tenía un hermano que servía como alférez en 
el Cuerpo Real de Ballesteros. Parece que ese hombre tenía una 
sorprendente puntería y que doña Margarita, cuando se sentía 
despechada por sus amantes, era especialmente rencorosa.

LA DIOSA QUE AMÓ A FERMÍN TABLADA

_________________________________________________
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-Buenos días, puede ponerme con Riquelme.

-Lo siento, señor –dijo la mujer de la centralita-, el inspector está 
ocupado en estos momentos.

-Por favor, dígale que soy Fermín Tablada, un viejo amigo, es urgente.

Unos minutos después, Riquelme, inspector de la Brigada de 
Homicidios, con cierta curiosidad por conocer los motivos por los 
que Tablada quería hablar con él, lo escuchaba al otro lado de la línea 
telefónica.

-Riquelme –le dijo Fermín Tablada-, tengo que hablar contigo. Tengo 
que contarte algo que me ha sucedido. Nos conocemos bien y sabes 
que no te molestaría si no se tratara de algo importante.

-¿Qué te parece si nos vemos dentro de dos horas en la cafetería del 
Hotel Suizo –respondió Riquelme-. Cuentan con algunos saloncitos 
en los que podemos hablar sin problemas.

-Perfecto, amigo. Allí estaré –remató Fermín Tablada.

…/…

-Verás, Riquelme –habló Tablada una vez que los dos amigos se 
habían acomodado en una de las salitas del Hotel Suizo-. Anoche me 
sucedió algo extraordinario. Algo que hace que todavía en estos 
momentos, cuando pienso en ello, se me pongan los pelos de punta.

-Ayer por la mañana operaron de cataratas a mi suegra en el Hospital 
de San Jorge. Como sabes es un viejo hospital que actualmente viene 
actuando como Centro de Día en el que se practican algunas 
sencillas operaciones, asuntos relacionados sobre todo con la vista o 
modestas intervenciones quirúrgicas en las articulaciones. Estaba 
previsto que en unas horas, tras el postoperatorio, mi suegra pudiera 
volver a casa, pero debido a algunas complicaciones de su edad la 
salida se demoró varias horas. A eso de las nueve y media de la 
noche yo estaba con ella en la habitación. Mi suegra me dijo que se 
encontraba bien y decidí bajar al jardín para fumar un de cigarrillo. 
Debían ser las diez menos unos minutos cuando volví al cuarto y 
para mi sorpresa me encontré que estaba vacío. Al parecer, mientras 
yo fumaba, había llegado mi mujer y había tenido que desocupar la 
habitación, con ciertas prisas, llevándose a su madre. Se extrañó de 
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que yo no estuviera allí y me llamó por teléfono pero mi número 
estaba desconectado; yo lo había dejado olvidado en casa. No tuvo 
otra solución que ayudar a mi suegra a vestirse y ambas se fueron. 
Una enfermera les había dicho que a las diez de la noche el hospital 
se cerraba y que no podían quedarse allí más tiempo.

Cuando llega la noche

-Y lo cierto, Riquelme, es que efectivamente a las diez en punto de la 
noche alguien cortó el suministro de luz y yo, envuelto en la 
oscuridad, quedé olvidado en la habitación. Angustiado por la 
situación, ya que no entendía lo que había pasado, bajé a tientas las 
escaleras pensando que posiblemente alguien debía quedar todavía 
en la planta baja. Pensaba que no era posible que me hubieran 
abandonado. Lamentablemente, cuando llegué a la recepción no 
había nadie. Todo era silencio absoluto y oscuridad. La puerta de 
acceso desde la calle estaba cerrada y con la cancela protectora 
bajada, de modo que era imposible salir de allí.

-Una situación poco agradable –intervino Riquelme.

-Sin duda. Pasados unos minutos, cada vez más enfurecido conmigo, 
comencé a pensar que dado que me resultaba imposible salir del 
hospital, tendría que quedarme a pasar la noche allí. Desde el 
teléfono público de la recepción llamé por teléfono a mi mujer y le 
dije lo que me había sucedido. Tampoco se trataba –le hice saber, 
intentando tranquilizarla- de darle mayor importancia al asunto. 
Dormiría en la cama que había ocupado mi suegra y a la mañana 
siguiente, cuando retornara la actividad al hospital, regresaría a casa. 
No debía preocuparse por mí.

-Sin embargo, las cosas no resultaron tan sencillas como había 
pensado. Cuando volvía sobre mis pasos en dirección a la habitación 
sentí el ruido de unas pisadas en la lejanía. Pensé, con satisfacción, 
que podría ser algún vigilante de seguridad, pero pronto supe que no 
era así. Algo perplejo primero y después con cierto temor pude 
contemplar como una mujer muy bella, que vestía una túnica 
transparente de lino, se acercaba a mí caminando por el pasillo. 
Pronto pude distinguir las facciones de su rostro y las formas 
sugerentes de su cuerpo. Aquella mujer cubría su cabeza con una 
peluca, cuyo pelo negro, ensortijado, le brindaba un atractivo 
inmenso. 
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-Al llegar a mi lado, ella hizo un ademán con sus hombros y dejó que 
la túnica que vestía se deslizara al suelo. En unos segundos, 
iluminada por una luz cuya procedencia desconocía, se me manifestó 
bellamente desnuda ante mis ojos incrédulos. Su rostro, levemente 
oriental y con facciones matemáticamente simétricas, me sonreía con 
dulzura mientras su cuerpo se acercaba con un movimiento 
cadencioso buscando encontrarse con el mío. Yo, enmudecido, no fui 
capaz de articular ninguna palabra. Me sentía transportado a otro 
mundo y me dejé hacer cuando ella, sin decir nada, me besó y me 
abrazó en su desnudez.

-Pues no parece pintar mal la cosa –dijo Riquelme.

-Inspector –siguió hablando Fermín olvidando que Riquelme era 
además su amigo-, aquella mujer quería que yo la amara. Y yo la amé. 
Nos amamos en la soledad del viejo hospital con la furia con que se 
aman las fieras. Durante el tiempo que yacimos juntos en una de las 
olvidadas habitaciones llegué a ser consciente de que no era una 
mujer la que me estaba amando. Era una diosa. Riquelme, estaba 
amando a una diosa. No entendía nada, amigo, pero tenía muy claro 
que esa mujer no era de este mundo.

-Verás –habló Riquelme- veo magnífico que aquella noche te liaras 
con una diosa, pero supongo que no me habrás hecho venir aquí 
para contarme esa aventura sexual, sin duda apasionante pero sin 
especial transcendencia. Supongo que tendrás que contarme algo 
que todavía no llego siquiera a intuir.

-Riquelme, esa noche la diosa y yo no nos separamos. En alguna de 
las treguas que siguieron a nuestros encuentros amorosos ella me 
dijo que se llamaba Lucia Bellasaguas y que lo que estaba 
sucediendo no era algo casual. Ella –según me contó- vivía en el viejo 
hospital y por las noches recorría las salas abandonadas buscando a 
alguien que como yo se hubiera extraviado. Cuando eso sucedía, lo 
seducía y hacía el amor con él. Me confesó que actuaba así guiada 
por el deseo de sentir que la vida volviera de nuevo a su vientre. 
Quería quedar embarazada. Quería tener un hijo. Quería tener un 
nuevo hijo que ocupara el lugar de otro que había tenido hacía años, 
al que habían asesinado.

El hijo de Lucía Bellasaguas

74



Al escuchar la palabra “asesinado” Riquelme fijó su mirada en los 
ojos de Fermín Tablada. “Has dicho asesinado –exclamó”.

-Efectivamente. La mujer me dijo que había estado ingresada en la 
antigua sección de Psiquiatría de este Hospital de San Jorge. Según 
me contó, la vida de las mujeres en esos tiempos era un verdadero 
infierno. Parece que en los años que siguieron a la Guerra Civil los 
guardianes del manicomio cometieron atrocidades con las mujeres 
ingresadas. Las violaciones habrían sido algo cotidiano, y lo que es 
peor, algunas de esas mujeres habrían sido después asesinadas y la 
misma suerte habrían corrido sus hijos. Lucia Bellasaguas, a lo largo 
de la noche, me insistió en que ella había tenido un hijo y que se lo 
arrebataron cuando tenía unos meses y lo mataron. Desde entonces 
se encontraba sola y deseaba concebir otro hijo que ocupara el lugar 
del que habían asesinado. En esos momentos, cuando ella insistía en 
contarme su historia, yo pensé que esta mujer estaba loca. Era 
evidente que Lucia Bellasaguas, si es que ese era su nombre real, la 
mujer que yo había amado en la noche, no debía tener más de 
veintitantos años y era imposible que en los tiempos de la posguerra 
alguien hubiera asesinado a su hijo. Sin duda, la mujer cuya 
presencia sentía junto a mí estaba loca. Es una demente, me decía 
una y otra vez, y mientras lo pensaba la estrechaba en mis brazos y la 
besaba para cerciorarme, también, de que ella era alguien real.

Riquelme, cuyo cuerpo se balanceaba en el sillón en el que estaba 
sentado, se sentía perplejo. Pocas veces en su vida policial había 
escuchado una historia tan disparatada como esa. Nada parecía 
encajar con los atributos del mundo real, salvo que como afirmaba su 
amigo fuera cierto que una mujer enloquecida estuviera dedicando 
sus horas nocturnas a ligar con el primero que encontraba en aquel 
recinto solitario, para contarle luego historias imposibles de 
violaciones y asesinatos que habrían sucedido allí mismo en unos 
tiempos ya olvidados.

-O sea –recapituló Riquelme- que si es cierto lo que te dijo “la diosa” 
allá por los años cuarenta del siglo pasado se habrían producido 
diversos asesinatos de mujeres y niños en las instalaciones 
psiquiátricas del Hospital de San Jorge.

-Eso es lo que quería contarte –respondió Fermín-. Ese es el motivo 
de mi urgencia en hablar contigo. La mujer me dijo también que sabía 
donde habían ocultado los cuerpos de quienes habían sido 
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asesinados. Cuando fue amaneciendo, antes de que nos 
separáramos, ella me dijo que si quedaba embarazada pondría mi 
nombre a su hijo: “Fermín Bellasaguas será su nombre –me dijo.” 
Después me tomó de la mano y me llevó a los sótanos del hospital. 
Allí, en un amplio espacio que actualmente está desocupado, tras un 
tabique situado a un costado de la entrada, estaría oculto un espacio, 
en el que los criminales ocultaban los cuerpos de quienes 
asesinaban. Me dijo también que quien había matado a su hijo era un 
hombre llamado Pedro Cifuentes, a quien como recompensa por los 
servicios que había prestado en la Guerra Civil en una unidad de la 
Falange, habían concedido un trabajo como vigilante del manicomio.

-Creo –dijo Riquelme pensativo- que tendré que hablar con el director 
del hospital y pedirle el favor de que alguien del equipo de 
mantenimiento abra un agujero en ese tabique. Conozco a su padre, 
que fue fiscal hace años, y él, que conoce esa amistad, no creo que 
nos ponga reparos. A fin de cuentas, abrir y cerrar un boquete por 
una persona que cobra su sueldo del hospital no supone ningún 
gasto. Déjame que me ocupe de este asunto. Tendré que manejarlo 
con prudencia. En estos momentos, si hablo en Jefatura de ciertos 
crímenes que habrían sido cometidos en el antiguo psiquiátrico y 
hago saber que la fuente de información es una “diosa” que antes de 
contar lo que sabía habría seducido a uno de mis amigos del instituto 
creo que mi credibilidad se quebrantaría. Actuaré con prudencia y te 
tendré informado de todo en estos próximos días. Intentaré también 
averiguar algo de ese Pedro Cifuentes.

Las huellas de un crimen

Pasaron tres días antes de que Riquelme llamara a Fermín Tablada. 
Había hablado con el director del hospital y este, que sabía en efecto 
de la amistad de su padre con el inspector, no había puesto ningún 
inconveniente para que uno de los hombres de mantenimiento bajara 
al sótano y diera algunos golpes para ver que podría haber más allá 
de lo que parecía ser un tabique levantado en un momento posterior 
al de la construcción del edificio.
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A la mañana siguiente, el operario se puso manos a la obra. Estaban 
presentes el director, Riquelme y Fermín Tablada. Al poco, los golpes 
del pico traspasaron el tabique y todos vieron que al otro lado había 
un espacio libre. Riquelme enfocó con la linterna y pudo comprobar 
que en un rincón se distinguía un cúmulo formado por varios sacos.

-Tendrá usted que ampliar este boquete lo suficiente para que yo 
pueda pasar y comprobar que es lo que contienen aquellos sacos 
–habló Riquelme.

Varios golpes de maza aplicados con contundencia lograron que en 
pocos minutos el agujero alcanzara una dimensión que permitió que 
Riquelme se introdujera. Caminó en la oscuridad, guiado por la luz de 
la linterna y se acercó al rincón:

-Hay seis sacos –dijo.

Siguieron unos segundos interminables, en los que Riquelme se 
aplicó a romper con su navaja uno de los sacos.

-Tablada –dijo al poco Riquelme- la “diosa” no te mintió. En este saco 
hay huesos.

Confirmado que parecían estar ante las huellas de un crimen, 
Riquelme decidió que no debía proseguir. Tenía que poner el caso en 
conocimiento de su Jefatura. Habrían de ser los hombres de la 
Brigada Científica los que se ocuparan del hallazgo.

La diosa que asesinaron

Pasaron varios días antes de que el inspector Riquelme confirmara a 
su amigo Tablada que los seis sacos contenían los restos de seis 
mujeres y de seis niños. Eran, sin duda, las mujeres que la “diosa” 
había dicho que habían sido violadas y luego asesinadas, junto a sus 
hijos, por los guardianes de aquel lugar infernal.

-Fermín –habló Riquelme-, aquí poco podemos hacer. Los de la 
Científica confirman que los crímenes fueron cometidos, en efecto, 
en los años cuarenta, y por tanto ya están prescritos. Por otro lado, 
hemos investigado los nombres de quienes trabajaron aquí como 
enfermeros y celadores en esos años y todos están muertos. Incluso 
ese tal Pedro Cifuentes, cuyo nombre te dio la mujer. Parece que el 
tipo, cuando el manicomio cerró y se quedó sin trabajo, cometió 
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algunos robos y fue también acusado de la violación de tres mujeres. 
Uno de los casos fue especialmente sonado, ya que la mujer era una 
sobrina de don Melchor Vallellano, en aquellos tiempos Jefe 
Provincial del Movimiento y que llegó a ser luego Gobernador Civil de 
Jaén. Al tal Cifuentes se le aplicó la pena de garrote vil en 1956.

-Creo, por tanto –prosiguió el inspector-, que hemos de dar por 
cerrado este asunto. Hemos comprobado que tal y como Lucia 
Bellasaguas te confesó, aquí se cometieron, al menos, doce 
asesinatos, pero poco más podemos hacer salvo contribuir a que 
esos hechos sean conocidos por todos. Cuando la noticia se 
divulgue en la prensa la gente sabrá que hubo un tiempo en que se 
produjo en nuestra ciudad, al amparo del abuso de fuerza de algunos 
de los que habían sido vencedores en la Guerra Civil, una cadena de 
crímenes que nunca debería ser olvidada. Tenemos los nombres de 
las seis mujeres fallecidas, ya que hemos investigado en los libros de 
altas y de bajas de los viejos archivos del hospital y hemos podido 
comprobar que hay precisamente seis mujeres que figuran 
clasificadas en esos registros como simplemente “desaparecidas”, 
sin constar ni la fecha de su posible abandono del hospital ni la de su 
muerte, como si en algún momento olvidado ellas se hubieran 
esfumado. En todos los casos son mujeres cuya edad oscilaba en el 
momento de su ingreso entre los quince y los treinta años. El director 
del hospital me ha dicho que como homenaje a esas mujeres y a sus 
hijos va a ordenar que se construya un modesto monolito en los 
jardines, en el que quedarán esculpidos sus nombres, para 
contribuir, al menos, al recuerdo de sus vidas.

-Tengo que decirte, en fin, y esto es algo que no llego a entender 
–siguió hablando Riquelme- que una de las mujeres asesinadas se 
llamaba Lucia Bellasaguas. Amigo, no sé cómo explicarte que la 
mujer que estuviste amando, que tú creías que era una diosa, 
realmente era una mujer que fue asesinada hace ya muchos años. 

-Y lo que tampoco soy capaz de entender –finalizó el inspector- es 
que el hijo de esa mujer, según un bordado que hemos descubierto 
en los restos de la ropita que vestía cuando lo mataron, se llamaba 
Fermín Bellasaguas. Amigo, ese niño asesinado en los años cuarenta 
llevaba tu nombre. Creo que la “diosa” cumplió la promesa que te 
había hecho de ponérselo.
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EL HOMBRE INMÓVIL

_________________________________________________

Cuando se despertó, el hombre inmóvil se sintió confuso. No 
entendía lo que estaba pasando. No comprendía por qué no estaba en 
su cama, que es donde debía estar, sino en uno de los paseos del 
Parque Central de su ciudad. Se veía subido en un pedestal, vestía 
una extraña casaca y estaba todo él, salvo los ojos y los labios, 
repintado de purpurina. ¿Qué le estaba pasando? Solo unos 
instantes después tomó conciencia de que estaba pidiendo una 
limosna a los turistas que paseaban indolentes a su lado. Quiso 
entonces bajarse pero se dio cuenta de que no podía moverse. Algo 
lo tenía inmovilizado. “Quizás -se dijo- solo tenga que esperar a que 
alguien me eche una moneda. Entonces, recuperaré mis 
movimientos, escaparé de un salto y volveré a casa.” Con sus ojos, 
que era la única parte de su cuerpo que podía mover, echó un vistazo 
a la gorra que estaba expuesta en el suelo. Calculó que había unas 
quince monedas. Unos doce euros. Suficiente para tomar un taxi y 
huir de allí tan pronto como al tintineo de una nueva moneda le 
devolviera los movimientos. Pero eso no sucedió. Los turistas 
pasaban a su lado pero ni siquiera lo miraban. Parecía que no veían al 
hombre inmóvil. Era como si él no estuviera allí y este pensamiento 
hacía que se sintiera cada vez más angustiado. A pesar de que lo 
intentaba una y otra vez era incapaz de moverse. Estaba 
anocheciendo y nadie mostraba interés en él. Las horas pasaban y el 
hombre inmóvil estaba más angustiado a cada instante. Sus 
enrojecidos ojos mostraban el temor que lo embargaba.

A las once y media de la noche, cuando ya nadie paseaba por el 
parque, las luces se apagaron y todo quedó sumido en la oscuridad. 
Para entonces, sus ojos lloraban. Si hubiera podido hablar, habría 
chillado hasta enronquecer pero no podía hacerlo. El hombre inmóvil 
estaba solo. El mundo se había desentendido de él. 

A eso de las cuatro de la madrugada, cuando estaba exhausto, fue 
cuando tomó conciencia de que lo que estaba viviendo no podía ser 
real. En un instante, pleno de gozo, su mente pareció despertar y 
descubrió al fin que todo tenía que ser una pura fantasía. Lo que 
sucedía, sin duda, era que él seguía durmiendo. Estaba, simplemente, 
soñando. Eso es lo que pasaba, todo era una pesadilla, y se sintió 
feliz ante esa esperanza. “Tengo que despertar, pensó. Todo es un 
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sueño, solo es un mal sueño.” Pero no pudo hacerlo. El hombre 
inmóvil, por más que lo intentó, no pudo despertar. Y lo que él 
pensaba que era una pesadilla prosiguió.

Sus ojos solo se abrieron, al fin, a las 6.30 de la mañana, cuando, 
como todos los días, mecánicamente puntual, el reloj le sobresaltó 
con su chirriante sonido.

EL VIAJERO ENAMORADO

_________________________________________________

El viajero, tras haber visitado una torre museo de raíces medievales 
disfrutaba ahora de las delicias primaverales del otoño del sur. 
Estaba paseando por un viejo puente cuyos orígenes se remontaban 
a otros tiempos en que los héroes de los antiguos mitos habían 
vivido en la tierra. Dirigía sus pasos a la Mezquita de la ciudad, cuya 
silueta se alzaba majestuosa al otro lado del río. 

Cuando llegó a la altura de una estatua pétrea de San Rafael fue 
cuando le llamó la atención una muchacha morena, de rasgos 
agitanadamente bellos, que estaba haciendo ejercicios de 
malabarismo con una pequeña antorcha. Supo que la chica no 
actuaba para nadie salvo para él, ya que en ese momento no había allí 
ninguna otra persona. Echó una moneda en el plato de plástico que 
estaba en el suelo y al mirar a la muchacha reparó en que también 
ella lo estaba mirando y le sonreía. En ese mismo instante, en ese 
cruce de miradas, fue cuando la magia lo envolvió todo y el viajero 
supo que esa chica iba a ser la mujer de su vida. El también la sonrió. 
Tenía la certeza de que el amor había atracado en el cuerpo de su 
alma, tan desolado por tantos naufragios anteriores. Se dijo que iba a 
hacer lo imposible para conseguirla. 

Unos instantes después una pareja se les acercó. Estuvieron 
observando las acrobacias y echaron también una moneda. La 
muchacha, ante este gesto, y para desesperanza del viajero, también 
les sonrió como antes le había sonreído a él. El viajero se sintió 
traicionado. Quedó inmóvil, entristecido, mientras ellos se fueron 
alejando y la chica se agachaba para recoger las monedas. Ya no le 
prestaba ninguna atención.
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Pasó un tiempo antes de que el viajero, al fin, saliera de su letargo. 
Estaban llegando ahora a sus oídos los sones melodiosos del Adagio 
de Albinoni. Alguien los estaba interpretando. El viajero quiso saber 
quién era y al alzar sus ojos observó que algo más allá una muchacha 
de aspecto eslavo, rubia, menuda de cuerpo pero de bellas facciones, 
estaba tocando el violín.

El viajero no lo dudó. Sacó otra moneda de su bolsillo y con ella en la 
mano, sonriendo, se dirigió a la violinista.

LOS OJOS DE EDWARD DALTON

_________________________________________________

Edward Dalton era un tipo extraño. Decían de él que por las noches, 
cuando dormía, solía despertarse sobresaltado preguntando a nadie, 
pues vivía solo, en donde se ocultaba su sombra cuando él, antes de 
introducirse en la cama, apagaba la luz del cuarto, y dado que nunca 
fue capaz de encontrar respuesta parece que llegó a obsesionarse de 
tal modo que en los últimos años de su vida siempre durmió con los 
ojos abiertos y con las lámparas encendidas. Quería impedir que su 
huidiza sombra, aprovechando que la luz faltaba, se esfumara.

Pasados los años, cuando fue consciente de que su tiempo se 
acababa, fuera ya de sus cabales, le suplicó a su amigo John Kay, 
químico como él, que cuando exhalara su postrer suspiro se ocupara 
de que sus ojos, que tenían que estar siempre vigilantes, fuesen 
introducidos en un frasco con formol que habría de permanecer 
depositado en una de las estanterías del sótano del Trinity College, 
en el que ambos habían sido profesores. Al parecer, para que se 
ocupara del mantenimiento de ese peculiar legado, Kay habría 
comisionado a la Sociedad Fisiológica de Manchester.

Y eso fue lo que sucedió. Desde entonces, los ojos de Edward Dalton 
están siempre al acecho de todo, buscando de continuo sombras 
imaginarias. Dicen que todavía hoy algunos alumnos del Trinity 
siguen visitando sus sótanos, atraídos por lo que nos parece, a estas 
alturas, una malsana curiosidad. Cuando eso sucede, el cruce de 
miradas entre los ojos vivos de los jóvenes y los ojos muertos de 
Dalton resulta ciertamente estremecedor.

81



DEL CATECISMO Y LOS PÁJAROS

_________________________________________________

Al hombre que se ocupaba del faro un marino, en uno de sus 
regresos de ultramar, le trajo un papagayo brasileño y cuando le 
contó que el animal podía hablar, el farero decidió que iba a 
catequizarlo. No quería en su faro un animal impío y por las tardes le 
leía pasajes del catecismo. Pensaba, me dijo cuando lo conocí, que 
tenía confianza en que el papagayo, más pronto que tarde, sería 
capaz de recitar esos capítulos de su viva voz.

Aquello, sin embargo, no funcionó. Don Pedrito, que ese era el 
nombre del animal, parecía escuchar las explicaciones teológicas del 
farero pero jamás reprodujo ningún pasaje en su lengua pajaril, de 
modo que el hombre, harto de la inutilidad del esfuerzo, intentó 
incluso despeñar al animal tirándolo desde lo alto del faro, empeño 
destructivo inútil ya que, aunque torpemente, el papagayo, 
revoloteando, siempre evitaba romperse la crisma. 

Hubo de pasar mucho tiempo antes de que muerto el farero, estando 
en su velatorio, Don Pedrito nos sorprendiera exclamando aquello de: 
“O desejo de Deus é um sentimento inscrito no coração do homem, 
porque o homem foi criado por Deus e para Deus...” Al escuchar 
estas palabras, sorprendidos, nos miramos unos a otros. El pájaro 
era capaz de recitar, en portugués eso sí, los capítulos del catecismo 
que el difunto se había esforzado por enseñarle en español. 

Algunos meses después, cuando el marino regresó de otro de sus 
viajes, al conocer el prodigio nos dijo que había comprado el 
papagayo, hacía ya muchos años, en el mercado de Boa Vista a una 
niña llamada Felicidade, que le había garantizado que el animal 
hablaba. Parece, pensamos todos, que la niña había tenido más éxito 
que el farero en su empeño de cristianizar al ave.
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