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¢Qué es un ensuefio? ¢Por qué los hombres, desde que de ellos
tenemos noticias, detienen de cuando en cuando su trafico vital,
cierran los 0jos o miran a una estrella y edifican dentro de si esos
castillos irreales que l[lamamos ensuefios?

Pedro Lain Entralgo
A Maria, compafiera de suefios

TIEMPO DE CARNAVAL

La noche en que sofid que se iba a morir, el hombre que escribia
cuentos se despertdé animado. Tras varias horas de confusién, se
sentia vivo y penso que era un buen momento para enfrentarse a un
cuento. “No puedo desaprovechar, se dijo, esta ocasion de
escribirlo.” Se sentia con fuerzas.



En el cuento que acudié a su mente se veia rodeado de amigos.
Estaban celebrando una fiesta de carnaval y todos parecian
divertirse. Fue al poco cuando se dio cuenta de que algunos de ellos
habian muerto hacia tiempo. Para su sorpresa, en aquella fiesta los
vivos y los muertos convivian de un modo natural. Le costaba
reconocer a algunos de ellos, disfrazados como estaban, pero todos,
en sus trajes, se veian contentos. Repar6 ademas en que alli estaban
algunos que ni siquiera habian vivido. Eran gentes a las que él solo
habia sofiado. Entre otros muchos, transformada en zingara, podia
ver a Erendida, y a su lado, como en el cuento, su abuela desalmada.
También estaba alli, impartiendo guifios, Sierva Maria, aquella nifia a
la que habia mordido un perro rabioso y a la que temiendo poseida
habian encerrado en una de las celdas de endiabladas del convento
de las clarisas. Se habia disfrazado de bailarina de cabaret.

Aquella mezcla de gentes lo tenia confuso pero todos estaban muy
animados y la parranda se fue prolongando. Hubo de pasar mucho
tiempo antes de gque en algun momento, poco a poco, Sus amigos
comenzaran a irse. Muchos de los vivos se fueron andando, ya que
habian bebido demasiado y no eran capaces de conducir sus autos.
Los muertos y los irreales, los de los puros cuentos, simplemente se
esfumaban, pero todos, antes de irse, le daban un abrazo de
despedida, que él sentia muy calido.

Al fin, él, que también habia bebido demasiado, decidié que habia
llegado el momento de irse, pero uno de sus amigos le dijo que eso
ya no era posible. No iba a poder regresar a su casa. Ahora, su
destino era otro. No le hizo caso y fue a despedirse de aquel coronel
que se hizo viejo sin que nadie le escribiera nunca. Vestia un raido
uniforme de cuando fue soldado raso y también le dijo que tampoco
podia irse con él. El tiempo de las ensofiaciones habia pasado. El
coronel tenia que regresar a su cuento y él no podia acompafarlo.

Fue asi, dejado a un lado por todos, como el hombre que escribia
cuentos se dio cuenta de que la noche en que habia sofiado que se
iba a morir, ciertamente se habia muerto y repar6 entonces en su
madre, a la que hasta ahora no habia visto, tan bella, tan joven,
transformada en Cenicienta, y cuando ella le tendié su mano, se la
cogiod al instante y se confid. Sabia que ella le guiaria. “Vamos, hijo, le
dijo, ya no tienes tiempo”.



Cuando caminaba otra vez, como de nifio, de la mano de su madre,
fue cuando record6 que hacia muchos afos, en uno de sus cuentos,
ya habia predicho que morir no era sino darse cuenta de que a partir
de ahorayano iba a poder estar uno nunca mas con sus amigos.

LA FUGA DE SOPHIE

Sophie supo que algo iba mal. Al salir a la calle 57 habia visto que un
agente, plantado ante el automévil de Daniel, estaba gesticulando.
Todo sugeria que lo estaba multando por haber aparcado en un
espacio prohibido. De inmediato, Sophie tomo6 su decisiéon. Con dos
agiles movimientos de los pies se desprendié6 de sus zapatos de
tacon y echd a correr en direccién a la avenida Madison.

Al verla correr, Joe y yo tampoco lo pensamos. Ni siquiera me di
cuenta de que un policia estaba multando a Daniel. Vi salir disparada
a Sophie y decidi correr. Joe, mas agil, me precedia. Me llevaba la
delantera por unos diez metros. A uno, a fin de cuentas, le sobraban
algunos afios y muchos kilos y no era capaz de mantener su
endiablada velocidad.

Apenas llevaba medio minuto corriendo, intentando acercarme a Joe,
cuando tomeé conciencia de que estaba a punto de asfixiarme. Fue
entonces, en ese momento de desesperacion, cuando pensé -jmaldita
seal- que uno ya no estaba para esas carreras. Unos segundos
después, a punto de caer derrumbado, fue cuando observé que dos
policias, desde |la acera del otro lado, cruzaban la calle y se dirigian a
Joe, que seguia corriendo con la desesperacion de quien bracea
antes de morir ahogado. Al verlos, me paré de inmediato. Quizas los
agentes habian visto como Sophie pasaba corriendo, doblando luego
la esquina de la avenida Madison, y habian pensado que Joe la iba
persiguiendo. Era posible que ni siquiera hubieran reparado en mi.
Quizas se habian lanzado sobre Joe pensando que este queria
alcanzar a la mujer para hacerle dafo.

Decidi pararme y me esforcé por aparentar tranquilidad mientras
recuperaba el aliento. Durante unos segundos respiré todo lo
pausadamente que pude. Llegé a parecerme, incluso, que el mundo
gue me envolvia se paralizaba conmigo. Solo Joe y los policias
parecian estar vivos. Solo ellos se movian. La gente, contemplando la
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escena, habia quedado inmdvil. Estaba junto a un semaforo y al poco
una anciana, con paso vacilante, hizo ademan de cruzar la calle.
Espere, sefiora — le dije. Yo le ayudo. Y con amabilidad fingida la
tomé del brazo y muy despacio, caminando juntos, la conduje al otro
lado. Mientras lo hacia, contemplaba como a unas decenas de metros
los policias aporreaban las piernas y la espalda de Joe, que en ese
momento ya estaba tirado en el suelo. Vi luego como uno de los
agentes le aprisionaba la columna con sus rodillas. Después sabria
gue le habian roto un par de costillas.

La anciana y yo, mientras tanto, seguiamos caminando lentamente.
Cuando terminamos de cruzar la calle, solté su brazo con amabilidad
y ella me dirigié algunas palabras, supongo que de agradecimiento,
gue ni siquiera escuché. Mi interés ahora era otro. Los policias no me
miraban y decidi que debia seguir a Sophie, aunque por motivos
obvios no debia correr. No queria despertar el recelo de los agentes y
caminé a paso normal por la calle 57 hasta alcanzar el cruce con la
avenida Madison. Antes habia visto como Sophie doblaba la esquina
y huia por ella, asi que decidi seguir sus pasos, ahora de nuevo
corriendo, lejos ya de la mirada policial.

Estuve trotando un par de minutos hasta que supe gque jamas podria
alcanzarla. Antes habia visto como la chica, tan menuda y sin
zapatos, corria a la velocidad del vértigo. Algunos instantes despues,
entre jadeos cada vez mas angustiosos, tuve que desistir.

Desde entonces han pasado cinco afos. Joe, esta mafiana, me ha
llamado. Le han soltado, con la condicional. De Daniel nunca hemos
vuelto a saber nada. Todo sugiere que se asusto y huyé a otro lugar.
La verdad es que nos olvidamos de él hace ya mucho tiempo. A quién
tenemos mucho interés en encontrar, sin embargo, es a Sophie, ese
angel escapista. Era ella, a fin de cuentas, quien llevaba los
diamantes que habiamos robado en Tiffany.

UNA SOMBRA EN BERLIN
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El 9 de febrero de 1939 mi abuelo, Justino Vilaro, se transformdé en
una sombra y a partir de ese momento su familia nunca volvio a
verlo. Solo por alguna noticia que le llegd, tuvo mi abuela durante
algunos afos la esperanza de que siguiera vivo.

Aquel dia, mi abuelo, cubriendo la retaguardia de una interminable
columna de vencidos, habia atravesado los Pirineos. Dos semanas
antes, el 26 de enero, en Barcelona, habia contemplado como las
tanquetas franquistas desfilaban por la Diagonal. Sabia que si queria
salvar su vida debia huir a Francia.

Algunos afos después, alguien que llegé en la noche le conté a mi
abuela que su esposo estaba en Rusia. Al parecer formaba parte de
un contingente espafiol que Stalin habia ordenado integrar en las
tropas de élite que defendian de los invasores nazis su Cuartel
General en Moscl. Ese desconocido le dijo también que Justino,
ademas de un balazo en una pierna, habia recibido la medalla de
Héroe de la Union Soviética.

En 1946, siempre segln mi abuela, otro viajero de la noche le hizo
saber gque su esposo seguia vivo y que estaba ahora en Berlin. Le
contdé que tras la defensa de Moscu lo habian enrolado en el puesto
de mando de una de las divisiones del Segundo Frente Ruso. Al
parecer, su unidad habia participado el 30 de abril de 1945 en el
ataque al palacio del Reichstang y unos dias después, Justino,
ayudado por algunos camaradas soviéticos, habia enarbolado en el
balcdén de la embajada franquista en Berlin las dos banderas por las
que llevaba anos luchando, la de la hoz y el martillo y la de la Espafa
republicana.

El desconocido, en aquella Espafia de la afios cuarenta no se debia
conocer el nombre de quien traia noticias del exterior, también le dijo
a mi abuela que unas semanas antes se habia encontrado con
Justino en wuna calle céntrica del Berlin controlado por los
americanos. Por lo visto aquel hombre estaba haciendo algunas
fotografias cuando observo que Justino se le acercaba paseando. A
pesar de que estaba envejecido, lo habia reconocido de inmediato.
Iba vestido con cierta pulcritud, pero sin ostentaciones, como Si su
atuendo estuviera pensado para no atraer la atencion de nadie. Era
un hombre anodino. Una sombra, sin duda, pienso yo ahora. Debajo
de una discreta gabardina, entallada con un cinturon, emergia el nudo
infimo de una corbata de color indefinido. Le dijo también a mi abuela
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qgue Justino, cuando lo vio, se quitdé el sombrero y se acerco para
saludarlo. Le habia llamado la atencion que en todo momento tenia
su mano izquierda dentro del bolsillo de la gabardina, como si en él
guardara algo de valor que temiera perder. Conversaron durante unos
minutos. Ambos habian combatido en 1937 en las milicias del Quinto
Regimiento y aungque hacia varios afios que no se veian se seguian
considerando amigos. Justino le habia pedido que si regresaba algun
dia a Madrid informara a mi abuela del encuentro y le hiciera saber
que la seguiria amando mientras viviera. Parece que aquel
desconocido, en el momento en que Justino se le acercaba
caminando, le habia hecho una fotografia, y entregé una copia a mi
abuela.

El confidente, confirmd también que Justino no tenia mal aspecto,
aunque estaba cambiado. Ademas de acumular algunos afios mas,
vividos en unos tiempos dificiles, lucia ahora bigote y usaba gafas, y
cuando se alejaba se dio cuenta de que cojeaba. Si, ya me habia
dicho alguien que le habian herido en la batalla de Moscu —le dijo ella.

Esa fue la ultima noticia que mi abuela recibié de su esposo, aquella
sombra que en 1939 habia abandonado Espafia. Nunca volvié a verlo.
Cada noche, sin embargo, durante muchos afios, sofié con él y en
esos suefos, en los que sentia que ambos eran felices, sabia que esa
sombra a la que tanto amaba también sofiaba con ella. Eran suefios
en colores. Siempre he pensado que mi abuela, en aquella Espafa
atrapada en el dolor, solo veia los colores cuando sofiaba.

Ella murié en 1980. Muchos afios después, en 2010, en estos tiempos
de Internet, fue cuando se me ocurrié si en la red alguien habria
publicado alguna noticia que hiciera referencia a mi abuelo. Tecleé en
el buscador “Justino Vilar6 Casanovas” y para mi sorpresa, en varias
paginas dedicadas a mantener viva la memoria de la guerrilla
antifranquista encontré una breve biografia. Al parecer, en los
ambientes del exilio se le conocia por “El Zurdo”. Con emocidn pude
ver incluso que en una de esas paginas aparecia la misma fotografia
que habia entregado a mi abuela aquel confidente que la visito.
Quedé sorprendido. Después, con mucho interés, estuve leyendo
todo lo que Internet me brindaba sobre él. Supe asi que cuando
terminé la guerra habia vivido en Berlin, dirigiendo una red
clandestina de agentes comunistas que durante varios afos se
dedicO a ajusticiar a los espafoles franquistas que caian en sus
manos. Las victimas eran hombres que habian luchado en Rusia
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enrolados en las filas de la Division Azul y que cuando el frente del
este se desplomo habian llegado a Alemania huyendo de la tenaza
soviética. Alli, junto con grupos de holandeses y franceses de su
misma ideologia, se habian integrado en la Division Nordland, la
unidad nazi a la que se encargd en 1945 la defensa de la Cancilleria
del Reich. Cuando todo termind, estos hombres que habian
combatido contra el Ejército Rojo quisieron regresar a Espafa y
algunos lo consiguieron, pero otros no tuvieron la misma suerte.
Terminaron siendo identificados por agentes comunistas y perdieron
la vida en encuentros que las policias de ambas Alemanias nunca
qguisieron aclarar.

Segun la informacién que pude recopilar, el grupo de mi abuelo, en
esos enfrentamientos, habia ajusticiado a unos veinte antiguos
combatientes de la Division Azul. A algunos, los mataron en la
Alemania del este, y a otros en los barrios de Berlin que controlaban
los americanos. Al parecer, quienes trataron a Justino Vilaré en esos
afos decian que “El Zurdo” nunca sacaba su mano izquierda del
bolsillo, ya que en él guardaba una pistola siempre dispuesta a poner
fin a la vida de aquellos que su red de confidentes conseguia
identificar.

Todas las notas biograficas que pude localizar afirmaban que mi
abuelo murié asesinado en 1946, al parecer por un doble agente
franquista que en los tiempos de la Guerra Civil habia servido en las
milicias comunistas de Lister y le conocia de aquellos tiempos. Se
dice en las resefias que cuando lo localiz6 en una calle de Berlin, tras
intercambiar algunos saludos y despedirse, cuando mi abuelo se
alejaba le disparé por la espalda. Al parecer, la fotografia que
ilustraba las biografias de Justino Vilaré habia sido tomada por quien
lo habia asesinado, que queria justificar con ella ante sus mandos la
identidad del fallecido.

Desde que supe que el asesino de mi abuelo era la misma persona
qgue se habia puesto luego en contacto con su viuda para hacerle
llegar noticias de él, la confusion se apoderé de mi. No entendia
nada. Ha sido esta mafiana cuando hablando con mi madre ella ha
encontrado una explicaciéon que resulta creible. Pudo suceder que el
doble agente actuara condicionado por algo que nosotros
desconocemos pero que quizas podamos intuir. Es posible que algun
miembro de su familia estuviera preso en las carceles franquistas y
para mantenerlo con vida le hubieran exigido que matase a algunos
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de sus antiguos comparfieros de armas, como era el caso de Justino
Vilard, ya que pensarian que podria acercarse facilmente a ellos sin
despertar sospechas. En aquellos tiempos de la posguerra esas
cosas pasaban.

Es también posible que después del crimen, sintiéndose
atormentado, decidiera tranquilizar su conciencia hablando con mi
abuela para brindarle algunas noticias del hombre que acababa de
matar y para transmitirle que él le habia rogado que le dijera que la
seguiria amando mientras tuviera un soplo de vida. Gracias a ese
gesto del asesino fue posible que ella, durante mucho tiempo, cada
vez mas alejada de la realidad, viviera bellos suefios de colores.

ALICIA'Y EL MINOTAURO

Alicia sentia una mezcla extrafia de fascinacion y de miedo. Acababa
de escuchar los extrafios rugidos que surgian de las entrafias de
aquel espacio de terror y sabia que en cualquier momento el
Minotauro se manifestaria. La culpa de todo la tenia aquel libro en el
gue se hablaba de mitos antiguos en los que unos héroes olvidados
luchaban con hombres-toros. Ahora, en aquel agobiante pasadizo,
Alicia podia oler el hedor que el monstruo habia impregnado en las
paredes y cuando escuché su rugido supo que se acababa el tiempo.
Tenia que actuar con rapidez. Antes, no obstante, decidi6 enfocar con
su linterna alumbrando lo desconocido. Pudo ver asi como el deébil
rayo de luz, antes de perderse en la obscuridad, iluminaba los ojos
ensangrentados de furia del Minotauro. El animal se le estaba
acercando, avanzando a un trote lento, calculando el golpe que
habria de asestarle con su cornamenta. Alicia palidecio. Sintio que le
flagueaban las piernas. Era consciente de que con su espada de
madera no iba a poder enfrentarse al monstruo. Cada instante sentia
mas miedo. En el Gltimo momento, cuando el fin era inminente, Alicia
pulsé el interruptor y su pequefia linterna se apagd6. Mientras el
altimo rayo de luz se desvanecia se tiré al suelo y se tapo la cabeza
con las manos. Unos instantes después, pudo sentir como el
Minotauro, mugiendo enloquecido, pasaba trotando a su lado,
desorientado ante la pérdida de luz y golpeando en su confusién con
sus cuernos el aire y las paredes de aquel espacio de tinieblas.
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Antes de que el monstruo volviera sobre sus pasos, Alicia supo lo
gue tenia que hacer. Abrio la puerta del armario y dando un salto
abandono el reino del terror. Después, jadeando, apoyd su cuerpo
contra la puerta para que el monstruo no pudiera salir y dio dos
vueltas de llave a la cerradura. Ya solo le faltaba para estar a salvo
dar un par de zancadas y alcanzar su cama. Se introdujo en ella sin
ninguna vacilacion y tap6 todo su cuerpo, cabeza incluida, con la
manta que la protegia, en la noche, de los monstruos.

YO DESPIERTO

El objeto frio sigue en contacto con mi miembro. Me molesta. Me
molesta. Me impide pensar. Me confunde. Me confunde. No tengo
ganas de orinar. Escucho su voz. Su voz. La voz de Alexandra. De
ella. Alexandra esta a mi lado. No la veo. No puedo abrir los 0jos. No
puedo. A veces puedo parpadear. Veo algo que brilla. Veo una fuga
de Iluces negras y circulos azules. Azules. Brotan de las
incrustaciones de vidrio de un bolso de mujer. No la veo, la siento. La
siento. Alexandra estd a mi lado. Habla. Habla. Dice algo. Sus
palabras me confunden. Me obligd. Ella me obligé. Ella. Estoy asi.
Esta a mi lado. Alexandra. Habla. No cesa. No cesa. Quiero entender.
Lo intento. Lo intento. No puedo. Sus susurros son débiles. El objeto
frio sigue en contacto con mi miembro. No necesito orinar. No lo
necesito. Los parpados me pesan. Me pesan. No puedo abrir los 0jos.
No puedo escuchar. No puedo abrir los ojos. Escucho murmullos.
Murmullos. Me ama. Me ama. Dice que me ama. Lo dice. Me obligé.
Ella. Dice que me ama. Me ama. Me oblig6. Me ama. Me duermo. Solo
Alexandra sabe que estoy vivo. Vivo. Solo ella. No puedo despertar.
Tengo suefo. Estoy vivo. Despertar. No puedo. No puedo.

LUNA EN EL AGUA

Acaricio tu boca, con mis dedos acaricio tu boca, perfilo tus labios
como si los crease con mis dedos, como si tus labios existieran
ahora por primera vez, entonces, cierro los ojos y todo se deshace y
todo puede comenzar de nuevo, siento que tus labios nacen cuando
yo los dibujo, son mis dedos los que hacen nacer tu boca, perfilo tus
labios y los dibujo en tu rostro, y luego por un misterio magico esos
labios coinciden plenamente con tu boca, que sonrie debajo de la
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boca que mi mano ha creado.

Me miras, me miras de cerca, cada vez mas cerca, y jugamos a ser
ciclopes que se miran de cerca y nuestros 0jos se agrandan, se
aproximan, se unen, y respiramos aturdidos, y nos buscamos,
nuestros labios se encuentran y luchan tibiamente, apoyando apenas
la lengua en los dientes nos mordemos la boca, jugamos en unas
oquedades en las que nuestros alientos vienen y van dejando un
silencio y un perfume ambiguo. Ahora mi mano quiere tocar tu
cabello, acariciar la frondosidad de tu pelo mientras nos besamos
sintiendo que nuestras bocas estan llenas de flores o de peces, de
movimientos vivos, de oscuras fragancias. Y al mordernos, el dolor
es dulce, y sin aliento nos sumergimos en un instante breve y
terrible, y saboreamos esta muerte pasajera, tan bella. Y hay una sola
salivay un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi
como una luna en el agua.

CON LA BOCA LLENA DE MIEL

Ta, seas quien seas, que estas leyendo estas palabras, has de saber
gue me llamo Margarita Morena, o Polonia, que no estoy segura de
cual sea mi verdadero nombre, y que segun me contdé cuando era
moza el Venerable Fray Martino de Cordoba, Visitador de la Cofradia
de Niflos Expdsitos de Nuestra Sefiora de la Soledad, naci sin padres
un dia del mes de mayo del afio de 1525. Hoy, cuando han pasado 28
afnos, soy monja del convento de las Hospitalarias de San Esteban y
ante el Altisimo me llamo Consuelo Grande del Amor de Dios.

Antes de entrar en el convento, alguna de las veces que hablé con
Fray Martino me dijo que cuando mi madre me abandoné habia tenido
conmigo un gesto de piedad, ya que habia llenado mi boca con miel,
buscando facilitar mi vida. Entre mis ropas, ella habia dejado una
cédula en la que decia que yo estaba bautizada y que mi nombre era
el de Margarita Morena, posiblemente por lo oscuro de mi piel. El
Venerable también me conté que mi madre pudo ser una mujer que
habia sido deshonrada y que queriendo evitar que la infamia golpeara
a su familia habia decidido abandonarme. En otra ocasion, sin
embargo, me dijo que también era posible que ella fuera una esclava
negra bozal que habria quedado prefiada por su amo y que por ese
motivo me habia dado el apellido de “Morena”. En todo caso, la nifia,
yo, habia aparecido abandonada en el patio del palacio de don
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Jerénimo Fadrique, obispo de la ciudad. Estaba protegida con la tela
de varios sacos y con la boca llena de miel. Sin duda, quien asi me
expuso no queria que fuese yo alimento de los perros ni que muriese
de frio o de hambre durante las primeras horas de mi abandono. De
todos estos detalles era conocedor el Venerable Fray Martino debido
a que durante muchos afios estuvo desempefiando el cargo de
Visitador de la Cofradia de Nifios Expésitos, por lo que tenia acceso
al “Libro del recibo y gastos de los nifios”.

Pensando que habria de cuidarme hasta que yo tuviere siete afios, la
Cofradia me entregé a una madre mercenaria que habia pedido
hacerse cargo de mi a cambio de una paga de seis ducados al afio, de
los que era costumbre entregar tres de ellos por anticipado. Con esos
dineros la mujer tenia que alimentarme y cuidarme, en tanto que el
gasto de ropa y calzado era pagado en cuenta aparte por el propio
Fray Martino, que en su cargo de Visitador de la Cofradia, dotado de
un sueldo de diez ducados al afo, estaba obligado a visitar las casas
de estas mujeres todos los domingos y dias de fiesta, para averiguar
gue los niflos siguiéramos bien y estuviésemos siendo bien tratados.

La mercenaria que me acogio se llamaba Catalina Fraile y era
portuguesa de nacion. Segun supe, siempre por el Venerable, aquella
mujer, tan pronto como cobro los primeros tres ducados, habia
abandonado la casa donde vivia, no sin antes dejarme de nuevo
expuesta, ahora desnuda, en el pulpito de la iglesia del Sagrario. Asi
fue como me vi de nuevo echada en el suelo, abandonada otra vez de
padre y de madre. A las pocas horas, mi llanto de desconsuelo fue
escuchado por los feligreses que acudian a misa y estos se sintieron
tan lastimosamente excitados que organizaron una colecta en la que
se recaudaron cuatro ducados para mi cuidado. El parroco fue quien
se encarg0 de entregarme de nuevo a la Cofradia de Expositos. En
esta ocasion, la portuguesa, en otra cédula, habia escrito, mintiendo
para dificultar que pudieran sospechar de ella: “Sefiores, sabran
vuestras mercedes que esta criatura se encomienda a Dios y a
vuestras mercedes. Porque su madre hasta aqui hizo lo que pudo por
sustentarla, y ahora no puede, porque es pobre. La nifia va bautizada
y se llama Polonia.”

A los pocos dias la Cofradia procedié a entregar a Polonia, que era
yo, Margarita Morena, a otra nueva mujer mercenaria, una tal Juana
Pérez, que de mi se hizo cargo hasta que cumpli los siete afios. Fray
Martino, sin embargo, tuvo segun me confesaria muchos afos
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después un presentimiento. Mi piel morena le resultaba familiar y
sospecho que la portuguesa hubiese maquinado alguna maldad. Tras
algunas averiguaciones descubrio el engafo y tras denunciarlo a la
justicia se pudo dar con ella, que termind siendo condenada a la pena
de cincuenta azotes y destierro de la ciudad.

Mi nueva madre, Juana Pérez, amonestada de lo que habia pasado
por el Visitador, no tuvo mas remedio que cuidar de mi, pareciéndole
al poco al Venerable que lo hacia con cierto interés aungque nunca
con cariio. Antes de entregarme, Fray Martino, temiendo caer en un
nuevo engafo habia querido cerciorarse de que Juana tuviese leche
para mi crianza, y no tuvo reparo alguno en comprobar las tetas de la
mujer haciendo que descubriese su pecho. No queria que Margarita
Morena, o Polonia, llegara a pasar de nuevo por el trance de ser
abandonada. Sin embargo, a pesar de esas precauciones del
Venerable, recuerdo de mi nifiez que nunca senti que nadie me
quisiera y que sentia de continuo la presencia del hambre cerca de
mi. Siete afios estuve al cuidado de Juana Pérez y ningun dia de ellos
dejé de tenerlo.

Al llegar a esa edad, la mujer me devolvié a la Cofradia de Nuestra
Sefiora de la Soledad y el Venerable Fray Martino ordend que fuese
dejada al cuidado de las monjas del convento de las Hospitalarias de
San Esteban. Cuando llegué alli me vieron tan flaca y ojerosa que
dudaron de que pudieran llegar a enderezar mi quebrantado cuerpo,
paso necesario para elevar luego mi alma al servicio del Supremo.
Fray Martino habia decidido que yo, en mi vida de abandono, debia
encontrar refugio mas alla de las tapias de alguno de los conventos
de la ciudad y eligi6 el de las Hospitalarias de San Esteban
conocedor de que no exigian dotes elevadas a las novicias, ya que
yo, al carecer de familia, no iba a poder aportarla.

Sin colores

En esas fue pasando el tiempo y cuando alcancé la edad de doce
afios, repuesto ya mi cuerpo de las hambres que me habia impuesto
mi madre mercenaria, la priora decidi6 que yo, Margarita Morena
podia pasar a prestar mi trabajo como freila del convento,
desempefiando a partir de entonces los trabajos mas penosos de la
comunidad, tanto domeésticos como en la huerta. Por esos afios
todavia no era novicia, ya que no tenia edad para ello. Era,
simplemente, una sierva de las monjas, que con mi trabajo diario
contribuia a la buena marcha del convento.
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Cuando alcancé los dieciséis afios, la priora me dijo que tenia
previsto que para el afilo siguiente fuese yo admitida como novicia en
el convento, si bien eso exigia que aportase mi familia una dote de al
menos 10.000 maravedies.

-Pero, Altisima Madre, dije yo, de donde sacaré esos dineros si soy
huérfana y carezco de todo, salvo lo que de vos recibo cada dia.

-Hija, debes saber que hace unos dias ha fallecido la marquesa del
Maestrazgo, que era una mujer piadosa que ademas de ser camarera
de nuestra reina estaba dotada de una gran corazon con el que cada
dia sabia elevarse al Altisimo.

Escuchando aquello yo estaba en silencio. No sabia qué era lo que la
priora queria decirme.

-En su testamento, la marquesa ha dejado 150.000 maravedies
destinados a casar doncellas menesterosas y otros 150.000 para que
con ellos puedan entrar en religion algunas doncellas igualmente
pobres que en ese santo estado quisieran servir a Dios.

Yo empecé a entender lo que la priora queria decirme, pero no dije
nada.

-Mafiana, termind ella, nos visitara el licenciado Anton de Pedraza,
escribano puablico, a quién he pedido que redacte la cédula por la que
solicitards que de la herencia de la marquesa se te destinen 10.000
maravedies que permitirdn que pases a ser novicia en esta casa.
Cuando eso suceda, dejaras de ser freila y sera otra la que se ocupe
de tus trabajos. Otros designios mas elevados te esperan.

Sabia que no tenia otra opcidén, asi que yo, Margarita o Polonia
Morena, al dia siguiente firmé el documento que el escribano habia
redactado, en el que solicitaba esa dote, seflalando que era doncella
y huérfana de padre y madre, y que sabia que las Hospitalarias de
San Esteban podrian admitirme en la vida conventual se tuviese
10.000 maravedies. Suplicaba en esa cédula que se me hiciera
merced de ello y que los dineros fuesen entregados a la priora del
convento de las citadas Hospitalarias.

Con la mediacién del escribano, que resulté ser sobrino de la difunta,
y la recomendaciéon de la priora la dote se me concedié a los pocos
meses, lo que permitio primero que fuese admitida como novicia y
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después como monja, una vez que profesé haciendo los votos
sagrados. Mi nombre, como antes ya dije, pas6 a ser el de Consuelo
Grande del Amor de Dios. Cuando todo esto sucedid, senti un grande
alivio en mi alma. Habia acudido a la vida del convento no por
vocacion o amor a Dios sino por orden del Venerable Fray Martino,
buscando a fin de cuentas un modo de vida que me asegurara el pan
de cada dia, y al fin habia conseguido gque ese deseo se viera
transformado en realidad.

Ahora, cuando han pasado los afios y soy una monja madura, he de
reconocer que nunca he llegado a entender del todo las vicisitudes
por las que pasan las vidas de las mujeres que vivimos en el
convento. Nunca me gustdé que las hermanas hubiéramos de tener
siempre el cabello pelado al rape, al parecer para que no tuviéramos
que perder el tiempo en peinarlo. Tampoco entendi nunca que el
anico bien que poseia, un espejito que me entregd mi madre
mercenaria cuando a los siete ailos me devolvio a la Cofradia de los
Expdésitos, fuese algo que resultd estar prohibido. Decia la priora que
el espejo era vanidad pura, con la que una no pretendia sino disfrutar
en la contemplacion de la propia imagen. “Por el espejo, me dijo a
gritos mientras lo rompia, se acerca una al demonio.”

Poco me complacio, igualmente, que en el convento estuvieran
prohibidos los colores. “El color, nos decia la priora, es lujuria y
puerta que se le abre a Satan. Deben tener presente, hermanas, que
ni en vestido ni en cama deben tener cosa alguna que sea de color.”

Sin embargo, debido al hambre que habia padecido en mi nifiez,
nunca tuve problema para soportar con dignidad las hambres que
ocasionalmente pasdbamos en el convento, por lo que no me
causaba desasosiego que de vez en cuando la priora nos dijera que
“fuera del almuerzo y la cena, ninguna hermana debia comer o beber
sin su licencia”, o que “nadie debia quejarse de que la comida fuese
mucha o poca, o estuviera bien o mal guisada”. Yo, la verdad, con
comer todos los dias, fuese lo que fuese, me veia complacida. Como
nunca nadie me habia abrazado tampoco me extraiié que de manera
insistente la priora nos repitiera que “ninguna hermana debia abrazar
a otra, ni podia tocarla el rostro, ni en las manos. Las monjas, decia,
no debiamos tener amistades en particular.”

Cuando fui tomando algo de conciencia y razon, con el transcurrir de
los afos, fui reparando en que nuestra Madre, con sus o6rdenes y
reglamentaciones, parecia estar empefiada en quebrar de continuo
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nuestra voluntad y animo, incluso en las cosas que en apariencia
eran mas sencillas. Solia decirnos que nada hay en el mundo que
dafie tanto a una priora como el no ser temida y que piensen sus
monjas que puedan tratar con ella como con una igual. “Si asi
sucediere seria muy dificil para ella el gobierno de las hermanas.”

Pienso ahora que nunca fui una monja devota, ya que nunca llegué a
entender la austeridad tremenda del dia a dia de nuestra vida, toda
ella plena de orar y laborar. Los ayunos y sacrificios, yo, que de nifla
tanta hambre habia pasado, llegaron a parecerme sinsentidos.

La comitiva

Hace cosa de un afo, teniendo yo veintisiete, ocurrio algo en la
ciudad que vino a turbar con escandalo grave la recogida existencia
gue las monjas llevabamos. Sucedi6é entonces que fue aprobada una
ordenanza municipal por la que entre otras cosas se prohibia que las
rameras de la mancebia pudieran ejercer su oficio durante los dias de
la Semana Santa. Al parecer, el Cabildo de la Catedral habia sido
quien habia impulsado que se tomara ese piadoso acuerdo que
tantas desgracias habria de traerme. En la ordenanza se indicaba que
cada afo las putas, desde el Jueves de la Conversion de la
Magdalena hasta el Sabado Santo, serian recogidas en un convento
de la ciudad, corriendo a cargo del ayuntamiento los gastos de
alimentacion de ellas durante esos dias, y el primer afio que esta
norma entré6 en vigor quiso el Altisimo, precisamente, que el
corregidor decidiera que las mujeres fuesen traidas desde la
mancebia hasta nuestro convento, lo que nos causé grave temor a
las hermanas ya que todas temiamos que esas mujeres
desvergonzadas atrajeran a los hombres tras ellas en su encierro.
Ese primer afio la ejecucién del traslado fue encargada al conde de
Coello, quien tras hablar con nuestra priora se ocupé de traer a las
putas con diligencia y cuidado. En la ordenanza municipal se habia
establecido que las mujeres volverian a su acomodo habitual en la
mancebia el lunes siguiente a las sagradas fiestas, dia que se
conoceria como “lunes de aguas”, ya que las prostitutas, para mayor
gloria de su regreso, cruzarian las aguas del rio en barcas bellamente
engalanadas, seguidas por una legion de hombres que cantaban y
bebian.

El Jueves Santo llegé a nuestro convento la comitiva de rameras. Al
frente de ellas venia una puta vieja, a la que todos Ilamaban
Celestina, la cual segun caminaba por nuestro claustro, caminando el
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grupo de mujeres a su encierro, iba ella dando gritos diciendo, con
escandalo grave de las monjas: “que todos los hombres la adoraban,
ya fuesen estos caballeros viejos o0 mozos, al igual que los abades de
todas las dignidades, desde los obispos encumbrados hasta los
simples sacristanes. Cuando yo entro en una iglesia, vociferaba la
emperatriz de las rameras, veo como son derrocados los bonetes en
mi honor, cual si fuera una duguesa. Hay hombres que estando
diciendo misa, cuando me ven entrar se turban, de modo que no
hacen ni dicen cosa a derechas. Unos me llaman sefiora, otros tia,
otros enamorada, otros vieja honrada. Alli concierto yo sus venidas a
mi casa, alli las idas de mis mujeres a la suya, alli me ofrecen dineros,
alli se me hacen promesas, alli me dan otras dadivas, de modo que
terminan los hombres besando el cabo de mi manto, y aun incluso
algunos besando mi cara, por tenerme mas contenta.”

Oyendo aquellas palabras que la emperatriz gritaba sentia yo que el
miedo llenaba mi pecho. No podia entender que hubieran metido en
nuestro convento a las tales mujeres cuando resultaba que nuestras
vidas estaban habitualmente apartadas de los mas pequefos peligros
para la salud de nuestras almas. Incluso cuando entraba en el
convento el médico o el barbero, este segundo para sacarnos alguna
muela, o las deméas personas necesarias, como el confesor, habian
de hacerlo siempre acompafiados de otras dos monjas, que en
silencio debian estar atentas a todo lo que pasara, sobre todo cuando
el sacerdote confesaba a alguna enferma que estuviera postrada en la
cama.

En esos dias, atraido sin duda por la presencia de las rameras, llego
al convento un caballero de nombre don Pedro de Acufia, del que se
decia que tenia cierto parentesco con la priora 'y que al parecer venia
huyendo de la justicia regia, ya que contaban que habia matado a un
hombre en duelo. Alojado en un cuarto junto a la puerta del torno
pronto se descubrié por las monjas que el tal don Pedro era un
infatigable cortejador de mujeres, causando su actividad chillidos de
alboroto cada noche entre las putas, para escandalo nuestro, que
ademas no podiamos protestar por lo que estaba pasando, ya que la
priora nos tenia prohibido siempre quejarnos y sabiamos, ademas,
gque don Pedro era sobrino suyo.

Pero lo peor habria de suceder los dias que siguieron al “lunes de
aguas”. Ese mafana las putas abandonaron el convento y volvieron a
su casa pero en los dias que siguieron don Pedro, sin esas mujeres,
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manifestd ser ahora un gallado galanteador de monjas. Si antes habia
corrido cada noche tras las putas resultaba ahora que perseguia con
el mismo celo a las hermanas, primero galanteando freilas y novicias
y al poco a las propias monjas que habiamos otorgado votos, de
modo que todas nosotras, creyendo a lo primero en su relacién o
teniendo ganas de conversar lo fuimos acogiendo en lo mas secreto
de nuestros aposentos, donde don Pedro se dio tan buena mafia que
antes de que pasaran tres meses habia dejado emprefiadas a seis
hermanas, entre ellas yo misma, y fue entonces cuando una monja
vieja que tuvo conocimiento de lo que pasaba, quiso también tener
amores con el galanteador y él, bien complacido por las mas jovenes,
no accediod, lo que hizo que la vieja lo denunciase a su confesor,
guien termind descubriendo el misterio de lo que alli estaba pasando.

Rueda de azotes

Sabedor de que habia sido denunciado, don Pedro huyd, y con él
partié igualmente la priora, temerosa de ser castigada por el Santo
Oficio de la Inquisicién y en pocos dias, las seis monjas emprefiadas,
gue no teniamos adonde ir, fuimos severamente amonestadas y para
disimular nuestros crimenes se nos repartio por las carceles de otros
conventos de la ciudad.

Fue asi como yo, Margarita Morena, nifia expuesta dos veces y monja
por compasion, me vi reducida a una vida de prision en el convento
de Santa Teobalda. Encerrada en mi celda pasé cuatro meses a pan y
agua, llena de suciedad y de piojos, solo con la novedad de que los
domingos me llevaban a la puerta del refectorio para que me tirase en
el suelo, boca abajo, en la puerta y que todas las hermanas antes de
entrar al almuerzo pisoteasen mi cuerpo. Luego, siempre estando yo
tirada en el suelo, me daban mi alimento: pan y agua, y después las
monjas me hacian la rueda del azote, es decir hacian entre ellas una
rueday cada una de ellas iba azotando mi espalda.

Cuatro meses duré el castigo, pasados los cuales la pena fue
rebajada y si bien continué encarcelada se me facilitaba algo mas de
alimento y se me permitia asearme, quizas porque para entonces era
notorio que ya no estaba sola sino que dentro de mi habitaba una
criatura. A medida que iban pasando los meses y mi prefiez
avanzaba, me atrevi a hablar con mi confesor y en mi desconsuelo le
pedi que le hablase de mi situacion al Venerable Fray Martino de
Cordoba, que continuaba siendo Visitador de la Cofradia de Nifios
Expésitos. Pensaba yo que solo él sabria qué hacer con mi hijo
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cuando naciera. Solo él podria ayudarme. Y tal y como yo rogaba, tan
pronto como tuvo noticias de lo sucedido, Fray Martino se persono
en el convento y pidié hablar conmigo.

-Hija mia, me dijo sin ningun preliminar, debes saber que soy tu padre.

-Si, Padre, le respondi. Vuestra merced siempre ha sido Padre mio y
gracias a su ayuda he podido ir haciendo mi vida. Espero, Padre, que
ahora que voy a tener un hijo vuestra merced me ayude en mi
desgracia.

-No me entiendes, hija. Lo que te estoy diciendo no es que sea yo tu
Padre espiritual, sino que soy tu padre de carne. Por eso siempre he
intentado saber de ti y te he ayudado en tus desconsuelos. En alguna
ocasion en que nos hemos visto he intentando contarte algo de tu
vida y queriendo ayudarte apoyé tu ingreso en el convento. He
podido hacer poco por ti, pero lo que he podido hacer lo he hecho.

Estoy segura de que tu, que estas leyendo estas palabras, entenderas
gue tras escuchar a Fray Martino yo rompiese a llorar, entre hipidos,
durante un tiempo interminable. Después, cuando él sintié que yo
estaba recuperando el animo, me contdé que mi madre habia sido una
esclava negra bozal que era propiedad de don Jer6nimo Fadrique,
por aquel entonces obispo de la ciudad y que entre sus propiedades
contaba con mas de cien esclavos. Fray Martino visitaba con
frecuencia el palacio episcopal, dado su cargo de Visitador de la
Cofradia de Expositos, y alli conocio a mi madre. Sin saber como,
ellos se habian enamorado.

Cuando la esclava, mi madre, me pario, Fray Martino no volviéo a
verla. El obispo, enfadado con su prefiamiento, la vendio a un
mercader que partia a la feria de Medina del Campo. El rastro de ella
se perdi6 para siempre. “Se llamaba Margarita, me dijo, como tu. Por
eso hija, siempre me he ocupado de ti, intentando ayudarte a vivir.”
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-Ahora, terminé Fray Martino, todo ha cambiado. He alcanzado la
edad de la serenidad y te juro ante el Altisimo que me ocuparé del
cuidado de tu hijo, mi nieto. En mi casa, nada le faltara. Eres tu, hija
mia, la que debe decidir si quieres seguir viviendo en el convento, en
donde tendras una vida de tranquilidad, una vez que has penado tu
falta, o decides dejar los habitos y venirte conmigo y con tu hijo. Tu
has de decidir.

Ahora, en el momento en que estoy escribiendo estas palabras no
tengo decidido lo que haré por mucho que lo vengo pensando. No sé
si seguiré en el convento, ya que a fin de cuentas la existencia en la
calle, tras una vida de encierro, me produce mucho miedo, o me iré
con el Venerable, mi padre, y con el niiio. Quiero pensar, ante mi
indecision, que cuando me llegue el momento de parir y escuche el
aliento y el llanto de vida de mi hijo, el corazon me aclarara que es lo
gue tengo que hacer.

LA LOCA DE LOS ABRAZOS

Me encontré con ella una mafiana de mayo de 1944. Como todos los
dias, me dirigia a las oficinas del psiquiatrico para entregar la
correspondencia cuando una mujer de edad mediana vino hacia mi
abriendo los brazos. “Hijo -me dijo, mientras me abrazaba- sabia que
algun dia volveria a verte. jQue alegria que hayas venido, que
alegria!”.

Yo, sorprendido, no supe que hacer. Primero me dejé abrazar por la
mujer y luego, al sentir la calidez de su emocion, también la abracé.
Pensé que se trataba de una desgraciada a la que podia hacer feliz
durante unos segundos.

Y asi fue. El encuentro duré poco. Al momento, mientras la mujer
lloraba de felicidad por haber encontrado a su hijo, un vigilante se
acercoO y a empellones la aparté de mi.

-Vamos, vamos. Deja tranquilo al cartero. Cuando te vas a enterar de
unavez de que tu hijo nunca vendra a visitarte.
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Contemplando como aquel energumeno se la llevaba, senti que un
nudo aprisionaba mi garganta. Tragué saliva, me dirigi a la oficina,
entregue la correspondencia y volvi sobre mis pasos para salir a la
calle algo desencajado. Necesitaba sentir el impacto del aire fresco
en mi cara. Queria huir de aquel mundo de desgracia.

No fue hasta la hora del almuerzo cuando al regresar a casa me di
cuenta de que en uno de los bolsillos de mi chaqueta habia un papel,
doblado varias veces. Pensé que tenia que haber sido la loca quién lo
habia puesto alli. Lleno de dudas, desdoblé la hoja y lei lo que la
mujer, con trazo firme, habia escrito:

-Sefnor, sepa usted que no estoy loca. Me llamo Patricia Santaella y
era maestra. En los tiempos del alzamiento militar, ante los desastres
gue la guerra producia, yo, que nunca me habia sentido atraida por la
politica, quise ayudar a los necesitados de mi pueblo, Villanueva del
Valle, distribuyendo alimentos en el despacho de Socorro Rojo. El
pueblo habia quedado situado en la zona leal a la Republica y mi
esposo, que habia sido reclutado en una unidad de milicias, murié en
1937 cuando luchaba en el frente. Cuando la guerra estaba a punto de
terminar, a mi hijo, que tenia entonces diecisiete afos, tras haberlo
molido a palos por ser hijo de rojos, lo hicieron desaparecer los
nacionales que habian ocupado el pueblo. A mi me detuvieron pero
me salvé de la muerte porque aquellos desalmados desearon
aprovechar mi cuerpo, y el de tantas otras desgraciadas, para
violarnos. Un par de semanas después de que me apresaran,
consciente de que en cualquier momento me iban a matar, decidi
escapar en la noche y me dirigi a la sierra buscando el apoyo de los
huidos que vivian escondidos en sus honduras. Durante tres afos,
vestida como un hombre y codo con codo con ellos, estuve luchando
contra las partidas de la Guardia Civil, hasta que todos mis
compaferos murieron en los enfrentamientos o fueron apresados.
Pensé entonces que debia buscar refugio en algun lugar en el que
nadie me conociera. Tras pasar por muchas calamidades, consegui
llegar a Rionuevo y estuve mendigando en sus calles hasta que al fin
un sacerdote, harto de verme pedir limosna en el atrio de su iglesia,
delatd mi presencia a la Guardia Civil. Cuando me interrogaron
respondi con desvarios y debieron pensar que estaba loca. Como no
tenia documentacion y no conocia a nadie en ese lugar que pudiera
avalarme, decidieron ingresarme en este hospital psiquiatrico.
Sucede asi que no han llegado a saber quién soy. Me consideran
sencillamente una loca a la que pueden vejar y violar cada vez que lo
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desean. Pero no estoy loca, sefior, y por eso le he dejado esta nota
cuando simulé el encuentro del abrazo. No tengo otra posibilidad de
contactar con alguien del exterior. Dejandome guiar por mi intuicion
he entregado mensajes similares a varias personas que por su
aspecto de bondad me han inspirado confianza. Ese es su caso,
sefior, a quién veo todas las mafianas cuando viene a traer la
correspondencia. Le ruego que haga usted lo que pueda para
ayudarme a escapar de este psiquiatrico, en el que soy sometida a
diario a vejaciones por los vigilantes y en el que pronto terminaré por
volverme loca. Se lo agradezco de todo corazon. Por favor, ayudeme
a escapar de aqui. Si no lo hace, y decide ademas denunciarme y
entregar este papel a la policia, me fusilaran. Mi vida de sufrimiento
habra entonces terminado y tendrd usted que cargar con la
responsabilidad de una muerte injusta.

Infierno y salvacién

Cuando terminé de leer el papel, lo doblé de nuevo y luego lo quemé.
Me dije que no debia intentar ayudar a esa mujer. Me sentia un
cobarde atemorizado por los crimenes continuos que habia
contemplado desde que estalld6 la guerra civil. No me hubiera
resultado dificil, por ejemplo, entregar ese papel a Gregoria
Melgarejo, la tabernera del bar de la estacion de ferrocarriles, de la
gue algunos sabiamos que su marido huyendo de la represion se
habia echado al monte y vivia escondido en la sierra, integrado en
una partida que todavia seguia resistiendo el acoso de las fuerzas del
orden. Algunos vecinos sospechabamos que el hombre, a veces,
bajaba en la noche a visitar a su esposa. Seguro que él hubiera
sabido que hacer con el papel. Pero no quise hacérselo llegar, no
guise mover ni un solo dedo. Ni tan siquiera me atrevi a conservarlo.
Tenia miedo de verme involucrado en una historia que podia llevarme
a la carcel o a la muerte si la policia llegaba a encontrar esa cuartilla
en mis manos.

Desde entonces han pasado dos afios. Cada dia yo he seguido
llevando la correspondencia al psiquiatrico. Muchas veces he vuelto
a ver a laloca de los abrazos y siempre he mirado para otro lado y la
he rehuido. Ella, tampoco ha intentando nunca acercarse a mi.
Tampoco me ha dirigido nunca una mirada de odio o de desprecio.
Simplemente me ignora. Algunas veces he podido contemplar como
abrazaba durante unos segundos a algun otro hombre y como los
vigilantes volvian a separarla, siempre con desprecio, recordandole
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gue su hijo nunca habia dado sefales de vida. Ha sido hoy, a través
del periédico, cuando he conocido lo que habia sucedido. Dice la
nota informativa:

-Un grupo integrado por cinco pistoleros se presentd ayer en el
despacho del director del hospital psiquiatrico de nuestra ciudad y
sin mediar palabra le dispararon en la cabeza. Después, forzaron la
caja fuerte y sacaron el dinero custodiado alli para la paga de los
sueldos de los funcionarios. Seguidamente, tomando como rehén a
una de las internas, que antes, en su locura, habia insistido en
abrazar a uno de ellos creyéndolo su hijo, se dieron a la fuga dejando
tras de si un rastro de sangre, ya que mataron también a tres de los
vigilantes de las salas que fueron atravesando. En estos momentos
no se tienen noticias de la mujer que los asaltantes se llevaron como
rehén. La policia teme lo peor. Es posible que su cuerpo aparezca
tirado en alguna cuneta una vez que ya no sirva de proteccién a los
que huyen...

Cuando he terminado de leer la noticia, he sido consciente de que
solo los hombres que hemos sido abrazados por la loca conocemos
los motivos de este asalto que en apariencia ha incluido una cadena
de crimenes sin sentido. No puedo ocultar que me siento feliz al
saber que la loca de los abrazos ha podido finalmente escapar del
infierno en el que vivia y que quienes la vejaron durante estos afios
han pagado sus crimenes con su vida.
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Durante las noches siguientes, con la radio a un casi inaudible
volumen para que ningun vecino la detecte, he estado siguiendo las
noticias que lanza al aire Radio Pirenaica, emisora comunista que
emite boletines desde fuera de Espafia. Al quinto dia se han hecho
eco de la noticia: “Informamos con satisfaccion a todos los hombres
y mujeres antifranquistas de Espafia que un comando de la Tercera
Agrupacion Guerrillera de Sierra Morena, dirigido por José Aragén
Santaella, ha ajusticiado al director y a otros tres criminales que
tenian atemorizados a los internos del psiquiatrico de Rionuevo, a los
gue venian sometiendo a continuas vejaciones, y han liberado a una
mujer que habia prestado destacados servicios a la causa de la
Republica tanto en los momentos del alzamiento militar, cuando fue
trabajadora de Socorro Rojo, como en los afios que siguieron al fin
de la guerra, cuando estuvo integrada en una de las unidades del
maquis que opera en Sierra Morena...”

Al escuchar este comunicado radiofonico no he podido evitar que
algunas lagrimas caigan por mis mejillas. Soy consciente de que la
loca de los abrazos, Patricia Santaella, al fin se ha reencontrado con
su hijo.

SOLDADOS

Esta mafiana me han dicho que posiblemente tenga que matar a un
hombre. Hoy esta lloviendo y anoche apenas he dormido. He tenido
servicio de guardia y eso supone, cuando llega la noche, dos horas
de vigilancia en alguna garita, fusil en mano, y cuatro horas de
descanso, de las que tenemos que descontar el tiempo de las idas y
las venidas a los puestos y el de dar las novedades al oficial, de
modo que las cuatro horas se quedan en poco mas de tres. Un
tiempo insuficiente de descanso para un joven de diecinueve afos.
Ademas, tenemos que acostarnos con el uniforme y los correajes y
esta noche, con la lluvia, el “tres cuartos” y las botas estaban
empapados de agua y barro. La aspera manta con la que nos
cubrimos en las horas de descanso es incapaz de sacar de nosotros
el frio de estas noches de invierno.

Hoy es 20 de diciembre de 1973. Faltan un par de dias para que pueda
tomar una semana de permiso de Navidad y esta mafiana un grupo de
terroristas de E.T.A. ha matado al almirante Carrero Blanco, al
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parecer un personaje importante en el gobierno de Franco. La verdad
es que yo nunca he oido su nombre. No tengo ni idea de quién era,
pero os puedo asegurar que su muerte ha ocasionado un revuelo en
el cuartel. No han pasado un par de horas del atentado cuando el
cabo furriel nos ha anunciado que los permisos han sido anulados,
guedando todos nosotros acuartelados. Las guardias se han doblado
y a mi, que habia estado de servicio esta noche pasada, me han
enlazado una guardia saliente con otra entrante.

Formados en el patio, bajo una lluvia que nos empapa, el capitan nos
esta hablando:

-Soldados, han asesinado al Presidente del Consejo de Ministros, el
almirante Luis Carrero Blanco. La Patria exige que estemos alerta en
este momento. Ademas, hace media hora hemos recibido en nuestro
cuartel una amenaza de bomba. Al parecer, grupos que actuan en la
clandestinidad quieren aprovechar estos momentos de confusion
para sembrar la inquietud colocando explosivos en diversos lugares.
Ya se 0s ha dicho que vamos a redoblar las guardias. Todos los que
entréis de servicio tenéis que tener el fusil cargado. Ante cualquier
duda, tenéis mi orden de disparar a matar. La situacién lo exige. La
Patria lo demanda. Si alguien se 0s acercay no entra en razones ante
vuestra orden de que se detengay alce las manos, disparadle.”

Al poco, algo cabizbajo, acompanado por el cabo de guardia, me
estoy dirigiendo a la puerta falsa del cuartel, para hacer el relevo en el
puesto. “Espero —me digo, mientras camino con el fusil al hombro-
gue ningun insensato tenga pensado liarla.”

Y asi ha sido. A los pocos minutos de hacer el relevo, mientras
soporto la lluvia cayendo sobre mi cuerpo y observo los movimientos
en la calle puedo ver como un tipo que arrastra una caja se acerca a
la tapia del cuartel, la deja sobre el suelo y protegido por un paraguas
se queda alli plantado, como esperando algo.
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No lo dudo. Encafono al tipo con el fusil y le exijo a gritos que se
aleje de alli. Pero él no se inmuta. No parece escucharme.
Posiblemente piensa que no me dirijo a él. Estan siendo unos
segundos interminables. Al poco, se ha dado cuenta de que es él el
destinatario de mis voces y me grita diciendo que esta esperando a
alguien, que lo llevara a Puente Osuna, y que se ha colocado alli para
protegerse un poco de lalluvia.

Mi mirada y la suya se han cruzado en el instante en que yo he
descerrajado el mosqueton provocando un ruido seco. La bala se ha
introducido en la recamara. Siento que mi cuerpo esta temblando.

-Las manos a la cabeza —grito-. Las manos a la cabeza. Y haga
palmas con las manos. Que yo vea las manos haciendo palmas por
encima de su cabeza.

-Estas loco, muchacho —me responde.

Lo tengo encafionado. No lo dudo. Aprieto el gatillo. Suena el trueno
del disparo. El tipo se queda inmévil. No debe creerse lo que esta
pasando. Mientras tanto, temo que tenga que disparar una segunda
vez, pero no es asi. No me ha dado tiempo a introducir una segunda
bala en la recamara. El se ha echado a correr, lanzando improperios.
Deja atras el paquete y el paraguas.

Unos minutos después la Policia Militar ha acordonado la zona y al
poco unos artificieros estan inspeccionando la caja. Parece que
contiene cartones de tabaco, que son requisados y puestos a
disposicion del oficial que habra de instruir el incidente. Todo ha sido
una falsa alarma, pero yo he actuado tal y como se esperaba que
hiciera. Recibo algunas felicitaciones. “Asi es como tenéis que
actuar”, me dice el Teniente Coronel en estos primeros momentos
qgue siguen a la confusion del disparo.

El asunto se complica luego, cuando la Policia Militar se extrafia de
no encontrar en el pavimento ninguna sefal del balazo. “ Soldado —me
estdn preguntando-, quieres decirnos exactamente a donde estabas
apuntando. No encontramos ninguna sefial de que la bala rebotara en
el suelo.”
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-Mi teniente -respondo-, aunque en ese momento tenia claro como
debia actuar no puedo ocultar que me puse algo nervioso. Es posible
gue en lugar de disparar a las piernas, como era mi intencion, la bala
se desviara a otro lado. No sé decirle, mi teniente. Desde luego,
disparé. Todos escucharon el ruido.

He tenido que prestar declaracion varias veces y a la postre el asunto
ha quedado zanjado. Lo importante, a fin de cuentas, es que he sido
un ejemplo de actuacion y que ademas la amenaza de la bomba ha
guedado en nada. Nos dicen que hoy la ciudad ha estado tranquila.
Ningun explosivo ha estallado. La gente esta asustada pero tranquila.

No pueden sospechar que yo, en los tiempos en que era un recluta
destinado en el C.I.LR. numero 7 de Saturio del Duero, cuando hacia
los primeros ejercicios de tiro simulado habia escondido en mis
bolsillos tres balas de fogeo que pensaba conservar como recuerdo
de mi tiempo de servicio obligatorio en el ejército. Esta mafana,
cuando me han dicho que quizas tendria que matar a un hombre,
decidi que las utilizaria.

EL VAPORETTO

Sabia que solamente despertando del suefio podria escapar de los
golpes de aquel hombre, pero no podia hacerlo. Una y otra vez me
decia: “Debes despertar... Debes despertar...”, pero no conseguia
despertarme. Estaba angustiado. Queria salir de la pesadilla y
escapar de aquel hombre, pero no sabia como.

Todo en el sueiio aparecia envuelto en las brumas de un atardecer
invernal. Estaba en un vaporetto que surcaba las aguas del Gran
Canal de Venecia. No tenia ni idea de como habia llegado alli. Estaba
fumando en la cubierta cuando una mujer, avanzando a grandes
pasos, se acerco a mi: “Salveme...” —me dijo cuando llegé a mi lado.
Sin tiempo siquiera para pensar reparé en gque unos pasos mas alla
alguien que empufiaba una navaja se acercaba a nosotros.
Inesperadamente, la mujer, que iba vestida solamente con un
camison transparente de seda, me abrazo y me beso.

Estaba desconcertado. “Que imagenes tan extrafias nacen en las
pesadillas” —pensé. En el irreal mundo de la noche puede uno
enfrentarse a las mas insolitas irrealidades. En la noche, en el tiempo
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de los monstruos, todo es posible.

Para entonces la mujer y yo nos estdbamos besando. Ella habia
cerrado los ojos y apretaba sus pechos contra mi cuerpo. “Oh, un
suefo erotico...” —pensé. Pero no lo era. Al momento el tipo llego y
me clavo la navaja en el vientre. Conmocionado supe que debia
despertar si no queria perder la vida. Siempre he pensado que es
mala cosa verse morir en un suefio y solamente podria eludir a aquel
hombre y sus golpes si conseguia arribar al mundo de la vida. Una 'y
otra vez me esforcé por abrir los ojos, mientras él me seguia
clavando la navaja. Sentia que mi cuerpo era un manantial de sangre.
En algin momento supe que la hoja de acero se habia roto al chocar
con alguno de mis huesos. Entonces, él, con un gesto de
contrariedad, me dio una bofetada que hizo que mi cuerpo rodase por
el suelo. Después me envolvié en sus brazos y me arrojo por la
borda. “Vamos carifio, volvamos, ya ha pasado todo” -escuché que le
decia a la mujer mientras yo me hundia en las aguas del canal.

Para entonces, yo habia renunciado a despertar. Todo habia
terminado. Sentia que ya no me amenazaba ningun peligro. En
agquellas aguas, al fin podia descansar. El suefio habia terminado.
Solo me restaba dormir profundamente, liberado de la pesadilla.

No sé cuanto tiempo paso, pero en algun momento consegui
despertar. Me parecia que seguia sofiando. Sentia que mi cuerpo
estaba dolorido, magullado por decenas de heridas, y que apenas
podia respirar. Estaba en un lugar que no conseguia identificar.
Tuvieron que pasar unos minutos para que fuera tomando
conciencia. Se trataba de la habitacion de un hospital. Un meédico le
decia a una enfermera que estaba tomando notas que yo habia sido
apufialado y que la operacién de urgencia habia sido satisfactoria si
bien todavia tenia los pulmones encharcados de sangre y de agua.
“Tendrd que estar unas semanas inmovil —hablo el hombre-. No deje
usted que se levante. Lo tendremos sondado un tiempo.”

Fue asi como supe, ya despierto, que aquello no habia sido un suerfio.

Es ahora, no sé cuanto tiempo ha pasado, cuando estoy sintiendo
gue alguien esta abriendo la puerta de la habitacion. Es una mujer. Es
la mujer que me habia besado en el vaporetto. Veo que viste una bata
verde de médico. Se estd acercando a mi y me susurra algo: "Vida
mia, te amo, cuidaré siempre de ti..." Con una mezcla de emocion y
temor siento que me esta besando. Creo que piensa que estoy
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dormido, y quizas sea cierto...

TIEMPO DE OTONO

He venido a la ciudad para escribir un poema. Anoche supe que
Raulito, jquién sabe desde cuando!, ha estado leyendo mi diario. Me
dijo que piensa que ya no le amo. No entiende que yo no anoto las
cosas como me suceden sino como las suefio. Cree que los suefios
son realidades y que le engaio con otros hombres. Anoche, cuando
me lo dijo, me hizo un nimero. No me ha gustado que lea mis suefios
y he decidido alejarme de él, venir a la ciudad y volcarme en escribir
algun poema. Y aqui estoy, sentada en la terraza del café Varadero,
frente al puerto y el mar, escuchando como una chica polaca
interpreta “El otoio” de Vivaldi. Tengo ante mi una hoja de papel,
pero siento que van pasando los minutos y no consigo que el poema
acuda a mi mente. Todavia no he escrito ni una sola palabra. Maldita
sea. En su lugar, de continuo viene a mi mente la vision de un
trapecista que hace su numero en el Circo Ruso.

Creia que alejandome de Raulito todo podria volver a ser como antes.
Que podria escribir de nuevo algun poema. Pero algo me lo impide.
Percibo con obstinacion la imagen de ese vigoroso y desconocido
trapecista, a pesar de que yo lo que quiero es escribir unos versos.
Un poema de amor y de esperanza. Un poema de emociones que
hable de mares y de sentimientos. Un poema como aquel que ahora
estoy recordando:

“Erase de un marinero

gue hizo un jardin junto al mar,
y se metio a jardinero.

Estaba el jardin en flor,

y el jardinero se fue

por esos mares de Dios.”

Pero no consigo escribir nada. Siento que la hoja de papel esta
actuando como un espejo en el que solo se reflejan mis propios
temores. Y aqui sigo. Llena de desesperanza. Han pasado varias
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horas. He escrito estas palabras pero siento que el poema no viene.
Ademas, mientras tanto, mi teléfono movil esta sonando de continuo.
Supongo que Raulito, que no sabe de mi huida, esta buscandome
enloquecido. Alzo mis ojos. He sentido que la musica ya no suena.
Miro y veo que la chica polaca ha guardado su violin y esta
recogiendo los trastos. Termina de hacerlo y se aleja.

Ya llevo tres horas en el Varadero. Creo que esto no tiene sentido. No
consigo escribir. Voy a dejarme de historias. Me olvidaré de él, de los
mares y de los amores. En su lugar volveré a casa, me maquillaré, me
vestiré de rojo, me pondré tacones y me iré al Circo Ruso. Estoy
segura de que el trapecista no se me podra resistir.

Bueno, salvo que Raulito me lo impida.

EN EL SILENCIO DE LA NOCHE

Una noche de julio de 1984, en suefios, hice el amor con la Dama del
Lago. Desde entonces nunca he vuelto a sofiar con ella. Fue ayer,
cuando esperaba en la estacion de autobuses la llegada de unos
familiares, cuando la he visto en el vestibulo del edificio. He dado
unos pasos para alcanzarla y hubiera querido saludarla pero ella ni
siquiera se ha fijado en mi. Reconozco que me ha entristecido saber
gue las damas de los lagos de los suefios también envejecen. Tenia
aspecto de estar cansada. Sin embargo, conforme se alejaba, he
pensado que las canas le sientan maravillosamente bien.

Ojala pueda volver a sofiar con ella.

EL CRIMEN

Hace muchos afios que no anotaba nada en este diario. Me hice un
hombre y los hombres no escriben en los diarios. Simplemente
sucedio eso. Pero hoy, 15 de septiembre de 2012, me ha ocurrido
algo extrafio. No sé qué hacer y he decidido anotarlo, no sea que el
tiempo, con el paso de los afios, me borre el recuerdo de lo que he
tenido ocasion de vivir.
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Sucede que esta mafana, al recoger la correspondencia, he
encontrado en el buzén una carta dirigida a mi, “a Pablo, al nifio cuya
familia vive en la planta baja”. La carta no tiene remite, ni tampoco
sello de correos. En la esquina superior derecha alguien ha escrito a
mano una fecha: 19 de octubre de 1989. Cuando he tenido el sobre en
mis manos me he sentido confuso. Alguien desconocido lo tiene que
haber dejado en el buzon, y no precisamente el cartero, ya que no
esta sellado. Tampoco sé lo que esa fecha podra significar. Lo Unico
gque tengo claro es que en 1989 yo era un nifio de ocho afos.
Ciertamente, ante todo esto, me he sentido perplejo.

Después, cuando he abierto el sobre, me he encontrado con unas
cuartillas en las que alguien ha escrito lo que ahora voy a reproducir
sin afadir nada. Diré solamente que en el texto no se indica ni el
nombre de la persona que lo escribio, ni la fecha en que lo hizo. Dice
asi: “Un dia, hace ya muchos afios, maté a un hombre. Soy el vecino
gque vive en la buhardilla, ese hombre al que nadie trata y del que
nadie sospecha que vivo pendiente de los movimientos de los demas
en la escalera. Sé por eso, Pablo, que en estas ultimas semanas has
estado rondando por la puerta de mi cuarto, queriendo quizas
descubrir en él algun misterio que nadie conoce. Pues bien, hoy voy
a revelarte ese secreto que andas buscando, voy a confesarte lo que
sucedid hace ya muchos afios. Es posible que el fantasma de la
persona ala que asesiné sea quien te ha traido a mi buhardilla. Debes
saber, eso si, que cuando este escrito llegue a tu poder yo llevaré
algunos afos muerto. Cuando tu conozcas lo que te voy a revelar
nadie podra hacer ya nada contra mi. No tendra ningun sentido que
acudas a la policia. Yo me encargaré de que alguien te haga llegar
estas palabras cuando el momento haya llegado.

Antes de que matara a ese hombre yo me sentia feliz en mi cuarto, sin
meterme en la vida de nadie, salvo para espiar sus movimientos por
la escalera. Los dias se sucedian monotonamente y yo y mi perro
Tobias veiamos como pasaban desde la placidez que van
produciendo los afios cuando se van acumulando en los cuerpos. Un
desgraciado dia, sin embargo, todo cambio. El vecino que vivia
debajo de mi buhardilla se mudg, y el piso fue comprado o alquilado
por alguien que solamente lo ocupaba los lunes y los jueves por la
noche. Los demas dias, el piso estaba vacio, pero esos dos dias el
individuo llegaba, con exquisita puntualidad, a las nueve y media de
la noche, acompafiado siempre por una mujer, su amante, con la que
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agui mantenia sus encuentros. Fue asi como yo, que vivia en el
sosiego, sufri contemplando que mi tranquilidad era destrozada
todas las noches de lunes y jueves ya que esos desvergonzados se
entregaban a amarse con un frenesi que me resultaba insufrible.

Cuando fueron pasando los dias, decidi que aquello no podia
continuar. Sus gritos de placer se habian introducido en mi mente y
no me era posible llevar la existencia sosegada que hasta ahora habia
tenido. Fui pronto consciente de que no podia tolerar que esos seres
inmundos hubieran venido a mofarse de mi, rompiendo mi vida con
sus continuos chillidos de furia carnal. Sabia que en todos sus
encuentros, a las tres en punto, el tipo pedia un taxi por teléfono y la
mujer abandonaba la vivienda, plenamente satisfechas sus ansias, de
modo que solo a partir de ese momento el silencio volvia a la casa.
Era entonces cuando yo, insomne por mi estado de febril agitacion,
pasaba a escuchar durante horas, atormentado, como él roncaba con
la furia de las bestias que habitan en las cavernas. Tomé mi decision.
Debia acabar con esa pesadilla. Tenia que matar a ese hombre. Solo
asi la paz retornaria a mi buhardilla.

Y asi lo hice. Cierta noche, a las cuatro de la madrugada, cuando ella
se habia ido, bajé a su vivienda y simulé precisar algo con urgencia.
Cuando él me abrio, preguntando extraflado que me sucedia, lo
agarre por el cuello, después tapé su boca fuertemente con mi mano
y finalmente lo degollé, tal y como antes habia hecho con tantos
rifefios durante el tiempo en que estuve enrolado en la Legion. Lo
tenia todo planeado y todo sucedi6 como estaba previsto. Limpié el
suelo con exquisita pulcritud, subi el cadaver a mi buhardilla y lo
introduje en el congelador que habia comprado un par de semanas
antes.

Lo que luego sucedio6 fue, sencillamente, que me ocupé de desollar el
cuerpo y de extraer sus visceras, que tiré sin mas a la basura.
Después lo deshuesé y finalmente lo troceé y fui introduciendo los
fragmentos en bolsas de plastico en el congelador. Luego, durante
muchos dias, fui calentando esos trozos de carne, que sirvieron de
alimento diario para Tobias durante mas de trece semanas.

Y lo cierto es que nadie en el bloque de viviendas ha echado en falta
al alborotador, bueno supongo que su amante si, pero tiene motivos
sobrados para callar. Supongo que la familia del muerto, que
desconocia sus actividades nocturnas, no tendra siquiera idea de que
ocupaba un piso en el que se dedicaba a satisfacer sus instintos mas
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primarios. Quien sabe que excusa daria en su casa para no aparecer
por ellatodas esas noches de lunes y jueves.

En fin, que tras cometer mi crimen fui consciente, de un lado, de que
la tranquilidad volvia a mi entrafiable buhardilla, y de otro de que con
el cuerpo de un hombre, sabiamente administrado, se puede saciar el
hambre de un perro de tamafio medio, como Tobias, durante mas de
tres meses.

Hoy he decidido escribir estas palabras debido a que, precisamente,
he vuelto a sentir que un nifio subia por la escaleray se acercaba a la
puerta de mi cuarto, supongo que con esa curiosidad que sienten los
ninos hacia las cosas misteriosas. Eras tu, Pablo, y para ti he
decidido escribir esto, para que algun dia, cuando yo ya no esté,
sepas lo que aqui ocurrié. Llegara un momento, espero que dentro de
muchos afos, en que Tobias morira. Cuando eso suceda, ya lo tengo
decidido, a las pocas semanas yo me iré con él. Sera entonces
cuando habréa llegado el momento de que alguien te haga llegar este
escrito.”

Asi termina la carta que he recibido del vecino de la buhardilla. Tras
su lectura no lo he dudado. He subido al cuarto que ocupd, he abierto
la puerta de una patada y he entrado. El hedor del cuarto cerrado
durante todos estos afios era insoportable. Al abrir uno de los
ventanucos he visto que en un rincon, sobre un camastro, estan los
restos de alguien que murié hace muchos afios. Mezclados con ellos
estan los huesos de un perro. Parece que tampoco nadie ha echado
en falta, en todo este tiempo, al hombre de la buhardilla. Todo me
dice que en el cuarto viven ahora los fantasmas de dos hombres, el
de un amante asesinado y el del hombre que lo mato.

En el momento de escribir estas paginas me estoy imaginando lo que
le sucedio a Tobias cuando su amo muri6é. Todo parece sugerir que el
animal sobrevivié al asesino y por las marcas de dentelladas que se
observan en los huesos del difunto parece que Tobias, azuzado por el
hambre, también se comio a su amo. Lo que luego paso es facil de
pensar. Terminado el alimento y cerradas la puerta y las ventanas del
cuarto el animal debié morir de hambre. En el altimo momento debid
recostarse sobre los restos de su amo y por eso sus huesos estan
revueltos con los de él. Es indudable que algo espantoso se ha
ocultado durante afios en este cuarto, como es igualmente
sorprendente que alguien desconocido se haya ocupado de echar en
el buzén ese sobre del hombre de la buhardilla dirigido “a Pablo, al
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nifo cuya familia vive en la planta baja”. Es posible, quizas, que todo
sea sOlo cosa de fantasmas.

CUENTO FANTASTICO

Como todos los dias, terminado su trabajo, llegé a casa a las veinte
horas y cinco minutos. Abri6é la puerta y paso al recibidor. “Buenas
noches, carifio —dijo, sin esperar que nadie le contestara-” Camino
hacia el salén y rutinariamente dej0 caer sobre la bandeja de plata
sus llaves, la cartera, el teléfono movil, el reloj y el pafuelo, este
siempre como nuevo, inmaculadamente doblado. Con cierta desgana
se quitd la gabardina y la colgd de una percha. Luego, fue caminando
por el pasillo, dando golpecitos en los pulsadores de la luz, hasta que
llegdé al cuarto de bafio, en donde se lavo las manos. Usaba siempre
jabdbn de aloe vera. Fue en ese instante cuando sintié cierto
estremecimiento. En ese momento, escuchd que su esposa lo
llamaba.

Se secd las manos en una toalla de color azul y suave textura y
emprendio el camino de regreso al salon, apagando cada uno de los
pulsadores que antes habia ido encendiendo. Cuando llegé, vio que
Su esposa no estaba alli. Se acerc6 a la cocina, tampoco estaba.
Finalmente la encontré en la salita, frente al inmenso televisor de
plasma que en ese momento ya la tenia absorbida. “Carifio —dijo-, me
decias algo...” La mujer no le respondié. Pudo escuchar que
mascullaba algo, pero comprendié que absorta en la contemplacion
de su programa de la noche, ella estaba en otros mundos.

Fue entonces cuando el hombre repar6é en el estremecimiento que
habia sacudido su espalda cuando se estaba lavando las manos unos
minutos antes. Recordd que cuando eso sucedia habia podido
materializar, mas alld& del espejo, a una mujer que lo estaba
contemplando y que desde la noche le hablaba. Al escuchar sus
palabras, habia sentido durante unos instantes, mientras la miraba
con asombro, que la vida todavia seguia latiendo en sus venas. Habia
sido en ese momento cuando su esposa lo habia llamado, dando fin
al hechizo.

El hombre pensé que debia volver al cuarto de bafio. “Es posible
—pensé- que la mujer todavia esté alli”. Iba caminando nuevamente
por el pasillo cuando escuch6 que su esposa, de nuevo, le decia algo.
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Estuvo a punto de volverse, pero no lo hizo. Habia decidido proseguir
con la aventura que le aguardaba mas alla del espejo. Sabia que en la
voz de la noche, que esa desconocida representaba, podria escuchar
todas las voces que callan durante el dia.

CREACION

Ha decidido usted escribir un cuento fantastico. Enhorabuena por su
decision. Le damos la bienvenida al mundo de la creacion vy
confiamos en que estas instrucciones le resulten utiles.

Ante todo, previamente al proceso creador, debe usted dedicar
muchas horas a leer y debe hacerlo prestando interés a cada frase, a
cada palabra, hasta que encuentre algo que le haga sentir cierta
emocién. Debe leer poesia, narrativa, periodicos, folletos
publicitarios, todo lo que caiga en su mano. Debe ser consciente,
mientras lee, de que la emocidén que producen las palabras suele
estar escondida. Debera buscarla.

En algun momento, sentira que algo le conmueve. Por ejemplo, usted
se topacon un poema que dice:

“No fue un suerfio,
lo vi:
La nieve ardia.”

Felicidades. Acaba usted de encontrar la materia prima que le va a
permitir crear. Ya puede empezar a escribir el cuento. Lo iniciara, tal y
como hace Georges Perec, con la frase “Me acuerdo...”, a la que
empalmara al arranque de la historia, que copiara de ese poema que
le ha conmovido:

“Me acuerdo de que no fue un suefio...”

Ahora, para distanciarse del texto que esta usando como inspiracion,
debe afadir algo novedoso, una frase que ha de abrirle el camino a la
culminacion del cuento. En este caso, podria ser:
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“Lo senti.”

Sentird que su imaginacion se ha puesto a trabajar. No la moleste.
Deje que haga su trabajo. Es ella la que debe ocuparse de buscar un
elemento final que resulte irreal, imposible, maravilloso, fantastico.
Da lo mismo que hable de sirenas, minotauros o nifios asesinos.
Usted debe seleccionar alguna de las alternativas que su mente le
brinda. A modo de ejemplo, decide usar a la Nereida del Lago, y
escribe lo siguiente:

“La Nereida del Lago llegé en lanochey me amo.”

Magnifico. Nuevamente le felicitamos. El proceso creador se esta
acercando a su término. Su cuento estad a punto de ser alumbrado.
Bastara ahora con que una las tres frases que previamente ha
construido y el contenido final del relato vendria a ser:

“Me acuerdo de que no fue un suefo. Lo senti. La Nereida del Lago
lleg6 en lanochey me amd.”

CUENTO FANTASTICO IRREVERENTE

Recuerdo que no fue un suefio. Lo senti. Aquella noche, un liquido
caliente me estaba empapando la cara y el pecho. Miré al cielo y vi
gue un platillo volante estaba abduciendo a la sefiorita C. Al
momento, reparé en que ella, asustada, mientras su cuerpo se
elevaba, se estaba orinando.

ANUNCIO DE CAFE

Las rosas lloran en silencio mientras él, con las tijeras de podar en la
mano, se les acerca canturreando. Se sienten condenadas. En el
altimo momento, sin embargo, algo sucede. Procedente de la ventana
de la cocina un embriagador aroma lo ha impregnado todo y las
flores, al sentir su fragancia, intuyen esperanzadas que puede
producirse el milagro.

Es entonces cuando ella le llama: “El café esta listo, cariiio...” Y le
guifia un ojo, con gesto complice, mientras la cafetera, despidiendo
amor, humea. Y las rosas, que comprenden que se han salvado,
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suspiran, y él, sonrie y se dirige al encuentro con su amada. Ella y
una taza de café, preludio del dulce gozo de los sentidos, le esperan.

METONIMIAS

A Ricardo le pierden las faldas y le vuelven loco el Ribera del Duero y
las Sotas de Bastos. Con 45 primaveras el tipo es una joya. Todo un
regalito obsesionado en buscar bombones con los que encamarse,
vaciar botellas y desgastar barajas. Tiene, ademas, las manos largas
y mas de una noche, tras partirse la cara con alguien, los tricornios
han tenido que alojarlo en el cuartelillo. Lucia, su costilla, harta de
este deshecho con el que lleva compartidos veinte afios de lucha, ha
decidido escribirle unas letras avisando de que ya no aguanta mas,
las ha cosido al frigorifico y ha hecho mutis por el foro. Hoy hace
siete dias que no aparece por casa. Los vecinos, que sabemos que es
una santa, la hemos entendido.

ANDREA Y LOS PESCADORES

Andrea contempla las aguas que se ondulan con el viento mientras
siente el regusto agridulce que impregna su boca. Después de lo que
ha pasado, se siente intranquila. Es consciente de que todo se ha
complicado. Ahora, cuando ya es media tarde, el sol desciende sobre
el horizonte y esta a punto de ser devorado por las suaves
barranqueras que llegan hasta las margenes del lago. Con el reflejo
del astro en las aguas se ha creado una imagen que resplandece y en
la que tienen también cabida las tenues sombras de los arboles. Los
tonos rojizos y verdes, al conjuntarse, brindan una vision de
ensuefio. Contemplandola, ella siente que su mente se esta
sosegando.

Unos instantes después de hacerlo, se habia dado cuenta,
angustiada, de que en medio del lago, en una barca, dos hombres
ocupaban las ultimas horas de la tarde en pescar con cafia. Todo se
habia desarrollado de un modo imprevisto y tenia miedo de que
aquellos pescadores hubieran contemplado lo que habia sucedido.
Luego, Andrea ha estado sentada en el suelo rocoso mas de una
hora, intentando captar algun posible gesto de los hombres que le
permitiera intuir que saben algo, pero esa sefial no se ha producido.
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Ellos, ocupados en la pesca, no parecen mostrar interés en lo que
sucede en las orillas.

Ahora, el sol esta a punto de ocultarse y sus ultimos rayos de luz, al
incidir en las nubes, producen unos tonos saturados de rojo que
contribuyen con sus reflejos a brindar una vision espectacular. Antes
de irse, ella ha hecho incluso un par de fotografias con su teléfono
movil. Se ha sentido atraida por esas nubes que simulan mantenerse
a flote sobre las aguas. La silueta oscura de la barca, a contraluz, con
los dos hombres faenando, potencia el dramatismo de la escena.

Tras tomar las fotografias, Andrea fija su mirada por altima vez en los
pescadores y se dirige luego a su coche, que cuando llegaron habian
dejado aparcado en el arranque de la pista forestal que conduce al
lago. Sabe que a pesar de todo lo que ha sucedido en los ultimos
meses, la ausencia de Alessandro le va a resultar insufrible. Tiembla
al pensar en que no sabe como se lo va a explicar a los nifios.

ADOLESCENTES EN FLOR

Maldita sea, si ya sabia yo que no era buena idea participar en una
carrera en la que dejan que corramos juntos chicos y chicas. Madre
mia, como corre Macarena. Y que buena esta con el pelo al aire y con
esa camiseta y con esos pantaloncitos, tan azules, tan chillones. Esta
gue serompe. Y va la primera. Como corre la pufietera. A ver quién se
atreve a adelantarla. Corremos todos mirandola. Estoy seguro de que
Si yo apretara un poco podria ganar la carrera. Todos los chicos,
viendo como se mueve, corremos detras de Macarena, acercandonos
a ella pero sin pasarla. Faltaria mas. Y las demas nenas,
apelotonadas, corren todas al final. Claro, son mas lentas que
nosotros. Asi que ahi esta Macarena, en cabeza. Menudo cuadro
hacemos. Maldita sea. No, si al final seguro que gana ella. Que buena
esta con esos pantaloncitos que chillan en azul. Yo, desde luego, no
pienso adelantarla. No quiero que Macarena vaya a enfadarse
conmigo. Faltaria mas. Por menos de nada dejaria de hablarme. No
guiero ni pensarlo. Uf, si ya sabia yo que no era buena idea dejar que
chicos y chicas corriéramos juntos. Maldita sea. Estd que se va a
romper con esos pantaloncitos. Y como corre.
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LA SENORITA C. Y EL BOMBERO

La sefiorita C. se habia enamorado de un bombero que escribia
poesia.

Ante sus compafieros del parque movil, el hombre nunca hablaba de
su pasion por la poesia. Esos tipos duros nunca le habrian entendido.

Los martes y los jueves por la tarde, cuando se reunia en la tertulia
de los poetas, jamas mencionaba que el oficio que le permitia vivir
era el de bombero. Ellos, tan alejados del mundo real, se hubieran
reido de él.

Ante la sefiorita C. actuaba indistintamente como bombero y como
poeta, segun las circunstancias, de modo que cuando paseaban por
la ciudad y se cruzaban con algun conocido la sefiorita C. nunca
sabia como tendria que comportarse. Llegd un momento incluso en
gue ya ni siquiera se atrevia a hablar. Tenia miedo de decir algo que
no resultara conveniente.

Sometida a esa tensidn tan intensa, unos meses después, la seforita
C. comenzd a mostrar claros signos de estar enlogueciendo. Fue
entonces cuando empezo6 a susurrar a todo el mundo que su amante
la engafiaba. Al parecer habia descubierto que el bombero-poeta
mantenia relaciones con la novicia Rosalia, una monja de clausura de
las Clarisas de Santa Maria Magdalena que los fines de semana
actuaba como domadora de tigres en el Circo de la Luna.

AMOR Y LOCURA

Dej6é una nota: “Amar y enloquecer, cielo e infierno, eso es lo que
quiero vivir’. Después se fue. La sefiorita C., desde entonces,
contempla como en el marmol de la habitacién crecen las sombras.
Sabe que tendra que amarse mas a si misma. Solo asi podra vivir un
eterno romance.

DE MONJAS Y DIABLOS
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Presa de los inquisidores la madre Magdalena de la Cruz habria de
terminar confesando. Reconocié que habia tenido tratos con el
diablo, que habria sido el ser que desde nifia habia inspirado sus
actos. La mujer, entre lagrimas, mostro signos de arrepentimiento. En
algun momento parece que dijo incluso que ese ser que ella habia
creido de luz, tenia unos ojos azules especialmente bellos. Reconoci6
también la monja que cierta noche el maligno habia deseado hacer
con ella algo deplorable y ella se habia negado, de modo que él, en
un acto de gran violencia, la habia arrojado al suelo. Magdalena
nunca lleg6 a aclarar la naturaleza de ese acto impropio que no habia
accedido a realizar. Fue entonces cuando una de las hermanas habria
de declarar: “Si todo lo que de ella sé de oidas y vista tuviese que
decir, en verdad no cupiese en mucho papel”.

Y otra de las hermanas, testigo en el juicio, habria también de
reconocer que a veces, durante los momentos de confesion de la
madre, corria entonces el mes de enero de 1544, Magdalena de la
Cruz entraba en trance y entonces: “Pasaron muchas y grandes
cosas que no se pueden escribir; cosas que eran para espantarse;
cosas que ni escribir, ni decir, ni menos oir, se pueden”.

Para entonces la Santa Inquisicion habia ordenado que a Magdalena
se le retirase el habito. La mujer, llorando, argumentaba que era
cierto que habia tenido tratos con el diablo pero que en su
ingenuidad habia pensado que gracias a ese poderoso auxilio iba ella
a acceder mas facilmente a la santidad, Unica pretensién de toda su
vida.

Auto de Fe

Cuando todos pensaban que el cuerpo de la monja habria de arder en
la hoguera por su vida de pecado sucedio que sorprendentemente los
doctores de la Inquisicién se dieron por satisfechos ordenando que
saliera en penitencia en el Auto de Fe que habria de celebrarse en
1555. Fue asi como se vio a Magdalena de la Cruz caminando
descalza por las calles de la ciudad, portando un velon amarillento en
la mano y con una gruesa soga amarrada en torno a su cuello. Parece
gue la monja pudo salvar la vida gracias a las buenas relaciones que
habia tenido en otros tiempos con la nobleza de Espafa. Se dice,
incluso, que el propio emperador Carlos | hacia llegar al convento de
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Santa Isabel de los Angeles, cuando la reina quedaba prefiada, las
canastillas y ropillas que habrian de usar los infantes, para que
nuestra monja las bendijera. Solo gracias a esa anterior fama de
santidad pudo Magdalena de la Cruz salvar su vida.

Los inquisidores, en todo caso, en la sentencia, habian dictaminado
inflexibles: “Que siempre sea tenida por sospechosa; que salga de la
carcel con una vela encendida en la mano y una mordaza en la lengua
y una soga en la garganta, sin llevar velo negro; y mandamos que
esté encerrada perpetuamente en un monasterio fuera de esta
ciudad; y que sea siempre la postrera en el coro, capitulo y refectorio;
mandamos que no hable con persona alguna, si no fuere con las
monjas o su Provincial o Vicario; le mandamos que en tres ainos no
comulgue ni reciba el Santisimo Sacramento; y le mandamos que no
traiga velo en toda su vida; todo lo cual le mandamos lo guarde y
cumpla, so pena de ser tenida por relapsa.”

Se dice que Magdalena, tras la humillacion atroz del Auto de Fe,
merecido castigo por su infamia, fue encerrada en un convento de
Andujar, en donde si hemos de creer lo que dejaron escritos los
cronistas: “todos los dias, al ir al refectorio, se habia de tender
atravesada en la puerta, pasando por cima las otras monjas, haciendo
ademan de pisarla...” Parece que en alguna ocasion Magdalena de la
Cruz habria reconocido a su confesor que sentia que muchas de sus
hermanas la pisaban con safia, pero otras, muy pocas, lo hacian con
la delicadeza propia de un angel que caminase de puntillas.

EL NUDO DEL DIABLO

Precedidas por Polonia, la Gran Rezadora, una turba de mujeres
entonaba con dosis similares de fervor y alegria festiva la oracion de
las cien Aves Maria. La tarde caia. Todas sabian que un incierto
peligro se cernia sobre Iris e intentaban conjurarlo.

Esa mafana, Iris, adolescente de belleza cobriza, habia amanecido
con el camison desabrochado y con el cabello enredado. Cuando
Felicia, su madre, al despertarla, la habia visto asi habia recordado
gue en estos casos todos decian que se trataba de sefiales de que
alguna bruja se habia introducido en los suefios y habia causado el
enmarafiamiento. La mujer no intentd desenredar el cabello. Sabia
qgue si lo hacia, su hija corria el peligro de quedar hechizada. La nifia
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no debia peinarse hasta que alguien con conocimiento disipara el
conjuro.

Sin perder tiempo, Felicia informo6 del suceso a la vieja Polonia y esta
sostuvo que el modo mas fiable de eludir el hechizo era utilizando
para deshacer la marafia de pelos una soga en la que se hubiera
ahorcado a alguien. Deshaciendo el nudo de esa soga ella podria
desenredar sin peligro el cabello de Iris. Bastaria luego con arrojar la
sogay los restos del pelo que se hubieran desprendido a un fuego de
purificacion en el que habrian de consumirse. Nadie en la aldea tenia,
sin embargo, una soga de ahorcado de modo que la vieja le dijo que
tendria que hacer otro ritual, dirigido ahora, si tenia éxito, a amarrar
los testiculos del demonio, sefior indiscutible de las brujas.
Atandolos convenientemente, el conjuro que pesaba sobre la nifa
seria vencido. Fue asi como todas las mujeres de la aldea salieron al
campo agquella tarde en procesion entonando las cien Aves Maria y
haciendo nudos en todas las plantas silvestres con las que se fueron
topando, espartos, lentiscos, incluso anudando con trapos vy
pafiuelos las ramas de los arboles. Mientras hacian eso, la Gran
Rezadora repetia una y otra vez las palabras magicas de
prendimiento:

“Diablo, diablo, de los huevos te ato, hasta el afio que viene, no te los
desato.”

Cuando anochecid, Polonia desenred6 los cabellos de Iris y después
las mujeres, entonando ahora canticos desvergonzados, regresaron a
la aldea. Felicia se sentia contenta. El peligro que amenazada a su
hija habia sido conjurado. Suspirando, agradecié a las mujeres la
ayuda que le habian prestado y prometiéo a Polonia que a la mafana
siguiente le regalaria uno de sus gallos.

Sobresaltada con estos sucesos, aquella noche Iris ni siquiera pudo
terminar su cena. Algo después, ya acostada, decidié que esa noche
no iba a permitir que su primo Héctor, cuando llegase de madrugada
para amarla, volviera a enredarla el pelo con sus manos ansiosas de
tocamientos y caricias. Desde ahora, se jurd, ni siquiera se
desabrocharia el camison.

EL TIEMPO SIN RELOJES
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El dia que los relojes se pararon Angélica suspird. Penso que al fin
iba a tener tiempo para descansar. Se sentia agotada, y sin relojes no
podia saber a qué hora llegaria Tasio. Tumbada en el sof4, mientras
se esforzaba en seqguir el dltimo capitulo de “El tiempo entre
costuras” que habia grabado la noche anterior, se sintié invadida por
el suefio. Poco a poco fue cerrando los ojos. Fue algo después,
cuando despertd, cuando sintié que la casa estaba impregnada de un
desagradable olor a quemado. Repar6é entonces en que la pizza que
estaba horneando se habia achicharrado. Maldita sea, se dijo, lo de
los relojes no ha sido un suefio. Todos los relojes de la casa se han
parado realmente y también ha dejado de funcionar el temporizador
del horno. Ha faltado poco para que salieramos ardiendo. La que se
ha podido liar. Y Tasio tiene que estar a punto de llegar. Si queremos
comer, tendremos que picar algo en el bar de abajo.

Fue él, cuando lleg6, quien le dijo que la gente estaba fantaseando
acerca del asunto de los relojes, que al parecer habia afectado a todo
el pueblo. Algunos decian que la culpa la habria tenido la empresa
gue estaba haciendo prospecciones en el subsuelo buscando donde
alojar los sobrantes de gas natural; otros, entre ellos Candida, la
quiosquera, sostenian que era cosa de los americanos, que esa
mafiana habrian estado espiandolo todo desde sus aviones
invisibles. La mujer, a voces, habia insistido en que muchas veces,
mirando al cielo, habia distinguido sus reflejos metalicos entre las
nubes. Lo que pasaba, a fin de cuentas, habia sentenciado la portera,
en palabras de Tasio, era que en estos tiempos la modernidad estaba
corriendo tanto que hasta los relojes, derrotados de puro esfuerzo,
estaban dejando de funcionar.

MEMORIA DEL OTONO

Recuerdo que era una tarde muy limpia. Habia llovido por la mafiana
y el agua se habia llevado los ultimos vestigios del verano. Los
arboles, desaparecido el polvo mortecino, lucian un intenso verdor y
las calles del barrio brillaban. Todo en ellas era luz. Si, recuerdo que
aquel dia en que mis padres se conocieron el aire estaba tan fresco
gue era una delicia sentir su roce en nuestras mejillas. Era un aire
gue en su transparencia nos olia y sabia a otofio. Fue esa noche, en
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la verbena del barrio, cuando mis padres se vieron por primera vezy
comenzaron a amarse. Recuerdo como si el tiempo no hubiera
pasado que dos jovenes a los que pronto conoceriamos como el DUo
Dinamico causaron furor cuando llegé la hora del baile. Incansables,
durante varias horas, interpretaron canciones que nosotros nunca
antes habiamos escuchado. A mi madre, una muchacha que
comenzaba entonces a vivir su juventud, le gustd mucho su “Quince
afos”. No estoy seguro de que ella los tuviera, como tampoco estoy
seguro de porqué, como si la hubiera vivido, estoy recordando ahora
agquella noche de otofio.

LA BELLAY YO

Cuando vi que se acercaba con la mirada perdida en la ausencia supe
gue nunca antes habia visto una mujer tan bella y lamenté que su
presencia solo se manifestara durante unos segundos, los que
pasaron hasta que llegé a mi lado. Después intui, ni siquiera me
atrevi a volverme, que ella, diluida entre la gente, se alejaba. Durante
ese instante en que todo sucedidé, yo fui tan solo unos ojos que
miraban y llegué a sentir que salvo nosotros no habia nadie mas en el
mundo. Siempre me lamentaré de que nuestras miradas no llegaran a
cruzarse.

MIRADAS

Fue en aquel tiempo cuando conoci a una fiera que alguien me dijo
gue se llamaba gato. Tenia los ojos verdes, grandes y muy claros,
pero de un verde no plenamente definido, como si a veces, segun
jugase la luz, quizas sometidos a su voluntad, pudieran mostrarse
azulados o marrones. Decidi que se llamaria Jato. Era tal la belleza
con que sus 0jos, siempre asombrados, contemplaban el mundo que
llegué a sospechar que las cosas, cuando él las miraba, se volvian
transparentes.

EL HOMBRE QUE SE SONABA

49



Anoche, cuando veia la television sentado en el sofa me quedé
dormido y alguien inesperadamente se introdujo en mis suefos,
plantdndose delante de mi. Era un hombre de edad mediana al que vi
pasar delante del televisor con la cabeza agachada. Su expresion era
de desconcierto.

Después, cuando hablamos, me dijo que no sabia lo que hacia en mi
suefio. Estuvimos charlando un rato y me confes6 que estaba
intranquilo ya que en las ultimas semanas, por las noches, cuando
dormia, siempre sofiaba con el nifio que habia sido, y ese nifio que
venia de otros tiempos le contaba cosas que él tenia olvidadas.

Como puede suceder, pensé en mi suefio, que esté hablando con
alguien gque segun me dice suefa con el nifio que fue y ese nifio, en
su suefo, le cuenta cosas que ya nadie recuerda. Quizas, me dije,
existan recodos en nuestra mente en los que todo lo que nos ha
sucedido ha quedado almacenado, listo para ser vivido de nuevo si
nos servimos de algun artificio como el que usa este hombre cuando
se suefla como el niio que fue.

Gracias a las palabras del nifio, el hombre me ha contado que ha
llegado a conocer, a su pesar, algo que le atormentaba: saber como
murié su madre. Me ha dicho que ha visto como fue aquella muerte
gue nunca se habia aclarado. Ahora, todo ha llegado a su mente. Solo
él, que entonces tenia cinco afos, sabia lo que habia sucedido y solo
el es ahora consciente de lo que paso y olvidé. Sabe por desgracia
que ya es tarde para todo y le pesa tener la certeza de que él fue el
culpable, con su travesura, de lo que todos pensaron que habia sido
un accidente desgraciado.

Lo malo de todos estos desasosiegos es que desde que le conoci
han pasado siete dias y todas las noches se sigue introduciendo en
mis suefios y con sus palabras imposibles no me deja descansar.

LIBROS DEL MISTERIO

Llegamos a Atocha a las 10.50. Habiamos reservado un par de
noches en un hotel del Paseo de las Delicias y teniamos intencién de
disfrutar de unos dias en Madrid. Tras presentarnos y dejar los
trastos en la habitacion salimos a dar un paseo por la Gran Via y
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almorzamos gambas a la plancha y calamares fritos. Luego, con una
copa de helado en “La Veneciana”, seguimos contentando nuestros
cuerpos y finalmente unos cortados que nos tomamos en el café “Las
Tres Ninfas” nos animaron el espiritu.

Fue después, cuando ibamos paseando por el Madrid de los Austrias,
cuando nos topamos con “La Fontana de Quevedo”, una libreria de
viejo. Entramos en el local dispuestos a fisgar un poco y cuando
estabamos curioseando en sus anaqueles un monton desordenado
de libros llamé la atencion de Roberto:

-Oye, ¢has visto esos libros apiiados y ese cartel que han colocado
encima?

Me giré hacia el lugar que me sefialaba. Pude leer lo que estaba
escrito en el cartel:

LIBROS DEL MISTERIO

Estos ejemplares estan incompletos. En todos los casos, las ultimas
hojas han sido arrancadas. Compra un libro por cinco euros e inventa
ta el final. Si lo haces, te regalaremos un libro de poemas de Luis
Cernuda.

-Pero, ¢qué es eso, por qué les han arrancado las paginas?

-Verd, joven —me dijo una mujer que atendia la tienda-, pensamos que
el motivo puede ser variopinto. Posiblemente se trata simplemente de
la accion de un loco, pero quien sabe. Hace unos dias uno de
nuestros clientes nos sugirié que quizas se tratase de un acto de
espiritismo. Es posible que alguien quiera evitar que los espiritus que
se manifiestan cuando se lee un libro queden liberados una vez que
el lector lo termina. Quizas arrancando el final de cada libro se
consigue gue esos espiritus sigan atrapados en su interior, presos
para siempre, aunque sinceramente creo que nunca llegaremos a
saber la causa.

Al escuchar las explicaciones de la librera no supe que decir. Estaba
sorprendida. Ni siquiera se me ocurrié preguntar como aquellos
libros mutilados habian llegado a los estantes de “La Fontana de
Quevedo”. Unos instantes después, reaccioné:
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-Ricardo, ahora mismo compro uno de los libros por cinco euros, y
me invento el final. Y me llevo los poemas de Luis Cernuda. Claro que
si. ¢Y tu? ¢Qué piensas? ¢ Te animas?

Al poco, cuando saliamos de la libreria yo llevaba en mis manos un
ejemplar de “Tirano Banderas”, una novela de tierra caliente de Valle-
Inclan, en tanto que Ricardo se habia hecho con una edicion antigua
de “El Empecinado visto por un inglés”, de Federico Hardman,
traducido por Gregorio Maraion. A los dos les faltaban sus ultimas
paginas.

Paseamos, entre risas por lo extrafio de la situacion que habiamos
vivido, por las callejas del viejo Madrid. Queriamos llegar al Mercado
de San Miguel, ya que habiamos decidido comprar algo de fruta que
nos serviria para en la tranquilidad de nuestro hotel cenar esa noche.
Alli, en el mercado, mientras saboredbamos con nuestras miradas el
bello espectaculo de luz y color que los puestos nos brindaban
alguien nos dijo que iba a ser clausurado proximamente. Al parecer
algun grupo inmobiliario habia decidido transformarlo en un lujoso
espacio de ocio y de bares.

-Vaya —pensé-, estamos todos de acuerdo en que alguien que se
dedica a destruir siquiera sea parcialmente un libro tiene que ser un
loco. Nadie, sin embargo, piensa lo mismo cuando lo que se decide
mutilar es un viejo mercado, pleno de color y de vida, para
transformarlo en una creacién que sintonice mas con los tiempos
modernos.

Aquella noche, en el hotel, Roberto, alborotado en su suefio, vivié
unay otra vez una carga de fusileria de los hombres del cura Merino
gque al grito de “jMueran los polacos! jAcordaros de Ocana!”
masacraban a los coraceros de una columna napolednica a los que
mantenian encerrados en un corral al que habian prendido fuego. En
medio de la inmensa humareda, Roberto podia ver como las balas de
los guerrilleros atravesaban los cuerpos chamuscados de los
franceses. Mientras tanto, yo, también enloquecida, releia en el
suefio: “Tirano Banderas sali6 a la ventana, blandiendo el puifal, y
cayoO acribillado. Su cabeza, befada por sentencia, estuvo tres dias
puesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en la Plaza de Armas:
El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos de
frontera a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena,
Puerto Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades
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agraciadas.”

Fue al amanecer, cuando charlabamos abrazados, cuando nos dimos
cuenta de que los espiritus que viven en los libros, atrapados en
aquellos ejemplares sin final, habian decidido alojarse esa noche en
nuestras mentes. No obstante, nos sentiamos tranquilos. Intuiamos,
sin saber porqué, que para combatir su embrujo nos bastaria con
apropiarnos, después del desayuno, de algunos de los poemas de
“Las nubes”, de Luis Cernuda, que la librera nos habia regalado.

Unas horas después, cuando tomabamos el sol en los jardines del
Retiro, sentados en la Santa Tierra, comencé su lectura. Tan pronto
como lei los primeros versos tuve la certeza de que con ellos los
espiritus que viven en las palabras podian ser facilmente conjurados:

“Vida tras vida, fueron

olvidando los hombres

aguella diosa virgen

gue misteriosamente, desde el cielo,

con amor apacible

asiste a sus vigilias

en el silencio dulce de las noches...”

Me parecio que el regalo de la librera habia sido providencial.

MEDITERRANEO

Anoche, arrastrado por el mar, llegé al pueblo un loco. Decia que era
nuestro rey pero se cubria con unas calzas pardas y con una capa
tefiida de mugre. Dando gritos, se empefid en hablar con lareinay los
soldados tras expulsarlo del palacio, al ver que no se iba, tuvieron
que azuzarle los perros. Huyendo de las fieras, el loco encontro
refugio en la taberna de Aristo, donde se sintié confuso al ver que
nadie reconocia su majestad. Alguien le ofrecié un vaso de vino
caliente y él, con ademanes exaltados, hablé de sus viajes por mares
por los que nunca antes habian navegado los hombres, de sus
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hazafias en guerras de fantasia que ya nadie recordaba, de sus
amores con sirenas que devoraban a los marinos y de como habia
matado a un ser monstruoso que tenia un solo ojo en la frente y que
criaba cabras en los riscos de un islote que ni siquiera tenia nombre.
Escuchando sus palabras de majadero todos reian. Solo el ciego
Homero, con el semblante adormecido por el vino, dijo que quizas
alguna de esas hazafias mereciera ser fabulada algun dia por los
poetas.

A la mafana siguiente, el loco insistié en hablar con la reina y los
soldados, cansados de tanto alboroto, lo apalearon. Algo después se
le vio abandonar el pueblo tambaleandose, camino nuevamente del
mar. Una bandada de chiquillos lo acompafiaba. Mientras caminaban
a su lado, se reian de él y le tiraban piedras. Dicen que a Safo, una
nina que no le insultaba y que lo miraba con tristeza, le dijo, entre los
ladridos de los perros y las risotadas de los nifios, que se llamaba
“Nadie”.

AQUEL CALOR TENUE

Pies Ligeros, una nifia de ocho afos perteneciente al clan de los
Hombres Rojos, se esta esforzando por hacer su trabajo. Con sus
dientes, esta sujetando uno de los extremos de la piel de un
cervatillo, en tanto que con su mano izquierda mantiene firme el otro
extremo y con la derecha me esta restregando, una y otra vez, contra
el interior del pellejo, rayéndolo y liberandolo de pelos y grasa. Una
anciana, que tiene mas de treinta afios, esta vigilando como la
jovencita hace su trabajo.

Ha pasado un rato y la nifia, que esta cansada por el esfuerzo, se ha
distraido unos momentos al escuchar el griterio que se ha formado
en el poblado cuando los cazadores han regresado del Gran Arroyo
de Aguas Saltarinas. Al volver la cabeza para mirar a los que llegan,
sus dientes han soltado el extremo de la piel y en un movimiento
involuntario su mano derecha también me ha soltado a mi, con tal
mala fortuna que he ido a estrellarme contra su boca.

Con un gesto de dolor y furia, Pies Ligeros, gritando, se ha levantado
y, sin pensarlo, me ha lanzado tan lejos como le ha sido posible. La
anciana, indignada, se ha alzado también y esta emitiendo feroces
grufiidos con los que esti expresando a la nifia su repulsa por la
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torpeza de su actuacion.

Al momento, Pies Ligeros y la anciana han intentado buscarme, pero
no es cosa facil encontrar una lasca de silex entre tantos cantos
rodados como hay en este pedregal. No han tenido suerte. No han
sido capaces de verme. Los cazadores, ademas, han llegado con
hambre y ya no hay tiempo para que ellas lo pierdan buscandome.

En este momento, Pies Ligeros no sabe que dentro de cuarenta mil
afios un hombre, paseando por esta terraza proxima al Gran Arroyo,
habra de encontrarme fortuitamente, si, a mi, a esa lasca de silex que
ella, gruiiendo, ha arrojado tan lejos como su furia le ha permitido.
Entonces, cuando eso suceda, el hombre, al tomarme en sus manos,
todavia podra sentir, a pesar del tiempo que habra pasado, el calor
tenue que los dedos de esta nifia neandertal han dejado impregnado
en mi.

CRONICA DEL FIN DEL MUNDO

El dia en que Pies Ligeros murid, la humanidad fue aniquilada. Los
Hombres del Cielo, enojados con los Hombres Rojos, decidieron
exterminarnos. Solo mis hijas y yo seguimos vivos, escondidos como
fieras en la oscuridad de esta cueva, y tiemblo al pensar que esta
noche ellos vendran otra vez. Ya no queda en el mundo ningun
humano que pueda unirse con mis hijas y los Hombres del Cielo, que
las desean, me haran dormir con su magia y luego yaceran con ellas.
Saben que soy viejo y no puedo enfrentarme a ellos.

El dia de la aniquilacion el Mensajero me dijo que el clan de los
Hombres Rojos iba a ser destruido y que solo nosotros nos
salvariamos. No sabia yo entonces que se sentian atraidos por la
belleza de mis hijas y que estaban tramando su plan. Me insistié en
gue cuando se iniciara el ataque debiamos escapar. No debiamos
enfrentarnos a ellos. No debiamos siquiera mirar atras. Teniamos que
olvidarnos de nuestro mundo y huir.

Unos instantes después de que el Mensajero hablara, pude escuchar
el trueno de sus Pajaros de Fuego, que ya resonaba sobre la aldea. Al
momento comenzaron las explosiones y las llamas lo arrasaron todo.
Llamé a gritos a Pies Ligeros y a nuestras hijas. Les pedi que
corrieran. Debiamos escapar, sin volver la vista atras. Sé que mis
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hijas me oyeron, pero Pies Ligeros, sorda por los truenos, no debi6
escucharme. Aterrado por lo que estabamos viviendo, senti que se
volvia y miraba como nuestros hermanos estaban siendo
aniquilados. Nunca hemos vuelto a verla. Algunos dias después, los
Hombres del Cielo, cuando nos encontraron, nos dijeron que se habia
consumido en una llama de luz.

Esta noche ellos volveran a hacerme dormir y cuando esté en el
mundo de la niebla mis hijas tendran que soportar otra vez sus
abrazos. Los tres sabemos que cuando pasen las lunas y engendren
a sus hijos, el clan de los Hombres Rojos habra sido sustituido por
otro en el que los nuevos humanos, que los Hombres del Cielo dicen
gue serdn mas sabios, llevaran una sangre nueva.

DONDE HABITAN LAS AUSENCIAS

La noche en que lo mataron todo habia sucedido con tanta rapidez
gue él, con varias copas encima, ni siquiera se enterd. Al parecer, al
salir del Blues Club, tras tropezar con un gato y caer al suelo de
bruces, alguien lo habia acuchillado. Ni siquiera le robaron la cartera.
“Ajuste de cuentas” —habia dicho la policia.

Cuando crey6 despertar solo conservaba el vago recuerdo de haber
contemplado, en algln momento, sus manos ensangrentadas. En la
neblina de su mente también acudia a él la vision de un viaje en la
noche en un autobus que no conducia nadie y en el que nadie mas
vigjaba. Se sentia aturdido y le parecia como si el mundo fuese tan
reciente que muchas cosas ni siquiera tuvieran nombre. Lo primero
gue vio cuando crey0 recuperar la conciencia fue la fiera con la que
habia tropezado en la noche. Alguien le dijo que se llamaba gato.
Tenia los ojos verdes, grandes y muy claros, pero de un verde no
plenamente definido, como si a veces, segun jugase la luz, quizas
sometidos a su voluntad, pudieran mostrarse azulados o marrones.
Decidio que el animal se llamaria Jato. Era tal la belleza con que sus
ojos asombrados contemplaban el mundo que llegé a sospechar que
las cosas, cuando el animal las miraba, se volvian transparentes.

Quedo tan impresionado con aquellos ojos que pocos dias después
comenzd a sofiar con el animal. La primera vez, cuando dormia, le
habia parecido escuchar que Jato estaba maullando en el pasillo. Se
levantd, pero alli solo habitaban las ausencias. La noche siguiente
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dejé abierta la puerta del dormitorio y al poco sintié que el gato se
subia a la cama y ronroneaba mansamente acercandose a su cara.
Notaba el dulce cosquilleo que le producian sus bigotes. “Es un gato
de la calle —pensé en su suefio-, ¢como habra entrado en casa...?” Y
gracias a Jato, cuya presencia se fue repitiendo noche tras noche, se
fue sintiendo reconfortado y vivio suefios felices en los que el felino
le arropaba.

Pasaron algunas semanas antes de que se diera cuenta de que algo
no iba bien: cuando se despertaba solo tenia presentes los suefios
gue habia vivido junto a Jato pero no recordaba nada que le hubiera
sucedido en el mundo real. Dia tras dia, iba pasando el tiempo y lo
anico que recordaba que no hubiera sofiado es que se veia sentado
en el sofa escuchando de continuo las emisiones radiofénicas de
Cadena Nostalgia F.M. Pronto sospecho, aturdido, que quiza la vision
de sus manos ensangrentadas no hubiera sido un suefio o que el
viaje en el autobls estuviera revestido de algun significado que él no
era capaz de captar. Su confusién iba en aumento. No entendia nada,
salvo que cuando estaba despierto ni Jato ni nadie se le aparecian.
Solo sentia la presencia del gato en los suefios. Posiblemente, penso,
el animal no fuese real, sino solo una apariencia que se le
manifestaba en la noche. Fue algunos dias después cuando
estremecido fue tomando conciencia de que quizas tampoco él
tuviera existencia.

“Yo no existo —se dijo al fin-. Solo existe mi mente...”, y con alivio,
con humillacién, con terror, comprendio al fin que él era también una
apariencia, y que era otro, ¢,quizas Jato?, quien lo estaba sofiando.

LA SENORITA C. Y LOS ESPEJOS

Sucedi6 en la noche. La seforita C. estaba sofiando y en el suefio se
veia en un tiempo futuro en el que alguien o algo la obligaban a
romper el espejo que tenia en su dormitorio. Tuvo que hacerlo, y al
momento, mientras los cristales rodaban por el suelo haciéndose
afiicos, pudo contemplar que del interior del quebrado armazoén
brotaban dos mirlos, que se alejaron revoloteando mientras ella, que
nunca habia sospechado que dentro de los espejos pudieran anidar
los pajaros, encorvaba su cuerpo y miraba mas alla de la luna rota,
temiendo que alli hubiera quedado abandonado algun polluelo. Fue
entonces cuando vio que desde la obscuridad unos ojos la miraban.
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Supo al instante que eran sus propios ojos. Los ojos en los que ella
habia vivido hasta aquel dia del futuro en que Raulito iba a
abandonarla buscando el abrazo de otra mujer. En ese instante la
sefiorita C. tomo su decisidon: salté dentro del espejo y se integro de
nuevo con ella misma. Supo gque nunca volveria a abandonar sus
ojos. A partir de ahora, su mirada volveria a ser la de siempre, la que
habia tenido hasta que conocio a Raulito.

Cuando despert6 del suefio, la sefiorita C. lo habia olvidado. Sin
embargo, al poco, inexplicablemente, sinti6 que una fuerza
desconocida la obligaba a romper el espejo del dormitorio. Lo
envistié con un golpe certero y al momento la luna salté en pedazos.
Los vidrios se desparramaron por el suelo. Raulito, que habia
despertado sobresaltado y contemplaba perplejo el estropicio de los
cristales, no dijo nada y se ech6 a la calle. Parece que fue esa
mafana cuando conocio a la nifia Chole.

DE AMOR Y MUERTE

Cuando dijo sus palabras, terminados los rituales de la Apertura de la
Boca, el sacerdote Sem, que vestia una tunica blanca y cubria sus
hombros con una piel de leopardo, penetré en las profundidades de
la mastaba y se situ6 al lado del sarc6fago donde los hombres habian
depositado el cuerpo de Ahmosis. De una bolsa de cuero fue sacando
pufiados de polvo ocre que fue espolvoreando sobre la momia. El
intenso color rojo del mineral habia de permitir que el aliento de la
vida retornara al difunto. ElI sacerdote sabia que un poder
desconocido facilitaba que gracias al ocre los cuerpos, tras haber
sido momificados en la Casa de la Muerte, se pudieran preservar
eternamente de la descomposicion.

Entonces, cuando el cuerpo queddé impregnado del polvo rojo, el
sacerdote hizo una sefial y Nofret, la esposa de Ahmosis, se acerco al
sarcofago y colocé sobre él un ramillete de flores. Afuera, los
hombres bailaban la danza “mau mau” y las plaiideras, simulando
desesperacion, se golpeaban los pechos y se tiraban de los cabellos.
Después, mientras Nofret chillaba, cuatro hombres rodearon el
sarcofago y se dispusieron a esperar a que llegara la noche. Seria
entonces cuando habrian de ser recitadas las féormulas magicas de
las Cuatro Antorchas de Glorificacion, con las que llegarian a su
término los rituales. Todos eran conscientes de que gracias a ellos,
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en el nuevo amanecer, Ahmosis, convertido en un dios tras atravesar
victoriosamente el inframundo y superar el juicio de Osiris, se
elevaria al reino celeste de Ra y volveria a la vida en las Estrellas
Imperecederas, creadas por el Gran Dios para que en ellas habitasen
los hombres Justos de Voz. Alli, en la Campifia de las Felicidades,
mas allAd de la niebla matutina, seguiria viviendo Ahmosis durante
Millones de Afios, junto a los espiritus glorificados que conocen los
secretos del fuego, el viento, las nubes y los relampagos.

Algunas noches después, Nofret sofié que Ahmosis la estaba
amando. Le sentia feliz e intuy6 que a partir de ahora, desde el mas
alla, él iba a seguir cuidando de ella. Algo después, cuando estaba a
punto de amanecer y la noche se iba diluyendo, la mujer sintié que
esa intuicibn de amor se confirmaba en la certeza. Nofret se habia
levantado y estaba contemplando las Estrellas Inmortales, que
todavia lucian débilmente. Dirigié su mirada a Oridn, la residencia de
los dioses, y fue entonces cuando notd que el dulce aliento de la vida
llegaba a su boca con todo su frescor. Fue asi como supo que
Ahmosis, desde el reino del Sol, la estaba contemplando.

UN DIOS EN SU SOLEDAD

Los dioses no deberiamos estar tristes, pero yo lo estoy.

Todo sucedio en un instante. Vi como ella pasaba fugazmente delante
de miy en el gozo de su belleza no lo dudé: pedi un deseo a Afrodita
y la diosa del amor me lo concedio.

Fue asi como aquella mujer me amo6 como sélo las mujeres saben
amar a los dioses y durante tres semanas la conoci del modo en que
la hubiera conocido un hombre. Me sentia feliz. Las mujeres hacen
qgue los dioses puedan alcanzar los gozos reales del amor y agradeci
muchas veces ala diosa que me la hubiera traido.

A Casandra, asi me dijo la mujer que se llamaba, la prometi el don de
la profecia. Quise, incluso, transformarla en una ninfa, o en una
heroida, si ella lo deseaba. Le fue otorgado todo lo que un dios puede
conceder a una mujer.
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Pero mi corazon, ahora, esta triste y en mi desesperanza, yo, Apolo,
he decidido que ella tendra que vivir siempre con la amargura de
saber que sus vaticinios nunca seran creidos por los hombres.

Y es que el espiritu de Casandra, Afrodita tenia que haberlo sabido,
es el de una estrella fugaz y hace ya siete dias que me abandono.

LA MUJER QUE AMO A AQUILES

Todos piensan que Briseida ama a Aquiles, pero solo yo conozco la
verdad.

La mujer le habia correspondido al héroe como botin de guerra
después de gue este matase al troyano Brises, su padre. Briseida,
sacerdotisa del templo de Apolo, se habia visto asi convertida en
esclava y después amante de esa fiera a la que Illaman Aquiles. Eso
es lo que creen todos.

Cuentan las gentes que el espiritu de Brises, enloquecido de dolor en
el Hades al conocer el estado de servidumbre de su hija, habia
rogado a los dioses que tuvieran clemencia de sus padecimientos y
obligaran a Aquiles a liberarla. Habria sido asi como Apolo,
compadecido, se persond ante Agamendn, el Rey de Reyes heleno, y
lo amenazd con una peste que diezmaria su ejército si Briseida no era
liberada. Agamenon, viendo como sus hombres morian, ordendé a
Aquiles que devolviera la mujer a su madre.

Forzado a perder a su amante, el héroe, encolerizado, hizo saber a
todos que él y sus mirmidones iban a retornar a Grecia. No iba a
seqguir guerreando para alguien que habia arrancado de sus brazos a
la mujer que amaba. Antes del regreso, no obstante, Aquiles clamé
ante la Nereida Tetis, su madre, a la que suplicé que mediara ante los
dioses para que le devolvieran a su esclava, a la que amaba con esa
pasion que solo es propia de los guerreros:

-Tu, madre —hablé Aquiles-, socorre si puedes a tu buen hijo; ve al
Olimpo y suplica a Zeus por mi si alguna vez llevaste consuelo a su
corazon con palabras o con obras.
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La Nereida, que habia sido amada por Zeus en otros tiempos, fue
escuchada por el dios, y Briseida, en la noche, dejo atras los muros
de Troya y regresO a los brazos de Aquiles. Quienes la vieron
dirigirse al campamento heleno dijeron que tras haber conocido el
fuego del amor no queria renunciar a esa pasion. Apolo, antes, la
habia liberado de Aquiles pero era ahora Zeus quien permitia que la
mujer retornara a su servidumbre.

-iAy de mi —exclamd Briseida cuando estuvo en presencia de Aquiles
, que ni siquiera pude besarte cuando siguiendo el mandato de Apolo
tuve que partir para dejarte. Entonces solo pude derramar lagrimas
sin fin y desgarrarme los cabellos, pero ahora, amado mio, regreso a
ti y no lo hago como una esposa que retorna a los brazos de su
marido sino como una esclava que vuelve a su amo. Prometo,
Aquiles, serte sumisa, y te suplico que abandones tu idea de regresar
a Grecia, como se que pensabas hacer al sentirte agraviado por tu
rey. Debes quedarte en estas costas troyanas y amarme de nuevo
como antes lo hiciste. Vuelve, Aquiles, a guerrear con los troyanos y
no dejes que el orgullo y laira te posean. Podras, asi, también volver
amiy amarme.

Tetis, tan pronto como supo que Aquiles se iba a incorporar a la
guerra, no lo dudo: pidio a Hefesto, el gran herrero, que fabricase
para su hijo la mejor armadura que jamas hubiese sido hecha. Dicen
gue a cambio le prometi6 varias noches de amor, promesa que luego
nunca cumplié. Hefesto cred la armadura con los mejores bronces,
pero conocedor de que ella lo engafaria, a fin de cuentas es un dios y
lo sabe todo, nunca termino la parte que habria de cubrir los pies del
héroe.

Ahora, todos recriminan a Briseida su traicion a la causa troyana. No
entienden que abandonando a los suyos se haya entregado a los
abrazos del monstruo que matdé a su padre. Solo yo, Paris, se que
todo es una estratagema. Sé que su amor por Aquiles es pura
falsedad y que Briseida solo me ama a mi. Solo nosotros sabemos
gue hace ya muchos meses que abandoné a Helena, la mujer que
traje a Troya y que ha causado la ruina de esta ciudad, que ahora veo
como estd siendo consumida por las llamas, tras la pérfida
estratagema del caballo ideada por Ulises.

En estos momentos, cuando todos estan muriendo, solo nosotros
sabemos donde hemos de encontrarnos. Briseida acudira a donde
ella sabe, y tras sus pasos vendra Aquiles que confiado en su amor
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no sabe que lo estoy esperando con mi arco y que mi flecha, que
tengo que dirigir a su talon, le causara esa muerte que las Moiras le
profetizaron al nacer.

Pero, mirad: Briseida, corriendo, se esta acercando a mi. Debo tensar
bien mi arco. Aquiles, como esperdbamos, corre tras ella. No sabe
gue su vida ha llegado a su fin. La venganza de Briseida esta a punto
de ser consumada. Después, huiremos por los subterraneos que
unen Troya con la costa y abandonaremos esta ciudad que se
consume en el fuego. Sabemos que atravesando el mar habremos de
alcanzar playas ignoradas por los hombres y que sera en ellas, en la
Isla de los Pajaros, en unas nuevas tierras, en donde podremos vivir,
al fin, nuestro amor.

EL EXPRESO DEL NORTE

-Eh, oye, ¢me escuchas?, ¢me puedo sentar? —habia repetido ella
alzando lavoz.

Al oir estas palabras el joven uniformado habia salido de su letargo.
Quien le hablaba era una muchacha que le sonreia.

-Si... Claro que si... Ahora mismo quito mis cosas.

Antes, cuando se habia sentado, el soldado habia colocado su
macuto en el asiento de enfrente. Después, concentrado en la musica
gue emitia un pequefo transistor, habia cerrado los ojos.

-¢.Escuchando la radio, eh? —habia exclamado la muchacha-, asi no
me oias...

-Si, si... Esta tocando la “Credence” —balbuceo él.
-Buen grupo, me encanta su ritmo, siempre tan vibrante —dijo ella.

Mientras contemplaba su sonrisa y sus ojos verdes, el soldado
estaba sintiendo que algo que surgia de esos 0jos atravesaba su
guerreray se adentraba en él.

Desde hacia varios meses, el soldado realizaba ese mismo viaje
todas las semanas en el Expreso del Norte. Llevaba en su macuto
algunas piezas de repuesto para fusiles de asalto. Las recogia todos

62



los lunes en el Parque de Artilleria de su cuidad y las entregaba luego
en la armeria del acuartelamiento leonés donde estaba cumpliendo su
servicio militar.

La muchacha, de aspecto campesino, le dijo que venia de pasar unos
dias en Duefias, un pueblo de Palencia, y que se dirigia a una aldea
de las montafias de Ledn, donde vivia su familia. Fueron charlando
durante todo el viaje y al poco, mientras sonreian y se miraban, el
soldado sinti6 que aquella joven, toda ella simpatia, lo estaba
atrapando.

Fue de subito, pasado un tiempo que se le hizo demasiado breve,
cuando la magia de aquel encuentro ceso:

-Oye, soldado —estaba diciendo ella-, no te tenias que bajar aqui.
Hazlo de una vez, que veo que el tren se va a poner en marcha.

Y es que el joven del uniforme, atrapado en la conversacién con
agquella desconocida, ni siquiera se habia dado cuenta de que el tren
llevaba ya un tiempo parado en la estacion de Ledn y estaba a punto
de proseguir el viaje.

De manera apresurada, balbuceando solamente “adios”, el soldado
corrié buscando la salida del departamento. Cuando la alcanz6 tuvo
gue saltar, ya que el expreso, lentamente, estaba arrancando. Dando
trompicones se habia dirigido a la ventana desde donde la muchacha
se despedia de él.

Fue entonces cuando ella grit6: “Espera, soldado, que te has dejado
este bulto.” Y haciendo un esfuerzo le arrojo el macuto por la ventana.

Las personas que transitaban por la estacién y contemplaron la
escena sonrieron al ver como el contenido del macuto, al caer este
sobre el hormigon del andén, se desparramaba por el suelo. Cinco
bayonetas de mosquetén y mas de cien percutores de acero habian
brincado por el aire.

Dominado por el nerviosismo el soldado ni siquiera habia podido
balbucear alguna palabra de despedida.
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-jAdios —habia escuchado que gritaba ella-, a ver si nos vemos algun
dia. Ya sabes que me encanta la “Credence”. Para entonces, el tren
se alejaba.

La joven campesina se llamaba Camino, estudiaba el primer curso de
Veterinaria y el sol y el aire de los Picos de Europa habian tostado
bellamente su piel.

El soldado nunca volveria a verla.

ATALANTA Y EL MONSTRUO

Conoci a Meleagro el dia que su padre nos convoco para dar caza a la
bestiay ese mismo dia me enamoreé de él.

Eneo, su padre, rey de Calidon, el primer hombre al que Dionisios
habia ensefiado el cultivo de la vid, no era piadoso y habia olvidado
ofrecer a Artemisa los sacrificios que los humanos deben a los
dioses cuando llega el tiempo de la siega y ella, molesta, decidio
castigarlo enviando a su reino un jabali de inmensa fiereza que
pronto dej6 arrasadas las cosechas, destrozados los arboles cuando
ya su flor hacia promesa de los inminentes frutos y diezmados los
ganados.

El rey, para matar al jabali, nos convocé a una jornada a la que
acudimos los cazadores mas diestros de entre los calidonios y
curetes. Yo, Atalanta, fui la Unica mujer admitida en la partida y es
que todos conocian mis virtudes. Todos sabian que cuando naci fui
abandonada por mi padre en el monte Partenio. Alli me crié,
amamantada por una osa, y pasados los afios, me transformé en una
amazona de agiles pies y diestra cazadora, muy grata a Artemisa, a la
que prometi que mi cuerpo se mantendria siempre virgen y al servicio
de su culto. El dia de la caceria, sin embargo, tan pronto como vi a
Meleagro senti que me habia enamorado y supe también por sus
miradas que €l igualmente me deseaba, y ello a pesar de que todos
sabiamos que el hijo de Eneo estaba casado con la dulce Cleopatra.

He sabido después, me lo cont6é una vieja esclava, que cuando nacio
Meleagro las diosas del destino habian anunciado a su madre Altea
gue por decision de Zeus, contrariado por algun gesto de impiedad
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de Eneo, la vida de su hijo habria de estar ligada a un tizén de lefia
gue en ese instante estaba ardiendo en el fuego del hogar. Cuando el
tizbn se consumiera, Meleagro moriria. Altea, horrorizada, supo lo
gue tenia que hacer para evitar la muerte inminente del nifio: saco el
tizén del fuego, lo apagd y lo escondié en un cofre forrado de metal
gue guardd en su propia alcoba. De este modo, la mujer sabia que su
hijo, a pesar de la amenaza de Zeus, nunca moriria sino que se
convertiria en un héroe invulnerable.

El dia de la caza del jabali, Meleagro y yo, antes de lanzar nuestros
dardos a la fiera, nos amamos en la espesura del bosque. No era yo
consciente entonces de que Artemisa, tan pronto como supiese de mi
impiedad, habria de hacerme pagar aquella traiciéon. Entonces, tras
habernos gozado, mientras corriamos veloces tras el animal, los dos
nos sentiamos felices. Gracias a mis pies ligeros tuve pronto la
fortuna de alcanzar el primer puesto en la persecucion, delante
incluso de los perros y de los cazadores que montaban a caballo, y al
poco, Zeus lo quiso, fueron mis flechas las primeras que hirieron los
lomos del animal, que pocos instantes después fue masacrado por
Meleagro, habil en el arte de clavar la jabalina en el cuerpo de sus
enemigos.

Fue entonces cuando la desgracia se ceb0 en nosotros. Meleagro,
gue habia arrancado los trofeos del animal, su cabeza dotada de
hirientes colmillos y su piel, me los entregé en un regalo que
simbolizaba nuestro amor. Aquello contrarié a Altea, su madre, que le
reprochdé gque no respetase a su esposa Cleopatra, la princesa de
rubicunda cabellera, y que delante de todos mancillara su honor.
Tampoco gusto lo que habia hecho Meleagro a los cazadores curetes,
gue no toleraban que esos trofeos hubieran sido ofrecidos, para
deshonra de todos, a una mujer, por bellay agil que yo fuera. Pronto
dos de esos curetes, Ificlo y Ajarete, que eran hermanos de Altea,
echaron mano a sus falcatas y se enfrentaron a Meleagro, que en
unos instantes habia segado sus vidas. Viendo la sangre de sus
hermanos derramada en los campos, Altea maldijo a su hijo y pidi6 a
gritos su muerte.
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Ahora, son muchos los que saben que Meleagro tiene contados sus
momentos de vida. Todos piensan que su madre, enfurecida, ha
decidido que muera y dicen que alguien la ha visto echando al fuego
el tizon de lefia que ardia cuando nacié y que esta dejando, entre
lAgrimas, que sea consumido por las llamas.

Esta noche, Meleagro me ha contado que ha visto a su madre, en un
suefio, golpeando las paredes con su cabeza y exigiendo a la
despiadada Perséfone que de muerte a su hijo. Meleagro se siente
triste. Sabe que ningun hombre ha podido hacerle perecer con su
violencia y su larga lanza pero, sin embargo, la prediccion funesta de
la Moira lo vincula a una muerte inminente. Sabe que el rojo tizén,
gue tiene su misma edad, comparte la duracion de su vida y siente
por momentos que se abrasa en una llama oculta que quema sus
entrafias. Pronto, se lamenta, su espiritu se diluira en el ligero aire y
SuU cuerpo no sera sino cenizas.

Lo que nadie conoce es que también sobre mi pesa otra maldicion.
Artemisa no me perdona que haya perdido la virginidad y me ha
hecho saber que el mismo dia en que nazca el fruto de mi amor con
Meleagro, encontraré la muerte. Mi hijo nunca conocera a sus padres.

Desde entonces han pasado ocho lunas y se acerca el tiempo en que
el nifio habra de llegar a la luz. Ha sido esta noche, en un suefo,
cuando Artemisa me ha dicho que ante los continuos ruegos que ha
recibido de Cibeles, la gran diosa de los misterios, que se habria
mostrado apiadada de mis desgracias, ha decidido que mi vida sea
respetada. No moriré, pero me veré transformada en una bestia, en un
ledbn de soberbia cabellera, de acuerdo con mi condicion de amazona.
Desde ahora, Artemisa asi lo ha querido, habré de arrastrar con mi
cuerpo por los siglos de los siglos el carro dorado de Cibeles, a cuyo
servicio he quedado consagrada por toda la eternidad, y es que a los
héroes nos esta permitido todo salvo contrariar a los dioses.

UN HOMBRE VINO A MATARLO

El 26 de junio de 1940 se habia reunido en la ciudad el Consejo
Permanente de Guerra numero 2, presidido por el coronel de
Infanteria Sr. Cerdefio Lorenzo, para ver y fallar la causa 453, siendo
parte el Ministerio Fiscal y con asistencia del procesado, Saturnino
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Arias Hornero. Constituido el consejo en sesion secreta habia
deliberado y dictado sentencia en la que se declaraba probado que
dicho individuo era miembro del Partido Comunista, con enlaces para
ejecutar en nuestra patria 6rdenes emanadas del extranjero, y que
tenian la mision de hacer fracasar las instrucciones politico-juridicas
de nuestro Estado Nacional, para lo cual, huido en la sierra desde que
finalizd la Cruzada, habia realizado actos de bandidaje habiendo
escapado en diversas ocasiones al cerco de las unidades moviles de
la Guardia Civil. En el fallo, se condenaba al procesado a la pena de
muerte, y a las accesorias legales para caso de indulto, reservandose
a favor del Estado Nacional, una accién civil de responsabilidad por
cuantia indeterminada.

Lo quiero libre...

A través de alguien que vestia el uniforme azul de Falange, el coronel
Cerdeno recibio unas escuetas instrucciones del Excmo. Sr. don
Baldomero Tornavacas, Jefe Provincial del Movimiento:

-Querido Anselmo, quiero que dejes en libertad a Saturnino Arias
Hornero, preso en estos momentos en la carcel de Santiago y que sé
que has condenado a muerte. Tengo motivos para pedirte que lo
liberes. Haz lo que sea preciso para que quede en libertad. Sabes que
siempre gozaras de mi afecto y que me tienes a tu disposicion.

El coronel insinué a don Baldomero que aun cuando el procesado
habia sido condenado a muerte, lo previsible era que fuera indultado
y que no cumpliera mas de diez o doce afios de carcel. Es cierto que
tras la guerra habia huido al monte pero no estaba vinculado a
ningdn crimen de sangre. En la guerra habia luchado en las milicias
republicanas y debia ser condenado, pero no iba a ser ejecutado.

-Lo quiero libre —habia sentenciado el Jefe Provincial del Movimiento.
Y ocuUpate de que le entreguen dinero suficiente para que pueda viajar
a otro lugar. No quiero verlo aqui.

Cuatro afos antes

Tras el alzamiento franquista la situacion en la ciudad era angustiosa.
Todos sabian que el enfrentamiento con los nacionales era
inminente. En la tarde del 28 de julio de 1936 cinco escuadrones de
caballeria y un contingente de legionarios, moros y requetés habian
tomado los accesos. Tenian intencion de lanzar el ataque a la mafiana
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siguiente.

Esa noche, asustados ante la superioridad de los franquistas, los
milicianos hicieron una saca de una docena de presos de derechas
que tenian custodiados en la catedral. Los fusilaron en las tapias del
cementerio. Esa misma mafana habian encontrado al alcalde, Carlos
Castafieda, que habia estado escondido en el corral de gallinas del
hostal Casa Nufiez, donde se hospedaba. Habia sobrevivido con el
pienso y el agua de las gallinas. Ya extenuado, se habia entregado a
los rojos, que lo habian matado cerca del Ayuntamiento. Castafieda
nunca supo que a la mafiana siguiente los suyos iban a ocupar la
ciudad.

Saturnino Arias era uno de los milicianos que estaban de guardia en
la catedral y supo que en unas horas iba a producirse la saca. Entre
los que iban a fusilar estaba Baldomero Tornavacas, un amigo de la
ninez. “Baldo —le dijo- mientras lo sacaba a empellones de su
encierro, huye a donde puedas. Vete lejos. Ocultate. Sé que van a
venir a por vosotros y no quiero que te fusilen.”

Esperando la muerte

Cuando el carcelero gritd su nombre, Saturnino Arias supo que lo
iban a matar. Ni siquiera pudo despedirse de los otros presos que se
amontonaban en el corredor de la prisibn de Santiago. El calor era
sofocante. En aquel infierno de dolor, solo se escuchaban los
silencios.

Al poco, sin embargo, se vio libre. Estaba perplejo. Pensd que quizas
todo fuese un error. ¢Por qué, si no, iban a soltar a un condenado a
muerte? Ademas, le habian dado algo de dinero. No entendia nada.
Decidid que tenia que alejarse de la ciudad. Conocia a alguien que
actuaba como enlace entre los huidos de la sierra y los militantes del
partido, ahora en la clandestinidad. Le dijeron que debia huir a
Madrid, donde hasta que recibiera noticias se ocultaria en una
pension situada en la calle de Fuencarral.

Viaj6 a Madrid en la noche, en un tren expreso que lo llevé a la
estacion de Atocha. Cuando se dirigia a la pensidon, Saturnino no
podia saber que para entonces los dirigentes del partido ya lo habian
sentenciado. Pensaban que era un traidor y que habia sido liberado
por colaborar con el nuevo régimen. Desde el comité local de la
ciudad les habian informado de que antes de ser detenido y liberado
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tras una pantomima de juicio, Saturnino habria delatado a varios
camaradas huidos en el monte.

En los dias en que estuvo esperando en su habitacidén, con Oordenes
de no salir de ella, Saturnino nunca pudo sospechar que un hombre a
quien no habia visto nunca, Alejandro Quifiones, que habia sido
capitan de milicias en el Quinto Regimiento, habia venido a Madrid
para matarlo.

EL REZO DE LAS MONJAS

Todos decian que Santiago Benasar era un reptil, un tipo que se
arrastraba por la vida servil ante los poderosos y despiadado con los
préximos. Alguien me contd, brindando una compasion que no
merecia, que Santiago era malo porque desde nifio nadie lo habia
guerido. Sus ojos de anfibio espantaban a las gentes y nunca tuvo el
afecto de alguien. Quienes trataron a su madre, la ciega Felicia,
afirmaban que sabian que cuando quedo6 prefiada de él, ya vigja,
engafiada por un turco del que nadie recordaba su nombre, habia
presentido su maldad viviendo suefios en los que se veia pariendo
serpientes. Santiago Benasar era un mal bicho.

Cuando paso de los treinta, la ciega, ante el apremio de quitarselo de
en medio buscO alguien con quien casarlo y se fij0 en la nifia
Evangelina, una chiquilla del arrabal que contaba con el atributo
anico de su bondad. Era una nifia que se traslucia en luz, como si no
tuviera cuerpo, me contaria luego alguien. En los tratos para la boda,
su madre, deseosa de restar al gasto de la casa el consumo de una
boca, le dijo a la ciega que si Santiago Benasar se casaba con ella
seria siempre feliz ya que Evangelina habia sido criada para el
sufrimiento. Y asi fue. Segun todos, el reptil vivio desde entonces en
un satisfactorio estado de casado, arropado en sus maldades,
mientras Evangelina, sumisa, las sufrio en el silencio de una
resignacion impropia de los nuevos tiempos que corrian.

Hubieron de pasar cuatro afios antes de que Evangelina, cierto dia,
decidiera descuartizar al anfibio a golpes de hacha. Antes, me
dijeron, lo habia sedado con esos polvos de veneno que se usan para
combatir la arafia blanca de los emparrados de uvas. Su madre me
conté que la noche anterior la nifia habia sofiado que iba a quedar
prefilada del monstruo y que en su suefio de horror veia que de su
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cuerpo de martir, al igual que habia sucedido antes con la ciega,
estaban naciendo serpientes. Algo después, cuando fui a visitarla al
convento de monjas francesas de San Andrés, donde la nifia vivia
oculta, me dijo que no sabia si Dios habria de perdonarla algun dia
pero que deseando evitar que la maldad se perpetuara en su cuerpo
se habia visto forzada a aquella carniceria. Me confes6 después que
antes de huir habia troceado su cuerpo, ya que sabia por las leyendas
de indios que si rompia sus brazos no volveria a pegarla y que
desmembrando sus piernas jamas podria Santiago Benasar
abandonar su tumbay regresar al mundo de los vivos.

Para entonces el vientre de Evangelina lucia un embarazo de siete
meses y en los rezos de visperas y completas, las monjas francesas
le pedian al Altisimo que el suefio de serpientes de la nifia hubiese
sido solamente un mal suefio.

AMORES REALES

Aquella tarde de agosto de 1622 Felipe IV y su esposa Isabel, desde
su balcén en la Casa de la Panaderia, estaban contemplando el
brillante espectaculo de cafias y toros que se desarrollaba en la Plaza
Mayor de Madrid. La atraccion principal del juego, en palabras de
todos, iba a ser el lucimiento en el lance de toros de un hombre que
sobresalia por su habilidad en esquivar a los monstruos, el conde de
Villamediana, cortesano famoso, poeta apreciado, hombre intrigante
y afamado galanteador, del que las malas lenguas decian que
mantenia una relacion ilicita con la propia reina.

Cuando el conde, conduciendo con arte su montura, se manifesté a
los ojos de todos dispuesto a jugar con el toro un silencio inmenso
se hizo en la plaza, un bello espacio publico que siempre se ha
distinguido por su sobriedad y distincion. Pronto, sin embargo, alli
donde venian alternando las justas y los torneos, las lides taurinas y
los autos de fe, el atronador silencio fue siendo sustituido por una
oleada creciente de comentarios:

-¢,Qué lleva en el cuello el conde...? -decia alguien.

-iSefior, que osadia...! -exclamaban otros.
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Todos habian reparado en que el conde de Villamediana habia
decidido manifestar la pasién que sentia por su reina. Dicen los que
lo vieron que el conde, sobre su caballo engalanado, se mostraba
desafiante luciendo en el cuello un collar con diversas monedas,
todas ellas “reales de vell6n”. Parece que a la altura de su pecho, en
su chaqueton, habia ordenado bordar unas sugerentes palabras:
“Son mis amores...”, de modo que los “reales” que pendian del collar
afiadian una provocativa terminacién a la frase.

Al parecer, poco después, ante el buen hacer taurino del lidiador, la
reina habria de exclamar arrebatada de pasion: “jOh, Sefior, pero qué
bien pica nuestro conde!”.

Alertado por esas palabras, Felipe IV se mostré cefiudo: “Si, sefiora,
pica bien el conde, pero pica muy alto”.

Quienes escucharon estas palabras sintieron que sSus cuerpos se
estremecian ante la contrariada respuesta del rey. Por las viejas
cronicas sabemos que algunos dias después, en la cercana Puerta
del Sol, un hombre cay6 al suelo derrumbado. Una flecha habia
atravesado el pecho del conde de Villamediana. La vida del burlador
habia sido arrebatada por una muerte inesperada. Las autoridades
dijeron que la saeta habia sido disparada por una ballesta. Parece
gue nunca se pudo identificar al an6nimo asesino. Todos los
madrilefios, sin embargo, sospecharon que el rey Felipe habia sido el
instigador del crimen.

Habrian de pasar varios siglos para que alguien que investigaba en
los archivos del Museo Histérico de la ciudad reparara casualmente
en gque dofa Margarita de la Luz, bella mujer de la Espafia barroca
que ejercio como meretriz en la corte de los Austrias y de la que se
sabe que tuvo trato carnal con el conde de Villamediana, por quién
fue luego abandonada, tenia un hermano que servia como alférez en
el Cuerpo Real de Ballesteros. Parece que ese hombre tenia una
sorprendente punteria y que dofia Margarita, cuando se sentia
despechada por sus amantes, era especialmente rencorosa.

LA DIOSA QUE AMO A FERMIN TABLADA
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-Buenos dias, puede ponerme con Riquelme.

-Lo siento, sefior —dijo la mujer de la centralita-, el inspector esta
ocupado en estos momentos.

-Por favor, digale que soy Fermin Tablada, un viejo amigo, es urgente.

Unos minutos después, Riguelme, inspector de la Brigada de
Homicidios, con cierta curiosidad por conocer los motivos por los
gue Tablada queria hablar con él, lo escuchaba al otro lado de la linea
telefonica.

-Riqguelme —le dijo Fermin Tablada-, tengo que hablar contigo. Tengo
gue contarte algo que me ha sucedido. Nos conocemos bien y sabes
gue no te molestaria si no se tratara de algo importante.

-¢,Qué te parece si nos vemos dentro de dos horas en la cafeteria del
Hotel Suizo —respondié Riquelme-. Cuentan con algunos saloncitos
en los que podemos hablar sin problemas.

-Perfecto, amigo. Alli estaré —remat6 Fermin Tablada.

o

-Veras, Riquelme —hablé Tablada una vez que los dos amigos se
habian acomodado en una de las salitas del Hotel Suizo-. Anoche me
sucedi6é algo extraordinario. Algo que hace que todavia en estos
momentos, cuando pienso en ello, se me pongan los pelos de punta.

-Ayer por la mafiana operaron de cataratas a mi suegra en el Hospital
de San Jorge. Como sabes es un viejo hospital que actualmente viene
actuando como Centro de Dia en el que se practican algunas
sencillas operaciones, asuntos relacionados sobre todo con la vista o
modestas intervenciones quiruargicas en las articulaciones. Estaba
previsto que en unas horas, tras el postoperatorio, mi suegra pudiera
volver a casa, pero debido a algunas complicaciones de su edad la
salida se demord varias horas. A eso de las nueve y media de la
noche yo estaba con ella en la habitacion. Mi suegra me dijo que se
encontraba bien y decidi bajar al jardin para fumar un de cigarrillo.
Debian ser las diez menos unos minutos cuando volvi al cuarto y
para mi sorpresa me encontré que estaba vacio. Al parecer, mientras
yo fumaba, habia llegado mi mujer y habia tenido que desocupar la
habitacion, con ciertas prisas, llevandose a su madre. Se extraié de
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gque yo no estuviera alli y me llamé por teléfono pero mi numero
estaba desconectado; yo lo habia dejado olvidado en casa. No tuvo
otra solucién que ayudar a mi suegra a vestirse y ambas se fueron.
Una enfermera les habia dicho que a las diez de la noche el hospital
se cerrabay que no podian quedarse alli mas tiempo.

Cuando llega la noche

-Y lo cierto, Riquelme, es que efectivamente a las diez en punto de la
noche alguien corté el suministro de luz y yo, envuelto en la
oscuridad, quedé olvidado en la habitaciéon. Angustiado por la
situacion, ya que no entendia lo que habia pasado, bajé a tientas las
escaleras pensando que posiblemente alguien debia quedar todavia
en la planta baja. Pensaba que no era posible que me hubieran
abandonado. Lamentablemente, cuando llegué a la recepcion no
habia nadie. Todo era silencio absoluto y oscuridad. La puerta de
acceso desde la calle estaba cerrada y con la cancela protectora
bajada, de modo que era imposible salir de alli.

-Una situacion poco agradable —intervino Riguelme.

-Sin duda. Pasados unos minutos, cada vez mas enfurecido conmigo,
comencé a pensar que dado que me resultaba imposible salir del
hospital, tendria que qguedarme a pasar la noche alli. Desde el
teléfono publico de la recepcion llamé por teléfono a mi mujer y le
dije lo que me habia sucedido. Tampoco se trataba —le hice saber,
intentando tranquilizarla- de darle mayor importancia al asunto.
Dormiria en la cama que habia ocupado mi suegra y a la mafana
siguiente, cuando retornara la actividad al hospital, regresaria a casa.
No debia preocuparse por mi.

-Sin embargo, las cosas no resultaron tan sencillas como habia
pensado. Cuando volvia sobre mis pasos en direccion a la habitacion
senti el ruido de unas pisadas en la lejania. Pensé, con satisfaccion,
gue podria ser algun vigilante de seguridad, pero pronto supe que no
era asi. Algo perplejo primero y después con cierto temor pude
contemplar como una mujer muy bella, que vestia una tdnica
transparente de lino, se acercaba a mi caminando por el pasillo.
Pronto pude distinguir las facciones de su rostro y las formas
sugerentes de su cuerpo. Aquella mujer cubria su cabeza con una
peluca, cuyo pelo negro, ensortijado, le brindaba un atractivo
inmenso.
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-Al llegar a mi lado, ella hizo un ademan con sus hombros y dejé que
la tinica que vestia se deslizara al suelo. En unos segundos,
iluminada por una luz cuya procedencia desconocia, se me manifesto
bellamente desnuda ante mis ojos incrédulos. Su rostro, levemente
oriental y con facciones matematicamente simétricas, me sonreia con
dulzura mientras su cuerpo se acercaba con un movimiento
cadencioso buscando encontrarse con el mio. Yo, enmudecido, no fui
capaz de articular ninguna palabra. Me sentia transportado a otro
mundo y me dejé hacer cuando ella, sin decir nada, me besé y me
abrazé en su desnudez.

-Pues no parece pintar mal la cosa —dijo Riquelme.

-Inspector -siguié hablando Fermin olvidando que Riquelme era
ademas su amigo-, aquella mujer queria que yo la amara. Y yo la amé.
Nos amamos en la soledad del viejo hospital con la furia con que se
aman las fieras. Durante el tiempo que yacimos juntos en una de las
olvidadas habitaciones llegué a ser consciente de que no era una
mujer la que me estaba amando. Era una diosa. Riquelme, estaba
amando a una diosa. No entendia nada, amigo, pero tenia muy claro
gue esa mujer no era de este mundo.

-Veras —hablé Riquelme- veo magnifico que aquella noche te liaras
con una diosa, pero supongo que no me habras hecho venir aqui
para contarme esa aventura sexual, sin duda apasionante pero sin
especial transcendencia. Supongo que tendrads que contarme algo
gue todavia no llego siquiera a intuir.

-Riguelme, esa noche la diosa y yo no nos separamos. En alguna de
las treguas que siguieron a nuestros encuentros amorosos ella me
dijo que se llamaba Lucia Bellasaguas y que lo que estaba
sucediendo no era algo casual. Ella —seglin me conté- vivia en el viejo
hospital y por las noches recorria las salas abandonadas buscando a
alguien que como yo se hubiera extraviado. Cuando eso sucedia, lo
seducia y hacia el amor con él. Me confes6 que actuaba asi guiada
por el deseo de sentir que la vida volviera de nuevo a su vientre.
Queria quedar embarazada. Queria tener un hijo. Queria tener un
nuevo hijo que ocupara el lugar de otro que habia tenido hacia afios,
al que habian asesinado.

El hijo de Lucia Bellasaguas
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Al escuchar la palabra “asesinado” Riquelme fij0 su mirada en los
ojos de Fermin Tablada. “Has dicho asesinado —exclamag”.

-Efectivamente. La mujer me dijo que habia estado ingresada en la
antigua seccion de Psiquiatria de este Hospital de San Jorge. Segun
me conto, la vida de las mujeres en esos tiempos era un verdadero
infierno. Parece que en los afios que siguieron a la Guerra Civil los
guardianes del manicomio cometieron atrocidades con las mujeres
ingresadas. Las violaciones habrian sido algo cotidiano, y lo que es
peor, algunas de esas mujeres habrian sido después asesinadas y la
misma suerte habrian corrido sus hijos. Lucia Bellasaguas, a lo largo
de la noche, me insistié en que ella habia tenido un hijo y que se lo
arrebataron cuando tenia unos meses y lo mataron. Desde entonces
se encontraba sola y deseaba concebir otro hijo que ocupara el lugar
del que habian asesinado. En esos momentos, cuando ella insistia en
contarme su historia, yo pensé que esta mujer estaba loca. Era
evidente que Lucia Bellasaguas, si es que ese era su nombre real, la
mujer que yo habia amado en la noche, no debia tener mas de
veintitantos afnos y era imposible que en los tiempos de la posguerra
alguien hubiera asesinado a su hijo. Sin duda, la mujer cuya
presencia sentia junto a mi estaba loca. Es una demente, me decia
unay otravez, y mientras lo pensaba la estrechaba en mis brazos y la
besaba para cerciorarme, también, de que ella era alguien real.

Riquelme, cuyo cuerpo se balanceaba en el sillon en el que estaba
sentado, se sentia perplejo. Pocas veces en su vida policial habia
escuchado una historia tan disparatada como esa. Nada parecia
encajar con los atributos del mundo real, salvo que como afirmaba su
amigo fuera cierto que una mujer enloquecida estuviera dedicando
sus horas nocturnas a ligar con el primero que encontraba en aquel
recinto solitario, para contarle luego historias imposibles de
violaciones y asesinatos que habrian sucedido alli mismo en unos
tiempos ya olvidados.

-O sea —recapitulé Riquelme- que si es cierto lo que te dijo “la diosa”
alla por los afios cuarenta del siglo pasado se habrian producido
diversos asesinatos de mujeres y nilos en las instalaciones
psiquiatricas del Hospital de San Jorge.

-Eso es lo que queria contarte —respondié Fermin-. Ese es el motivo
de mi urgencia en hablar contigo. La mujer me dijo también que sabia
donde habian ocultado los cuerpos de quienes habian sido
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asesinados. Cuando fue amaneciendo, antes de que nos
separaramos, ella me dijo que si quedaba embarazada pondria mi
nombre a su hijo: “Fermin Bellasaguas serda su nombre —me dijo.”
Después me tomo6 de la mano y me llevd a los sétanos del hospital.
Alli, en un amplio espacio que actualmente esta desocupado, tras un
tabique situado a un costado de la entrada, estaria oculto un espacio,
en el que los criminales ocultaban los cuerpos de quienes
asesinaban. Me dijo también que quien habia matado a su hijo era un
hombre [lamado Pedro Cifuentes, a quien como recompensa por los
servicios que habia prestado en la Guerra Civil en una unidad de la
Falange, habian concedido un trabajo como vigilante del manicomio.

-Creo —dijo Riquelme pensativo- que tendré que hablar con el director
del hospital y pedirle el favor de que alguien del equipo de
mantenimiento abra un agujero en ese tabique. Conozco a su padre,
gue fue fiscal hace afos, y él, que conoce esa amistad, no creo que
nos ponga reparos. A fin de cuentas, abrir y cerrar un boquete por
una persona que cobra su sueldo del hospital no supone ningun
gasto. Déjame que me ocupe de este asunto. Tendré que manejarlo
con prudencia. En estos momentos, si hablo en Jefatura de ciertos
crimenes que habrian sido cometidos en el antiguo psiquiatrico y
hago saber que la fuente de informacidn es una “diosa” que antes de
contar lo que sabia habria seducido a uno de mis amigos del instituto
creo que mi credibilidad se quebrantaria. Actuaré con prudencia y te
tendré informado de todo en estos proximos dias. Intentaré también
averiguar algo de ese Pedro Cifuentes.

Las huellas de un crimen

Pasaron tres dias antes de que Riguelme llamara a Fermin Tablada.
Habia hablado con el director del hospital y este, que sabia en efecto
de la amistad de su padre con el inspector, no habia puesto ningun
inconveniente para que uno de los hombres de mantenimiento bajara
al sétano y diera algunos golpes para ver que podria haber méas alla
de lo que parecia ser un tabique levantado en un momento posterior
al de la construccion del edificio.
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A la mafana siguiente, el operario se puso manos a la obra. Estaban
presentes el director, Riquelme y Fermin Tablada. Al poco, los golpes
del pico traspasaron el tabique y todos vieron que al otro lado habia
un espacio libre. Riquelme enfoc6 con la linterna y pudo comprobar
gue en un rincon se distinguia un cumulo formado por varios sacos.

-Tendréa usted que ampliar este boquete lo suficiente para que yo
pueda pasar y comprobar que es lo que contienen aquellos sacos
—hablé Riquelme.

Varios golpes de maza aplicados con contundencia lograron que en
pocos minutos el agujero alcanzara una dimensién que permitié que
Riquelme se introdujera. Camind en la oscuridad, guiado por la luz de
la linternay se acerco al rincén:

-Hay seis sacos —dijo.

Siguieron unos segundos interminables, en los que Riquelme se
aplicé aromper con su navaja uno de los sacos.

-Tablada —dijo al poco Riquelme- la “diosa” no te mintio. En este saco
hay huesos.

Confirmado que parecian estar ante las huellas de un crimen,
Riquelme decidié que no debia proseguir. Tenia que poner el caso en
conocimiento de su Jefatura. Habrian de ser los hombres de la
Brigada Cientifica los que se ocuparan del hallazgo.

La diosa que asesinaron

Pasaron varios dias antes de que el inspector Riguelme confirmara a
su amigo Tablada que los seis sacos contenian los restos de seis
mujeres y de seis nifios. Eran, sin duda, las mujeres que la “diosa”
habia dicho que habian sido violadas y luego asesinadas, junto a sus
hijos, por los guardianes de aquel lugar infernal.

-Fermin —hablé Riquelme-, aqui poco podemos hacer. Los de la
Cientifica confirman que los crimenes fueron cometidos, en efecto,
en los afios cuarenta, y por tanto ya estan prescritos. Por otro lado,
hemos investigado los nombres de quienes trabajaron aqui como
enfermeros y celadores en esos afios y todos estan muertos. Incluso
ese tal Pedro Cifuentes, cuyo nombre te dio la mujer. Parece que el
tipo, cuando el manicomio cerr6 y se quedd sin trabajo, cometid
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algunos robos y fue también acusado de la violacion de tres mujeres.
Uno de los casos fue especialmente sonado, ya que la mujer era una
sobrina de don Melchor Vallellano, en aquellos tiempos Jefe
Provincial del Movimiento y que llego a ser luego Gobernador Civil de
Jaén. Al tal Cifuentes se le aplicé la pena de garrote vil en 1956.

-Creo, por tanto —prosiguié el inspector-, que hemos de dar por
cerrado este asunto. Hemos comprobado que tal y como Lucia
Bellasaguas te confesd, aqui se cometieron, al menos, doce
asesinatos, pero poco mas podemos hacer salvo contribuir a que
esos hechos sean conocidos por todos. Cuando la noticia se
divulgue en la prensa la gente sabrad que hubo un tiempo en que se
produjo en nuestra ciudad, al amparo del abuso de fuerza de algunos
de los que habian sido vencedores en la Guerra Civil, una cadena de
crimenes que nunca deberia ser olvidada. Tenemos los nombres de
las seis mujeres fallecidas, ya que hemos investigado en los libros de
altas y de bajas de los viejos archivos del hospital y hemos podido
comprobar que hay precisamente seis mujeres que figuran
clasificadas en esos registros como simplemente “desaparecidas”,
sin constar ni la fecha de su posible abandono del hospital ni la de su
muerte, como si en algun momento olvidado ellas se hubieran
esfumado. En todos los casos son mujeres cuya edad oscilaba en el
momento de su ingreso entre los quince y los treinta afos. El director
del hospital me ha dicho que como homenaje a esas mujeres y a sus
hijos va a ordenar que se construya un modesto monolito en los
jardines, en el que quedaran esculpidos sus nombres, para
contribuir, al menos, al recuerdo de sus vidas.

-Tengo que decirte, en fin, y esto es algo que no llego a entender
—siguié hablando Riquelme- que una de las mujeres asesinadas se
llamaba Lucia Bellasaguas. Amigo, no sé como explicarte que la
mujer que estuviste amando, que tu creias que era una diosa,
realmente era una mujer que fue asesinada hace ya muchos afnos.

-Y lo que tampoco soy capaz de entender —finalizé el inspector- es
que el hijo de esa mujer, segun un bordado que hemos descubierto
en los restos de la ropita que vestia cuando lo mataron, se llamaba
Fermin Bellasaguas. Amigo, ese nifio asesinado en los afios cuarenta
llevaba tu nombre. Creo que la “diosa” cumplié la promesa que te
habia hecho de ponérselo.
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EL HOMBRE INMOVIL

Cuando se despertd, el hombre inmovil se sinti6 confuso. No
entendia lo que estaba pasando. No comprendia por qué no estaba en
su cama, que es donde debia estar, sino en uno de los paseos del
Parque Central de su ciudad. Se veia subido en un pedestal, vestia
una extrafia casaca y estaba todo él, salvo los ojos y los labios,
repintado de purpurina. ¢(Qué le estaba pasando? Solo unos
instantes después tomoé conciencia de que estaba pidiendo una
limosna a los turistas que paseaban indolentes a su lado. Quiso
entonces bajarse pero se dio cuenta de que no podia moverse. Algo
lo tenia inmovilizado. “Quizéas -se dijo- solo tenga que esperar a que
alguien me eche una moneda. Entonces, recuperaré mis
movimientos, escaparé de un salto y volveré a casa.” Con sus 0jos,
gue era la unica parte de su cuerpo que podia mover, echo un vistazo
a la gorra que estaba expuesta en el suelo. Calcul6 que habia unas
guince monedas. Unos doce euros. Suficiente para tomar un taxi y
huir de alli tan pronto como al tintineo de una nueva moneda le
devolviera los movimientos. Pero eso no sucedié. Los turistas
pasaban a su lado pero ni siquiera lo miraban. Parecia que no veian al
hombre inmovil. Era como si él no estuviera alli y este pensamiento
hacia que se sintiera cada vez mas angustiado. A pesar de que lo
intentaba una y otra vez era incapaz de moverse. Estaba
anocheciendo y nadie mostraba interés en él. Las horas pasaban y el
hombre inmovil estaba mas angustiado a cada instante. Sus
enrojecidos 0jos mostraban el temor que lo embargaba.

A las once y media de la noche, cuando ya nadie paseaba por el
pargue, las luces se apagaron y todo quedo sumido en la oscuridad.
Para entonces, sus ojos lloraban. Si hubiera podido hablar, habria
chillado hasta enronquecer pero no podia hacerlo. El hombre inmovil
estaba solo. El mundo se habia desentendido de él.

A eso de las cuatro de la madrugada, cuando estaba exhausto, fue
cuando tomo conciencia de que lo que estaba viviendo no podia ser
real. En un instante, pleno de gozo, su mente parecié despertar y
descubrio al fin que todo tenia que ser una pura fantasia. Lo que
sucedia, sin duda, era que él seguia durmiendo. Estaba, simplemente,
sofiando. Eso es lo que pasaba, todo era una pesadilla, y se sinti6
feliz ante esa esperanza. “Tengo que despertar, penso. Todo es un
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suefio, solo es un mal suefio.” Pero no pudo hacerlo. EI hombre
inmoévil, por mas que lo intenté, no pudo despertar. Y lo que él
pensaba que era una pesadilla prosiguio.

Sus ojos solo se abrieron, al fin, a las 6.30 de la mafana, cuando,
como todos los dias, mecanicamente puntual, el reloj le sobresalto
con su chirriante sonido.

EL VIAJERO ENAMORADO

El viajero, tras haber visitado una torre museo de raices medievales
disfrutaba ahora de las delicias primaverales del otofio del sur.
Estaba paseando por un viejo puente cuyos origenes se remontaban
a otros tiempos en que los héroes de los antiguos mitos habian
vivido en la tierra. Dirigia sus pasos a la Mezquita de la ciudad, cuya
silueta se alzaba majestuosa al otro lado del rio.

Cuando llegé a la altura de una estatua pétrea de San Rafael fue
cuando le llamo6 la atencién una muchacha morena, de rasgos
agitanadamente bellos, que estaba haciendo ejercicios de
malabarismo con una pequefia antorcha. Supo que la chica no
actuaba para nadie salvo para él, ya que en ese momento no habia alli
ninguna otra persona. Eché una moneda en el plato de plastico que
estaba en el suelo y al mirar a la muchacha reparé en que también
ella lo estaba mirando y le sonreia. En ese mismo instante, en ese
cruce de miradas, fue cuando la magia lo envolvio todo y el viajero
supo que esa chica iba a ser la mujer de su vida. El también la sonrié.
Tenia la certeza de que el amor habia atracado en el cuerpo de su
alma, tan desolado por tantos naufragios anteriores. Se dijo que iba a
hacer lo imposible para conseguirla.

Unos instantes después una pareja se les acercO. Estuvieron
observando las acrobacias y echaron también una moneda. La
muchacha, ante este gesto, y para desesperanza del viajero, también
les sonri6 como antes le habia sonreido a él. El viajero se sintio
traicionado. Queddé inmovil, entristecido, mientras ellos se fueron
alejando y la chica se agachaba para recoger las monedas. Ya no le
prestaba ninguna atencion.
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PasoO un tiempo antes de que el viajero, al fin, saliera de su letargo.
Estaban llegando ahora a sus oidos los sones melodiosos del Adagio
de Albinoni. Alguien los estaba interpretando. El viajero quiso saber
quién eray al alzar sus o0jos observo que algo mas alla una muchacha
de aspecto eslavo, rubia, menuda de cuerpo pero de bellas facciones,
estaba tocando el violin.

El viajero no lo dudo. Sacé otra moneda de su bolsillo y con ella en la
mano, sonriendo, se dirigio a la violinista.

LOS OJOS DE EDWARD DALTON

Edward Dalton era un tipo extrafio. Decian de él que por las noches,
cuando dormia, solia despertarse sobresaltado preguntando a nadie,
pues vivia solo, en donde se ocultaba su sombra cuando él, antes de
introducirse en la cama, apagaba la luz del cuarto, y dado que nunca
fue capaz de encontrar respuesta parece que llegé a obsesionarse de
tal modo que en los ultimos afios de su vida siempre durmié con los
ojos abiertos y con las lamparas encendidas. Queria impedir que su
huidiza sombra, aprovechando que la luz faltaba, se esfumara.

Pasados los afos, cuando fue consciente de que su tiempo se
acababa, fuera ya de sus cabales, le suplicd a su amigo John Kay,
guimico como él, que cuando exhalara su postrer suspiro se ocupara
de que sus 0jos, que tenian que estar siempre vigilantes, fuesen
introducidos en un frasco con formol que habria de permanecer
depositado en una de las estanterias del sétano del Trinity College,
en el que ambos habian sido profesores. Al parecer, para que se
ocupara del mantenimiento de ese peculiar legado, Kay habria
comisionado a la Sociedad Fisiologica de Manchester.

Y eso fue lo que sucedié. Desde entonces, los ojos de Edward Dalton
estan siempre al acecho de todo, buscando de continuo sombras
imaginarias. Dicen que todavia hoy algunos alumnos del Trinity
siguen visitando sus soOtanos, atraidos por lo que nos parece, a estas
alturas, una malsana curiosidad. Cuando eso sucede, el cruce de
miradas entre los ojos vivos de los jovenes y los ojos muertos de
Dalton resulta ciertamente estremecedor.
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DEL CATECISMO Y LOS PAJAROS

Al hombre que se ocupaba del faro un marino, en uno de sus
regresos de ultramar, le trajo un papagayo brasilefio y cuando le
conté que el animal podia hablar, el farero decidi6 que iba a
catequizarlo. No queria en su faro un animal impio y por las tardes le
leia pasajes del catecismo. Pensaba, me dijo cuando lo conoci, que
tenia confianza en que el papagayo, mas pronto que tarde, seria
capaz de recitar esos capitulos de su viva voz.

Aquello, sin embargo, no funciond. Don Pedrito, que ese era el
nombre del animal, parecia escuchar las explicaciones teolégicas del
farero pero jamas reprodujo ningun pasaje en su lengua pajaril, de
modo que el hombre, harto de la inutilidad del esfuerzo, intentd
incluso despefar al animal tirAndolo desde lo alto del faro, empefio
destructivo inatil ya que, aunque torpemente, el papagayo,
revoloteando, siempre evitaba romperse la crisma.

Hubo de pasar mucho tiempo antes de que muerto el farero, estando
en su velatorio, Don Pedrito nos sorprendiera exclamando aquello de:
“O desejo de Deus é um sentimento inscrito no coracdo do homem,
porque o homem foi criado por Deus e para Deus...” Al escuchar
estas palabras, sorprendidos, nos miramos unos a otros. El pajaro
era capaz de recitar, en portugués eso si, los capitulos del catecismo
gue el difunto se habia esforzado por ensefiarle en espafiol.

Algunos meses después, cuando el marino regres6é de otro de sus
vigjes, al conocer el prodigio nos dijo que habia comprado el
papagayo, hacia ya muchos afos, en el mercado de Boa Vista a una
nifa llamada Felicidade, que le habia garantizado que el animal
hablaba. Parece, pensamos todos, que la nifia habia tenido mas éxito
que el farero en su empefo de cristianizar al ave.
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