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reproduccién total o parcial de esta obra por cualquier medio
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tratamiento informatico, el alquiler o cualquier otra forma de
cesién de la obra sin la autorizacién previa y por escrito de
los titulares del copyright.

{Qué es un ensueino? (Por qué los hombres, desde que de
ellos tenemos noticias, detienen de cuando en cuando su
trafico vital, cierran los 0jos o miran a una estrella y
edifican dentro de sf esos castillos irreales que llamamos
ensuenos?

Pedro Lafn Entralgo
A Marfa, compaiiera de sueiios
TIEMPO DE CARNAVAL

La noche en que soié que se iba a morir, el hombre que
escribfa cuentos se desperté animado. Tras varias horas de
confusién, se sentfa vivo y pensé que era un buen momento
para enfrentarse a un cuento. “No puedo desaprovechar, se
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dijo, esta ocasién de escribirlo.” Se sentf(a con fuerzas.

En el cuento que acudié6 a su mente se vefa rodeado de
amigos. Estaban celebrando una fiesta de carnaval y todos
parecfan divertirse. Fue al poco cuando se dio cuenta de que
algunos de ellos habfan muerto hacfa tiempo. Para su
sorpresa, en aquella fiesta los vivos y los muertos convivlian
de un modo natural. Le costaba reconocer a algunos de ellos,
disfrazados como estaban, pero todos, en sus trajes, se
velfan contentos. Reparé ademas en que alll estaban algunos
que ni siquiera habfan vivido. Eran gentes a las que él solo
habfa sofiado. Entre otros muchos, transformada en zfngara,
podfa ver a Erendida, y a su lado, como en el cuento, su
abuela desalmada. También estaba allf, impartiendo guifios,
Sierva Marfa, aquella nifla a la que hablfa mordido un perro
rabioso y a la que temiendo posefda habfan encerrado en
una de las celdas de endiabladas del convento de las
clarisas. Se habla disfrazado de bailarina de cabaret.

Aquella mezcla de gentes lo tenfa confuso pero todos
estaban muy animados y la parranda se fue prolongando.
Hubo de pasar mucho tiempo antes de que en alguin
momento, poco a poco, SUs amigos comenzaran a irse.
Muchos de los vivos se fueron andando, ya que habfan
bebido demasiado y no eran capaces de conducir sus autos.
Los muertos y los irreales, los de los puros cuentos,
simplemente se esfumaban, pero todos, antes de irse, le
daban un abrazo de despedida, que él sentfa muy calido.

Al fin, él, que también hablfa bebido demasiado, decidié que
habfa llegado el momento de irse, pero uno de sus amigos le
dijo que eso ya no era posible. No iba a poder regresar a su
casa. Ahora, su destino era otro. No le hizo caso y fue a
despedirse de aquel coronel que se hizo viejo sin que nadie
le escribiera nunca. Vest(a un rafdo uniforme de cuando fue
soldado raso y también le dijo que tampoco podfa irse con
él. El tiempo de las ensoflaciones habfa pasado. El coronel
tenfa que regresar a su cuento y él no podfia acompaiarlo.



Fue asf, dejado a un lado por todos, como el hombre que
escribfa cuentos se dio cuenta de que la noche en que habfla
sofado que se iba a morir, ciertamente se habfa muerto y
reparé entonces en su madre, a la que hasta ahora no habfa
visto, tan bella, tan joven, transformada en Cenicienta, y
cuando ella le tendié su mano, se la cogié al instante y se
confié. Sabfa que ella le guiarfa. “Vamos, hijo, le dijo, ya no
tienes tiempo”.

Cuando caminaba otra vez, como de niilo, de la mano de su
madre, fue cuando recordé que hacfa muchos afos, en uno
de sus cuentos, ya habfa predicho que morir no era sino
darse cuenta de que a partir de ahora ya no iba a poder
estar uno nunca mas con sus amigos.

LA FUGA DE SOPHIE

Sophie supo que algo iba mal. Al salir a la calle 57 habfa
visto que un agente, plantado ante el automdévil de Daniel,
estaba gesticulando. Todo sugerfa que lo estaba multando
por haber aparcado en un espacio prohibido. De inmediato,
Sophie tomé su decisién. Con dos agiles movimientos de los
pies se desprendié de sus zapatos de tacén y eché a correr
en direccién a la avenida Madison.

Al verla correr, Joe y yo tampoco lo pensamos. Ni siquiera
me di cuenta de que un policfa estaba multando a Daniel. Vi
salir disparada a Sophie y decidl correr. Joe, mas agil, me
precedfa. Me llevaba la delantera por unos diez metros. A
uno, a fin de cuentas, le sobraban algunos afos y muchos
kilos y no era capaz de mantener su endiablada velocidad.

Apenas llevaba medio minuto corriendo, intentando
acercarme a Joe, cuando tomé conciencia de que estaba a
punto de asfixiarme. Fue entonces, en ese momento de
desesperacién, cuando pensé -imaldita sea!- que uno ya no
estaba para esas carreras. Unos segundos después, a punto
de caer derrumbado, fue cuando observé que dos policlas,
desde la acera del otro lado, cruzaban la calle y se dirigfan a
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Joe, que segufa corriendo con la desesperacién de quien
bracea antes de morir ahogado. Al verlos, me paré de
inmediato. Quizas los agentes habfan visto como Sophie
pasaba corriendo, doblando luego la esquina de la avenida
Madison, y habfan pensado que Joe la iba persiguiendo. Era
posible que ni siquiera hubieran reparado en mf. Quizas se
habfan lanzado sobre Joe pensando que este querfa alcanzar
a la mujer para hacerle daiio.

Decidf pararme y me esforcé por aparentar tranquilidad
mientras recuperaba el aliento. Durante unos segundos
respiré todo lo pausadamente que pude. Llegé a parecerme,
incluso, que el mundo que me envolvfa se paralizaba
conmigo. Solo Joe y los policfas parecfan estar vivos. Solo
ellos se movfan. La gente, contemplando la escena, habfa
quedado inmdévil. Estaba junto a un semaforo y al poco una
anciana, con paso vacilante, hizo ademan de cruzar la calle.
Espere, sefiora - le dije. Yo le ayudo. Y con amabilidad
fingida la tomé del brazo y muy despacio, caminando juntos,
la conduje al otro lado. Mientras lo hacfa, contemplaba como
a unas decenas de metros los policfas aporreaban las piernas
y la espalda de Joe, que en ese momento ya estaba tirado
en el suelo. Vi luego como uno de los agentes le aprisionaba
la columna con sus rodillas. Después sabrfa que le habfan
roto un par de costillas.

La anciana y yo, mientras tanto, segufamos caminando
lentamente. Cuando terminamos de cruzar la calle, solté su
brazo con amabilidad y ella me dirigi6 algunas palabras,
supongo que de agradecimiento, que ni siquiera escuché. Mi
interés ahora era otro. Los policfas no me miraban y decidf
que debfa seguir a Sophie, aunque por motivos obvios no
debfa correr. No querfa despertar el recelo de los agentes y
caminé a paso normal por la calle 57 hasta alcanzar el cruce
con la avenida Madison. Antes habfa visto como Sophie
doblaba la esquina y hufa por ella, as( que decidl seguir sus
pasos, ahora de nuevo corriendo, lejos ya de la mirada
policial.



Estuve trotando un par de minutos hasta que supe que
jamas podrfa alcanzarla. Antes habfa visto como la chica,
tan menuda y sin zapatos, corrfa a la velocidad del vértigo.
Algunos instantes después, entre jadeos cada vez mas
angustiosos, tuve que desistir.

Desde entonces han pasado cinco aflos. Joe, esta maifana,
me ha llamado. Le han soltado, con la condicional. De Daniel
nunca hemos vuelto a saber nada. Todo sugiere que se
asusté y huyé a otro lugar. La verdad es que nos olvidamos
de él hace ya mucho tiempo. A quién tenemos mucho interés
en encontrar, sin embargo, es a Sophie, ese angel escapista.
Era ella, a fin de cuentas, quien llevaba los diamantes que
habfamos robado en Tiffany.

UNA SOMBRA EN BERLIN

El 9 de febrero de 1939 mi abuelo, Justino Vilaré, se
transformé en una sombra y a partir de ese momento su
familia nunca volvié a verlo. Solo por alguna noticia que le
llegé, tuvo mi abuela durante algunos afios la esperanza de
que siguiera vivo.

Aquel dfa, mi abuelo, cubriendo la retaguardia de una
interminable columna de vencidos, habfa atravesado los
Pirineos. Dos semanas antes, el 26 de enero, en Barcelona,
habfa contemplado como las tanquetas franquistas
desfilaban por la Diagonal. Sablfa que si querfa salvar su vida
debfa huir a Francia.
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Algunos aihos después, alguien que llegé en la noche le conté
a mi abuela que su esposo estaba en Rusia. Al parecer
formaba parte de un contingente espafiol que Stalin habfa
ordenado integrar en las tropas de élite que defendfan de
los invasores nazis su Cuartel General en Moscu. Ese
desconocido le dijo también que Justino, ademas de un
balazo en una pierna, habfa recibido la medalla de Héroe de
la Unién Soviética.

En 1946, siempre segdn mi abuela, otro viajero de la noche
le hizo saber que su esposo segufa vivo y que estaba ahora
en Berlfn. Le conté que tras la defensa de Moscud lo habfan
enrolado en el puesto de mando de una de las divisiones del
Segundo Frente Ruso. Al parecer, su unidad habfa participado
el 30 de abril de 1945 en el ataque al palacio del Reichstang
y unos dfas después, Justino, ayudado por algunos
camaradas soviéticos, habfa enarbolado en el balcén de la
embajada franquista en Berlfn las dos banderas por las que
Ilevaba aflos luchando, la de la hoz y el martillo y la de la
Espaia republicana.

El desconocido, en aquella Espaifla de la afios cuarenta no se
debla conocer el nombre de quien trafa noticias del exterior,
también le dijo a mi abuela que unas semanas antes se habfa
encontrado con Justino en una calle céntrica del Berlfn
controlado por los americanos. Por lo visto aquel hombre
estaba haciendo algunas fotograffas cuando observé que
Justino se le acercaba paseando. A pesar de que estaba
envejecido, lo habfa reconocido de inmediato. lba vestido
con cierta pulcritud, pero sin ostentaciones, como si su
atuendo estuviera pensado para no atraer la atencién de
nadie. Era un hombre anodino. Una sombra, sin duda, pienso
yo ahora. Debajo de una discreta gabardina, entallada con un
cinturén, emergfa el nudo (nfimo de una corbata de color
indefinido. Le dijo también a mi abuela que Justino, cuando lo
vio, se quité el sombrero y se acercé para saludarlo. Le
habfa llamado la atencién que en todo momento tenfa su
mano izquierda dentro del bolsillo de la gabardina, como si
en él guardara algo de valor que temiera perder.
Conversaron durante unos minutos. Ambos habfan combatido
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en 1937 en las milicias del Quinto Regimiento y aunque hacfa
varios afos que no se vefan se segufan considerando
amigos. Justino le habfa pedido que si regresaba algun dfa a
Madrid informara a mi abuela del encuentro y le hiciera saber
que la seguirfa amando mientras viviera. Parece que aquel
desconocido, en el momento en que Justino se le acercaba
caminando, le habfa hecho una fotograffa, y entregé una
copia a mi abuela.

El confidente, confirmé también que Justino no tenfa mal
aspecto, aunque estaba cambiado. Ademas de acumular
algunos afios mas, vividos en unos tiempos diffciles, lucfa
ahora bigote y usaba gafas, y cuando se alejaba se dio
cuenta de que cojeaba. Si, ya me habfa dicho alguien que le
hablfan herido en la batalla de Moscu -le dijo ella.

Esa fue la ultima noticia que mi abuela recibié de su esposo,
aquella sombra que en 1939 habfa abandonado Espaia.
Nunca volvié a verlo. Cada noche, sin embargo, durante
muchos afos, sofié con él y en esos suefios, en los que
sentfa que ambos eran felices, sabfa que esa sombra a la
que tanto amaba también sofiaba con ella. Eran suefios en
colores. Siempre he pensado que mi abuela, en aquella
Espafia atrapada en el dolor, solo vefa los colores cuando
soiflaba.

Ella murié en 1980. Muchos afos después, en 2010, en estos
tiempos de Internet, fue cuando se me ocurrié si en la red
alguien habrfa publicado alguna noticia que hiciera referencia
a mi abuelo. Tecleé en el buscador “Justino Vilaré
Casanovas” y para mi sorpresa, en varias paginas dedicadas
a mantener viva la memoria de la guerrilla antifranquista
encontré una breve biograffa. Al parecer, en los ambientes
del exilio se le conocfa por “El Zurdo”. Con emocién pude
ver incluso que en una de esas paginas aparecfa la misma
fotograffa que habfa entregado a mi abuela aquel confidente
que la visité. Quedé sorprendido. Después, con mucho
interés, estuve leyendo todo lo que Internet me brindaba
sobre él. Supe asf que cuando terminé la guerra habfa vivido
en Berlfn, dirigiendo una red clandestina de agentes
comunistas que durante varios afios se dedicé a ajusticiar a
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los espafioles franquistas que cafan en sus manos. Las
victimas eran hombres que hablfan luchado en Rusia
enrolados en las filas de la Divisién Azul y que cuando el
frente del este se desplomé habfan llegado a Alemania
huyendo de la tenaza soviética. Allf, junto con grupos de
holandeses y franceses de su misma ideologfa, se habfan
integrado en la Divisién Nordland, la unidad nazi a la que se
encargé en 1945 la defensa de la Cancillerfa del Reich.
Cuando todo termindé, estos hombres que habfan combatido
contra el Ejército Rojo quisieron regresar a Espafla y algunos
lo consiguieron, pero otros no tuvieron la misma suerte.
Terminaron siendo identificados por agentes comunistas y
perdieron la vida en encuentros que las policflas de ambas
Alemanias nunca quisieron aclarar.

Segun la informacién que pude recopilar, el grupo de mi
abuelo, en esos enfrentamientos, habfa ajusticiado a unos
veinte antiguos combatientes de la Divisién Azul. A algunos,
los mataron en la Alemania del este, y a otros en los barrios
de Berlfn que controlaban los americanos. Al parecer,
quienes trataron a Justino Vilaré en esos aifios decfan que
“El Zurdo” nunca sacaba su mano izquierda del bolsillo, ya
que en él guardaba una pistola siempre dispuesta a poner fin
a la vida de aquellos que su red de confidentes consegufa
identificar.

Todas las notas biograficas que pude localizar afirmaban que
mi abuelo murié asesinado en 1946, al parecer por un doble
agente franquista que en los tiempos de la Guerra Civil
hablfa servido en las milicias comunistas de Lister y le
conocfa de aquellos tiempos. Se dice en las resefias que
cuando lo localizé en una calle de Berlfn, tras intercambiar
algunos saludos y despedirse, cuando mi abuelo se alejaba le
disparé por la espalda. Al parecer, la fotograffa que
ilustraba las biograffas de Justino Vilaré habfa sido tomada
por quien lo habfa asesinado, que querfa justificar con ella
ante sus mandos la identidad del fallecido.

Desde que supe que el asesino de mi abuelo era la misma
persona que se habfa puesto luego en contacto con su viuda
para hacerle llegar noticias de él, la confusién se apoderé de
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mf(. No entendfla nada. Ha sido esta maihana cuando hablando
con mi madre ella ha encontrado una explicacién que resulta
crefble. Pudo suceder que el doble agente actuara
condicionado por algo que nosotros desconocemos pero que
quizas podamos intuir. Es posible que algdn miembro de su
familia estuviera preso en las carceles franquistas y para
mantenerlo con vida le hubieran exigido que matase a
algunos de sus antiguos compaileros de armas, como era el
caso de Justino Vilar6, ya que pensarfan que podrfa
acercarse facilmente a ellos sin despertar sospechas. En
aquellos tiempos de la posguerra esas cosas pasaban.

Es también posible que después del crimen, sintiéndose
atormentado, decidiera tranquilizar su conciencia hablando
con mi abuela para brindarle algunas noticias del hombre que
acababa de matar y para transmitirle que él le habfa rogado
que le dijera que la seguirfa amando mientras tuviera un
soplo de vida. Gracias a ese gesto del asesino fue posible
que ella, durante mucho tiempo, cada vez mas alejada de la
realidad, viviera bellos sueios de colores.

ALICIA Y EL MINOTAURO

Alicia sentfa una mezcla extraina de fascinacién y de miedo.
Acababa de escuchar los extrafios rugidos que surgfan de las
entrafas de aquel espacio de terror y sabfa que en cualquier
momento el Minotauro se manifestarfa. La culpa de todo la
tenfa aquel libro en el que se hablaba de mitos antiguos en
los que unos héroes olvidados luchaban con hombres-toros.
Ahora, en aquel agobiante pasadizo, Alicia podfa oler el
hedor que el monstruo hablfa impregnado en las paredes y
cuando escuché su rugido supo que se acababa el tiempo.
Tenfa que actuar con rapidez. Antes, no obstante, decidié
enfocar con su linterna alumbrando lo desconocido. Pudo ver
as/( como el débil rayo de luz, antes de perderse en la
obscuridad, iluminaba los ojos ensangrentados de furia del
Minotauro. El animal se le estaba acercando, avanzando a un
trote lento, calculando el golpe que habrfa de asestarle con
su cornamenta. Alicia palidecié. Sintié que le flaqueaban las
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piernas. Era consciente de que con su espada de madera no
iba a poder enfrentarse al monstruo. Cada instante sentfa
mas miedo. En el Gltimo momento, cuando el fin era
inminente, Alicia pulsé el interruptor y su pequeiia linterna
se apagd. Mientras el dltimo rayo de luz se desvanecfa se
tir6 al suelo y se tapé la cabeza con las manos. Unos
instantes después, pudo sentir como el Minotauro, mugiendo
enloquecido, pasaba trotando a su lado, desorientado ante la
pérdida de luz y golpeando en su confusién con sus cuernos
el aire y las paredes de aquel espacio de tinieblas.

Antes de que el monstruo volviera sobre sus pasos, Alicia
supo lo que tenfa que hacer. Abrié la puerta del armario y
dando un salto abandoné el reino del terror. Después,
jadeando, apoyé su cuerpo contra la puerta para que el
monstruo no pudiera salir y dio dos vueltas de llave a la
cerradura. Ya solo le faltaba para estar a salvo dar un par de
zancadas y alcanzar su cama. Se introdujo en ella sin ninguna
vacilacién y tapé todo su cuerpo, cabeza incluida, con la
manta que la protegfa, en la noche, de los monstruos.

YO DESPIERTO

El objeto frfo sigue en contacto con mi miembro. Me
molesta. Me molesta. Me impide pensar. Me confunde. Me
confunde. No tengo ganas de orinar. Escucho su voz. Su voaz.
La voz de Alexandra. De ella. Alexandra esta a mi lado. No la
veo. No puedo abrir los ojos. No puedo. A veces puedo
parpadear. Veo algo que brilla. Veo una fuga de luces negras
y cfrculos azules. Azules. Brotan de las incrustaciones de
vidrio de un bolso de mujer. No la veo, la siento. La siento.
Alexandra esta a mi lado. Habla. Habla. Dice algo. Sus
palabras me confunden. Me obligé. Ella me obligé. Ella. Estoy
asf. Estda a mi lado. Alexandra. Habla. No cesa. No cesa.
Quiero entender. Lo intento. Lo intento. No puedo. Sus
susurros son débiles. El objeto frfo sigue en contacto con mi
miembro. No necesito orinar. No lo necesito. Los parpados me
pesan. Me pesan. No puedo abrir los 0jos. No puedo escuchar.
No puedo abrir los ojos. Escucho murmullos. Murmullos. Me

10



ama. Me ama. Dice que me ama. Lo dice. Me obligé. Ella. Dice
que me ama. Me ama. Me obligé. Me ama. Me duermo. Solo
Alexandra sabe que estoy vivo. Vivo. Solo ella. No puedo
despertar. Tengo sueio. Estoy vivo. Despertar. No puedo. No
puedo.

LUNA EN EL AGUA

Acaricio tu boca, con mis dedos acaricio tu boca, perfilo tus
labios como si los crease con mis dedos, como si tus labios
existieran ahora por primera vez, entonces, cierro los ojos y
todo se deshace y todo puede comenzar de nuevo, siento
que tus labios nacen cuando yo los dibujo, son mis dedos los
que hacen nacer tu boca, perfilo tus labios y los dibujo en tu
rostro, y luego por un misterio magico esos labios coinciden
plenamente con tu boca, que sonrfe debajo de la boca que
mi mano ha creado.

Me miras, me miras de cerca, cada vez mas cerca, y jugamos
a ser cfclopes que se miran de cerca y nuestros o0jos se
agrandan, se aproximan, se unen, y respiramos aturdidos, y
nos buscamos, nuestros labios se encuentran y luchan
tibiamente, apoyando apenas la lengua en los dientes nos
mordemos la boca, jugamos en unas oquedades en las que
nuestros alientos vienen y van dejando un silencio y un
perfume ambiguo. Ahora mi mano quiere tocar tu cabello,
acariciar la frondosidad de tu pelo mientras nos besamos
sintiendo que nuestras bocas estan llenas de flores o de
peces, de movimientos vivos, de oscuras fragancias. Y al
mordernos, el dolor es dulce, y sin aliento nos sumergimos
en un instante breve y terrible, y saboreamos esta muerte
pasajera, tan bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a
fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una
luna en el agua.

CON LA BOCA LLENA DE MIEL
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T4, seas quien seas, que estas leyendo estas palabras, has
de saber que me llamo Margarita Morena, o Polonia, que no
estoy segura de cual sea mi verdadero nombre, y que segin
me conté cuando era moza el Venerable Fray Martino de
Cérdoba, Visitador de la Cofradfa de Nihos Expésitos de
Nuestra Sefiora de la Soledad, nacf sin padres un dfa del mes
de mayo del aiflo de 1525. Hoy, cuando han pasado 28 ainos,
soy monja del convento de las Hospitalarias de San Esteban
y ante el Altfsimo me llamo Consuelo Grande del Amor de
Dios.

Antes de entrar en el convento, alguna de las veces que
hablé con Fray Martino me dijo que cuando mi madre me
abandoné habfa tenido conmigo un gesto de piedad, ya que
hablfa llenado mi boca con miel, buscando facilitar mi vida.
Entre mis ropas, ella habfa dejado una cédula en la que
decfa que yo estaba bautizada y que mi nombre era el de
Margarita Morena, posiblemente por lo oscuro de mi piel. El
Venerable también me conté que mi madre pudo ser una
mujer que habla sido deshonrada y que queriendo evitar que
la infamia golpeara a su familia habfa decidido abandonarme.
En otra ocasién, sin embargo, me dijo que también era
posible que ella fuera una esclava negra bozal que habria
quedado preiflada por su amo y que por ese motivo me habfla
dado el apellido de “Morena”. En todo caso, la nifia, yo, habfa
aparecido abandonada en el patio del palacio de don
Jerénimo Fadrique, obispo de la ciudad. Estaba protegida con
la tela de varios sacos y con la boca llena de miel. Sin duda,
quien asf me expuso no querfa que fuese yo alimento de los
perros ni que muriese de frfo o de hambre durante las
primeras horas de mi abandono. De todos estos detalles era
conocedor el Venerable Fray Martino debido a que durante
muchos afios estuvo desempeiando el cargo de Visitador de
la Cofradia de Nifnos Expésitos, por lo que tenfa acceso al
“Libro del recibo y gastos de los nifios”.
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Pensando que habrfa de cuidarme hasta que yo tuviere siete
aflos, la Cofradfa me entregé a una madre mercenaria que
hablfa pedido hacerse cargo de mf a cambio de una paga de
seis ducados al afio, de los que era costumbre entregar tres
de ellos por anticipado. Con esos dineros la mujer tenfa que
alimentarme y cuidarme, en tanto que el gasto de ropa y
calzado era pagado en cuenta aparte por el propio Fray
Martino, que en su cargo de Visitador de la Cofradfa, dotado
de un sueldo de diez ducados al aflo, estaba obligado a
visitar las casas de estas mujeres todos los domingos y dfas
de fiesta, para averiguar que los niflos siguiéramos bien y
estuviésemos siendo bien tratados.

La mercenaria que me acogié se llamaba Catalina Fraile y era
portuguesa de nacién. Segun supe, siempre por el Venerable,
aquella mujer, tan pronto como cobré los primeros tres
ducados, habfa abandonado la casa donde vivia, no sin antes
dejarme de nuevo expuesta, ahora desnuda, en el pulpito de
la iglesia del Sagrario. Asf fue como me vi de nuevo echada
en el suelo, abandonada otra vez de padre y de madre. A las
pocas horas, mi llanto de desconsuelo fue escuchado por los
feligreses que acudfan a misa y estos se sintieron tan
lastimosamente excitados que organizaron una colecta en la
que se recaudaron cuatro ducados para mi cuidado. El
parroco fue quien se encargé de entregarme de nuevo a la
Cofradia de Expésitos. En esta ocasién, la portuguesa, en
otra cédula, habfa escrito, mintiendo para dificultar que
pudieran sospechar de ella: “Sefiores, sabran vuestras
mercedes que esta criatura se encomienda a Dios y a
vuestras mercedes. Porque su madre hasta aquf hizo lo que
pudo por sustentarla, y ahora no puede, porque es pobre. La
nina va bautizada y se llama Polonia.”

A los pocos dfas la Cofradfa procedié a entregar a Polonia,
que era Yo, Margarita Morena, a otra nueva mujer
mercenaria, una tal Juana Pérez, que de mf se hizo cargo
hasta que cumpll los siete afios. Fray Martino, sin embargo,
tuvo segdn me confesarfa muchos ahos después un
presentimiento. Mi piel morena le resultaba familiar vy
sospeché que la portuguesa hubiese maquinado alguna
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maldad. Tras algunas averiguaciones descubrié el engafio y
tras denunciarlo a la justicia se pudo dar con ella, que
terminé siendo condenada a la pena de cincuenta azotes y
destierro de la ciudad.

Mi nueva madre, Juana Pérez, amonestada de lo que habfa
pasado por el Visitador, no tuvo mas remedio que cuidar de
mi, pareciéndole al poco al Venerable que lo hacfa con cierto
interés aunque nunca con carifio. Antes de entregarme, Fray
Martino, temiendo caer en un nuevo engaifo habfa querido
cerciorarse de que Juana tuviese leche para mi crianza, y no
tuvo reparo alguno en comprobar las tetas de la mujer
haciendo que descubriese su pecho. No querfa que Margarita
Morena, o Polonia, llegara a pasar de nuevo por el trance de
ser abandonada. Sin embargo, a pesar de esas precauciones
del Venerable, recuerdo de mi nilez que nunca sentl que
nadie me quisiera y que sentia de continuo la presencia del
hambre cerca de mf. Siete afios estuve al cuidado de Juana
Pérez y ningdn dfa de ellos dejé de tenerlo.

Al llegar a esa edad, la mujer me devolvié a la Cofradfa de
Nuestra Sehora de la Soledad y el Venerable Fray Martino
ordené que fuese dejada al cuidado de las monjas del
convento de las Hospitalarias de San Esteban. Cuando llegué
allil me vieron tan flaca y ojerosa que dudaron de que
pudieran llegar a enderezar mi quebrantado cuerpo, paso
necesario para elevar luego mi alma al servicio del Supremo.
Fray Martino habfa decidido que yo, en mi vida de abandono,
debfa encontrar refugio mas alla de las tapias de alguno de
los conventos de la ciudad y eligié el de las Hospitalarias de
San Esteban conocedor de que no exigfan dotes elevadas a
las novicias, ya que yo, al carecer de familia, no iba a poder
aportarla.

Sin colores

En esas fue pasando el tiempo y cuando alcancé la edad de
doce aflos, repuesto ya mi cuerpo de las hambres que me
habfa impuesto mi madre mercenaria, la priora decidié que
yo, Margarita Morena podfa pasar a prestar mi trabajo como
freila del convento, desempeifiando a partir de entonces los
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trabajos mas penosos de la comunidad, tanto domésticos
como en la huerta. Por esos afnos todavia no era novicia, ya
que no tenfa edad para ello. Era, simplemente, una sierva de
las monjas, que con mi trabajo diario contribufa a la buena
marcha del convento.

Cuando alcancé los dieciséis afos, la priora me dijo que
tenfa previsto que para el aflo siguiente fuese yo admitida
como novicia en el convento, si bien eso exigfa que aportase
mi familia una dote de al menos 10.000 maravedf(es.

-Pero, Altfsima Madre, dije yo, de donde sacaré esos dineros
si soy huérfana y carezco de todo, salvo lo que de vos
recibo cada dfa.

-Hija, debes saber que hace unos dfas ha fallecido la
marquesa del Maestrazgo, que era una mujer piadosa que
ademas de ser camarera de nuestra reina estaba dotada de
una gran corazén con el que cada dfa sabfa elevarse al
Alt(simo.

Escuchando aquello yo estaba en silencio. No sabfa qué era
lo que la priora querfa decirme.

-En su testamento, la marquesa ha dejado 150.000
maravedfes destinados a casar doncellas menesterosas y
otros 150.000 para que con ellos puedan entrar en religién
algunas doncellas igualmente pobres que en ese santo
estado quisieran servir a Dios.

Yo empecé a entender lo que la priora querfa decirme, pero
no dije nada.

-Mafiana, terminé ella, nos visitara el licenciado Antén de
Pedraza, escribano publico, a quién he pedido que redacte la
cédula por la que solicitaras que de la herencia de la
marquesa se te destinen 10.000 maravedfes que permitiran
que pases a ser novicia en esta casa. Cuando eso suceda,
dejaras de ser freila y sera otra la que se ocupe de tus
trabajos. Otros designios mas elevados te esperan.
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Sabfa que no tenfa otra opcién, asf( que yo, Margarita o
Polonia Morena, al dfa siguiente firmé el documento que el
escribano habfa redactado, en el que solicitaba esa dote,
seflalando que era doncella y huérfana de padre y madre, y
que sabfa que las Hospitalarias de San Esteban podrfan
admitirme en la vida conventual se tuviese 10.000
maravedfes. Suplicaba en esa cédula que se me hiciera
merced de ello y que los dineros fuesen entregados a la
priora del convento de las citadas Hospitalarias.

Con la mediacién del escribano, que resulté ser sobrino de la
difunta, y la recomendacién de la priora la dote se me
concedié a los pocos meses, lo que permitié primero que
fuese admitida como novicia y después como monja, una vez
que profesé haciendo los votos sagrados. Mi nombre, como
antes ya dije, pasé a ser el de Consuelo Grande del Amor de
Dios. Cuando todo esto sucedié, senti un grande alivio en mi
alma. Habfa acudido a la vida del convento no por vocacién o
amor a Dios sino por orden del Venerable Fray Martino,
buscando a fin de cuentas un modo de vida que me
asegurara el pan de cada dfa, y al fin habfa conseguido que
ese deseo se viera transformado en realidad.

Ahora, cuando han pasado los aifos y soy una monja madura,
he de reconocer que nunca he llegado a entender del todo
las vicisitudes por las que pasan las vidas de las mujeres
que vivimos en el convento. Nunca me gusté que las
hermanas hubiéramos de tener siempre el cabello pelado al
rape, al parecer para que no tuviéramos que perder el
tiempo en peinarlo. Tampoco entendl nunca que el dnico bien
que posefa, un espejito que me entregé mi madre
mercenaria cuando a los siete afios me devolvié a la
Cofradia de los Expdésitos, fuese algo que resulté estar
prohibido. Decfa la priora que el espejo era vanidad pura,
con la que wuna no pretendfa sino disfrutar en la
contemplacién de la propia imagen. “Por el espejo, me dijo a
gritos mientras lo rompfa, se acerca una al demonio.”
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Poco me complacié, igualmente, que en el convento
estuvieran prohibidos los colores. “El color, nos decfa la
priora, es lujuria y puerta que se le abre a Satan. Deben
tener presente, hermanas, que ni en vestido ni en cama
deben tener cosa alguna que sea de color.”

Sin embargo, debido al hambre que habfa padecido en mi
ninez, nunca tuve problema para soportar con dignidad las
hambres que ocasionalmente pasabamos en el convento, por
lo que no me causaba desasosiego que de vez en cuando la
priora nos dijera que “fuera del almuerzo y la cena, ninguna
hermana debfa comer o beber sin su licencia”, o que “nadie
deblfa quejarse de que la comida fuese mucha o poca, o
estuviera bien o mal guisada”. Yo, la verdad, con comer
todos los dfas, fuese lo que fuese, me vela complacida.
Como nunca nadie me habfa abrazado tampoco me extraiié
que de manera insistente la priora nos repitiera que “ninguna
hermana debfa abrazar a otra, ni podfa tocarla el rostro, ni
en las manos. Las monjas, decfa, no deblfamos tener
amistades en particular.”

Cuando fui tomando algo de conciencia y razén, con el
transcurrir de los anos, fui reparando en que nuestra Madre,
con sus Ordenes Yy reglamentaciones, parecfa estar
empefiada en quebrar de continuo nuestra voluntad y animo,
incluso en las cosas que en apariencia eran mas sencillas.
Solfa decirnos que nada hay en el mundo que dafhe tanto a
una priora como el no ser temida y que piensen sus monjas
que puedan tratar con ella como con una igual. “Si asf
sucediere serfa muy diffcil para ella el gobierno de las
hermanas.”

Pienso ahora que nunca fui una monja devota, ya que nunca
llegué a entender la austeridad tremenda del dfa a dfa de
nuestra vida, toda ella plena de orar y laborar. Los ayunos y
sacrificios, yo, que de nifa tanta hambre hablfa pasado,
Ilegaron a parecerme sinsentidos.

La comitiva
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Hace cosa de un aio, teniendo yo veintisiete, ocurrié algo en
la ciudad que vino a turbar con escandalo grave la recogida
existencia que las monjas llevabamos. Sucedié entonces que
fue aprobada una ordenanza municipal por la que entre otras
cosas se prohibfa que las rameras de la mancebfa pudieran
ejercer su oficio durante los dfas de la Semana Santa. Al
parecer, el Cabildo de la Catedral habfa sido quien habfa
impulsado que se tomara ese piadoso acuerdo que tantas
desgracias habrfa de traerme. En la ordenanza se indicaba
que cada aifo las putas, desde el Jueves de la Conversién de
la Magdalena hasta el Sabado Santo, serfan recogidas en un
convento de la ciudad, corriendo a cargo del ayuntamiento
los gastos de alimentacién de ellas durante esos dfas, y el
primer afio que esta norma entré en vigor quiso el Altfsimo,
precisamente, que el corregidor decidiera que las mujeres
fuesen trafdas desde la mancebfa hasta nuestro convento,
lo que nos causé grave temor a las hermanas ya que todas
temiamos que esas mujeres desvergonzadas atrajeran a los
hombres tras ellas en su encierro. Ese primer aio la
ejecucién del traslado fue encargada al conde de Coello,
quien tras hablar con nuestra priora se ocupé de traer a las
putas con diligencia y cuidado. En la ordenanza municipal se
hablfa establecido que las mujeres volverfan a su acomodo
habitual en la mancebfa el lunes siguiente a las sagradas
fiestas, dfa que se conocerfa como “lunes de aguas”, ya que
las prostitutas, para mayor gloria de su regreso, cruzarfan
las aguas del rfo en barcas bellamente engalanadas, seguidas
por una legién de hombres que cantaban y bebfan.

El Jueves Santo llegé a nuestro convento la comitiva de
rameras. Al frente de ellas venfa una puta vieja, a la que
todos llamaban Celestina, la cual seglin caminaba por nuestro
claustro, caminando el grupo de mujeres a su encierro, iba
ella dando gritos diciendo, con escandalo grave de las
monjas: “que todos los hombres la adoraban, ya fuesen
estos caballeros viejos o0 mozos, al igual que los abades de
todas las dignidades, desde los obispos encumbrados hasta
los simples sacristanes. Cuando yo entro en una iglesia,
vociferaba la emperatriz de las rameras, veo como son
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derrocados los bonetes en mi honor, cual si fuera una
duquesa. Hay hombres que estando diciendo misa, cuando
me ven entrar se turban, de modo que no hacen ni dicen
cosa a derechas. Unos me llaman sefora, otros tfa, otros
enamorada, otros vieja honrada. Allf concierto yo sus
venidas a mi casa, allf las idas de mis mujeres a la suya, allf
me ofrecen dineros, allf se me hacen promesas, alll me dan
otras dadivas, de modo que terminan los hombres besando el
cabo de mi manto, y aun incluso algunos besando mi cara,
por tenerme mas contenta.”

Oyendo aquellas palabras que la emperatriz gritaba sentfa
yo que el miedo llenaba mi pecho. No podfa entender que
hubieran metido en nuestro convento a las tales mujeres
cuando resultaba que nuestras vidas estaban habitualmente
apartadas de los mas pequefios peligros para la salud de
nuestras almas. Incluso cuando entraba en el convento el
médico o el barbero, este segundo para sacarnos alguna
muela, o las demas personas necesarias, como el confesor,
habfan de hacerlo siempre acompaifados de otras dos
monjas, que en silencio debfan estar atentas a todo lo que
pasara, sobre todo cuando el sacerdote confesaba a alguna
enferma que estuviera postrada en la cama.

En esos dfas, atrafdo sin duda por la presencia de las
rameras, llegé al convento un caballero de nombre don
Pedro de Acufla, del que se decfa que tenfa cierto
parentesco con la priora y que al parecer venfa huyendo de
la justicia regia, ya que contaban que habfa matado a un
hombre en duelo. Alojado en un cuarto junto a la puerta del
torno pronto se descubrié por las monjas que el tal don
Pedro era un infatigable cortejador de mujeres, causando su
actividad chillidos de alboroto cada noche entre las putas,
para escandalo nuestro, que ademas no podfamos protestar
por lo que estaba pasando, ya que la priora nos tenfa
prohibido siempre quejarnos y sabfamos, ademas, que don
Pedro era sobrino suyo.

Pero lo peor habrfa de suceder los dfas que siguieron al
“lunes de aguas”. Ese maflana las putas abandonaron el
convento y volvieron a su casa pero en los dfas que
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siguieron don Pedro, sin esas mujeres, manifesté ser ahora
un gallado galanteador de monjas. Si antes habfa corrido
cada noche tras las putas resultaba ahora que persegufa con
el mismo celo a las hermanas, primero galanteando freilas y
novicias y al poco a las propias monjas que habfamos
otorgado votos, de modo que todas nosotras, creyendo a lo
primero en su relacién o teniendo ganas de conversar lo
fuimos acogiendo en lo mas secreto de nuestros aposentos,
donde don Pedro se dio tan buena mafla que antes de que
pasaran tres meses habfa dejado emprefadas a seis
hermanas, entre ellas yo misma, y fue entonces cuando una
monja vieja que tuvo conocimiento de lo que pasaba, quiso
también tener amores con el galanteador y él, bien
complacido por las mas jévenes, no accedid, lo que hizo que
la vieja lo denunciase a su confesor, quien terminé
descubriendo el misterio de lo que allf estaba pasando.

Rueda de azotes

Sabedor de que habfa sido denunciado, don Pedro huyé, y
con él partié igualmente la priora, temerosa de ser castigada
por el Santo Oficio de la Inquisicién y en pocos dfas, las seis
monjas empreifladas, que no tenfamos adonde ir, fuimos
severamente amonestadas y para disimular nuestros
crfmenes se nos reparti6 por las carceles de otros
conventos de la ciudad.

Fue asl como yo, Margarita Morena, nifla expuesta dos veces
y monja por compasién, me vi reducida a una vida de prisién
en el convento de Santa Teobalda. Encerrada en mi celda
pasé cuatro meses a pan y agua, llena de suciedad y de
piojos, solo con la novedad de que los domingos me llevaban
a la puerta del refectorio para que me tirase en el suelo,
boca abajo, en la puerta y que todas las hermanas antes de
entrar al almuerzo pisoteasen mi cuerpo. Luego, siempre
estando yo tirada en el suelo, me daban mi alimento: pan y
agua, y después las monjas me hacfan la rueda del azote, es
decir hacfan entre ellas una rueda y cada una de ellas iba
azotando mi espalda.

2[]



Cuatro meses duré el castigo, pasados los cuales la pena fue
rebajada y si bien continué encarcelada se me facilitaba algo
mas de alimento y se me permitfa asearme, quizas porque
para entonces era notorio que ya no estaba sola sino que
dentro de mi habitaba una criatura. A medida que iban
pasando los meses y mi prefiez avanzaba, me atrev( a hablar
con mi confesor y en mi desconsuelo le pedl que le hablase
de mi situacién al Venerable Fray Martino de Cérdoba, que
continuaba siendo Visitador de la Cofradfa de Nifios
Expésitos. Pensaba yo que solo él sabrfa qué hacer con mi
hijo cuando naciera. Solo él podrfa ayudarme. Y tal y como
yo rogaba, tan pronto como tuvo noticias de lo sucedido,
Fray Martino se personé en el convento y pidié hablar
conmigo.

-Hija mfa, me dijo sin ningdn preliminar, debes saber que soy
tu padre.

-Si, Padre, le respondl. Vuestra merced siempre ha sido
Padre mfo y gracias a su ayuda he podido ir haciendo mi vida.
Espero, Padre, que ahora que voy a tener un hijo vuestra
merced me ayude en mi desgracia.

-No me entiendes, hija. Lo que te estoy diciendo no es que
sea yo tu Padre espiritual, sino que soy tu padre de carne.
Por eso siempre he intentado saber de ti y te he ayudado en
tus desconsuelos. En alguna ocasién en que nos hemos visto
he intentando contarte algo de tu vida y queriendo ayudarte
apoyé tu ingreso en el convento. He podido hacer poco por
ti, pero lo que he podido hacer lo he hecho.

Estoy segura de que td, que estas leyendo estas palabras,
entenderas que tras escuchar a Fray Martino yo rompiese a
llorar, entre hipidos, durante un tiempo interminable.
Después, cuando él sinti6é que yo estaba recuperando el
animo, me conté que mi madre habfa sido una esclava negra
bozal que era propiedad de don Jerénimo Fadrique, por aquel
entonces obispo de la ciudad y que entre sus propiedades
contaba con mas de cien esclavos. Fray Martino visitaba con
frecuencia el palacio episcopal, dado su cargo de Visitador
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de la Cofradfa de Expdsitos, y alll conocié a mi madre. Sin
saber cémo, ellos se habfan enamorado.

Cuando la esclava, mi madre, me parié, Fray Martino no
volvié a verla. El obispo, enfadado con su prefiamiento, la
vendié a un mercader que partia a la feria de Medina del
Campo. El rastro de ella se perdié para siempre. “Se llamaba
Margarita, me dijo, como td. Por eso hija, siempre me he
ocupado de ti, intentando ayudarte a vivir.”

-Ahora, terminé Fray Martino, todo ha cambiado. He
alcanzado la edad de la serenidad y te juro ante el Altfsimo
que me ocuparé del cuidado de tu hijo, mi nieto. En mi casa,
nada le faltara. Eres td, hija mfa, la que debe decidir si
quieres seguir viviendo en el convento, en donde tendras
una vida de tranquilidad, una vez que has penado tu falta, o
decides dejar los habitos y venirte conmigo y con tu hijo. Td
has de decidir.

Ahora, en el momento en que estoy escribiendo estas
palabras no tengo decidido lo que haré por mucho que lo
vengo pensando. No sé si seguiré en el convento, ya que a
fin de cuentas la existencia en la calle, tras una vida de
encierro, me produce mucho miedo, o me iré con el
Venerable, mi padre, y con el niho. Quiero pensar, ante mi
indecisién, que cuando me llegue el momento de parir y
escuche el aliento y el llanto de vida de mi hijo, el corazén
me aclarara que es lo que tengo que hacer.

LA LOCA DE LOS ABRAZOS

Me encontré con ella una mafana de mayo de 1944. Como
todos los dfas, me dirigfa a las oficinas del psiquiatrico para
entregar la correspondencia cuando una mujer de edad
mediana vino hacia mf abriendo los brazos. “Hijo -me dijo,
mientras me abrazaba- sabfa que algun dfa volverfa a verte.
iQue alegrfa que hayas venido, que alegrfal”.
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Yo, sorprendido, no supe que hacer. Primero me dejé abrazar
por la mujer y luego, al sentir la calidez de su emocién,
también la abracé. Pensé que se trataba de una desgraciada
a la que podfa hacer feliz durante unos segundos.

Y asl fue. El encuentro duré poco. Al momento, mientras la
mujer lloraba de felicidad por haber encontrado a su hijo, un
vigilante se acercé y a empellones la aparté de mf.

-Vamos, vamos. Deja tranquilo al cartero. Cuando te vas a
enterar de una vez de que tu hijo nunca vendra a visitarte.

Contemplando como aquel energimeno se la llevaba, sentf
que un nudo aprisionaba mi garganta. Tragué saliva, me dirigfl
a la oficina, entregue la correspondencia y volv(i sobre mis
pasos para salir a la calle algo desencajado. Necesitaba
sentir el impacto del aire fresco en mi cara. Querfa huir de
aquel mundo de desgracia.

No fue hasta la hora del almuerzo cuando al regresar a casa
me di cuenta de que en uno de los bolsillos de mi chaqueta
habfa un papel, doblado varias veces. Pensé que tenfa que
haber sido la loca quién lo habfa puesto alll. Lleno de dudas,
desdoblé la hoja y lefl lo que la mujer, con trazo firme, habfa
escrito:

-Seilor, sepa usted que no estoy loca. Me llamo Patricia
Santaella y era maestra. En los tiempos del alzamiento
militar, ante los desastres que la guerra producfa, yo, que
nunca me habfa sentido atrafda por la polftica, quise ayudar
a los necesitados de mi pueblo, Villanueva del Valle,
distribuyendo alimentos en el despacho de Socorro Rojo. El
pueblo habfa quedado situado en la zona leal a la Republica y
mi esposo, que hablfa sido reclutado en una unidad de
milicias, murié en 1937 cuando luchaba en el frente. Cuando
la guerra estaba a punto de terminar, a mi hijo, que tenfa
entonces diecisiete afios, tras haberlo molido a palos por ser
hijo de rojos, lo hicieron desaparecer los nacionales que
habfan ocupado el pueblo. A mf me detuvieron pero me
salvé de la muerte porque aquellos desalmados desearon
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aprovechar mi cuerpo, y el de tantas otras desgraciadas,
para violarnos. Un par de semanas después de que me
apresaran, consciente de que en cualquier momento me iban
a matar, decidl escapar en la noche y me dirigl a la sierra
buscando el apoyo de los huidos que vivfan escondidos en
sus honduras. Durante tres aflos, vestida como un hombre y
codo con codo con ellos, estuve luchando contra las partidas
de la Guardia Civil, hasta que todos mis compaiieros
murieron en los enfrentamientos o fueron apresados. Pensé
entonces que debfa buscar refugio en algin lugar en el que
nadie me conociera. Tras pasar por muchas calamidades,
consegul llegar a Rionuevo y estuve mendigando en sus
calles hasta que al fin un sacerdote, harto de verme pedir
limosna en el atrio de su iglesia, delaté mi presencia a la
Guardia Civil. Cuando me interrogaron respondl con
desvarfos y debieron pensar que estaba loca. Como no tenfa
documentacién y no conocfa a nadie en ese lugar que
pudiera avalarme, decidieron ingresarme en este hospital
psiquiatrico. Sucede asl que no han llegado a saber quién
soy. Me consideran sencillamente una loca a la que pueden
vejar y violar cada vez que lo desean. Pero no estoy loca,
sefior, y por eso le he dejado esta nota cuando simulé el
encuentro del abrazo. No tengo otra posibilidad de contactar
con alguien del exterior. Dejandome guiar por mi intuicién he
entregado mensajes similares a varias personas que por su
aspecto de bondad me han inspirado confianza. Ese es su
caso, sefor, a quién veo todas las mafnanas cuando viene a
traer la correspondencia. Le ruego que haga usted lo que
pueda para ayudarme a escapar de este psiquiatrico, en el
que soy sometida a diario a vejaciones por los vigilantes y
en el que pronto terminaré por volverme loca. Se lo
agradezco de todo corazén. Por favor, ayudeme a escapar de
aqufl. Si no lo hace, y decide ademas denunciarme y entregar
este papel a la policfa, me fusilaran. Mi vida de sufrimiento
habra entonces terminado y tendra usted que cargar con la
responsabilidad de una muerte injusta.

Infierno y salvacién
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Cuando terminé de leer el papel, lo doblé de nuevo y luego
lo quemé. Me dije que no debfa intentar ayudar a esa mujer.
Me sentfa un cobarde atemorizado por los crfmenes
continuos que habfa contemplado desde que estallé la
guerra civil. No me hubiera resultado diffcil, por ejemplo,
entregar ese papel a Gregoria Melgarejo, la tabernera del
bar de la estacién de ferrocarriles, de la que algunos
sabfamos que su marido huyendo de la represién se habfa
echado al monte y vivfa escondido en la sierra, integrado en
una partida que todavfia segufa resistiendo el acoso de las
fuerzas del orden. Algunos vecinos sospechabamos que el
hombre, a veces, bajaba en la noche a visitar a su esposa.
Seguro que él hubiera sabido que hacer con el papel. Pero no
quise hacérselo llegar, no quise mover ni un solo dedo. Ni
tan siquiera me atrevl a conservarlo. Tenfa miedo de verme
involucrado en una historia que podfa llevarme a la carcel o
a la muerte si la policfa llegaba a encontrar esa cuartilla en
mis manos.

Desde entonces han pasado dos afhos. Cada dfa yo he
seguido llevando la correspondencia al psiquiatrico. Muchas
veces he vuelto a ver a la loca de los abrazos y siempre he
mirado para otro lado y la he rehuido. Ella, tampoco ha
intentando nunca acercarse a mf. Tampoco me ha dirigido
nunca una mirada de odio o de desprecio. Simplemente me
ignora. Algunas veces he podido contemplar como abrazaba
durante unos segundos a algin otro hombre y como los
vigilantes volvian a separarla, siempre con desprecio,
recordandole que su hijo nunca habfa dado sefales de vida.
Ha sido hoy, a través del periédico, cuando he conocido lo
que habfa sucedido. Dice la nota informativa:

-Un grupo integrado por cinco pistoleros se presenté ayer en
el despacho del director del hospital psiquiatrico de nuestra
ciudad y sin mediar palabra le dispararon en la cabeza.
Después, forzaron la caja fuerte y sacaron el dinero
custodiado allfl para la paga de los sueldos de los
funcionarios. Seguidamente, tomando como rehén a una de
las internas, que antes, en su locura, hablfa insistido en
abrazar a uno de ellos creyéndolo su hijo, se dieron a la fuga
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dejando tras de sl un rastro de sangre, ya que mataron
también a tres de los vigilantes de las salas que fueron
atravesando. En estos momentos no se tienen noticias de la
mujer que los asaltantes se llevaron como rehén. La policla
teme lo peor. Es posible que su cuerpo aparezca tirado en
alguna cuneta una vez que ya no sirva de proteccién a los
que huyen...

Cuando he terminado de leer la noticia, he sido consciente de
que solo los hombres que hemos sido abrazados por la loca
conocemos los motivos de este asalto que en apariencia ha
incluido una cadena de crimenes sin sentido. No puedo
ocultar que me siento feliz al saber que la loca de los
abrazos ha podido finalmente escapar del infierno en el que
vivia y que quienes la vejaron durante estos aflos han
pagado sus crimenes con su vida.

Durante las noches siguientes, con la radio a un casi inaudible
volumen para que ningdn vecino la detecte, he estado
siguiendo las noticias que lanza al aire Radio Pirenaica,
emisora comunista que emite boletines desde fuera de
Espafia. Al quinto dfa se han hecho eco de la noticia:
“Informamos con satisfaccién a todos los hombres y mujeres
antifranquistas de Espafa que un comando de la Tercera
Agrupacién Guerrillera de Sierra Morena, dirigido por José
Aragén Santaella, ha ajusticiado al director y a otros tres
criminales que tenfan atemorizados a los internos del
psiquiatrico de Rionuevo, a los que venfan sometiendo a
continuas vejaciones, y han liberado a una mujer que habfa
prestado destacados servicios a la causa de la Republica
tanto en los momentos del alzamiento militar, cuando fue
trabajadora de Socorro Rojo, como en los afios que siguieron
al fin de la guerra, cuando estuvo integrada en una de las
unidades del maquis que opera en Sierra Morena...”

Al escuchar este comunicado radiofénico no he podido evitar
que algunas lagrimas caigan por mis mejillas. Soy consciente
de que la loca de los abrazos, Patricia Santaella, al fin se ha
reencontrado con su hijo.
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SOLDADOS

Esta mahana me han dicho que posiblemente tenga que
matar a un hombre. Hoy esta lloviendo y anoche apenas he
dormido. He tenido servicio de guardia y eso supone, cuando
llega la noche, dos horas de vigilancia en alguna garita, fusil
en mano, y cuatro horas de descanso, de las que tenemos
que descontar el tiempo de las idas y las venidas a los
puestos y el de dar las novedades al oficial, de modo que las
cuatro horas se quedan en poco mas de tres. Un tiempo
insuficiente de descanso para un joven de diecinueve aflos.
Ademas, tenemos que acostarnos con el uniforme y los
correajes y esta noche, con la lluvia, el “tres cuartos” y las
botas estaban empapados de agua y barro. La aspera manta
con la que nos cubrimos en las horas de descanso es incapaz
de sacar de nosotros el frfo de estas noches de invierno.

Hoy es 20 de diciembre de 1973. Faltan un par de dfas para
que pueda tomar una semana de permiso de Navidad y esta
mafiana un grupo de terroristas de E.T.A. ha matado al
almirante Carrero Blanco, al parecer un personaje
importante en el gobierno de Franco. La verdad es que yo
nunca he ofdo su nombre. No tengo ni idea de quién era,
pero os puedo asegurar que su muerte ha ocasionado un
revuelo en el cuartel. No han pasado un par de horas del
atentado cuando el cabo furriel nos ha anunciado que los
permisos han sido anulados, quedando todos nosotros
acuartelados. Las guardias se han doblado y a mf, que habfa
estado de servicio esta noche pasada, me han enlazado una
guardia saliente con otra entrante.

Formados en el patio, bajo una lluvia que nos empapa, el
capitan nos esta hablando:

-Soldados, han asesinado al Presidente del Consejo de
Ministros, el almirante Luis Carrero Blanco. La Patria exige
que estemos alerta en este momento. Ademas, hace media
hora hemos recibido en nuestro cuartel una amenaza de
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bomba. Al parecer, grupos que actuan en la clandestinidad
quieren aprovechar estos momentos de confusién para
sembrar la inquietud colocando explosivos en diversos
lugares. Ya se os ha dicho que vamos a redoblar las guardias.
Todos los que entréis de servicio tenéis que tener el fusil
cargado. Ante cualquier duda, tenéis mi orden de disparar a
matar. La situaciéon lo exige. La Patria lo demanda. Si alguien
Se€ 0S acerca y no entra en razones ante vuestra orden de
que se detenga y alce las manos, disparadle.”

Al poco, algo cabizbajo, acompafiado por el cabo de guardia,
me estoy dirigiendo a la puerta falsa del cuartel, para hacer
el relevo en el puesto. “Espero -me digo, mientras camino
con el fusil al hombro- que ningdn insensato tenga pensado
liarla.”

Y asfl ha sido. A los pocos minutos de hacer el relevo,
mientras soporto la lluvia cayendo sobre mi cuerpo y
observo los movimientos en la calle puedo ver como un tipo
que arrastra una caja se acerca a la tapia del cuartel, la deja
sobre el suelo y protegido por un paraguas se queda allf
plantado, como esperando algo.

No lo dudo. Encafiono al tipo con el fusil y le exijo a gritos
que se aleje de allf. Pero él no se inmuta. No parece
escucharme. Posiblemente piensa que no me dirijo a él. Estan
siendo unos segundos interminables. Al poco, se ha dado
cuenta de que es él el destinatario de mis voces y me grita
diciendo que esta esperando a alguien, que lo llevara a
Puente Osuna, y que se ha colocado alllf para protegerse un
poco de la lluvia.

Mi mirada y la suya se han cruzado en el instante en que yo
he descerrajado el mosquetén provocando un ruido seco. La
bala se ha introducido en la recamara. Siento que mi cuerpo
esta temblando.
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-Las manos a la cabeza -grito-. Las manos a la cabeza. Y
haga palmas con las manos. Que yo vea las manos haciendo
palmas por encima de su cabeza.

-Estas loco, muchacho -me responde.

Lo tengo encafionado. No lo dudo. Aprieto el gatillo. Suena el
trueno del disparo. El tipo se queda inmévil. No debe creerse
lo que esta pasando. Mientras tanto, temo que tenga que
disparar una segunda vez, pero no es asf. No me ha dado
tiempo a introducir una segunda bala en la recamara. El se ha
echado a correr, lanzando improperios. Deja atras el paquete
y el paraguas.

Unos minutos después la Policfa Militar ha acordonado la
zona y al poco unos artificieros estan inspeccionando la caja.
Parece que contiene cartones de tabaco, que son requisados
y puestos a disposicién del oficial que habra de instruir el
incidente. Todo ha sido una falsa alarma, pero yo he actuado
tal y como se esperaba que hiciera. Recibo algunas
felicitaciones. “Asfl es como tenéis que actuar”, me dice el
Teniente Coronel en estos primeros momentos que siguen a
la confusién del disparo.

El asunto se complica luego, cuando la Policfa Militar se
extrafa de no encontrar en el pavimento ninguna sehnal del
balazo. “Soldado -me estan preguntando-, quieres decirnos
exactamente a donde estabas apuntando. No encontramos
ninguna seflal de que la bala rebotara en el suelo.”

-Mi teniente -respondo-, aunque en ese momento tenfa claro
como debfa actuar no puedo ocultar que me puse algo
nervioso. Es posible que en lugar de disparar a las piernas,
como era mi intencién, la bala se desviara a otro lado. No sé
decirle, mi teniente. Desde luego, disparé. Todos escucharon
el ruido.

He tenido que prestar declaracién varias veces y a la postre
el asunto ha quedado zanjado. Lo importante, a fin de
cuentas, es que he sido un ejemplo de actuacién y que
ademas la amenaza de la bomba ha quedado en nada. Nos
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dicen que hoy la ciudad ha estado tranquila. Ningun
explosivo ha estallado. La gente esta asustada pero
tranquila.

No pueden sospechar que yo, en los tiempos en que era un
recluta destinado en el C..LR. nimero 7 de Saturio del Duero,
cuando hacfa los primeros ejercicios de tiro simulado habfa
escondido en mis bolsillos tres balas de fogeo que pensaba
conservar como recuerdo de mi tiempo de servicio
obligatorio en el ejército. Esta maflana, cuando me han dicho
que quizas tendrfa que matar a un hombre, decidl que las
utilizarfa.

EL VAPORETTO

Sablfa que solamente despertando del sueio podria escapar
de los golpes de aquel hombre, pero no podfa hacerlo. Una y
otra vez me decfa: “Debes despertar... Debes despertar...”,
pero no consegufa despertarme. Estaba angustiado. Querfa
salir de la pesadilla y escapar de aquel hombre, pero no
sabfa cédmo.

Todo en el sueio aparecfa envuelto en las brumas de un
atardecer invernal. Estaba en un vaporetto que surcaba las
aguas del Gran Canal de Venecia. No tenfa ni idea de cémo
habfa llegado alli. Estaba fumando en la cubierta cuando una
mujer, avanzando a grandes pasos, se acercé a mf:
“Salveme...” -me dijo cuando llegé a mi lado. Sin tiempo
siquiera para pensar reparé en que unos pasos mas alla
alguien que empuiaba una navaja se acercaba a nosotros.
Inesperadamente, la mujer, que iba vestida solamente con
un camisén transparente de seda, me abrazé y me besé.

Estaba desconcertado. “Que imagenes tan extrafias nacen en
las pesadillas” -pensé. En el irreal mundo de la noche puede
uno enfrentarse a las mas insélitas irrealidades. En la noche,
en el tiempo de los monstruos, todo es posible.
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Para entonces la mujer y yo nos estabamos besando. Ella
habfa cerrado los ojos y apretaba sus pechos contra mi
cuerpo. “Oh, un sueio erético...” -pensé. Pero no lo era. Al
momento el tipo llegé y me clavé la navaja en el vientre.
Conmocionado supe que debfa despertar si no querfa perder
la vida. Siempre he pensado que es mala cosa verse morir en
un sueifio y solamente podria eludir a aquel hombre y sus
golpes si consegufa arribar al mundo de la vida. Una y otra
vez me esforcé por abrir los ojos, mientras él me segufa
clavando la navaja. Sentfa que mi cuerpo era un manantial
de sangre. En algin momento supe que la hoja de acero se
hablfa roto al chocar con alguno de mis huesos. Entonces, él,
con un gesto de contrariedad, me dio una bofetada que hizo
que mi cuerpo rodase por el suelo. Después me envolvié en
sus brazos y me arrojé por la borda. “Vamos cariho,
volvamos, ya ha pasado todo” -escuché que le decfa a la
mujer mientras yo me hundfa en las aguas del canal.

Para entonces, yo habfa renunciado a despertar. Todo habfa
terminado. Sentfa que ya no me amenazaba ningun peligro.
En aquellas aguas, al fin podfa descansar. El sueiio habfa
terminado. Solo me restaba dormir profundamente, liberado
de la pesadilla.

No sé cuanto tiempo pasé, pero en algin momento conseguf
despertar. Me parecfa que segufa sofando. Sentfa que mi
cuerpo estaba dolorido, magullado por decenas de heridas, y
que apenas podfia respirar. Estaba en un lugar que no
consegufa identificar. Tuvieron que pasar unos minutos para
que fuera tomando conciencia. Se trataba de la habitacién de
un hospital. Un médico le decfa a una enfermera que estaba
tomando notas que yo habfa sido apuialado y que la
operacién de urgencia habfa sido satisfactoria si bien todavfa
tenfa los pulmones encharcados de sangre y de agua.
“Tendra que estar unas semanas inmdévil —-hablé el hombre-.
No deje usted que se levante. Lo tendremos sondado un
tiempo.”
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Fue asl como supe, ya despierto, que aquello no habfa sido
un suepo.

Es ahora, no sé cuanto tiempo ha pasado, cuando estoy
sintiendo que alguien esta abriendo la puerta de la
habitacién. Es una mujer. Es la mujer que me habla besado
en el vaporetto. Veo que viste una bata verde de médico. Se
esta acercando a mf( y me susurra algo: "Vida mfa, te amo,
cuidaré siempre de ti..." Con una mezcla de emocién y temor
siento que me esta besando. Creo que piensa que estoy
dormido, y quizas sea cierto...

TIEMPO DE OTONO

He venido a la ciudad para escribir un poema. Anoche supe
que Raulito, iquién sabe desde cuando!, ha estado leyendo
mi diario. Me dijo que piensa que ya no le amo. No entiende
que yo no anoto las cosas como me suceden sino como las
sueiflo. Cree que los sueios son realidades y que le engaiio
con otros hombres. Anoche, cuando me lo dijo, me hizo un
ndmero. No me ha gustado que lea mis suefios y he decidido
alejarme de él, venir a la ciudad y volcarme en escribir algun
poema. Y aqul estoy, sentada en la terraza del café
Varadero, frente al puerto y el mar, escuchando como una
chica polaca interpreta “El otofio” de Vivaldi. Tengo ante mf
una hoja de papel, pero siento que van pasando los minutos
y no consigo que el poema acuda a mi mente. Todavfia no he
escrito ni una sola palabra. Maldita sea. En su lugar, de
continuo viene a mi mente la visién de un trapecista que
hace su ndmero en el Circo Ruso.
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Crefa que alejandome de Raulito todo podrfa volver a ser
como antes. Que podrfa escribir de nuevo algin poema. Pero
algo me lo impide. Percibo con obstinacién la imagen de ese
vigoroso y desconocido trapecista, a pesar de que yo lo que
quiero es escribir unos versos. Un poema de amor y de
esperanza. Un poema de emociones que hable de mares y de
sentimientos. Un poema como aquel que ahora estoy
recordando:

“Erase de un marinero

que hizo un jardfn junto al mar,
y se metié a jardinero.

Estaba el jardin en flor,

y el jardinero se fue

por esos mares de Dios.”

Pero no consigo escribir nada. Siento que la hoja de papel
esta actuando como un espejo en el que solo se reflejan mis
propios temores. Y aqufl sigo. Llena de desesperanza. Han
pasado varias horas. He escrito estas palabras pero siento
que el poema no viene. Ademas, mientras tanto, mi teléfono
mdévil esta sonando de continuo. Supongo que Raulito, que no
sabe de mi huida, esta buscandome enloquecido. Alzo mis
ojos. He sentido que la musica ya no suena. Miro y veo que
la chica polaca ha guardado su violfn y esta recogiendo los
trastos. Termina de hacerlo y se aleja.

Ya llevo tres horas en el Varadero. Creo que esto no tiene
sentido. No consigo escribir. Voy a dejarme de historias. Me
olvidaré de él, de los mares y de los amores. En su lugar
volveré a casa, me maquillaré, me vestiré de rojo, me
pondré tacones y me iré al Circo Ruso. Estoy segura de que
el trapecista no se me podra resistir.
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Bueno, salvo que Raulito me lo impida.

EN EL SILENCIO DE LA NOCHE

Una noche de julio de 1984, en sueios, hice el amor con la
Dama del Lago. Desde entonces nunca he vuelto a sofiar con
ella. Fue ayer, cuando esperaba en la estacién de autobuses
la llegada de unos familiares, cuando la he visto en el
vestfbulo del edificio. He dado unos pasos para alcanzarla y
hubiera querido saludarla pero ella ni siquiera se ha fijado en
mi. Reconozco que me ha entristecido saber que las damas
de los lagos de los sueilos también envejecen. Tenfa
aspecto de estar cansada. Sin embargo, conforme se alejaba,
he pensado que las canas le sientan maravillosamente bien.

Ojala pueda volver a soiiar con ella.

EL CRIMEN

Hace muchos ainos que no anotaba nada en este diario. Me
hice un hombre y los hombres no escriben en los diarios.
Simplemente sucedié eso. Pero hoy, 15 de septiembre de
2012, me ha ocurrido algo extrafo. No sé qué hacer y he
decidido anotarlo, no sea que el tiempo, con el paso de los
anos, me borre el recuerdo de lo que he tenido ocasién de
vivir.

Sucede que esta mafana, al recoger la correspondencia, he
encontrado en el buzén una carta dirigida a mf, “a Pablo, al
nino cuya familia vive en la planta baja”. La carta no tiene
remite, ni tampoco sello de correos. En la esquina superior
derecha alguien ha escrito a mano una fecha: 19 de octubre
de 1989. Cuando he tenido el sobre en mis manos me he
sentido confuso. Alguien desconocido lo tiene que haber
dejado en el buzén, y no precisamente el cartero, ya que no
esta sellado. Tampoco sé lo que esa fecha podra significar.
Lo Unico que tengo claro es que en 1989 yo era un nifio de
ocho afios. Ciertamente, ante todo esto, me he sentido
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perplejo.

Después, cuando he abierto el sobre, me he encontrado con
unas cuartillas en las que alguien ha escrito lo que ahora voy
a reproducir sin afadir nada. Diré solamente que en el texto
no se indica ni el nombre de la persona que lo escribié, ni la
fecha en que lo hizo. Dice asf: “Un dfa, hace ya muchos
afos, maté a un hombre. Soy el vecino que vive en la
buhardilla, ese hombre al que nadie trata y del que nadie
sospecha que vivo pendiente de los movimientos de los
demas en la escalera. Sé por eso, Pablo, que en estas
dltimas semanas has estado rondando por la puerta de mi
cuarto, queriendo quizas descubrir en él algdn misterio que
nadie conoce. Pues bien, hoy voy a revelarte ese secreto
que andas buscando, voy a confesarte lo que sucedié hace
ya muchos anos. Es posible que el fantasma de la persona a
la que asesiné sea quien te ha trafdo a mi buhardilla. Debes
saber, eso sf, que cuando este escrito llegue a tu poder yo
llevaré algunos afos muerto. Cuando tu conozcas lo que te
voy a revelar nadie podra hacer ya nada contra mf. No
tendra ningdn sentido que acudas a la policfa. Yo me
encargaré de que alguien te haga llegar estas palabras
cuando el momento haya llegado.

Antes de que matara a ese hombre yo me sentfa feliz en mi
cuarto, sin meterme en la vida de nadie, salvo para espiar
sus movimientos por la escalera. Los dfas se sucedfan
monétonamente y yo y mi perro Tobfas vefamos como
pasaban desde la placidez que van produciendo los aifos
cuando se van acumulando en los cuerpos. Un desgraciado
dfa, sin embargo, todo cambié. El vecino que vivia debajo de
mi buhardilla se mudé, y el piso fue comprado o alquilado por
alguien que solamente lo ocupaba los lunes y los jueves por
la noche. Los demas dfas, el piso estaba vacfo, pero esos
dos dfas el individuo llegaba, con exquisita puntualidad, a las
nueve y media de la noche, acompaifado siempre por una
mujer, su amante, con la que aqul mantenfa sus encuentros.
Fue asf como yo, que vivia en el sosiego, sufrf
contemplando que mi tranquilidad era destrozada todas las
noches de lunes y jueves ya que esos desvergonzados se
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entregaban a amarse con un frenes/ que me resultaba
insufrible.

Cuando fueron pasando los dfas, decidl que aquello no podfa
continuar. Sus gritos de placer se habfan introducido en mi
mente y no me era posible llevar la existencia sosegada que
hasta ahora habfa tenido. Fui pronto consciente de que no
podfa tolerar que esos seres inmundos hubieran venido a
mofarse de mf, rompiendo mi vida con sus continuos chillidos
de furia carnal. Sabfa que en todos sus encuentros, a las
tres en punto, el tipo pedfa un taxi por teléfono y la mujer
abandonaba la vivienda, plenamente satisfechas sus ansias,
de modo que solo a partir de ese momento el silencio volv(ia
a la casa. Era entonces cuando yo, insomne por mi estado de
febril agitacién, pasaba a escuchar durante horas,
atormentado, como él roncaba con la furia de las bestias que
habitan en las cavernas. Tomé mi decisién. Debla acabar con
esa pesadilla. Tenfa que matar a ese hombre. Solo asf la paz
retornarfa a mi buhardilla.

Y asf lo hice. Cierta noche, a las cuatro de la madrugada,
cuando ella se habfa ido, bajé a su vivienda y simulé precisar
algo con wurgencia. Cuando él me abrié, preguntando
extrafiado que me sucedfa, lo agarre por el cuello, después
tapé su boca fuertemente con mi mano y finalmente lo
degollé, tal y como antes habfa hecho con tantos rifefios
durante el tiempo en que estuve enrolado en la Legién. Lo
tenfa todo planeado y todo sucedié como estaba previsto.
Limpié el suelo con exquisita pulcritud, subl el cadaver a mi
buhardilla y lo introduje en el congelador que habfa
comprado un par de semanas antes.

Lo que luego sucedié fue, sencillamente, que me ocupé de
desollar el cuerpo y de extraer sus visceras, que tiré sin
mas a la basura. Después lo deshuesé y finalmente lo troceé
y fui introduciendo los fragmentos en bolsas de plastico en
el congelador. Luego, durante muchos dfas, fui calentando
esos trozos de carne, que sirvieron de alimento diario para
Tobias durante mas de trece semanas.
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Y lo cierto es que nadie en el bloque de viviendas ha echado
en falta al alborotador, bueno supongo que su amante sf,
pero tiene motivos sobrados para callar. Supongo que la
familia del muerto, que desconocfa sus actividades
nocturnas, no tendra siquiera idea de que ocupaba un piso en
el que se dedicaba a satisfacer sus instintos mas primarios.
Quien sabe que excusa darfa en su casa para no aparecer
por ella todas esas noches de lunes y jueves.

En fin, que tras cometer mi crimen fui consciente, de un
lado, de que la tranquilidad volvfa a mi entrafable
buhardilla, y de otro de que con el cuerpo de un hombre,
sabiamente administrado, se puede saciar el hambre de un
perro de tamafio medio, como Tobfas, durante mas de tres
meses.

Hoy he decidido escribir estas palabras debido a que,
precisamente, he vuelto a sentir que un nifio sublfa por la
escalera y se acercaba a la puerta de mi cuarto, supongo
que con esa curiosidad que sienten los nifios hacia las cosas
misteriosas. Eras tu, Pablo, y para ti he decidido escribir
esto, para que algun dfa, cuando yo ya no esté, sepas lo que
aqul ocurrié. Llegara un momento, espero que dentro de
muchos afios, en que Tobias morira. Cuando eso suceda, ya
lo tengo decidido, a las pocas semanas yo me iré con él. Sera
entonces cuando habra llegado el momento de que alguien te
haga llegar este escrito.”
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As( termina la carta que he recibido del vecino de la
buhardilla. Tras su lectura no lo he dudado. He subido al
cuarto que ocupéb, he abierto la puerta de una patada y he
entrado. El hedor del cuarto cerrado durante todos estos
anos era insoportable. Al abrir uno de los ventanucos he
visto que en un rincén, sobre un camastro, estan los restos
de alguien que murié hace muchos afnos. Mezclados con ellos
estan los huesos de un perro. Parece que tampoco nadie ha
echado en falta, en todo este tiempo, al hombre de la
buhardilla. Todo me dice que en el cuarto viven ahora los
fantasmas de dos hombres, el de un amante asesinado y el
del hombre que lo maté.

En el momento de escribir estas paginas me estoy
imaginando lo que le sucedié a Tobfas cuando su amo murié.
Todo parece sugerir que el animal sobrevivié al asesino y
por las marcas de dentelladas que se observan en los huesos
del difunto parece que Toblas, azuzado por el hambre,
también se comié a su amo. Lo que luego pasé es facil de
pensar. Terminado el alimento y cerradas la puerta y las
ventanas del cuarto el animal debié morir de hambre. En el
dltimo momento debié recostarse sobre los restos de su amo
y por eso sus huesos estan revueltos con los de él. Es
indudable que algo espantoso se ha ocultado durante aifios
en este cuarto, como es igualmente sorprendente que
alguien desconocido se haya ocupado de echar en el buzén
ese sobre del hombre de la buhardilla dirigido “a Pablo, al
nifio cuya familia vive en la planta baja”. Es posible, quizas,
que todo sea sélo cosa de fantasmas.

CUENTO FANTASTICO

Como todos los dfas, terminado su trabajo, llegé a casa a las
veinte horas y cinco minutos. Abrié la puerta y pasé al
recibidor. “Buenas noches, carino -dijo, sin esperar que nadie
le contestara-” Caminé hacia el salén y rutinariamente dejé
caer sobre la bandeja de plata sus llaves, la cartera, el
teléfono mdévil, el reloj y el paifuelo, este siempre como
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nuevo, inmaculadamente doblado. Con cierta desgana se
quité la gabardina y la colgé de una percha. Luego, fue
caminando por el pasillo, dando golpecitos en los pulsadores
de la luz, hasta que llegé al cuarto de bafio, en donde se
lavé las manos. Usaba siempre jabén de aloe vera. Fue en
ese instante cuando sintié cierto estremecimiento. En ese
momento, escuchdé que su esposa lo llamaba.

Se secéd las manos en una toalla de color azul y suave
textura y emprendié el camino de regreso al salén, apagando
cada uno de los pulsadores que antes habfa ido encendiendo.
Cuando llegé, vio que su esposa no estaba allf. Se acercé a
la cocina, tampoco estaba. Finalmente la encontré en la
salita, frente al inmenso televisor de plasma que en ese
momento ya la tenfa absorbida. “Cariiio -dijo-, me decfas
algo...” La mujer no le respondié. Pudo escuchar que
mascullaba algo, pero comprendié que absorta en la
contemplacién de su programa de la noche, ella estaba en
otros mundos.

Fue entonces <cuando el hombre reparé6 en el
estremecimiento que habfa sacudido su espalda cuando se
estaba lavando las manos unos minutos antes. Recordé que
cuando eso sucedfa habfa podido materializar, mas alla del
espejo, a una mujer que lo estaba contemplando y que
desde la noche le hablaba. Al escuchar sus palabras, habfa
sentido durante unos instantes, mientras la miraba con
asombro, que la vida todavfia segufa latiendo en sus venas.
Habfa sido en ese momento cuando su esposa lo habfa
llamado, dando fin al hechizo.

El hombre pensé que debfa volver al cuarto de baifio. “Es
posible -pensé- que la mujer todavia esté allf”. Ilba
caminando nuevamente por el pasillo cuando escuché que su
esposa, de nuevo, le decfa algo. Estuvo a punto de volverse,
pero no lo hizo. Habfa decidido proseguir con la aventura que
le aguardaba mas alla del espejo. Sabfa que en la voz de la
noche, que esa desconocida representaba, podrfa escuchar
todas las voces que callan durante el dfa.
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CREACION

Ha decidido usted escribir un cuento fantastico. Enhorabuena
por su decisién. Le damos la bienvenida al mundo de la
creacién y confiamos en que estas instrucciones le resulten
atiles.

Ante todo, previamente al proceso creador, debe usted
dedicar muchas horas a leer y debe hacerlo prestando
interés a cada frase, a cada palabra, hasta que encuentre
algo que le haga sentir cierta emocién. Debe leer poesfa,
narrativa, periédicos, folletos publicitarios, todo lo que caiga
en su mano. Debe ser consciente, mientras lee, de que la
emocién que producen las palabras suele estar escondida.
Debera buscarla.

En algin momento, sentira que algo le conmueve. Por
ejemplo, usted se topa con un poema que dice:

“No fue un sueiio,
lo vi:
La nieve ardfa.”

Felicidades. Acaba usted de encontrar la materia prima que
le va a permitir crear. Ya puede empezar a escribir el cuento.
Lo iniciara, tal y como hace Georges Perec, con la frase “Me
acuerdo...”, a la que empalmara al arranque de la historia,
que copiara de ese poema que le ha conmovido:

““Me acuerdo de que no fue un sueno...”

Ahora, para distanciarse del texto que esta usando como
inspiracién, debe aifadir algo novedoso, una frase que ha de
abrirle el camino a la culminacién del cuento. En este caso,
podrfa ser:
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“Lo sentf.”

Sentira que su imaginacién se ha puesto a trabajar. No la
moleste. Deje que haga su trabajo. Es ella la que debe
ocuparse de buscar un elemento final que resulte irreal,
imposible, maravilloso, fantastico. Da lo mismo que hable de
sirenas, minotauros o nifios asesinos. Usted debe seleccionar
alguna de las alternativas que su mente le brinda. A modo de
ejemplo, decide usar a la Nereida del Lago, y escribe lo
siguiente:

““La Nereida del Lago llegé en la noche y me amé.”

Magnffico. Nuevamente le felicitamos. El proceso creador se
esta acercando a su término. Su cuento esta a punto de ser
alumbrado. Bastara ahora con que una las tres frases que
previamente ha construido y el contenido final del relato
vendrfa a ser:

““Me acuerdo de que no fue un sueio. Lo sentl. La Nereida
del Lago llegé en la noche y me amé.”

CUENTO FANTASTICO IRREVERENTE

Recuerdo que no fue un sueiio. Lo sentl(. Aquella noche, un
Ifquido caliente me estaba empapando la cara y el pecho.
Miré al cielo y vi que un platillo volante estaba abduciendo a
la seifiorita C. Al momento, reparé en que ella, asustada,
mientras su cuerpo se elevaba, se estaba orinando.

ANUNCIO DE CAFE

Las rosas lloran en silencio mientras él, con las tijeras de
podar en la mano, se les acerca canturreando. Se sienten
condenadas. En el dltimo momento, sin embargo, algo
sucede. Procedente de la ventana de la cocina wun
embriagador aroma lo ha impregnado todo y las flores, al
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sentir su fragancia, intuyen esperanzadas que puede
producirse el milagro.

Es entonces cuando ella le llama: “El café esta listo,
carifno...” Y le guifla un ojo, con gesto cédmplice, mientras la
cafetera, despidiendo amor, humea. Y las rosas, que
comprenden que se han salvado, suspiran, y él, sonrfe y se
dirige al encuentro con su amada. Ella y una taza de café,
preludio del dulce gozo de los sentidos, le esperan.

METONIMIAS

A Ricardo le pierden las faldas y le vuelven loco el Ribera
del Duero y las Sotas de Bastos. Con 45 primaveras el tipo
es una joya. Todo un regalito obsesionado en buscar
bombones con los que encamarse, vaciar botellas Yy
desgastar barajas. Tiene, ademas, las manos largas y mas de
una noche, tras partirse la cara con alguien, los tricornios
han tenido que alojarlo en el cuartelillo. Lucfa, su costilla,
harta de este deshecho con el que lleva compartidos veinte
anos de lucha, ha decidido escribirle unas letras avisando de
que ya no aguanta mas, las ha cosido al frigor(fico y ha
hecho mutis por el foro. Hoy hace siete dfas que no aparece
por casa. Los vecinos, que sabemos que es una santa, la
hemos entendido.

ANDREA Y LOS PESCADORES

Andrea contempla las aguas que se ondulan con el viento
mientras siente el regusto agridulce que impregna su boca.
Después de lo que ha pasado, se siente intranquila. Es
consciente de que todo se ha complicado. Ahora, cuando ya
es media tarde, el sol desciende sobre el horizonte y esta a
punto de ser devorado por las suaves barranqueras que
llegan hasta las margenes del lago. Con el reflejo del astro
en las aguas se ha creado una imagen que resplandece y en
la que tienen también cabida las tenues sombras de los
arboles. Los tonos rojizos y verdes, al conjuntarse, brindan

47



una visién de ensuefio. Contemplandola, ella siente que su
mente se esta sosegando.

Unos instantes después de hacerlo, se hablfa dado cuenta,
angustiada, de que en medio del lago, en una barca, dos
hombres ocupaban las dltimas horas de la tarde en pescar
con cafa. Todo se habfa desarrollado de un modo imprevisto
y tenfa miedo de que aquellos pescadores hubieran
contemplado lo que hablfa sucedido. Luego, Andrea ha estado
sentada en el suelo rocoso mas de una hora, intentando
captar algun posible gesto de los hombres que le permitiera
intuir que saben algo, pero esa sefial no se ha producido.
Ellos, ocupados en la pesca, no parecen mostrar interés en
lo que sucede en las orillas.

Ahora, el sol esta a punto de ocultarse y sus ultimos rayos
de luz, al incidir en las nubes, producen unos tonos saturados
de rojo que contribuyen con sus reflejos a brindar una visién
espectacular. Antes de irse, ella ha hecho incluso un par de
fotograffas con su teléfono mévil. Se ha sentido atrafda por
esas nubes que simulan mantenerse a flote sobre las aguas.
La silueta oscura de la barca, a contraluz, con los dos
hombres faenando, potencia el dramatismo de la escena.

Tras tomar las fotograffas, Andrea fija su mirada por dltima
vez en los pescadores y se dirige luego a su coche, que
cuando llegaron habfan dejado aparcado en el arranque de la
pista forestal que conduce al lago. Sabe que a pesar de todo
lo que ha sucedido en los Uultimos meses, la ausencia de
Alessandro le va a resultar insufrible. Tiembla al pensar en
que no sabe como se lo va a explicar a los niflos.

ADOLESCENTES EN FLOR

Maldita sea, si ya sabfa yo que no era buena idea participar
en una carrera en la que dejan que corramos juntos chicos y
chicas. Madre mfa, como corre Macarena. Y que buena esta
con el pelo al aire y con esa camiseta y con esos
pantaloncitos, tan azules, tan chillones. Esta que se rompe.
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Y va la primera. Como corre la puiietera. A ver quién se
atreve a adelantarla. Corremos todos mirandola. Estoy
seguro de que si yo apretara un poco podrfa ganar la
carrera. Todos los chicos, viendo como se mueve, corremos
detras de Macarena, acercandonos a ella pero sin pasarla.
Faltarfa mas. Y las demas nenas, apelotonadas, corren todas
al final. Claro, son mas lentas que nosotros. As( que ahf
estda Macarena, en cabeza. Menudo cuadro hacemos. Maldita
sea. No, si al final seguro que gana ella. Que buena esta con
esos pantaloncitos que chillan en azul. Yo, desde luego, no
pienso adelantarla. No quiero que Macarena vaya a
enfadarse conmigo. Faltarfa mas. Por menos de nada dejarfa
de hablarme. No quiero ni pensarlo. Uf, si ya sabfa yo que no
era buena idea dejar que chicos y chicas corriéramos juntos.
Maldita sea. Esta que se va a romper con esos pantaloncitos.
Y como corre.

LA SENORITA C. Y EL BOMBERO

La seforita C. se habfa enamorado de un bombero que
escribfa poesfa.

Ante sus compaieros del parque mdévil, el hombre nunca
hablaba de su pasién por la poesfa. Esos tipos duros nunca le
habrfan entendido.

Los martes y los jueves por la tarde, cuando se reunfa en la
tertulia de los poetas, jamas mencionaba que el oficio que le
permitfa vivir era el de bombero. Ellos, tan alejados del
mundo real, se hubieran refdo de él.

4(]



Ante la seflorita C. actuaba indistintamente como bombero y
como poeta, segudn las circunstancias, de modo que cuando
paseaban por la ciudad y se cruzaban con algun conocido la
sefiorita C. nunca sabfa como tendrfa que comportarse.
Llegé un momento incluso en que ya ni siquiera se atrevfa a
hablar. Tenfa miedo de decir algo que no resultara
conveniente.

Sometida a esa tensién tan intensa, unos meses después, la
seforita C. comenzé a mostrar claros signos de estar
enloqueciendo. Fue entonces cuando empezé a susurrar a
todo el mundo que su amante la engafiaba. Al parecer habfa
descubierto que el bombero-poeta mantenfa relaciones con
la novicia Rosalfa, una monja de clausura de las Clarisas de
Santa Marfa Magdalena que los fines de semana actuaba
como domadora de tigres en el Circo de la Luna.

AMOR Y LOCURA

Dejé una nota: “Amar y enloquecer, cielo e infierno, eso es
lo que quiero vivir”. Después se fue. La seiiorita C., desde
entonces, contempla como en el marmol de la habitacién
crecen las sombras. Sabe que tendra que amarse mas a sf
misma. Solo as( podra vivir un eterno romance.

DE MONJAS Y DIABLOS

Presa de los inquisidores la madre Magdalena de la Cruz
habrfa de terminar confesando. Reconocié que habfa tenido
tratos con el diablo, que habrfa sido el ser que desde niina
hablfa inspirado sus actos. La mujer, entre lagrimas, mostré
signos de arrepentimiento. En algin momento parece que
dijo incluso que ese ser que ella hablfa crefdo de luz, tenfa
unos 0jos azules especialmente bellos. Reconocié también la
monja que cierta noche el maligho hablfa deseado hacer con
ella algo deplorable y ella se habfa negado, de modo que él,
en un acto de gran violencia, la habfa arrojado al suelo.
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Magdalena nunca llegé a aclarar la naturaleza de ese acto
impropio que no habfa accedido a realizar. Fue entonces
cuando una de las hermanas habrfa de declarar: “Si todo lo
que de ella sé de ofdas y vista tuviese que decir, en verdad
no cupiese en mucho papel”.

Y otra de las hermanas, testigo en el juicio, habrfa también
de reconocer que a veces, durante los momentos de
confesién de la madre, corrfa entonces el mes de enero de
1544, Magdalena de la Cruz entraba en trance y entonces:
“Pasaron muchas y grandes cosas que no se pueden escribir;
cosas que eran para espantarse; cosas que ni escribir, ni
decir, ni menos ofr, se pueden”.

Para entonces la Santa Inquisicién hablfa ordenado que a
Magdalena se le retirase el habito. La mujer, llorando,
argumentaba que era cierto que habfa tenido tratos con el
diablo pero que en su ingenuidad habfa pensado que gracias
a ese poderoso auxilio iba ella a acceder mas facilmente a la
santidad, Unica pretensién de toda su vida.

Auto de Fe

Cuando todos pensaban que el cuerpo de la monja habrfa de
arder en la hoguera por su vida de pecado sucedié que
sorprendentemente los doctores de la Inquisicién se dieron
por satisfechos ordenando que saliera en penitencia en el
Auto de Fe que habrfa de celebrarse en 1555. Fue asfl como
se vio a Magdalena de la Cruz caminando descalza por las
calles de la ciudad, portando un velén amarillento en la mano
y con una gruesa soga amarrada en torno a su cuello. Parece
que la monja pudo salvar la vida gracias a las buenas
relaciones que hablfa tenido en otros tiempos con la nobleza
de Espaifa. Se dice, incluso, que el propio emperador Carlos |
hacfa llegar al convento de Santa Isabel de los Angeles,
cuando la reina quedaba prefiada, las canastillas y ropillas
que habrfan de usar los infantes, para que nuestra monja las
bendijera. Solo gracias a esa anterior fama de santidad pudo
Magdalena de la Cruz salvar su vida.



Los inquisidores, en todo caso, en la sentencia, habfan
dictaminado inflexibles: “Que siempre sea tenida por
sospechosa; que salga de la carcel con una vela encendida
en la mano y una mordaza en la lengua y una soga en la
garganta, sin llevar velo negro; y mandamos que esté
encerrada perpetuamente en un monasterio fuera de esta
ciudad; y que sea siempre la postrera en el coro, capftulo y
refectorio; mandamos que no hable con persona alguna, si no
fuere con las monjas o su Provincial o Vicario; le mandamos
que en tres afos no comulgue ni reciba el Santfsimo
Sacramento; y le mandamos que no traiga velo en toda su
vida; todo lo cual le mandamos lo guarde y cumpla, so pena
de ser tenida por relapsa.”

Se dice que Magdalena, tras la humillacién atroz del Auto de
Fe, merecido castigo por su infamia, fue encerrada en un
convento de Andudjar, en donde si hemos de creer lo que
dejaron escritos los cronistas: “todos los dfas, al ir al
refectorio, se habfa de tender atravesada en la puerta,
pasando por cima las otras monjas, haciendo ademan de
pisarla...” Parece que en alguna ocasién Magdalena de la Cruz
habrfa reconocido a su confesor que sentfa que muchas de
sus hermanas la pisaban con saha, pero otras, muy pocas, lo
hacfan con la delicadeza propia de un angel que caminase de
puntillas.

EL NUDO DEL DIABLO

Precedidas por Polonia, la Gran Rezadora, una turba de
mujeres entonaba con dosis similares de fervor y alegrfa
festiva la oracién de las cien Aves Marfa. La tarde cafa.
Todas sabfan que un incierto peligro se cernfa sobre Iris e
intentaban conjurarlo.

Esa mafhana, Iris, adolescente de belleza cobriza, habfa
amanecido con el camisén desabrochado y con el cabello
enredado. Cuando Felicia, su madre, al despertarla, la habfa
visto asl habfa recordado que en estos casos todos decfan
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que se trataba de seflales de que alguna bruja se habfa
introducido en los suefios y habfa causado el
enmarafiamiento. La mujer no intenté desenredar el cabello.
Sabfa que si lo hacfa, su hija corrfa el peligro de quedar
hechizada. La nifla no debfa peinarse hasta que alguien con
conocimiento disipara el conjuro.

Sin perder tiempo, Felicia informé del suceso a la vieja
Polonia y esta sostuvo que el modo mas fiable de eludir el
hechizo era utilizando para deshacer la maraifia de pelos una
soga en la que se hubiera ahorcado a alguien. Deshaciendo el
nudo de esa soga ella podrfa desenredar sin peligro el
cabello de Iris. Bastarfa luego con arrojar la soga y los
restos del pelo que se hubieran desprendido a un fuego de
purificacién en el que habrfan de consumirse. Nadie en la
aldea tenfa, sin embargo, una soga de ahorcado de modo que
la vieja le dijo que tendrfa que hacer otro ritual, dirigido
ahora, si tenfa éxito, a amarrar los testficulos del demonio,
seflor indiscutible de las brujas. Atandolos
convenientemente, el conjuro que pesaba sobre la nifia serla
vencido. Fue asl como todas las mujeres de la aldea salieron
al campo aquella tarde en procesién entonando las cien Aves
Maria y haciendo nudos en todas las plantas silvestres con
las que se fueron topando, espartos, lentiscos, incluso
anudando con trapos y pafiuelos las ramas de los arboles.
Mientras hacfan eso, la Gran Rezadora repetfa una y otra
vez las palabras magicas de prendimiento:

“Diablo, diablo, de los huevos te ato, hasta el afio que viene,
no te los desato.”

Cuando anochecié, Polonia desenreddé los cabellos de Iris y
después las mujeres, entonando ahora canticos
desvergonzados, regresaron a la aldea. Felicia se sentfa
contenta. El peligro que amenazada a su hija habfa sido
conjurado. Suspirando, agradecié a las mujeres la ayuda que
le habfan prestado y prometié a Polonia que a la maifiana
siguiente le regalarfa uno de sus gallos.



Sobresaltada con estos sucesos, aquella noche Iris ni
siquiera pudo terminar su cena. Algo después, ya acostada,
decidié que esa noche no iba a permitir que su primo Héctor,
cuando Illegase de madrugada para amarla, volviera a
enredarla el pelo con sus manos ansiosas de tocamientos y
caricias. Desde ahora, se juré, ni siquiera se desabrocharfa el
camisén.

EL TIEMPO SIN RELOJES

El dfa que los relojes se pararon Angélica suspiré. Pensé que
al fin iba a tener tiempo para descansar. Se sentfa agotada,
y sin relojes no podfa saber a qué hora llegarfa Tasio.
Tumbada en el sofa, mientras se esforzaba en seguir el
altimo capftulo de “El tiempo entre costuras” que habfa
grabado la noche anterior, se sintié invadida por el sueiio.
Poco a poco fue cerrando los ojos. Fue algo después, cuando
desperté, cuando sintié que la casa estaba impregnada de un
desagradable olor a quemado. Reparé entonces en que la
pizza que estaba horneando se habfa achicharrado. Maldita
sea, se dijo, lo de los relojes no ha sido un sueilo. Todos los
relojes de la casa se han parado realmente y también ha
dejado de funcionar el temporizador del horno. Ha faltado
poco para que saliéramos ardiendo. La que se ha podido liar.
Y Tasio tiene que estar a punto de llegar. Si queremos
comer, tendremos que picar algo en el bar de abajo.

Fue él, cuando llegé, quien le dijo que la gente estaba
fantaseando acerca del asunto de los relojes, que al parecer
hablfa afectado a todo el pueblo. Algunos decfan que la culpa
la habrfa tenido la empresa que estaba haciendo
prospecciones en el subsuelo buscando donde alojar los
sobrantes de gas natural; otros, entre ellos Candida, la
quiosquera, sostenfan que era cosa de los americanos, que
esa mafiana habrfan estado espiandolo todo desde sus
aviones invisibles. La mujer, a voces, habfa insistido en que
muchas veces, mirando al cielo, habfa distinguido sus
reflejos metalicos entre las nubes. Lo que pasaba, a fin de
cuentas, hablfa sentenciado la portera, en palabras de Tasio,
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era que en estos tiempos la modernidad estaba corriendo
tanto que hasta los relojes, derrotados de puro esfuerzo,
estaban dejando de funcionar.

MEMORIA DEL OTONO

Recuerdo que era una tarde muy limpia. Habfa llovido por la
mafana y el agua se habfa llevado los ultimos vestigios del
verano. Los arboles, desaparecido el polvo mortecino, lucfan
un intenso verdor y las calles del barrio brillaban. Todo en
ellas era luz. Si, recuerdo que aquel dfa en que mis padres
se conocieron el aire estaba tan fresco que era una delicia
sentir su roce en nuestras mejillas. Era un aire que en su
transparencia nos olfa y sabfa a otoflo. Fue esa noche, en la
verbena del barrio, cuando mis padres se vieron por primera
Vez y comenzaron a amarse. Recuerdo como si el tiempo no
hubiera pasado que dos jévenes a los que pronto
conocerfamos como el DGo Dinamico causaron furor cuando
llegé la hora del baile. Incansables, durante varias horas,
interpretaron canciones que nosotros nunca antes habfamos
escuchado. A mi madre, una muchacha que comenzaba
entonces a vivir su juventud, le gusté mucho su “Quince
aflos”. No estoy seguro de que ella los tuviera, como
tampoco estoy seguro de porqué, como si la hubiera vivido,
estoy recordando ahora aquella noche de otoiio.

LA BELLA Y YO

Cuando vi que se acercaba con la mirada perdida en la
ausencia supe que nunca antes habfa visto una mujer tan
bella y lamenté que su presencia solo se manifestara
durante unos segundos, los que pasaron hasta que llegé a mi
lado. Después intuf, ni siquiera me atrevli a volverme, que
ella, diluida entre la gente, se alejaba. Durante ese instante
en que todo sucedidé, yo fui tan solo unos ojos que miraban y
llegué a sentir que salvo nosotros no habfa nadie mas en el
mundo. Siempre me lamentaré de que nuestras miradas no
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Ilegaran a cruzarse.

MIRADAS

Fue en aquel tiempo cuando conocl a una fiera que alguien
me dijo que se llamaba gato. Tenfa los ojos verdes, grandes
y muy claros, pero de un verde no plenamente definido,
como si a veces, segin jugase la luz, quizas sometidos a su
voluntad, pudieran mostrarse azulados o marrones. Decidf
que se llamarfa Jato. Era tal la belleza con que sus ojos,
siempre asombrados, contemplaban el mundo que llegué a
sospechar que las cosas, cuando él las miraba, se volvian
transparentes.

EL HOMBRE QUE SE SONABA

Anoche, cuando vefa la televisién sentado en el sofa me
quedé dormido y alguien inesperadamente se introdujo en
mis suefios, plantandose delante de mf. Era un hombre de
edad mediana al que vi pasar delante del televisor con la
cabeza agachada. Su expresién era de desconcierto.

Después, cuando hablamos, me dijo que no sabfa lo que
hacfa en mi suefo. Estuvimos charlando un rato y me
confesé que estaba intranquilo ya que en las dltimas
semanas, por las noches, cuando dormfa, siempre sofiaba con
el niho que habfa sido, y ese niio que venfa de otros
tiempos le contaba cosas que él tenfa olvidadas.



Cémo puede suceder, pensé en mi suefio, que esté hablando
con alguien que seguin me dice suefia con el nifio que fue y
ese nino, en su sueiflo, le cuenta cosas que ya nadie
recuerda. Quizas, me dije, existan recodos en nuestra mente
en los que todo lo que nos ha sucedido ha quedado
almacenado, listo para ser vivido de nuevo si nos servimos
de algun artificio como el que usa este hombre cuando se
sueina como el nino que fue.

Gracias a las palabras del nifio, el hombre me ha contado que
ha llegado a conocer, a su pesar, algo que le atormentaba:
saber cédmo murié su madre. Me ha dicho que ha visto como
fue aquella muerte que nunca se habfa aclarado. Ahora, todo
ha llegado a su mente. Solo él, que entonces tenfa cinco
aflos, sabfa lo que hablfa sucedido y solo él es ahora
consciente de lo que pasé y olvidé. Sabe por desgracia que
ya es tarde para todo y le pesa tener la certeza de que él
fue el culpable, con su travesura, de lo que todos pensaron
que habfa sido un accidente desgraciado.

Lo malo de todos estos desasosiegos es que desde que le
conocl han pasado siete dfas y todas las noches se sigue
introduciendo en mis suefios y con sus palabras imposibles no
me deja descansar.

LIBROS DEL MISTERIO

Llegamos a Atocha a las 10.50. Habfamos reservado un par
de noches en un hotel del Paseo de las Delicias y tenfamos
intencién de disfrutar de unos dfas en Madrid. Tras
presentarnos y dejar los trastos en la habitacién salimos a
dar un paseo por la Gran Vfa y almorzamos gambas a la
plancha y calamares fritos. Luego, con una copa de helado en
“La Veneciana”, seguimos contentando nuestros cuerpos y
finalmente unos cortados que nos tomamos en el café “Las
Tres Ninfas” nos animaron el esp(ritu.



Fue después, cuando fbamos paseando por el Madrid de los
Austrias, cuando nos topamos con “La Fontana de Quevedo”,
una librerfa de viejo. Entramos en el local dispuestos a fisgar
un poco y cuando estabamos curioseando en sus anaqueles
un montén desordenado de libros llamé la atencién de
Roberto:

-Oye, ihas visto esos libros apinados y ese cartel que han
colocado encima?

Me giré hacfa el lugar que me sefalaba. Pude leer lo que
estaba escrito en el cartel:

LIBROS DEL MISTERIO

Estos ejemplares estan incompletos. En todos los casos, las
altimas hojas han sido arrancadas. Compra un libro por cinco
euros e inventa td el final. Si lo haces, te regalaremos un
libro de poemas de Luis Cernuda.

-Pero, équé es eso, por qué les han arrancado las paginas?

-Vera, joven -me dijo una mujer que atendfa la tienda-,
pensamos que el motivo puede ser variopinto. Posiblemente
se trata simplemente de la accién de un loco, pero quien
sabe. Hace unos dfas uno de nuestros clientes nos sugirié
que quizas se tratase de un acto de espiritismo. Es posible
que alguien quiera evitar que los espfritus que se
manifiestan cuando se lee un libro queden liberados una vez
que el lector lo termina. Quizas arrancando el final de cada
libro se consigue que esos espfritus sigan atrapados en su
interior, presos para siempre, aunque sinceramente creo que
nunca llegaremos a saber la causa.

Al escuchar las explicaciones de la librera no supe que decir.
Estaba sorprendida. Ni siquiera se me ocurrié preguntar como
aquellos libros mutilados habfan llegado a los estantes de
“La Fontana de Quevedo”. Unos instantes después, reaccioné:



-Ricardo, ahora mismo compro uno de los libros por cinco
euros, y me invento el final. Y me llevo los poemas de Luis
Cernuda. Claro que sf. {Y tu? {Qué piensas? ¢Te animas?

Al poco, cuando salfamos de la librerfa yo llevaba en mis
manos un ejemplar de “Tirano Banderas”, una novela de
tierra caliente de Valle-Inclan, en tanto que Ricardo se habfa
hecho con una edicién antigua de “El Empecinado visto por
un inglés”, de Federico Hardman, traducido por Gregorio
Marafién. A los dos les faltaban sus Gltimas paginas.

Paseamos, entre risas por lo extraifio de la situacién que
habfamos vivido, por las callejas del viejo Madrid.
Querfamos llegar al Mercado de San Miguel, ya que
habfamos decidido comprar algo de fruta que nos servirfa
para en la tranquilidad de nuestro hotel cenar esa noche.
Allf, en el mercado, mientras saboreabamos con nuestras
miradas el bello espectaculo de luz y color que los puestos
nos brindaban alguien nos dijo que iba a ser clausurado
préximamente. Al parecer algun grupo inmobiliario habfa
decidido transformarlo en un lujoso espacio de ocio y de
bares.

-Vaya -pensé-, estamos todos de acuerdo en que alguien
que se dedica a destruir siquiera sea parcialmente un libro
tiene que ser un loco. Nadie, sin embargo, piensa lo mismo
cuando lo que se decide mutilar es un viejo mercado, pleno
de color y de vida, para transformarlo en una creacién que
sintonice mas con los tiempos modernos.

Aquella noche, en el hotel, Roberto, alborotado en su sueho,
vivié una y otra vez una carga de fusilerfa de los hombres
del cura Merino que al grito de “iMueran los polacos!
iAcordaros de Ocafa!” masacraban a los coraceros de una
columna napoleénica a los que mantenfan encerrados en un
corral al que habfan prendido fuego. En medio de la inmensa
humareda, Roberto podfa ver como las balas de los
guerrilleros atravesaban los cuerpos chamuscados de los
franceses. Mientras tanto, yo, también enloquecida, relefa
en el suefo: “Tirano Banderas salié a la ventana, blandiendo
el puihal, y cayé acribillado. Su cabeza, befada por sentencia,
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estuvo tres dfas puesta sobre un cadalso con hopas
amarillas, en la Plaza de Armas: El mismo auto mandaba
hacer cuartos el tronco y repartirlos de frontera a frontera,
de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena, Puerto Colorado
y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades agraciadas.”

Fue al amanecer, cuando charlabamos abrazados, cuando nos
dimos cuenta de que los espfritus que viven en los libros,
atrapados en aquellos ejemplares sin final, habfan decidido
alojarse esa noche en nuestras mentes. No obstante, nos
sentfamos tranquilos. Intufamos, sin saber porqué, que para
combatir su embrujo nos bastarfa con apropiarnos, después
del desayuno, de algunos de los poemas de “Las nubes”, de
Luis Cernuda, que la librera nos habfa regalado.

Unas horas después, cuando tomabamos el sol en los
jardines del Retiro, sentados en la Santa Tierra, comencé su
lectura. Tan pronto como lel los primeros versos tuve la
certeza de que con ellos los espfritus que viven en las
palabras podfan ser facilmente conjurados:

““Vida tras vida, fueron

olvidando los hombres

aquella diosa virgen

que misteriosamente, desde el cielo,

con amor apacible

asiste a sus vigilias

en el silencio dulce de las noches...”

Me parecié que el regalo de la librera habfa sido providencial.

MEDITERRANEO
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Anoche, arrastrado por el mar, llegé al pueblo un loco. Decfa
que era nuestro rey pero se cubrfa con unas calzas pardas y
con una capa teiiida de mugre. Dando gritos, se empeihé en
hablar con la reina y los soldados tras expulsarlo del palacio,
al ver que no se iba, tuvieron que azuzarle los perros.
Huyendo de las fieras, el loco encontré refugio en la taberna
de Aristo, donde se sinti6é confuso al ver que nadie
reconocfa su majestad. Alguien le ofrecié un vaso de vino
caliente y él, con ademanes exaltados, hablé de sus viajes
por mares por los que nunca antes habfan navegado los
hombres, de sus hazafias en guerras de fantasfa que ya
nadie recordaba, de sus amores con sirenas que devoraban a
los marinos y de cédémo hablfa matado a un ser monstruoso
que tenfa un solo ojo en la frente y que criaba cabras en los
riscos de un islote que ni siquiera tenfa nombre. Escuchando
sus palabras de majadero todos refan. Solo el ciego Homero,
con el semblante adormecido por el vino, dijo que quizas
alguna de esas hazaflas mereciera ser fabulada algun dfa por
los poetas.

A la mafana siguiente, el loco insistié en hablar con la reina
y los soldados, cansados de tanto alboroto, lo apalearon.
Algo después se le vio abandonar el pueblo tambaleandose,
camino nuevamente del mar. Una bandada de chiquillos lo
acompafaba. Mientras caminaban a su lado, se refan de él y
le tiraban piedras. Dicen que a Safo, una nifla que no le
insultaba y que lo miraba con tristeza, le dijo, entre los
ladridos de los perros y las risotadas de los nifos, que se
Illamaba “Nadie”.

AQUEL CALOR TENUE

Pies Ligeros, una nifia de ocho afios perteneciente al clan de
los Hombres Rojos, se esta esforzando por hacer su trabajo.
Con sus dientes, esta sujetando uno de los extremos de la
piel de un cervatillo, en tanto que con su mano izquierda
mantiene firme el otro extremo y con la derecha me esta
restregando, una y otra vez, contra el interior del pellejo,
rayéndolo y liberandolo de pelos y grasa. Una anciana, que
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tiene mas de treinta afios, esta vigilando como la jovencita
hace su trabajo.

Ha pasado un rato y la nifla, que esta cansada por el
esfuerzo, se ha distrafdo unos momentos al escuchar el
griterfo que se ha formado en el poblado cuando los
cazadores han regresado del Gran Arroyo de Aguas
Saltarinas. Al volver la cabeza para mirar a los que llegan,
sus dientes han soltado el extremo de la piel y en un
movimiento involuntario su mano derecha también me ha
soltado a mf, con tal mala fortuna que he ido a estrellarme
contra su boca.

Con un gesto de dolor y furia, Pies Ligeros, gritando, se ha
levantado y, sin pensarlo, me ha lanzado tan lejos como le
ha sido posible. La anciana, indignada, se ha alzado también y
esta emitiendo feroces grufiidos con los que esta
expresando a la nifia su repulsa por la torpeza de su
actuacién.

Al momento, Pies Ligeros y la anciana han intentado
buscarme, pero no es cosa facil encontrar una lasca de sflex
entre tantos cantos rodados como hay en este pedregal. No
han tenido suerte. No han sido capaces de verme. Los
cazadores, ademas, han llegado con hambre y ya no hay
tiempo para que ellas lo pierdan buscandome.

En este momento, Pies Ligeros no sabe que dentro de
cuarenta mil ahnos un hombre, paseando por esta terraza
pré6xima al Gran Arroyo, habra de encontrarme
fortuitamente, sf, a mf, a esa lasca de sflex que ella,
gruilendo, ha arrojado tan lejos como su furia le ha
permitido. Entonces, cuando eso suceda, el hombre, al
tomarme en sus manos, todavlia podra sentir, a pesar del
tiempo que habra pasado, el calor tenue que los dedos de
esta nifia neandertal han dejado impregnado en mf.

CRONICA DEL FIN DEL MUNDO
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El dfa en que Pies Ligeros murié, la humanidad fue aniquilada.
Los Hombres del Cielo, enojados con los Hombres Rojos,
decidieron exterminarnos. Solo mis hijas y yo seguimos
vivos, escondidos como fieras en la oscuridad de esta cueva,
y tiemblo al pensar que esta noche ellos vendran otra vez.
Ya no queda en el mundo ningin humano que pueda unirse
con mis hijas y los Hombres del Cielo, que las desean, me
haran dormir con su magia y luego yaceran con ellas. Saben
que soy viejo y no puedo enfrentarme a ellos.

El dfa de la aniquilacién el Mensajero me dijo que el clan de
los Hombres Rojos iba a ser destruido y que solo nosotros
nos salvarfamos. No sablfa yo entonces que se sentfan
atrafdos por la belleza de mis hijas y que estaban tramando
su plan. Me insisti6é en que cuando se iniciara el ataque
deblfamos escapar. No debfamos enfrentarnos a ellos. No
debfamos siquiera mirar atras. Tenfamos que olvidarnos de
nuestro mundo y huir.

Unos instantes después de que el Mensajero hablara, pude
escuchar el trueno de sus Pajaros de Fuego, que ya resonaba
sobre la aldea. Al momento comenzaron las explosiones Yy
las llamas lo arrasaron todo. Llamé a gritos a Pies Ligeros y
a nuestras hijas. Les pedl que corrieran. Debfamos escapar,
sin volver la vista atras. Sé que mis hijas me oyeron, pero
Pies Ligeros, sorda por los truenos, no debié escucharme.
Aterrado por lo que estabamos viviendo, sentl que se
volvfa y miraba como nuestros hermanos estaban siendo
aniquilados. Nunca hemos vuelto a verla. Algunos dfas
después, los Hombres del Cielo, cuando nos encontraron, nos
dijeron que se habfa consumido en una llama de luz.

Esta noche ellos volveran a hacerme dormir y cuando esté
en el mundo de la niebla mis hijas tendran que soportar otra
vez sus abrazos. Los tres sabemos que cuando pasen las
lunas y engendren a sus hijos, el clan de los Hombres Rojos
habra sido sustituido por otro en el que los nuevos humanos,
que los Hombres del Cielo dicen que seran mas sabios,
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llevaran una sangre nueva.

DONDE HABITAN LAS AUSENCIAS

La noche en que lo mataron todo habfa sucedido con tanta
rapidez que él, con varias copas encima, ni siquiera se
enteré. Al parecer, al salir del Blues Club, tras tropezar con
un gato y caer al suelo de bruces, alguien lo habfa
acuchillado. Ni siquiera le robaron la cartera. “Ajuste de
cuentas” -habfa dicho la policfa.

Cuando creyé despertar solo conservaba el vago recuerdo
de haber contemplado, en algdn momento, sus manos
ensangrentadas. En la neblina de su mente también acudfa a
él la visién de un viaje en la noche en un autobds que no
conducfa nadie y en el que nadie mas viajaba. Se sentfa
aturdido y le parecfa como si el mundo fuese tan reciente
que muchas cosas ni siquiera tuvieran nombre. Lo primero
que vio cuando creyé recuperar la conciencia fue la fiera con
la que hablfa tropezado en la noche. Alguien le dijo que se
Ilamaba gato. Tenfa los ojos verdes, grandes y muy claros,
pero de un verde no plenamente definido, como si a veces,
seguin jugase la luz, quizas sometidos a su voluntad,
pudieran mostrarse azulados o marrones. Decidié que el
animal se llamarfa Jato. Era tal la belleza con que sus ojos
asombrados contemplaban el mundo que llegé a sospechar
que las cosas, cuando el animal las miraba, se volvian
transparentes.

Quedé tan impresionado con aquellos ojos que pocos dfas
después comenzé a soinar con el animal. La primera vez,
cuando dormfa, le hablfa parecido escuchar que Jato estaba
maullando en el pasillo. Se levanté, pero allf solo habitaban
las ausencias. La noche siguiente dejé abierta la puerta del
dormitorio y al poco sintié que el gato se subfa a la cama y
ronroneaba mansamente acercandose a su cara. Notaba el
dulce cosquilleo que le producfan sus bigotes. “Es un gato de
la calle -pensé en su suefio-, éc6mo habra entrado en
casa...?” Y gracias a Jato, cuya presencia se fue repitiendo
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noche tras noche, se fue sintiendo reconfortado y vivié
suefios felices en los que el felino le arropaba.

Pasaron algunas semanas antes de que se diera cuenta de
que algo no iba bien: cuando se despertaba solo tenfa
presentes los sueifios que habfa vivido junto a Jato pero no
recordaba nada que le hubiera sucedido en el mundo real.
Dfa tras dfa, iba pasando el tiempo y lo Unico que recordaba
que no hubiera sofiado es que se vefa sentado en el sofa
escuchando de continuo las emisiones radiofénicas de
Cadena Nostalgia F.M. Pronto sospechd, aturdido, que quiza
la visién de sus manos ensangrentadas no hubiera sido un
suefo o que el viaje en el autobus estuviera revestido de
algdn significado que él no era capaz de captar. Su confusién
iba en aumento. No entendfa nada, salvo que cuando estaba
despierto ni Jato ni nadie se le aparecfan. Solo sentfa la
presencia del gato en los sueihos. Posiblemente, pensd, el
animal no fuese real, sino solo una apariencia que se le
manifestaba en la noche. Fue algunos dfas después cuando
estremecido fue tomando conciencia de que quizas tampoco
él tuviera existencia.

“Yo no existo -se dijo al fin-. Solo existe mi mente...”, y con
alivio, con humillacién, con terror, comprendié al fin que él
era también una apariencia, y que era otro, iquizas Jato?,
quien lo estaba soiflando.

LA SENORITA C. Y LOS ESPEJOS

Sucedié en la noche. La seforita C. estaba sofiando y en el
suefio se vefa en un tiempo futuro en el que alguien o algo
la obligaban a romper el espejo que tenfa en su dormitorio.
Tuvo que hacerlo, y al momento, mientras los cristales
rodaban por el suelo haciéndose aficos, pudo contemplar que
del interior del quebrado armazén brotaban dos mirlos, que
se alejaron revoloteando mientras ella, que nunca habfa
sospechado que dentro de los espejos pudieran anidar los
pajaros, encorvaba su cuerpo y miraba mas alla de la luna
rota, temiendo que allf hubiera quedado abandonado algdn
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polluelo. Fue entonces cuando vio que desde la obscuridad
unos o0jos la miraban. Supo al instante que eran sus propios
0jos. Los ojos en los que ella habfa vivido hasta aquel dfa
del futuro en que Raulito iba a abandonarla buscando el
abrazo de otra mujer. En ese instante la seforita C. tomé su
decisién: salté dentro del espejo y se integré de nuevo con
ella misma. Supo que nunca volverfa a abandonar sus ojos. A
partir de ahora, su mirada volverfa a ser la de siempre, la
que habfa tenido hasta que conocié a Raulito.

Cuando desperté del sueiio, la sefiorita C. lo habfa olvidado.
Sin embargo, al poco, inexplicablemente, sintié que una
fuerza desconocida la obligaba a romper el espejo del
dormitorio. Lo envistié con un golpe certero y al momento la
luna salté en pedazos. Los vidrios se desparramaron por el
suelo. Raulito, que habfa despertado sobresaltado y
contemplaba perplejo el estropicio de los cristales, no dijo
nada y se eché a la calle. Parece que fue esa mafiana cuando
conocié a la nifila Chole.

DE AMOR Y MUERTE

Cuando dijo sus palabras, terminados los rituales de la
Apertura de la Boca, el sacerdote Sem, que vestia una
tdnica blanca y cubrfa sus hombros con una piel de leopardo,
penetré en las profundidades de la mastaba y se situé al
lado del sarcéfago donde los hombres hablfan depositado el
cuerpo de Ahmosis. De una bolsa de cuero fue sacando
puilados de polvo ocre que fue espolvoreando sobre la
momia. El intenso color rojo del mineral habfa de permitir
que el aliento de la vida retornara al difunto. El sacerdote
sabfa que un poder desconocido facilitaba que gracias al
ocre los cuerpos, tras haber sido momificados en la Casa de
la Muerte, se pudieran preservar eternamente de la
descomposicién.

Entonces, cuando el cuerpo quedé impregnado del polvo
rojo, el sacerdote hizo una seilal y Nofret, la esposa de
Ahmosis, se acercé al sarcéfago y colocé sobre él un
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ramillete de flores. Afuera, los hombres bailaban la danza
“mau mau” y las plahideras, simulando desesperacién, se
golpeaban los pechos y se tiraban de los cabellos. Después,
mientras Nofret chillaba, cuatro hombres rodearon el
sarcéfago y se dispusieron a esperar a que llegara la noche.
Serfa entonces cuando habrfan de ser recitadas las férmulas
magicas de las Cuatro Antorchas de Glorificacién, con las
que llegarfan a su término los rituales. Todos eran
conscientes de que gracias a ellos, en el nuevo amanecer,
Ahmosis, convertido en un dios tras atravesar
victoriosamente el inframundo y superar el juicio de Osiris,
se elevarfa al reino celeste de Ra y volverfa a la vida en las
Estrellas Imperecederas, creadas por el Gran Dios para que
en ellas habitasen los hombres Justos de Voz. Allf, en la
Campifia de las Felicidades, mas alla de la niebla matutina,
seguirfa viviendo Ahmosis durante Millones de Afos, junto a
los espflritus glorificados que conocen los secretos del
fuego, el viento, las nubes y los relampagos.

Algunas noches después, Nofret soiié que Ahmosis la estaba
amando. Le sentfa feliz e intuyé que a partir de ahora, desde
el mas alla, él iba a seguir cuidando de ella. Algo después,
cuando estaba a punto de amanecer y la noche se iba
diluyendo, la mujer sinti6 que esa intuicién de amor se
confirmaba en la certeza. Nofret se habfa levantado Yy
estaba contemplando las Estrellas Inmortales, que todavfa
lucfan débilmente. Dirigié su mirada a Orién, la residencia de
los dioses, y fue entonces cuando noté que el dulce aliento
de la vida llegaba a su boca con todo su frescor. Fue asf
como supo que Ahmosis, desde el reino del Sol, la estaba
contemplando.

UN DIOS EN SU SOLEDAD

Los dioses no deberfamos estar tristes, pero yo lo estoy.

Todo sucedi6 en wun instante. Vi como ella pasaba
fugazmente delante de mf( y en el gozo de su belleza no lo
dudé: pedl un deseo a Afrodita y la diosa del amor me lo
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concedid.

Fue asl como aquella mujer me amé como sélo las mujeres
saben amar a los dioses y durante tres semanas la conocf
del modo en que la hubiera conocido un hombre. Me sentfa
feliz. Las mujeres hacen que los dioses puedan alcanzar los
gozos reales del amor y agradec/ muchas veces a la diosa
que me la hubiera trafdo.

A Casandra, asf me dijo la mujer que se llamaba, la prometf(
el don de la profecfa. Quise, incluso, transformarla en una
ninfa, o en una heroida, si ella lo deseaba. Le fue otorgado
todo lo que un dios puede conceder a una mujer.

Pero mi corazén, ahora, esta triste y en mi desesperanza,
yo, Apolo, he decidido que ella tendra que vivir siempre con
la amargura de saber que sus vaticinios nunca seran crefdos
por los hombres.

Y es que el espfritu de Casandra, Afrodita tenfa que haberlo
sabido, es el de una estrella fugaz y hace ya siete dfas que
me abandond.

LA MUJER QUE AMO A AQUILES

Todos piensan que Briseida ama a Aquiles, pero solo yo
conozco la verdad.

La mujer le hablfa correspondido al héroe como botin de
guerra después de que este matase al troyano Brises, su
padre. Briseida, sacerdotisa del templo de Apolo, se habfa
visto asf convertida en esclava y después amante de esa
fiera a la que llaman Aquiles. Eso es lo que creen todos.

Cuentan las gentes que el espfiritu de Brises, enloquecido de
dolor en el Hades al conocer el estado de servidumbre de su
hija, habfa rogado a los dioses que tuvieran clemencia de sus
padecimientos y obligaran a Aquiles a liberarla. Habrfa sido
asf como Apolo, compadecido, se personé ante Agamendén, el
Rey de Reyes heleno, y lo amenazé con una peste que
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diezmarfa su ejército si Briseida no era liberada. Agamenén,
viendo como sus hombres morfan, ordenéd a Aquiles que
devolviera la mujer a su madre.

Forzado a perder a su amante, el héroe, encolerizado, hizo
saber a todos que él y sus mirmidones iban a retornar a
Grecia. No iba a seguir guerreando para alguien que habfa
arrancado de sus brazos a la mujer que amaba. Antes del
regreso, no obstante, Aquiles clamé ante la Nereida Tetis, su
madre, a la que suplicé que mediara ante los dioses para que
le devolvieran a su esclava, a la que amaba con esa pasién
que solo es propia de los guerreros:

-T4, madre -hablé Aquiles-, socorre si puedes a tu buen hijo;
ve al Olimpo y suplica a Zeus por mi si alguna vez llevaste
consuelo a su corazén con palabras o con obras.

La Nereida, que habfa sido amada por Zeus en otros tiempos,
fue escuchada por el dios, y Briseida, en la noche, dejé atras
los muros de Troya y regresé a los brazos de Aquiles.
Quienes la vieron dirigirse al campamento heleno dijeron que
tras haber conocido el fuego del amor no querfa renunciar a
esa pasién. Apolo, antes, la habfa liberado de Aquiles pero
era ahora Zeus quien permitfa que la mujer retornara a su
servidumbre.

-iAy de mi —-exclamé Briseida cuando estuvo en presencia de
Aquiles-, que ni siquiera pude besarte cuando siguiendo el
mandato de Apolo tuve que partir para dejarte. Entonces
solo pude derramar lagrimas sin fin y desgarrarme los
cabellos, pero ahora, amado mfo, regreso a ti y no lo hago
como una esposa que retorna a los brazos de su marido sino
como una esclava que vuelve a su amo. Prometo, Aquiles,
serte sumisa, y te suplico que abandones tu idea de regresar
a Grecia, como se que pensabas hacer al sentirte agraviado
por tu rey. Debes quedarte en estas costas troyanas Yy
amarme de nuevo como antes lo hiciste. Vuelve, Aquiles, a
guerrear con los troyanos y no dejes que el orgullo y la ira
te posean. Podras, asf, también volver a mf y amarme.
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Tetis, tan pronto como supo que Aquiles se iba a incorporar
a la guerra, no lo dudé: pidié a Hefesto, el gran herrero, que
fabricase para su hijo la mejor armadura que jamas hubiese
sido hecha. Dicen que a cambio le prometié varias noches de
amor, promesa que luego nunca cumplié. Hefesto creé la
armadura con los mejores bronces, pero conocedor de que
ella lo engafarfa, a fin de cuentas es un dios y lo sabe todo,
nunca terminé la parte que habrfa de cubrir los pies del
héroe.

Ahora, todos recriminan a Briseida su traicién a la causa
troyana. No entienden que abandonando a los suyos se haya
entregado a los abrazos del monstruo que maté a su padre.
Solo yo, Paris, se que todo es una estratagema. Sé que su
amor por Aquiles es pura falsedad y que Briseida solo me
ama a mf. Solo nosotros sabemos que hace ya muchos
meses que abandoné a Helena, la mujer que traje a Troya y
que ha causado la ruina de esta ciudad, que ahora veo como
esta siendo consumida por las llamas, tras la pérfida
estratagema del caballo ideada por Ulises.

En estos momentos, cuando todos estan muriendo, solo
nosotros sabemos donde hemos de encontrarnos. Briseida
acudira a donde ella sabe, y tras sus pasos vendra Aquiles
que confiado en su amor no sabe que lo estoy esperando
con mi arco y que mi flecha, que tengo que dirigir a su talén,
le causara esa muerte que las Moiras le profetizaron al nacer.

Pero, mirad: Briseida, corriendo, se esta acercando a mf.
Debo tensar bien mi arco. Aquiles, como esperabamos, corre
tras ella. No sabe que su vida ha llegado a su fin. La
venganza de Briseida esta a punto de ser consumada.
Después, huiremos por los subterraneos que unen Troya con
la costa y abandonaremos esta ciudad que se consume en el
fuego. Sabemos que atravesando el mar habremos de
alcanzar playas ignoradas por los hombres y que sera en
ellas, en la Isla de los Pajaros, en unas nuevas tierras, en
donde podremos vivir, al fin, nuestro amor.
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EL EXPRESO DEL NORTE

-Eh, oye, éme escuchas?, {me puedo sentar? —-habla repetido
ella alzando la voz.

Al ofr estas palabras el joven uniformado habfa salido de su
letargo. Quien le hablaba era una muchacha que le sonrefa.

-Si... Claro que si... Ahora mismo quito mis cosas.

Antes, cuando se habfa sentado, el soldado habfa colocado
su macuto en el asiento de enfrente. Después, concentrado
en la musica que emitfa un pequeno transistor, habfa
cerrado los ojos.

-¢éEscuchando la radio, eh? -habfa exclamado la muchacha-,
as/ no me ofas...

-Si, si... Esta tocando la “Credence” -balbuced é&l.

-Buen grupo, me encanta su ritmo, siempre tan vibrante
—-dijo ella.

Mientras contemplaba su sonrisa y sus ojos verdes, el
soldado estaba sintiendo que algo que surgfa de esos ojos
atravesaba su guerrera y se adentraba en él.

Desde hacfa varios meses, el soldado realizaba ese mismo
viaje todas las semanas en el Expreso del Norte. Llevaba en
su macuto algunas piezas de repuesto para fusiles de asalto.
Las recogfa todos los lunes en el Parque de Artillerfa de su
cuidad y las entregaba luego en la armerfa del
acuartelamiento leonés donde estaba cumpliendo su servicio
militar.

La muchacha, de aspecto campesino, le dijo que venfa de
pasar unos dias en Dueflas, un pueblo de Palencia, y que se
dirigfa a una aldea de las montafias de Leén, donde vivlia su
familia. Fueron charlando durante todo el viaje y al poco,
mientras sonrefan y se miraban, el soldado sintié que
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aquella joven, toda ella simpatfa, lo estaba atrapando.

Fue de subito, pasado un tiempo que se le hizo demasiado
breve, cuando la magia de aquel encuentro cesé:

-Oye, soldado -estaba diciendo ella-, no te tenfas que bajar
aquf. Hazlo de una vez, que veo que el tren se va a poner
en marcha.

Y es que el joven del uniforme, atrapado en la conversacién
con aquella desconocida, ni siquiera se habfa dado cuenta de
que el tren llevaba ya un tiempo parado en la estacién de
Ledén y estaba a punto de proseguir el viaje.

De manera apresurada, balbuceando solamente “adiés”, el
soldado corrié buscando la salida del departamento. Cuando
la alcanzé tuvo que saltar, ya que el expreso, lentamente,
estaba arrancando. Dando trompicones se habfa dirigido a la
ventana desde donde la muchacha se despedfa de él.

Fue entonces cuando ella grité: “Espera, soldado, que te has
dejado este bulto.” Y haciendo un esfuerzo le arrojé el
macuto por la ventana.

Las personas que transitaban por la estacién y contemplaron
la escena sonrieron al ver como el contenido del macuto, al
caer este sobre el hormigén del andén, se desparramaba por
el suelo. Cinco bayonetas de mosquetén y mas de cien
percutores de acero habfan brincado por el aire.

Dominado por el nerviosismo el soldado ni siquiera habfa
podido balbucear alguna palabra de despedida.

-iAdiés -habfa escuchado que gritaba ella-, a ver si nos
vemos algun dfa. Ya sabes que me encanta la “Credence”.
Para entonces, el tren se alejaba.

La joven campesina se llamaba Camino, estudiaba el primer
curso de Veterinaria y el sol y el aire de los Picos de Europa
hablfan tostado bellamente su piel.
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El soldado nunca volverfa a verla.

ATALANTA Y EL MONSTRUO

Conocf a Meleagro el dfa que su padre nos convocé para dar
caza a la bestia y ese mismo dfa me enamoré de él.

Eneo, su padre, rey de Calidén, el primer hombre al que
Dionisios hablfa ensefado el cultivo de la vid, no era piadoso
y habfa olvidado ofrecer a Artemisa los sacrificios que los
humanos deben a los dioses cuando llega el tiempo de la
siega y ella, molesta, decidié castigarlo enviando a su reino
un jaball de inmensa fiereza que pronto dejé arrasadas las
cosechas, destrozados los arboles cuando ya su flor hacfa
promesa de los inminentes frutos y diezmados los ganados.

El rey, para matar al jaball, nos convocé a una jornada a la
que acudimos los cazadores mas diestros de entre los
calidonios y curetes. Yo, Atalanta, fui la dnica mujer admitida
en la partida y es que todos conocfan mis virtudes. Todos
sabfan que cuando nacl fui abandonada por mi padre en el
monte Partenio. Allf me crié, amamantada por una osa, y
pasados los afios, me transformé en una amazona de agiles
pies y diestra cazadora, muy grata a Artemisa, a la que
promet( que mi cuerpo se mantendrfa siempre virgen y al
servicio de su culto. El dfa de la cacerfa, sin embargo, tan
pronto como vi a Meleagro sentl que me habfa enamorado y
supe también por sus miradas que él igualmente me deseaba,
y ello a pesar de que todos sabfamos que el hijo de Eneo
estaba casado con la dulce Cleopatra.

He sabido después, me lo conté una vieja esclava, que
cuando nacié6 Meleagro las diosas del destino habfan
anunciado a su madre Altea que por decisién de Zeus,
contrariado por algdn gesto de impiedad de Eneo, la vida de
su hijo habrfa de estar ligada a un tizén de lefia que en ese
instante estaba ardiendo en el fuego del hogar. Cuando el
tizén se consumiera, Meleagro morirfa. Altea, horrorizada,
supo lo que tenfa que hacer para evitar la muerte inminente
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del nifio: sacé el tizén del fuego, lo apagé y lo escondié en
un cofre forrado de metal que guardé en su propia alcoba.
De este modo, la mujer sablfa que su hijo, a pesar de la
amenaza de Zeus, nunca morirfa sino que se convertirfa en
un héroe invulnerable.

El dfa de la caza del jaball, Meleagro y yo, antes de lanzar
nuestros dardos a la fiera, nos amamos en la espesura del
bosque. No era yo consciente entonces de que Artemisa, tan
pronto como supiese de mi impiedad, habrfa de hacerme
pagar aquella traicién. Entonces, tras habernos gozado,
mientras corrfamos veloces tras el animal, los dos nos
sentfamos felices. Gracias a mis pies ligeros tuve pronto la
fortuna de alcanzar el primer puesto en la persecucién,
delante incluso de los perros y de los cazadores que
montaban a caballo, y al poco, Zeus lo quiso, fueron mis
flechas las primeras que hirieron los lomos del animal, que
pocos instantes después fue masacrado por Meleagro, habil
en el arte de clavar la jabalina en el cuerpo de sus enemigos.

Fue entonces cuando la desgracia se cebé en nosotros.
Meleagro, que habfa arrancado los trofeos del animal, su
cabeza dotada de hirientes colmillos y su piel, me los
entregé en un regalo que simbolizaba nuestro amor. Aquello
contrarié a Altea, su madre, que le reproché que no
respetase a su esposa Cleopatra, la princesa de rubicunda
cabellera, y que delante de todos mancillara su honor.
Tampoco gusté lo que hablfa hecho Meleagro a los cazadores
curetes, que no toleraban que esos trofeos hubieran sido
ofrecidos, para deshonra de todos, a una mujer, por bella y
agil que yo fuera. Pronto dos de esos curetes, Ificlo y
Ajarete, que eran hermanos de Altea, echaron mano a sus
falcatas y se enfrentaron a Meleagro, que en unos instantes
habfa segado sus vidas. Viendo la sangre de sus hermanos
derramada en los campos, Altea maldijo a su hijo y pidié a
gritos su muerte.

Ahora, son muchos los que saben que Meleagro tiene
contados sus momentos de vida. Todos piensan que su
madre, enfurecida, ha decidido que muera y dicen que
alguien la ha visto echando al fuego el tizén de leiha que
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ardfa cuando nacié y que esta dejando, entre lagrimas, que
sea consumido por las llamas.

Esta noche, Meleagro me ha contado que ha visto a su
madre, en un sueiio, golpeando las paredes con su cabeza y
exigiendo a la despiadada Perséfone que de muerte a su hijo.
Meleagro se siente triste. Sabe que ninglin hombre ha podido
hacerle perecer con su violencia y su larga lanza pero, sin
embargo, la prediccién funesta de la Moira lo vincula a una
muerte inminente. Sabe que el rojo tizén, que tiene su
misma edad, comparte la duracién de su vida y siente por
momentos que se abrasa en una llama oculta que quema sus
entrafias. Pronto, se lamenta, su esplritu se diluira en el
ligero aire y su cuerpo no sera sino cenizas.

Lo que nadie conoce es que también sobre mi pesa otra
maldicién. Artemisa no me perdona que haya perdido la
virginidad y me ha hecho saber que el mismo dia en que
nazca el fruto de mi amor con Meleagro, encontraré la
muerte. Mi hijo nunca conocera a sus padres.

Desde entonces han pasado ocho lunas y se acerca el tiempo
en que el nifio habra de llegar a la luz. Ha sido esta noche,
en un sueilo, cuando Artemisa me ha dicho que ante los
continuos ruegos que ha recibido de Cibeles, la gran diosa de
los misterios, que se habrfa mostrado apiadada de mis
desgracias, ha decidido que mi vida sea respetada. No
moriré, pero me veré transformada en una bestia, en un leén
de soberbia cabellera, de acuerdo con mi condicién de
amazona. Desde ahora, Artemisa asf lo ha querido, habré de
arrastrar con mi cuerpo por los siglos de los siglos el carro
dorado de Cibeles, a cuyo servicio he quedado consagrada
por toda la eternidad, y es que a los héroes nos esta
permitido todo salvo contrariar a los dioses.

UN HOMBRE VINO A MATARLO
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El 26 de junio de 1940 se habfa reunido en la ciudad el
Consejo Permanente de Guerra ndmero 2, presidido por el
coronel de Infanterfa Sr. Cerdefio Lorenzo, para ver y fallar
la causa 453, siendo parte el Ministerio Fiscal y con
asistencia del procesado, Saturnino Arias Hornero.
Constituido el consejo en sesién secreta habfa deliberado y
dictado sentencia en la que se declaraba probado que dicho
individuo era miembro del Partido Comunista, con enlaces
para ejecutar en nuestra patria érdenes emanadas del
extranjero, y que tenfan la misién de hacer fracasar las
instrucciones polftico-jurfdicas de nuestro Estado Nacional,
para lo cual, huido en la sierra desde que finalizé la Cruzada,
habfa realizado actos de bandidaje habiendo escapado en
diversas ocasiones al cerco de las unidades mdviles de la
Guardia Civil. En el fallo, se condenaba al procesado a la
pena de muerte, y a las accesorias legales para caso de
indulto, reservandose a favor del Estado Nacional, una accién
civil de responsabilidad por cuantfa indeterminada.

Lo quiero libre...

A través de alguien que vestia el uniforme azul de Falange,
el coronel Cerdefio recibié unas escuetas instrucciones del
Excmo. Sr. don Baldomero Tornavacas, Jefe Provincial del
Movimiento:

-Querido Anselmo, quiero que dejes en libertad a Saturnino
Arias Hornero, preso en estos momentos en la carcel de
Santiago y que sé que has condenado a muerte. Tengo
motivos para pedirte que lo liberes. Haz lo que sea preciso
para que quede en libertad. Sabes que siempre gozaras de
mi afecto y que me tienes a tu disposicién.
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El coronel insinué a don Baldomero que adn cuando el
procesado hablfa sido condenado a muerte, lo previsible era
que fuera indultado y que no cumpliera mas de diez o doce
afios de carcel. Es cierto que tras la guerra habfa huido al
monte pero no estaba vinculado a ningdn crimen de sangre.
En la guerra habfa luchado en las milicias republicanas y
debla ser condenado, pero no iba a ser ejecutado.

-Lo quiero libre -habfa sentenciado el Jefe Provincial del
Movimiento. Y ocupate de que le entreguen dinero suficiente
para que pueda viajar a otro lugar. No quiero verlo aqulf.

Cuatro anos antes

Tras el alzamiento franquista la situacién en la ciudad era
angustiosa. Todos sabfan que el enfrentamiento con los
nacionales era inminente. En la tarde del 28 de julio de 1936
cinco escuadrones de caballerfa y un contingente de
legionarios, moros y requetés habfan tomado los accesos.
Tenfan intencién de lanzar el ataque a la mafana siguiente.

Esa noche, asustados ante la superioridad de los franquistas,
los milicianos hicieron una saca de una docena de presos de
derechas que tenfan custodiados en la catedral. Los
fusilaron en las tapias del cementerio. Esa misma maifana
habfan encontrado al alcalde, Carlos Castaifieda, que habfa
estado escondido en el corral de gallinas del hostal Casa
Nuifiez, donde se hospedaba. Hablfa sobrevivido con el pienso
y el agua de las gallinas. Ya extenuado, se habfa entregado
a los rojos, que lo habfan matado cerca del Ayuntamiento.
Castafileda nunca supo que a la mahana siguiente los suyos
iban a ocupar la ciudad.
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Saturnino Arias era uno de los milicianos que estaban de
guardia en la catedral y supo que en unas horas iba a
producirse la saca. Entre los que iban a fusilar estaba
Baldomero Tornavacas, un amigo de la nifiez. “Baldo -le dijo-
mientras lo sacaba a empellones de su encierro, huye a
donde puedas. Vete lejos. Ocultate. Sé que van a venir a por
vosotros y no quiero que te fusilen.”

Esperando la muerte

Cuando el carcelero grité su nombre, Saturnino Arias supo
que lo iban a matar. Ni siquiera pudo despedirse de los otros
presos que se amontonaban en el corredor de la prisién de
Santiago. El calor era sofocante. En aquel infierno de dolor,
solo se escuchaban los silencios.

Al poco, sin embargo, se vio libre. Estaba perplejo. Pensé
que quizas todo fuese un error. {Por qué, si no, iban a soltar
a un condenado a muerte? Ademas, le habfan dado algo de
dinero. No entendfa nada. Decidié que tenfa que alejarse de
la ciudad. Conocfa a alguien que actuaba como enlace entre
los huidos de la sierra y los militantes del partido, ahora en
la clandestinidad. Le dijeron que debfa huir a Madrid, donde
hasta que recibiera noticias se ocultarfa en una pensién
situada en la calle de Fuencarral.

Viajé a Madrid en la noche, en un tren expreso que lo llevé a
la estacién de Atocha. Cuando se dirigfa a la pensién,
Saturnino no podfa saber que para entonces los dirigentes
del partido ya lo habfan sentenciado. Pensaban que era un
traidor y que habfa sido liberado por colaborar con el nuevo
régimen. Desde el comité local de la ciudad les habfan
informado de que antes de ser detenido y liberado tras una
pantomima de juicio, Saturnino habrfa delatado a varios
camaradas huidos en el monte.

En los dfas en que estuvo esperando en su habitacién, con
érdenes de no salir de ella, Saturnino nunca pudo sospechar
que un hombre a quien no habfa visto nunca, Alejandro
Quifiones, que habfa sido capitan de milicias en el Quinto
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Regimiento, habfa venido a Madrid para matarlo.

EL REZO DE LAS MONJAS

Todos decfan que Santiago Benasar era un reptil, un tipo
que se arrastraba por la vida servil ante los poderosos y
despiadado con los préximos. Alguien me conté, brindando
una compasién que no merecfa, que Santiago era malo
porque desde niflo nadie lo habla querido. Sus ojos de anfibio
espantaban a las gentes y nunca tuvo el afecto de alguien.
Quienes trataron a su madre, la ciega Felicia, afirmaban que
sabfan que cuando quedd preiflada de él, ya vieja, engafada
por un turco del que nadie recordaba su nombre, habfa
presentido su maldad viviendo suefos en los que se vefa
pariendo serpientes. Santiago Benasar era un mal bicho.

Cuando pasé de los treinta, la ciega, ante el apremio de
quitarselo de en medio buscé alguien con quien casarlo y se
fij6 en la niha Evangelina, una chiquilla del arrabal que
contaba con el atributo Unico de su bondad. Era una nifia que
se traslucfa en luz, como si no tuviera cuerpo, me contarfa
luego alguien. En los tratos para la boda, su madre, deseosa
de restar al gasto de la casa el consumo de una boca, le dijo
a la ciega que si Santiago Benasar se casaba con ella serfa
siempre feliz ya que Evangelina habfa sido criada para el
sufrimiento. Y asl fue. Segdn todos, el reptil vivié desde
entonces en un satisfactorio estado de casado, arropado en
sus maldades, mientras Evangelina, sumisa, las sufrié en el
silencio de una resignacién impropia de los nuevos tiempos
que corrfan.

Hubieron de pasar cuatro afos antes de que Evangelina,
cierto dfa, decidiera descuartizar al anfibio a golpes de
hacha. Antes, me dijeron, lo habfa sedado con esos polvos
de veneno que se usan para combatir la arafia blanca de los
emparrados de uvas. Su madre me conté que la noche
anterior la nifla habfa soflado que iba a quedar prefhada del
monstruo y que en su suefio de horror vefa que de su
cuerpo de martir, al igual que habfa sucedido antes con la
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ciega, estaban naciendo serpientes. Algo después, cuando fui
a visitarla al convento de monjas francesas de San Andrés,
donde la nifia vivlfa oculta, me dijo que no sabfa si Dios
habrfa de perdonarla algdn dfa pero que deseando evitar
que la maldad se perpetuara en su cuerpo se hablfa visto
forzada a aquella carnicerfa. Me confesé después que antes
de huir hablfa troceado su cuerpo, ya que sabfa por las
leyendas de indios que si rompfa sus brazos no volverfa a
pegarla y que desmembrando sus piernas jamas podrfa
Santiago Benasar abandonar su tumba y regresar al mundo
de los vivos.

Para entonces el vientre de Evangelina lucfa un embarazo de
siete meses y en los rezos de visperas y completas, las
monjas francesas le pedfan al Altfsimo que el sueiio de
serpientes de la nifia hubiese sido solamente un mal sueio.

AMORES REALES

Aquella tarde de agosto de 1622 Felipe IV y su esposa
Isabel, desde su balcén en la Casa de la Panaderfa, estaban
contemplando el brillante espectaculo de cafias y toros que
se desarrollaba en la Plaza Mayor de Madrid. La atraccién
principal del juego, en palabras de todos, iba a ser el
lucimiento en el lance de toros de un hombre que sobresalfla
por su habilidad en esquivar a los monstruos, el conde de
Villamediana, cortesano famoso, poeta apreciado, hombre
intrigante y afamado galanteador, del que las malas lenguas
decfan que mantenfa una relacién ilfcita con la propia reina.
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Cuando el conde, conduciendo con arte su montura, se
manifesté a los ojos de todos dispuesto a jugar con el toro
un silencio inmenso se hizo en la plaza, un bello espacio
publico que siempre se ha distinguido por su sobriedad y
distincién. Pronto, sin embargo, allf donde venfan alternando
las justas y los torneos, las lides taurinas y los autos de fe,
el atronador silencio fue siendo sustituido por una oleada
creciente de comentarios:

-¢Qué lleva en el cuello el conde...? -decfa alguien.
-iSefior, que osadfa...! -exclamaban otros.

Todos habfan reparado en que el conde de Villamediana
habfa decidido manifestar la pasién que sentia por su reina.
Dicen los que lo vieron que el conde, sobre su caballo
engalanado, se mostraba desafiante luciendo en el cuello un
collar con diversas monedas, todas ellas “reales de vellén”.
Parece que a la altura de su pecho, en su chaquetén, habla
ordenado bordar unas sugerentes palabras: “Son mis
amores...”, de modo que los “reales” que pendfan del collar
afadfan una provocativa terminacién a la frase.

Al parecer, poco después, ante el buen hacer taurino del
lidiador, la reina habrfa de exclamar arrebatada de pasién:
“iOh, Sefior, pero qué bien pica nuestro conde!”.

Alertado por esas palabras, Felipe IV se mostré ceiudo: “Si,
sefiora, pica bien el conde, pero pica muy alto”.
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Quienes escucharon estas palabras sintieron que sus cuerpos
se estremecfan ante la contrariada respuesta del rey. Por
las viejas crénicas sabemos que algunos dfas después, en la
cercana Puerta del Sol, un hombre cayé al suelo derrumbado.
Una flecha habfa atravesado el pecho del conde de
Villamediana. La vida del burlador habfa sido arrebatada por
una muerte inesperada. Las autoridades dijeron que la saeta
hablfa sido disparada por una ballesta. Parece que nunca se
pudo identificar al anénimo asesino. Todos los madrilefios, sin
embargo, sospecharon que el rey Felipe habfa sido el
instigador del crimen.

Habrfan de pasar varios siglos para que alguien que
investigaba en los archivos del Museo Histérico de la ciudad
reparara casualmente en que dofia Margarita de la Luz, bella
mujer de la Espafla barroca que ejercié como meretriz en la
corte de los Austrias y de la que se sabe que tuvo trato
carnal con el conde de Villamediana, por quién fue luego
abandonada, tenfa un hermano que servia como alférez en
el Cuerpo Real de Ballesteros. Parece que ese hombre tenfa
una sorprendente punterfa y que dofia Margarita, cuando se
sentfa despechada por sus amantes, era especialmente
rencorosa.

LA DIOSA QUE AMO A FERMIN TABLADA
-Buenos dfas, puede ponerme con Riquelme.

-Lo siento, seflor -dijo la mujer de la centralita-, el
inspector esta ocupado en estos momentos.

-Por favor, digale que soy Fermin Tablada, un viejo amigo,
es urgente.
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Unos minutos después, Riquelme, inspector de la Brigada de
Homicidios, con cierta curiosidad por conocer los motivos por
los que Tablada querfa hablar con él, lo escuchaba al otro
lado de la Ifnea telefdnica.

-Riquelme -le dijo Fermfn Tablada-, tengo que hablar
contigo. Tengo que contarte algo que me ha sucedido. Nos
conocemos bien y sabes que no te molestarfa si no se
tratara de algo importante.

-{Qué te parece si nos vemos dentro de dos horas en la
cafeterfa del Hotel Suizo -respondié Riquelme-. Cuentan con
algunos saloncitos en los que podemos hablar sin problemas.

-Perfecto, amigo. Alll estaré -rematé Fermin Tablada.

.

-Veras, Riquelme -hablé Tablada una vez que los dos
amigos se habfan acomodado en una de las salitas del Hotel
Suizo-. Anoche me sucedié algo extraordinario. Algo que
hace que todavia en estos momentos, cuando pienso en ello,
se me pongan los pelos de punta.

-Ayer por la maflana operaron de cataratas a mi suegra en
el Hospital de San Jorge. Como sabes es un viejo hospital
que actualmente viene actuando como Centro de Dfa en el
que se practican algunas sencillas operaciones, asuntos
relacionados sobre todo <con la vista o0 modestas
intervenciones quirdrgicas en las articulaciones. Estaba
previsto que en unas horas, tras el postoperatorio, mi
suegra pudiera volver a casa, pero debido a algunas
complicaciones de su edad la salida se demoré varias horas.
A eso de las nueve y media de la noche yo estaba con ella
en la habitacién. Mi suegra me dijo que se encontraba bien y
decidf bajar al jardfn para fumar un de cigarrillo. Debfan ser
las diez menos unos minutos cuando volv(l al cuarto y para
mi sorpresa me encontré que estaba vacfo. Al parecer,
mientras yo fumaba, habfa llegado mi mujer y habfa tenido
que desocupar la habitacién, con ciertas prisas, llevandose a
su madre. Se extraié de que yo no estuviera alllf y me llamé
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por teléfono pero mi ndmero estaba desconectado; yo lo
habfa dejado olvidado en casa. No tuvo otra solucién que
ayudar a mi suegra a vestirse y ambas se fueron. Una
enfermera les habfa dicho que a las diez de la noche el
hospital se cerraba y que no podfan quedarse allf mas
tiempo.

Cuando llega la noche

-Y lo cierto, Riquelme, es que efectivamente a las diez en
punto de la noche alguien corté el suministro de luz y yo,
envuelto en la oscuridad, quedé olvidado en la habitacién.
Angustiado por la situacién, ya que no entendfa lo que habfa
pasado, bajé a tientas las escaleras pensando que
posiblemente alguien debfa quedar todavia en la planta baja.
Pensaba que no era posible que me hubieran abandonado.
Lamentablemente, cuando llegué a la recepcién no habfa
nadie. Todo era silencio absoluto y oscuridad. La puerta de
acceso desde la calle estaba cerrada y con la cancela
protectora bajada, de modo que era imposible salir de allf.

-Una situacién poco agradable -intervino Riquelme.

-Sin duda. Pasados unos minutos, cada vez mas enfurecido
conmigo, comencé a pensar que dado que me resultaba
imposible salir del hospital, tendrfa que quedarme a pasar la
noche allf. Desde el teléfono publico de la recepcién llamé
por teléfono a mi mujer y le dije lo que me habfa sucedido.
Tampoco se trataba -le hice saber, intentando tranquilizarla-
de darle mayor importancia al asunto. Dormirfa en la cama
que hablfa ocupado mi suegra y a la mafiana siguiente,
cuando retornara la actividad al hospital, regresarfa a casa.
No debia preocuparse por mf.

-Sin embargo, las cosas no resultaron tan sencillas como
habfa pensado. Cuando volvfia sobre mis pasos en direccién a
la habitacién sentf el ruido de unas pisadas en la lejanfa.
Pensé, con satisfaccién, que podrfa ser algdn vigilante de
seguridad, pero pronto supe que no era asf. Algo perplejo
primero y después con cierto temor pude contemplar como
una mujer muy bella, que vestia una tunica transparente de
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lino, se acercaba a ml caminando por el pasillo. Pronto pude
distinguir las facciones de su rostro y las formas sugerentes
de su cuerpo. Aquella mujer cubrfa su cabeza con una
peluca, cuyo pelo negro, ensortijado, le brindaba un
atractivo inmenso.

-Al llegar a mi lado, ella hizo un ademan con sus hombros y
dejé que la tunica que vestfa se deslizara al suelo. En unos
segundos, iluminada por una luz cuya procedencia
desconocfa, se me manifesté bellamente desnuda ante mis
ojos incrédulos. Su rostro, levemente oriental y con
facciones matematicamente simétricas, me sonrefa con
dulzura mientras su cuerpo se acercaba con un movimiento
cadencioso buscando encontrarse con el mfo. Yo,
enmudecido, no fui capaz de articular ninguna palabra. Me
sentfa transportado a otro mundo y me dejé hacer cuando
ella, sin decir nada, me besé y me abrazé en su desnudez.

-Pues no parece pintar mal la cosa -dijo Riquelme.

-Inspector -siguié hablando Fermfn olvidando que Riquelme
era ademas su amigo-, aquella mujer querfa que yo la
amara. Y yo la amé. Nos amamos en la soledad del viejo
hospital con la furia con que se aman las fieras. Durante el
tiempo que Yyacimos juntos en una de las olvidadas
habitaciones llegué a ser consciente de que no era una mujer
la que me estaba amando. Era una diosa. Riquelme, estaba
amando a una diosa. No entendfa nada, amigo, pero tenfa
muy claro que esa mujer no era de este mundo.

-Veras -hablé Riquelme- veo magnffico que aquella noche te
liaras con una diosa, pero supongo que no me habras hecho
venir aqufl para contarme esa aventura sexual, sin duda
apasionante pero sin especial transcendencia. Supongo que
tendras que contarme algo que todavfa no llego siquiera a
intuir.

-Riquelme, esa noche la diosa y yo no nos separamos. En
alguna de las treguas que siguieron a nuestros encuentros
amorosos ella me dijo que se llamaba Lucia Bellasaguas y
que lo que estaba sucediendo no era algo casual. Ella -segln
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me conté- vivfa en el viejo hospital y por las noches
recorrfa las salas abandonadas buscando a alguien que como
yo se hubiera extraviado. Cuando eso sucedfa, lo seducfa y
hacfa el amor con él. Me confesé que actuaba asl guiada por
el deseo de sentir que la vida volviera de nuevo a su
vientre. Querfa quedar embarazada. Querfa tener un hijo.
Querfa tener un nuevo hijo que ocupara el lugar de otro que
habfa tenido hacfa afos, al que habfan asesinado.

El hijo de Lucfa Bellasaguas

Al escuchar la palabra “asesinado” Riquelme fijé su mirada
en los ojos de Fermfn Tablada. “Has dicho asesinado
-exclamé”.

-Efectivamente. La mujer me dijo que habfa estado
ingresada en la antigua seccién de Psiquiatria de este
Hospital de San Jorge. Segdn me conté, la vida de las
mujeres en esos tiempos era un verdadero infierno. Parece
que en los aifos que siguieron a la Guerra Civil los guardianes
del manicomio cometieron atrocidades con las mujeres
ingresadas. Las violaciones habrfan sido algo cotidiano, y lo
que es peor, algunas de esas mujeres habrfan sido después
asesinadas y la misma suerte habrfan corrido sus hijos. Lucia
Bellasaguas, a lo largo de la noche, me insisti6 en que ella
habfa tenido un hijo y que se lo arrebataron cuando tenfa
unos meses y lo mataron. Desde entonces se encontraba
sola y deseaba concebir otro hijo que ocupara el lugar del
que habfan asesinado. En esos momentos, cuando ella
insistfa en contarme su historia, yo pensé que esta mujer
estaba loca. Era evidente que Lucia Bellasaguas, si es que
ese era su nombre real, la mujer que yo habfa amado en la
noche, no debfa tener mas de veintitantos afilos y era
imposible que en los tiempos de la posguerra alguien hubiera
asesinado a su hijo. Sin duda, la mujer cuya presencia sentfa
junto a mf estaba loca. Es una demente, me decfa una y otra
vez, y mientras lo pensaba la estrechaba en mis brazos y la
besaba para cerciorarme, también, de que ella era alguien
real.
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Riquelme, cuyo cuerpo se balanceaba en el sillén en el que
estaba sentado, se sentfa perplejo. Pocas veces en su vida
policial habfa escuchado una historia tan disparatada como
esa. Nada parecfa encajar con los atributos del mundo real,
salvo que como afirmaba su amigo fuera cierto que una
mujer enloquecida estuviera dedicando sus horas nocturnas
a ligar con el primero que encontraba en aquel recinto
solitario, para contarle luego historias imposibles de
violaciones y asesinatos que habrfan sucedido allf mismo en
unos tiempos ya olvidados.

-O sea -recapitulé Riquelme- que si es cierto lo que te dijo
“la diosa” alla por los afios cuarenta del siglo pasado se
habrfan producido diversos asesinatos de mujeres y nifios en
las instalaciones psiquiatricas del Hospital de San Jorge.

-Eso es lo que querfa contarte -respondié Fermfn-. Ese es el
motivo de mi urgencia en hablar contigo. La mujer me dijo
también que sabfa donde habfan ocultado los cuerpos de
quienes habfan sido asesinados. Cuando fue amaneciendo,
antes de que nos separaramos, ella me dijo que si quedaba
embarazada pondrfa mi nombre a su hijo: “Fermfn
Bellasaguas sera su nombre -me dijo.” Después me tomé de
la mano y me llevé a los sétanos del hospital. Allf, en un
amplio espacio que actualmente esta desocupado, tras un
tabique situado a un costado de la entrada, estarfa oculto un
espacio, en el que los criminales ocultaban los cuerpos de
quienes asesinaban. Me dijo también que quien hablfa matado
a su hijo era un hombre llamado Pedro Cifuentes, a quien
como recompensa por los servicios que hablfa prestado en la
Guerra Civil en una unidad de la Falange, habfan concedido
un trabajo como vigilante del manicomio.

-Creo -dijo Riquelme pensativo- que tendré que hablar con
el director del hospital y pedirle el favor de que alguien del
equipo de mantenimiento abra un agujero en ese tabique.
Conozco a su padre, que fue fiscal hace afios, y él, que
conoce esa amistad, no creo que nos ponga reparos. A fin de
cuentas, abrir y cerrar un boquete por una persona que
cobra su sueldo del hospital no supone ningun gasto. Déjame
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que me ocupe de este asunto. Tendré que manejarlo con
prudencia. En estos momentos, si hablo en Jefatura de
ciertos crfmenes que habrfan sido cometidos en el antiguo
psiquiatrico y hago saber que la fuente de informacién es
una “diosa” que antes de contar lo que sablfa habrfa
seducido a uno de mis amigos del instituto creo que mi
credibilidad se quebrantarfa. Actuaré con prudencia y te
tendré informado de todo en estos préximos dfas. Intentaré
también averiguar algo de ese Pedro Cifuentes.

Las huellas de un crimen

Pasaron tres dfas antes de que Riquelme llamara a Fermfn
Tablada. Habfa hablado con el director del hospital y este,
que sablfa en efecto de la amistad de su padre con el
inspector, no habfa puesto ningun inconveniente para que
uno de los hombres de mantenimiento bajara al sétano y
diera algunos golpes para ver que podrfa haber mas alla de
lo que parecfa ser un tabique levantado en un momento
posterior al de la construccién del edificio.

A la mahana siguiente, el operario se puso manos a la obra.
Estaban presentes el director, Riquelme y Ferm(in Tablada.
Al poco, los golpes del pico traspasaron el tabique y todos
vieron que al otro lado habfa un espacio libre. Riquelme
enfocéd con la linterna y pudo comprobar que en un rincén se
distingufa un cimulo formado por varios sacos.

-Tendra usted que ampliar este boquete lo suficiente para
que yo pueda pasar y comprobar que es lo que contienen
aquellos sacos -hablé Riquelme.

Varios golpes de maza aplicados con contundencia lograron
que en pocos minutos el agujero alcanzara una dimensién
que permitié que Riquelme se introdujera. Caminé en la
oscuridad, guiado por la luz de la linterna y se acercé al
rincén:

-Hay seis sacos -dijo.
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Siguieron unos segundos interminables, en los que Riquelme
se aplicéd a romper con su navaja uno de los sacos.

-Tablada -dijo al poco Riquelme- la “diosa” no te mintié. En
este saco hay huesos.

Confirmado que parecfan estar ante las huellas de un
crimen, Riquelme decidié que no debfa proseguir. Tenfa que
poner el caso en conocimiento de su Jefatura. Habrfan de ser
los hombres de la Brigada Cientffica los que se ocuparan del
hallazgo.

La diosa que asesinaron

Pasaron varios dfas antes de que el inspector Riquelme
confirmara a su amigo Tablada que los seis sacos contenfan
los restos de seis mujeres y de seis niflos. Eran, sin duda, las
mujeres que la “diosa” hablfa dicho que habfan sido violadas
y luego asesinadas, junto a sus hijos, por los guardianes de
aquel lugar infernal.

-Fermfn -hablé Riquelme-, aqul poco podemos hacer. Los de
la Cient(fica confirman que los crfmenes fueron cometidos,
en efecto, en los aflos cuarenta, y por tanto ya estan
prescritos. Por otro lado, hemos investigado los nombres de
quienes trabajaron aqul como enfermeros y celadores en
esos afios y todos estan muertos. Incluso ese tal Pedro
Cifuentes, cuyo nombre te dio la mujer. Parece que el tipo,
cuando el manicomio cerré y se quedd sin trabajo, cometié
algunos robos y fue también acusado de la violacién de tres
mujeres. Uno de los casos fue especialmente sonado, ya que
la mujer era una sobrina de don Melchor Vallellano, en
aquellos tiempos Jefe Provincial del Movimiento y que llegé
a ser luego Gobernador Civil de Jaén. Al tal Cifuentes se le
aplicé la pena de garrote vil en 1956.

-Creo, por tanto -prosiguié el inspector-, que hemos de dar
por cerrado este asunto. Hemos comprobado que tal y como
Lucia Bellasaguas te confesé, aqul se cometieron, al menos,
doce asesinatos, pero poco mas podemos hacer salvo
contribuir a que esos hechos sean conocidos por todos.
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Cuando la noticia se divulgue en la prensa la gente sabra que
hubo un tiempo en que se produjo en nuestra ciudad, al
amparo del abuso de fuerza de algunos de los que habfan
sido vencedores en la Guerra Civil, una cadena de crfmenes
que nunca deberfa ser olvidada. Tenemos los nombres de las
seis mujeres fallecidas, ya que hemos investigado en los
libros de altas y de bajas de los viejos archivos del hospital
y hemos podido comprobar que hay precisamente seis
mujeres que figuran clasificadas en esos registros como
simplemente “desaparecidas”, sin constar ni la fecha de su
posible abandono del hospital ni la de su muerte, como si en
algin momento olvidado ellas se hubieran esfumado. En
todos los casos son mujeres cuya edad oscilaba en el
momento de su ingreso entre los quince y los treinta ahnos.
El director del hospital me ha dicho que como homenaje a
esas mujeres y a sus hijos va a ordenar que se construya un
modesto monolito en los jardines, en el que quedaran
esculpidos sus nombres, para contribuir, al menos, al
recuerdo de sus vidas.

-Tengo que decirte, en fin, y esto es algo que no llego a
entender -siguié hablando Riquelme- que una de las mujeres
asesinadas se llamaba Lucia Bellasaguas. Amigo, no sé cémo
explicarte que la mujer que estuviste amando, que tu crefas
que era una diosa, realmente era una mujer que fue
asesinada hace ya muchos ainos.

-Y lo que tampoco soy capaz de entender -finalizé el
inspector- es que el hijo de esa mujer, segin un bordado
que hemos descubierto en los restos de la ropita que vestfa
cuando lo mataron, se llamaba Fermfn Bellasaguas. Amigo,
ese nino asesinado en los aflos cuarenta llevaba tu nombre.
Creo que la “diosa” cumplié la promesa que te habfa hecho
de ponérselo.

EL HOMBRE INMOVIL



Cuando se despertd, el hombre inmdévil se sintié confuso. No
entendfa lo que estaba pasando. No comprendfia por qué no
estaba en su cama, que es donde debfa estar, sino en uno de
los paseos del Parque Central de su ciudad. Se vefa subido
en un pedestal, vestfa una extrafia casaca y estaba todo él,
salvo los ojos y los labios, repintado de purpurina. {Qué le
estaba pasando? Solo unos instantes después tomé
conciencia de que estaba pidiendo una limosna a los turistas
que paseaban indolentes a su lado. Quiso entonces bajarse
pero se dio cuenta de que no podfia moverse. Algo lo tenfa
inmovilizado. “Quizas -se dijo- solo tenga que esperar a que
alguien me eche una moneda. Entonces, recuperaré mis
movimientos, escaparé de un salto y volveré a casa.” Con
SUs 0jos, que era la Unica parte de su cuerpo que podfa
mover, eché un vistazo a la gorra que estaba expuesta en el
suelo. Calculé que hablfa unas quince monedas. Unos doce
euros. Suficiente para tomar un taxi y huir de alll tan pronto
como al tintineo de una nueva moneda le devolviera los
movimientos. Pero eso no sucedié. Los turistas pasaban a su
lado pero ni siquiera lo miraban. Parecfa que no vefan al
hombre inmdévil. Era como si él no estuviera alll y este
pensamiento hacfa que se sintiera cada vez mas angustiado.
A pesar de que lo intentaba una y otra vez era incapaz de
moverse. Estaba anocheciendo y nadie mostraba interés en
él. Las horas pasaban y el hombre inmévil estaba mas
angustiado a cada instante. Sus enrojecidos 0jos mostraban
el temor que lo embargaba.

A las once y media de la noche, cuando ya nadie paseaba por
el parque, las luces se apagaron y todo quedé sumido en la
oscuridad. Para entonces, sus ojos lloraban. Si hubiera podido
hablar, habrfa chillado hasta enronquecer pero no podfa
hacerlo. El hombre inmdévil estaba solo. EIl mundo se habfa
desentendido de él.

A eso de las cuatro de la madrugada, cuando estaba
exhausto, fue cuando tomdé conciencia de que lo que estaba
viviendo no podfa ser real. En un instante, pleno de gozo, su
mente parecié despertar y descubrié al fin que todo tenfa
que ser una pura fantasfa. Lo que sucedfla, sin duda, era que
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él segufa durmiendo. Estaba, simplemente, soifhando. Eso es
lo que pasaba, todo era una pesadilla, y se sintié feliz ante
esa esperanza. “Tengo que despertar, pensé. Todo es un
suefio, solo es un mal suefho.” Pero no pudo hacerlo. El
hombre inmévil, por mas que lo intentd, no pudo despertar.
Y lo que él pensaba que era una pesadilla prosiguid.

Sus ojos solo se abrieron, al fin, a las 6.30 de la mahana,
cuando, como todos los dfas, mecanicamente puntual, el
reloj le sobresalté con su chirriante sonido.

EL VIAJERO ENAMORADO

El viajero, tras haber visitado una torre museo de rafces
medievales disfrutaba ahora de las delicias primaverales del
otono del sur. Estaba paseando por un viejo puente cuyos
orfgenes se remontaban a otros tiempos en que los héroes
de los antiguos mitos habfan vivido en la tierra. Dirigfa sus
pasos a la Mezquita de la ciudad, cuya silueta se alzaba
majestuosa al otro lado del rfo.

Cuando llegé a la altura de una estatua pétrea de San Rafael
fue cuando le llamé la atencién una muchacha morena, de
rasgos agitanadamente bellos, que estaba haciendo
ejercicios de malabarismo con una pequeia antorcha. Supo
que la chica no actuaba para nadie salvo para él, ya que en
ese momento no habfa alll ninguna otra persona. Eché una
moneda en el plato de plastico que estaba en el suelo y al
mirar a la muchacha reparé en que también ella lo estaba
mirando y le sonrefa. En ese mismo instante, en ese cruce
de miradas, fue cuando la magia lo envolvié todo y el viajero
supo que esa chica iba a ser la mujer de su vida. El también
la sonrié. Tenfa la certeza de que el amor habfa atracado en
el cuerpo de su alma, tan desolado por tantos naufragios
anteriores. Se dijo que iba a hacer lo imposible para
conseguirla.



Unos instantes después una pareja se les acercé. Estuvieron
observando las acrobacias y echaron también una moneda.
La muchacha, ante este gesto, y para desesperanza del
viajero, también les sonrié como antes le habfa sonrefdo a
él. El viajero se sintié traicionado. Quedé inmdvil,
entristecido, mientras ellos se fueron alejando y la chica se
agachaba para recoger las monedas. Ya no le prestaba
ninguna atencién.

Pasé un tiempo antes de que el viajero, al fin, saliera de su
letargo. Estaban llegando ahora a sus ofdos los sones
melodiosos del Adagio de Albinoni. Alguien los estaba
interpretando. El viajero quiso saber quién era y al alzar sus
ojos observé que algo mas allda una muchacha de aspecto
eslavo, rubia, menuda de cuerpo pero de bellas facciones,
estaba tocando el violfn.

El viajero no lo dudé. Sacé otra moneda de su bolsillo y con
ella en la mano, sonriendo, se dirigié a la violinista.

LOS OJOS DE EDWARD DALTON

Edward Dalton era un tipo extrafo. Decfan de él que por las
noches, cuando dormfa, solfa despertarse sobresaltado
preguntando a nadie, pues vivfa solo, en donde se ocultaba
su sombra cuando él, antes de introducirse en la cama,
apagaba la luz del cuarto, y dado que nunca fue capaz de
encontrar respuesta parece que llegé a obsesionarse de tal
modo que en los ultimos afos de su vida siempre durmié con
los ojos abiertos y con las lamparas encendidas. Querfa
impedir que su huidiza sombra, aprovechando que la luz
faltaba, se esfumara.

Pasados los aflos, cuando fue consciente de que su tiempo
se acababa, fuera ya de sus cabales, le suplicé a su amigo
John Kay, quifmico como él, que cuando exhalara su postrer
suspiro se ocupara de que sus 0jos, que tenfan que estar
siempre vigilantes, fuesen introducidos en un frasco con
formol que habrfa de permanecer depositado en una de las
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estanterfas del sétano del Trinity College, en el que ambos
habfan sido profesores. Al parecer, para que se ocupara del
mantenimiento de ese peculiar legado, Kay habrfa
comisionado a la Sociedad Fisiolégica de Manchester.

Y eso fue lo que sucedié. Desde entonces, los ojos de
Edward Dalton estan siempre al acecho de todo, buscando de
continuo sombras imaginarias. Dicen que todavfa hoy algunos
alumnos del Trinity siguen visitando sus sétanos, atrafdos
por lo que nos parece, a estas alturas, una malsana
curiosidad. Cuando eso sucede, el cruce de miradas entre los
ojos vivos de los jévenes y los ojos muertos de Dalton
resulta ciertamente estremecedor.

DEL CATECISMO Y LOS PAJAROS

Al hombre que se ocupaba del faro un marino, en uno de sus
regresos de ultramar, le trajo un papagayo brasileifio y
cuando le conté que el animal podfa hablar, el farero decidié
que iba a catequizarlo. No querfa en su faro un animal impfo
y por las tardes le lefa pasajes del catecismo. Pensaba, me
dijo cuando lo conocf, que tenfa confianza en que el
papagayo, mas pronto que tarde, ser(a capaz de recitar esos
capftulos de su viva voz.

Aquello, sin embargo, no funcioné. Don Pedrito, que ese era
el nombre del animal, parecfa escuchar las explicaciones
teolégicas del farero pero jamas reprodujo ningdn pasaje en
su lengua pajaril, de modo que el hombre, harto de la
inutilidad del esfuerzo, intenté incluso despeiiar al animal
tirandolo desde lo alto del faro, empefio destructivo inGtil ya
que, aunque torpemente, el papagayo, revoloteando,
siempre evitaba romperse la crisma.

Hubo de pasar mucho tiempo antes de que muerto el farero,
estando en su velatorio, Don Pedrito nos sorprendiera
exclamando aquello de: “O desejo de Deus é um sentimento
inscrito no coragcao do homem, porque o homem foi criado
por Deus e para Deus...” Al escuchar estas palabras,
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sorprendidos, nos miramos unos a otros. El pajaro era capaz
de recitar, en portugués eso sf, los capftulos del catecismo
que el difunto se habla esforzado por ensefarle en espaiiol.

Algunos meses después, cuando el marino regresé de otro
de sus viajes, al conocer el prodigio nos dijo que habfa
comprado el papagayo, hacfa ya muchos aihos, en el mercado
de Boa Vista a una nifa llamada Felicidade, que le habfa
garantizado que el animal hablaba. Parece, pensamos todos,
que la nifia habfa tenido mas éxito que el farero en su
empeno de cristianizar al ave.
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