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__________________________________________________________

¿Qué es un ensueño? ¿Por qué los hombres, desde que de 
ellos tenemos noticias, detienen de cuando en cuando su 
tráfico vital, cierran los ojos o miran a una estrella y 
edifican dentro de sí esos castillos irreales que llamamos 
ensueños?

Pedro Laín Entralgo

A María, compañera de sueños

TIEMPO DE CARNAVAL

_________________________________________________

La noche en que soñó que se iba a morir, el hombre que 
escribía cuentos se despertó animado. Tras varias horas de 
confusión, se sentía vivo y pensó que era un buen momento 
para enfrentarse a un cuento. “No puedo desaprovechar, se 
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dijo, esta ocasión de escribirlo.” Se sentía con fuerzas.

En el cuento que acudió a su mente se veía rodeado de 
amigos. Estaban celebrando una fiesta de carnaval y todos 
parecían divertirse. Fue al poco cuando se dio cuenta de que 
algunos de ellos habían muerto hacía tiempo. Para su 
sorpresa, en aquella fiesta los vivos y los muertos convivían 
de un modo natural. Le costaba reconocer a algunos de ellos, 
disfrazados como estaban, pero todos, en sus trajes, se 
veían contentos. Reparó además en que allí estaban algunos 
que ni siquiera habían vivido. Eran gentes a las que él solo 
había soñado. Entre otros muchos, transformada en zíngara, 
podía ver a Erendida, y a su lado, como en el cuento, su 
abuela desalmada. También estaba allí, impartiendo guiños, 
Sierva María, aquella niña a la que había mordido un perro 
rabioso y a la que temiendo poseída habían encerrado en 
una de las celdas de endiabladas del convento de las 
clarisas. Se había disfrazado de bailarina de cabaret.

Aquella mezcla de gentes lo tenía confuso pero todos 
estaban muy animados y la parranda se fue prolongando. 
Hubo de pasar mucho tiempo antes de que en algún 
momento, poco a poco, sus amigos comenzaran a irse. 
Muchos de los vivos se fueron andando, ya que habían 
bebido demasiado y no eran capaces de conducir sus autos. 
Los muertos y los irreales, los de los puros cuentos, 
simplemente se esfumaban, pero todos, antes de irse, le 
daban un abrazo de despedida, que él sentía muy cálido.

Al fin, él, que también había bebido demasiado, decidió que 
había llegado el momento de irse, pero uno de sus amigos le 
dijo que eso ya no era posible. No iba a poder regresar a su 
casa. Ahora, su destino era otro. No le hizo caso y fue a 
despedirse de aquel coronel que se hizo viejo sin que nadie 
le escribiera nunca. Vestía un raído uniforme de cuando fue 
soldado raso y también le dijo que tampoco podía irse con 
él. El tiempo de las ensoñaciones había pasado. El coronel 
tenía que regresar a su cuento y él no podía acompañarlo.
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Fue así, dejado a un lado por todos, como el hombre que 
escribía cuentos se dio cuenta de que la noche en que había 
soñado que se iba a morir, ciertamente se había muerto y 
reparó entonces en su madre, a la que hasta ahora no había 
visto, tan bella, tan joven, transformada en Cenicienta, y 
cuando ella le tendió su mano, se la cogió al instante y se 
confió. Sabía que ella le guiaría. “Vamos, hijo, le dijo, ya no 
tienes tiempo”.

Cuando caminaba otra vez, como de niño, de la mano de su 
madre, fue cuando recordó que hacía muchos años, en uno 
de sus cuentos, ya había predicho que morir no era sino 
darse cuenta de que a partir de ahora ya no iba a poder 
estar uno nunca más con sus amigos.

LA FUGA DE SOPHIE

_________________________________________________

Sophie supo que algo iba mal. Al salir a la calle 57 había 
visto que un agente, plantado ante el automóvil de Daniel, 
estaba gesticulando. Todo sugería que lo estaba multando 
por haber aparcado en un espacio prohibido. De inmediato, 
Sophie tomó su decisión. Con dos ágiles movimientos de los 
pies se desprendió de sus zapatos de tacón y echó a correr 
en dirección a la avenida Madison.

Al verla correr, Joe y yo tampoco lo pensamos. Ni siquiera 
me di cuenta de que un policía estaba multando a Daniel. Vi 
salir disparada a Sophie y decidí correr. Joe, más ágil, me 
precedía. Me llevaba la delantera por unos diez metros. A 
uno, a fin de cuentas, le sobraban algunos años y muchos 
kilos y no era capaz de mantener su endiablada velocidad. 

Apenas llevaba medio minuto corriendo, intentando 
acercarme a Joe, cuando tomé conciencia de que estaba a 
punto de asfixiarme. Fue entonces, en ese momento de 
desesperación, cuando pensé -¡maldita sea!- que uno ya no 
estaba para esas carreras. Unos segundos después, a punto 
de caer derrumbado, fue cuando observé que dos policías, 
desde la acera del otro lado, cruzaban la calle y se dirigían a 
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Joe, que seguía corriendo con la desesperación de quien 
bracea antes de morir ahogado. Al verlos, me paré de 
inmediato. Quizás los agentes habían visto como Sophie 
pasaba corriendo, doblando luego la esquina de la avenida 
Madison, y habían pensado que Joe la iba persiguiendo. Era 
posible que ni siquiera hubieran reparado en mí. Quizás se 
habían lanzado sobre Joe pensando que este quería alcanzar 
a la mujer para hacerle daño.

Decidí pararme y me esforcé por aparentar tranquilidad 
mientras recuperaba el aliento. Durante unos segundos 
respiré todo lo pausadamente que pude. Llegó a parecerme, 
incluso, que el mundo que me envolvía se paralizaba 
conmigo. Solo Joe y los policías parecían estar vivos. Solo 
ellos se movían. La gente, contemplando la escena, había 
quedado inmóvil. Estaba junto a un semáforo y al poco una 
anciana, con paso vacilante, hizo ademán de cruzar la calle. 
Espere, señora – le dije. Yo le ayudo. Y con amabilidad 
fingida la tomé del brazo y muy despacio, caminando juntos, 
la conduje al otro lado. Mientras lo hacía, contemplaba como 
a unas decenas de metros los policías aporreaban las piernas 
y la espalda de Joe, que en ese momento ya estaba tirado 
en el suelo. Vi luego como uno de los agentes le aprisionaba 
la columna con sus rodillas. Después sabría que le habían 
roto un par de costillas. 

La anciana y yo, mientras tanto, seguíamos caminando 
lentamente. Cuando terminamos de cruzar la calle, solté su 
brazo con amabilidad y ella me dirigió algunas palabras, 
supongo que de agradecimiento, que ni siquiera escuché. Mi 
interés ahora era otro. Los policías no me miraban y decidí 
que debía seguir a Sophie, aunque por motivos obvios no 
debía correr. No quería despertar el recelo de los agentes y 
caminé a paso normal por la calle 57 hasta alcanzar el cruce 
con la avenida Madison. Antes había visto como Sophie 
doblaba la esquina y huía por ella, así que decidí seguir sus 
pasos, ahora de nuevo corriendo, lejos ya de la mirada 
policial.
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Estuve trotando un par de minutos hasta que supe que 
jamás podría alcanzarla. Antes había visto como la chica, 
tan menuda y sin zapatos, corría a la velocidad del vértigo. 
Algunos instantes después, entre jadeos cada vez más 
angustiosos, tuve que desistir.

Desde entonces han pasado cinco años. Joe, esta mañana, 
me ha llamado. Le han soltado, con la condicional. De Daniel 
nunca hemos vuelto a saber nada. Todo sugiere que se 
asustó y huyó a otro lugar. La verdad es que nos olvidamos 
de él hace ya mucho tiempo. A quién tenemos mucho interés 
en encontrar, sin embargo, es a Sophie, ese ángel escapista. 
Era ella, a fin de cuentas, quien llevaba los diamantes que 
habíamos robado en Tiffany.

UNA SOMBRA EN BERLÍN

________________________________________________

El 9 de febrero de 1939 mi abuelo, Justino Vilaró, se 
transformó en una sombra y a partir de ese momento su 
familia nunca volvió a verlo. Solo por alguna noticia que le 
llegó, tuvo mi abuela durante algunos años la esperanza de 
que siguiera vivo.

Aquel día, mi abuelo, cubriendo la retaguardia de una 
interminable columna de vencidos, había atravesado los 
Pirineos. Dos semanas antes, el 26 de enero, en Barcelona, 
había contemplado como las tanquetas franquistas 
desfilaban por la Diagonal. Sabía que si quería salvar su vida 
debía huir a Francia. 
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Algunos años después, alguien que llegó en la noche le contó 
a mi abuela que su esposo estaba en Rusia. Al parecer 
formaba parte de un contingente español que Stalin había 
ordenado integrar en las tropas de élite que defendían de 
los invasores nazis su Cuartel General en Moscú. Ese 
desconocido le dijo también que Justino, además de un 
balazo en una pierna, había recibido la medalla de Héroe de 
la Unión Soviética.

En 1946, siempre según mi abuela, otro viajero de la noche 
le hizo saber que su esposo seguía vivo y que estaba ahora 
en Berlín. Le contó que tras la defensa de Moscú lo habían 
enrolado en el puesto de mando de una de las divisiones del 
Segundo Frente Ruso. Al parecer, su unidad había participado 
el 30 de abril de 1945 en el ataque al palacio del Reichstang 
y unos días después, Justino, ayudado por algunos 
camaradas soviéticos, había enarbolado en el balcón de la 
embajada franquista en Berlín las dos banderas por las que 
llevaba años luchando, la de la hoz y el martillo y la de la 
España republicana.

El desconocido, en aquella España de la años cuarenta no se 
debía conocer el nombre de quien traía noticias del exterior, 
también le dijo a mi abuela que unas semanas antes se había 
encontrado con Justino en una calle céntrica del Berlín 
controlado por los americanos. Por lo visto aquel hombre 
estaba haciendo algunas fotografías cuando observó que 
Justino se le acercaba paseando. A pesar de que estaba 
envejecido, lo había reconocido de inmediato. Iba vestido 
con cierta pulcritud, pero sin ostentaciones, como si su 
atuendo estuviera pensado para no atraer la atención de 
nadie. Era un hombre anodino. Una sombra, sin duda, pienso 
yo ahora. Debajo de una discreta gabardina, entallada con un 
cinturón, emergía el nudo ínfimo de una corbata de color 
indefinido. Le dijo también a mi abuela que Justino, cuando lo 
vio, se quitó el sombrero y se acercó para saludarlo. Le 
había llamado la atención que en todo momento tenía su 
mano izquierda dentro del bolsillo de la gabardina, como si 
en él guardara algo de valor que temiera perder. 
Conversaron durante unos minutos. Ambos habían combatido 
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en 1937 en las milicias del Quinto Regimiento y aunque hacía 
varios años que no se veían se seguían considerando 
amigos. Justino le había pedido que si regresaba algún día a 
Madrid informara a mi abuela del encuentro y le hiciera saber 
que la seguiría amando mientras viviera. Parece que aquel 
desconocido, en el momento en que Justino se le acercaba 
caminando, le había hecho una fotografía, y entregó una 
copia a mi abuela.

El confidente, confirmó también que Justino no tenía mal 
aspecto, aunque estaba cambiado. Además de acumular 
algunos años más, vividos en unos tiempos difíciles, lucía 
ahora bigote y usaba gafas, y cuando se alejaba se dio 
cuenta de que cojeaba. Si, ya me había dicho alguien que le 
habían herido en la batalla de Moscú –le dijo ella. 

Esa fue la última noticia que mi abuela recibió de su esposo, 
aquella sombra que en 1939 había abandonado España. 
Nunca volvió a verlo. Cada noche, sin embargo, durante 
muchos años, soñó con él y en esos sueños, en los que 
sentía que ambos eran felices, sabía que esa sombra a la 
que tanto amaba también soñaba con ella. Eran sueños en 
colores. Siempre he pensado que mi abuela, en aquella 
España atrapada en el dolor, solo veía los colores cuando 
soñaba.

Ella murió en 1980. Muchos años después, en 2010, en estos 
tiempos de Internet, fue cuando se me ocurrió si en la red 
alguien habría publicado alguna noticia que hiciera referencia 
a mi abuelo. Tecleé en el buscador “Justino Vilaró 
Casanovas” y para mi sorpresa, en varias páginas dedicadas 
a mantener viva la memoria de la guerrilla antifranquista 
encontré una breve biografía. Al parecer, en los ambientes 
del exilio se le conocía por “El Zurdo”. Con emoción pude 
ver incluso que en una de esas páginas aparecía la misma 
fotografía que había entregado a mi abuela aquel confidente 
que la visitó. Quedé sorprendido. Después, con mucho 
interés, estuve leyendo todo lo que Internet me brindaba 
sobre él. Supe así que cuando terminó la guerra había vivido 
en Berlín, dirigiendo una red clandestina de agentes 
comunistas que durante varios años se dedicó a ajusticiar a 
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los españoles franquistas que caían en sus manos. Las 
víctimas eran hombres que habían luchado en Rusia 
enrolados en las filas de la División Azul y que cuando el 
frente del este se desplomó habían llegado a Alemania 
huyendo de la tenaza soviética. Allí, junto con grupos de 
holandeses y franceses de su misma ideología, se habían 
integrado en la División Nordland, la unidad nazi a la que se 
encargó en 1945 la defensa de la Cancillería del Reich. 
Cuando todo terminó, estos hombres que habían combatido 
contra el Ejército Rojo quisieron regresar a España y algunos 
lo consiguieron, pero otros no tuvieron la misma suerte. 
Terminaron siendo identificados por agentes comunistas y 
perdieron la vida en encuentros que las policías de ambas 
Alemanias nunca quisieron aclarar.

Según la información que pude recopilar, el grupo de mi 
abuelo, en esos enfrentamientos, había ajusticiado a unos 
veinte antiguos combatientes de la División Azul. A algunos, 
los mataron en la Alemania del este, y a otros en los barrios 
de Berlín que controlaban los americanos. Al parecer, 
quienes trataron a Justino Vilaró en esos años decían que 
“El Zurdo” nunca sacaba su mano izquierda del bolsillo, ya 
que en él guardaba una pistola siempre dispuesta a poner fin 
a la vida de aquellos que su red de confidentes conseguía 
identificar.

Todas las notas biográficas que pude localizar afirmaban que 
mi abuelo murió asesinado en 1946, al parecer por un doble 
agente franquista que en los tiempos de la Guerra Civil 
había servido en las milicias comunistas de Lister y le 
conocía de aquellos tiempos. Se dice en las reseñas que 
cuando lo localizó en una calle de Berlín, tras intercambiar 
algunos saludos y despedirse, cuando mi abuelo se alejaba le 
disparó por la espalda. Al parecer, la fotografía que 
ilustraba las biografías de Justino Vilaró había sido tomada 
por quien lo había asesinado, que quería justificar con ella 
ante sus mandos la identidad del fallecido.

Desde que supe que el asesino de mi abuelo era la misma 
persona que se había puesto luego en contacto con su viuda 
para hacerle llegar noticias de él, la confusión se apoderó de 
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mí. No entendía nada. Ha sido esta mañana cuando hablando 
con mi madre ella ha encontrado una explicación que resulta 
creíble. Pudo suceder que el doble agente actuara 
condicionado por algo que nosotros desconocemos pero que 
quizás podamos intuir. Es posible que algún miembro de su 
familia estuviera preso en las cárceles franquistas y para 
mantenerlo con vida le hubieran exigido que matase a 
algunos de sus antiguos compañeros de armas, como era el 
caso de Justino Vilaró, ya que pensarían que podría 
acercarse fácilmente a ellos sin despertar sospechas. En 
aquellos tiempos de la posguerra esas cosas pasaban. 

Es también posible que después del crimen, sintiéndose 
atormentado, decidiera tranquilizar su conciencia hablando 
con mi abuela para brindarle algunas noticias del hombre que 
acababa de matar y para transmitirle que él le había rogado 
que le dijera que la seguiría amando mientras tuviera un 
soplo de vida. Gracias a ese gesto del asesino fue posible 
que ella, durante mucho tiempo, cada vez más alejada de la 
realidad, viviera bellos sueños de colores.

ALICIA Y EL MINOTAURO

_________________________________________________

Alicia sentía una mezcla extraña de fascinación y de miedo. 
Acababa de escuchar los extraños rugidos que surgían de las 
entrañas de aquel espacio de terror y sabía que en cualquier 
momento el Minotauro se manifestaría. La culpa de todo la 
tenía aquel libro en el que se hablaba de mitos antiguos en 
los que unos héroes olvidados luchaban con hombres-toros. 
Ahora, en aquel agobiante pasadizo, Alicia podía oler el 
hedor que el monstruo había impregnado en las paredes y 
cuando escuchó su rugido supo que se acababa el tiempo. 
Tenía que actuar con rapidez. Antes, no obstante, decidió 
enfocar con su linterna alumbrando lo desconocido. Pudo ver 
así como el débil rayo de luz, antes de perderse en la 
obscuridad, iluminaba los ojos ensangrentados de furia del 
Minotauro. El animal se le estaba acercando, avanzando a un 
trote lento, calculando el golpe que habría de asestarle con 
su cornamenta. Alicia palideció. Sintió que le flaqueaban las 
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piernas. Era consciente de que con su espada de madera no 
iba a poder enfrentarse al monstruo. Cada instante sentía 
más miedo. En el último momento, cuando el fin era 
inminente, Alicia pulsó el interruptor y su pequeña linterna 
se apagó. Mientras el último rayo de luz se desvanecía se 
tiró al suelo y se tapó la cabeza con las manos. Unos 
instantes después, pudo sentir como el Minotauro, mugiendo 
enloquecido, pasaba trotando a su lado, desorientado ante la 
pérdida de luz y golpeando en su confusión con sus cuernos 
el aire y las paredes de aquel espacio de tinieblas.

Antes de que el monstruo volviera sobre sus pasos, Alicia 
supo lo que tenía que hacer. Abrió la puerta del armario y 
dando un salto abandonó el reino del terror. Después, 
jadeando, apoyó su cuerpo contra la puerta para que el 
monstruo no pudiera salir y dio dos vueltas de llave a la 
cerradura. Ya solo le faltaba para estar a salvo dar un par de 
zancadas y alcanzar su cama. Se introdujo en ella sin ninguna 
vacilación y tapó todo su cuerpo, cabeza incluida, con la 
manta que la protegía, en la noche, de los monstruos.

YO DESPIERTO

_________________________________________________

El objeto frío sigue en contacto con mi miembro. Me 
molesta. Me molesta. Me impide pensar. Me confunde. Me 
confunde. No tengo ganas de orinar. Escucho su voz. Su voz. 
La voz de Alexandra. De ella. Alexandra está a mi lado. No la 
veo. No puedo abrir los ojos. No puedo. A veces puedo 
parpadear. Veo algo que brilla. Veo una fuga de luces negras 
y círculos azules. Azules. Brotan de las incrustaciones de 
vidrio de un bolso de mujer. No la veo, la siento. La siento. 
Alexandra está a mi lado. Habla. Habla. Dice algo. Sus 
palabras me confunden. Me obligó. Ella me obligó. Ella. Estoy 
así. Está a mi lado. Alexandra. Habla. No cesa. No cesa. 
Quiero entender. Lo intento. Lo intento. No puedo. Sus 
susurros son débiles. El objeto frío sigue en contacto con mi 
miembro. No necesito orinar. No lo necesito. Los párpados me 
pesan. Me pesan. No puedo abrir los ojos. No puedo escuchar. 
No puedo abrir los ojos. Escucho murmullos. Murmullos. Me 
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ama. Me ama. Dice que me ama. Lo dice. Me obligó. Ella. Dice 
que me ama. Me ama. Me obligó. Me ama. Me duermo. Solo 
Alexandra sabe que estoy vivo. Vivo. Solo ella. No puedo 
despertar. Tengo sueño. Estoy vivo. Despertar. No puedo. No 
puedo.

LUNA EN EL AGUA

________________________________________________

Acaricio tu boca, con mis dedos acaricio tu boca, perfilo tus 
labios como si los crease con mis dedos, como si tus labios 
existieran ahora por primera vez, entonces, cierro los ojos y 
todo se deshace y todo puede comenzar de nuevo, siento 
que tus labios nacen cuando yo los dibujo, son mis dedos los 
que hacen nacer tu boca, perfilo tus labios y los dibujo en tu 
rostro, y luego por un misterio mágico esos labios coinciden 
plenamente con tu boca, que sonríe debajo de la boca que 
mi mano ha creado.

Me miras, me miras de cerca, cada vez más cerca, y jugamos 
a ser cíclopes que se miran de cerca y nuestros ojos se 
agrandan, se aproximan, se unen, y respiramos aturdidos, y 
nos buscamos, nuestros labios se encuentran y luchan 
tibiamente, apoyando apenas la lengua en los dientes nos 
mordemos la boca, jugamos en unas oquedades en las que 
nuestros alientos vienen y van dejando un silencio y un 
perfume ambiguo. Ahora mi mano quiere tocar tu cabello, 
acariciar la frondosidad de tu pelo mientras nos besamos 
sintiendo que nuestras bocas están llenas de flores o de 
peces, de movimientos vivos, de oscuras fragancias. Y al 
mordernos, el dolor es dulce, y sin aliento nos sumergimos 
en un instante breve y terrible, y saboreamos esta muerte 
pasajera, tan bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a 
fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una 
luna en el agua.

CON LA BOCA LLENA DE MIEL
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_________________________________________________

Tú, seas quien seas, que estás leyendo estas palabras, has 
de saber que me llamo Margarita Morena, o Polonia, que no 
estoy segura de cuál sea mi verdadero nombre, y que según 
me contó cuando era moza el Venerable Fray Martino de 
Córdoba, Visitador de la Cofradía de Niños Expósitos de 
Nuestra Señora de la Soledad, nací sin padres un día del mes 
de mayo del año de 1525. Hoy, cuando han pasado 28 años, 
soy monja del convento de las Hospitalarias de San Esteban 
y ante el Altísimo me llamo Consuelo Grande del Amor de 
Dios.

Antes de entrar en el convento, alguna de las veces que 
hablé con Fray Martino me dijo que cuando mi madre me 
abandonó había tenido conmigo un gesto de piedad, ya que 
había llenado mi boca con miel, buscando facilitar mi vida. 
Entre mis ropas, ella había dejado una cédula en la que 
decía que yo estaba bautizada y que mi nombre era el de 
Margarita Morena, posiblemente por lo oscuro de mi piel. El 
Venerable también me contó que mi madre pudo ser una 
mujer que había sido deshonrada y que queriendo evitar que 
la infamia golpeara a su familia había decidido abandonarme. 
En otra ocasión, sin embargo, me dijo que también era 
posible que ella fuera una esclava negra bozal que habría 
quedado preñada por su amo y que por ese motivo me había 
dado el apellido de “Morena”. En todo caso, la niña, yo, había 
aparecido abandonada en el patio del palacio de don 
Jerónimo Fadrique, obispo de la ciudad. Estaba protegida con 
la tela de varios sacos y con la boca llena de miel. Sin duda, 
quien así me expuso no quería que fuese yo alimento de los 
perros ni que muriese de frío o de hambre durante las 
primeras horas de mi abandono. De todos estos detalles era 
conocedor el Venerable Fray Martino debido a que durante 
muchos años estuvo desempeñando el cargo de Visitador de 
la Cofradía de Niños Expósitos, por lo que tenía acceso al 
“Libro del recibo y gastos de los niños”.
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Pensando que habría de cuidarme hasta que yo tuviere siete 
años, la Cofradía me entregó a una madre mercenaria que 
había pedido hacerse cargo de mí a cambio de una paga de 
seis ducados al año, de los que era costumbre entregar tres 
de ellos por anticipado. Con esos dineros la mujer tenía que 
alimentarme y cuidarme, en tanto que el gasto de ropa y 
calzado era pagado en cuenta aparte por el propio Fray 
Martino, que en su cargo de Visitador de la Cofradía, dotado 
de un sueldo de diez ducados al año, estaba obligado a 
visitar las casas de estas mujeres todos los domingos y días 
de fiesta, para averiguar que los niños siguiéramos bien y 
estuviésemos siendo bien tratados.

La mercenaria que me acogió se llamaba Catalina Fraile y era 
portuguesa de nación. Según supe, siempre por el Venerable, 
aquella mujer, tan pronto como cobró los primeros tres 
ducados, había abandonado la casa donde vivía, no sin antes 
dejarme de nuevo expuesta, ahora desnuda, en el púlpito de 
la iglesia del Sagrario. Así fue como me vi de nuevo echada 
en el suelo, abandonada otra vez de padre y de madre. A las 
pocas horas, mi llanto de desconsuelo fue escuchado por los 
feligreses que acudían a misa y estos se sintieron tan 
lastimosamente excitados que organizaron una colecta en la 
que se recaudaron cuatro ducados para mi cuidado. El 
párroco fue quien se encargó de entregarme de nuevo a la 
Cofradía de Expósitos. En esta ocasión, la portuguesa, en 
otra cédula, había escrito, mintiendo para dificultar que 
pudieran sospechar de ella: “Señores, sabrán vuestras 
mercedes que esta criatura se encomienda a Dios y a 
vuestras mercedes. Porque su madre hasta aquí hizo lo que 
pudo por sustentarla, y ahora no puede, porque es pobre. La 
niña va bautizada y se llama Polonia.”

A los pocos días la Cofradía procedió a entregar a Polonia, 
que era yo, Margarita Morena, a otra nueva mujer 
mercenaria, una tal Juana Pérez, que de mí se hizo cargo 
hasta que cumplí los siete años. Fray Martino, sin embargo, 
tuvo según me confesaría muchos años después un 
presentimiento. Mi piel morena le resultaba familiar y 
sospechó que la portuguesa hubiese maquinado alguna 
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maldad. Tras algunas averiguaciones descubrió el engaño y 
tras denunciarlo a la justicia se pudo dar con ella, que 
terminó siendo condenada a la pena de cincuenta azotes y 
destierro de la ciudad.

Mi nueva madre, Juana Pérez, amonestada de lo que había 
pasado por el Visitador, no tuvo más remedio que cuidar de 
mi, pareciéndole al poco al Venerable que lo hacía con cierto 
interés aunque nunca con cariño. Antes de entregarme, Fray 
Martino, temiendo caer en un nuevo engaño había querido 
cerciorarse de que Juana tuviese leche para mi crianza, y no 
tuvo reparo alguno en comprobar las tetas de la mujer 
haciendo que descubriese su pecho. No quería que Margarita 
Morena, o Polonia, llegara a pasar de nuevo por el trance de 
ser abandonada. Sin embargo, a pesar de esas precauciones 
del Venerable, recuerdo de mi niñez que nunca sentí que 
nadie me quisiera y que sentía de continuo la presencia del 
hambre cerca de mí. Siete años estuve al cuidado de Juana 
Pérez y ningún día de ellos dejé de tenerlo.

Al llegar a esa edad, la mujer me devolvió a la Cofradía de 
Nuestra Señora de la Soledad y el Venerable Fray Martino 
ordenó que fuese dejada al cuidado de las monjas del 
convento de las Hospitalarias de San Esteban. Cuando llegué 
allí me vieron tan flaca y ojerosa que dudaron de que 
pudieran llegar a enderezar mi quebrantado cuerpo, paso 
necesario para elevar luego mi alma al servicio del Supremo. 
Fray Martino había decidido que yo, en mi vida de abandono, 
debía encontrar refugio más allá de las tapias de alguno de 
los conventos de la ciudad y eligió el de las Hospitalarias de 
San Esteban conocedor de que no exigían dotes elevadas a 
las novicias, ya que yo, al carecer de familia, no iba a poder 
aportarla.

Sin colores

En esas fue pasando el tiempo y cuando alcancé la edad de 
doce años, repuesto ya mi cuerpo de las hambres que me 
había impuesto mi madre mercenaria, la priora decidió que 
yo, Margarita Morena podía pasar a prestar mi trabajo como 
freila del convento, desempeñando a partir de entonces los 
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trabajos más penosos de la comunidad, tanto domésticos 
como en la huerta. Por esos años todavía no era novicia, ya 
que no tenía edad para ello. Era, simplemente, una sierva de 
las monjas, que con mi trabajo diario contribuía a la buena 
marcha del convento. 

Cuando alcancé los dieciséis años, la priora me dijo que 
tenía previsto que para el año siguiente fuese yo admitida 
como novicia en el convento, si bien eso exigía que aportase 
mi familia una dote de al menos 10.000 maravedíes.

-Pero, Altísima Madre, dije yo, de donde sacaré esos dineros 
si soy huérfana y carezco de todo, salvo lo que de vos 
recibo cada día.

-Hija, debes saber que hace unos días ha fallecido la 
marquesa del Maestrazgo, que era una mujer piadosa que 
además de ser camarera de nuestra reina estaba dotada de 
una gran corazón con el que cada día sabía elevarse al 
Altísimo. 

Escuchando aquello yo estaba en silencio. No sabía qué era 
lo que la priora quería decirme.

-En su testamento, la marquesa ha dejado 150.000 
maravedíes destinados a casar doncellas menesterosas y 
otros 150.000 para que con ellos puedan entrar en religión 
algunas doncellas igualmente pobres que en ese santo 
estado quisieran servir a Dios.

Yo empecé a entender lo que la priora quería decirme, pero 
no dije nada.

-Mañana, terminó ella, nos visitará el licenciado Antón de 
Pedraza, escribano público, a quién he pedido que redacte la 
cédula por la que solicitarás que de la herencia de la 
marquesa se te destinen 10.000 maravedíes que permitirán 
que pases a ser novicia en esta casa. Cuando eso suceda, 
dejarás de ser freila y será otra la que se ocupe de tus 
trabajos. Otros designios más elevados te esperan.
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Sabía que no tenía otra opción, así que yo, Margarita o 
Polonia Morena, al día siguiente firmé el documento que el 
escribano había redactado, en el que solicitaba esa dote, 
señalando que era doncella y huérfana de padre y madre, y 
que sabía que las Hospitalarias de San Esteban podrían 
admitirme en la vida conventual se tuviese 10.000 
maravedíes. Suplicaba en esa cédula que se me hiciera 
merced de ello y que los dineros fuesen entregados a la 
priora del convento de las citadas Hospitalarias.

Con la mediación del escribano, que resultó ser sobrino de la 
difunta, y la recomendación de la priora la dote se me 
concedió a los pocos meses, lo que permitió primero que 
fuese admitida como novicia y después como monja, una vez 
que profesé haciendo los votos sagrados. Mi nombre, como 
antes ya dije, pasó a ser el de Consuelo Grande del Amor de 
Dios. Cuando todo esto sucedió, sentí un grande alivio en mi 
alma. Había acudido a la vida del convento no por vocación o 
amor a Dios sino por orden del Venerable Fray Martino, 
buscando a fin de cuentas un modo de vida que me 
asegurara el pan de cada día, y al fin había conseguido que 
ese deseo se viera transformado en realidad. 

Ahora, cuando han pasado los años y soy una monja madura, 
he de reconocer que nunca he llegado a entender del todo 
las vicisitudes por las que pasan las vidas de las mujeres 
que vivimos en el convento. Nunca me gustó que las 
hermanas hubiéramos de tener siempre el cabello pelado al 
rape, al parecer para que no tuviéramos que perder el 
tiempo en peinarlo. Tampoco entendí nunca que el único bien 
que poseía, un espejito que me entregó mi madre 
mercenaria cuando a los siete años me devolvió a la 
Cofradía de los Expósitos, fuese algo que resultó estar 
prohibido. Decía la priora que el espejo era vanidad pura, 
con la que una no pretendía sino disfrutar en la 
contemplación de la propia imagen. “Por el espejo, me dijo a 
gritos mientras lo rompía, se acerca una al demonio.” 
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Poco me complació, igualmente, que en el convento 
estuvieran prohibidos los colores. “El color, nos decía la 
priora, es lujuria y puerta que se le abre a Satán. Deben 
tener presente, hermanas, que ni en vestido ni en cama 
deben tener cosa alguna que sea de color.”

Sin embargo, debido al hambre que había padecido en mi 
niñez, nunca tuve problema para soportar con dignidad las 
hambres que ocasionalmente pasábamos en el convento, por 
lo que no me causaba desasosiego que de vez en cuando la 
priora nos dijera que “fuera del almuerzo y la cena, ninguna 
hermana debía comer o beber sin su licencia”, o que “nadie 
debía quejarse de que la comida fuese mucha o poca, o 
estuviera bien o mal guisada”. Yo, la verdad, con comer 
todos los días, fuese lo que fuese, me veía complacida. 
Como nunca nadie me había abrazado tampoco me extrañó 
que de manera insistente la priora nos repitiera que “ninguna 
hermana debía abrazar a otra, ni podía tocarla el rostro, ni 
en las manos. Las monjas, decía, no debíamos tener 
amistades en particular.” 

Cuando fui tomando algo de conciencia y razón, con el 
transcurrir de los años, fui reparando en que nuestra Madre, 
con sus órdenes y reglamentaciones, parecía estar 
empeñada en quebrar de continuo nuestra voluntad y ánimo, 
incluso en las cosas que en apariencia eran más sencillas. 
Solía decirnos que nada hay en el mundo que dañe tanto a 
una priora como el no ser temida y que piensen sus monjas 
que puedan tratar con ella como con una igual. “Si así 
sucediere sería muy difícil para ella el gobierno de las 
hermanas.”

Pienso ahora que nunca fui una monja devota, ya que nunca 
llegué a entender la austeridad tremenda del día a día de 
nuestra vida, toda ella plena de orar y laborar. Los ayunos y 
sacrificios, yo, que de niña tanta hambre había pasado, 
llegaron a parecerme sinsentidos.

La comitiva
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Hace cosa de un año, teniendo yo veintisiete, ocurrió algo en 
la ciudad que vino a turbar con escándalo grave la recogida 
existencia que las monjas llevábamos. Sucedió entonces que 
fue aprobada una ordenanza municipal por la que entre otras 
cosas se prohibía que las rameras de la mancebía pudieran 
ejercer su oficio durante los días de la Semana Santa. Al 
parecer, el Cabildo de la Catedral había sido quien había 
impulsado que se tomara ese piadoso acuerdo que tantas 
desgracias habría de traerme. En la ordenanza se indicaba 
que cada año las putas, desde el Jueves de la Conversión de 
la Magdalena hasta el Sábado Santo, serían recogidas en un 
convento de la ciudad, corriendo a cargo del ayuntamiento 
los gastos de alimentación de ellas durante esos días, y el 
primer año que esta norma entró en vigor quiso el Altísimo, 
precisamente, que el corregidor decidiera que las mujeres 
fuesen traídas desde la mancebía hasta nuestro convento, 
lo que nos causó grave temor a las hermanas ya que todas 
temíamos que esas mujeres desvergonzadas atrajeran a los 
hombres tras ellas en su encierro. Ese primer año la 
ejecución del traslado fue encargada al conde de Coello, 
quien tras hablar con nuestra priora se ocupó de traer a las 
putas con diligencia y cuidado. En la ordenanza municipal se 
había establecido que las mujeres volverían a su acomodo 
habitual en la mancebía el lunes siguiente a las sagradas 
fiestas, día que se conocería como “lunes de aguas”, ya que 
las prostitutas, para mayor gloria de su regreso, cruzarían 
las aguas del río en barcas bellamente engalanadas, seguidas 
por una legión de hombres que cantaban y bebían.

El Jueves Santo llegó a nuestro convento la comitiva de 
rameras. Al frente de ellas venía una puta vieja, a la que 
todos llamaban Celestina, la cual según caminaba por nuestro 
claustro, caminando el grupo de mujeres a su encierro, iba 
ella dando gritos diciendo, con escándalo grave de las 
monjas: “que todos los hombres la adoraban, ya fuesen 
estos caballeros viejos o mozos, al igual que los abades de 
todas las dignidades, desde los obispos encumbrados hasta 
los simples sacristanes. Cuando yo entro en una iglesia, 
vociferaba la emperatriz de las rameras, veo como son 
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derrocados los bonetes en mi honor, cual si fuera una 
duquesa. Hay hombres que estando diciendo misa, cuando 
me ven entrar se turban, de modo que no hacen ni dicen 
cosa a derechas. Unos me llaman señora, otros tía, otros 
enamorada, otros vieja honrada. Allí concierto yo sus 
venidas a mi casa, allí las idas de mis mujeres a la suya, allí 
me ofrecen dineros, allí se me hacen promesas, allí me dan 
otras dádivas, de modo que terminan los hombres besando el 
cabo de mi manto, y aun incluso algunos besando mi cara, 
por tenerme más contenta.”

Oyendo aquellas palabras que la emperatriz gritaba sentía 
yo que el miedo llenaba mi pecho. No podía entender que 
hubieran metido en nuestro convento a las tales mujeres 
cuando resultaba que nuestras vidas estaban habitualmente 
apartadas de los más pequeños peligros para la salud de 
nuestras almas. Incluso cuando entraba en el convento el 
médico o el barbero, este segundo para sacarnos alguna 
muela, o las demás personas necesarias, como el confesor, 
habían de hacerlo siempre acompañados de otras dos 
monjas, que en silencio debían estar atentas a todo lo que 
pasara, sobre todo cuando el sacerdote confesaba a alguna 
enferma que estuviera postrada en la cama.

En esos días, atraído sin duda por la presencia de las 
rameras, llegó al convento un caballero de nombre don 
Pedro de Acuña, del que se decía que tenía cierto 
parentesco con la priora y que al parecer venía huyendo de 
la justicia regia, ya que contaban que había matado a un 
hombre en duelo. Alojado en un cuarto junto a la puerta del 
torno pronto se descubrió por las monjas que el tal don 
Pedro era un infatigable cortejador de mujeres, causando su 
actividad chillidos de alboroto cada noche entre las putas, 
para escándalo nuestro, que además no podíamos protestar 
por lo que estaba pasando, ya que la priora nos tenía 
prohibido siempre quejarnos y sabíamos, además, que don 
Pedro era sobrino suyo.

Pero lo peor habría de suceder los días que siguieron al 
“lunes de aguas”. Ese mañana las putas abandonaron el 
convento y volvieron a su casa pero en los días que 
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siguieron don Pedro, sin esas mujeres, manifestó ser ahora 
un gallado galanteador de monjas. Si antes había corrido 
cada noche tras las putas resultaba ahora que perseguía con 
el mismo celo a las hermanas, primero galanteando freilas y 
novicias y al poco a las propias monjas que habíamos 
otorgado votos, de modo que todas nosotras, creyendo a lo 
primero en su relación o teniendo ganas de conversar lo 
fuimos acogiendo en lo más secreto de nuestros aposentos, 
donde don Pedro se dio tan buena maña que antes de que 
pasaran tres meses había dejado empreñadas a seis 
hermanas, entre ellas yo misma, y fue entonces cuando una 
monja vieja que tuvo conocimiento de lo que pasaba, quiso 
también tener amores con el galanteador y él, bien 
complacido por las más jóvenes, no accedió, lo que hizo que 
la vieja lo denunciase a su confesor, quien terminó 
descubriendo el misterio de lo que allí estaba pasando.

Rueda de azotes

Sabedor de que había sido denunciado, don Pedro huyó, y 
con él partió igualmente la priora, temerosa de ser castigada 
por el Santo Oficio de la Inquisición y en pocos días, las seis 
monjas empreñadas, que no teníamos adonde ir, fuimos 
severamente amonestadas y para disimular nuestros 
crímenes se nos repartió por las cárceles de otros 
conventos de la ciudad. 

Fue así como yo, Margarita Morena, niña expuesta dos veces 
y monja por compasión, me vi reducida a una vida de prisión 
en el convento de Santa Teobalda. Encerrada en mi celda 
pasé cuatro meses a pan y agua, llena de suciedad y de 
piojos, solo con la novedad de que los domingos me llevaban 
a la puerta del refectorio para que me tirase en el suelo, 
boca abajo, en la puerta y que todas las hermanas antes de 
entrar al almuerzo pisoteasen mi cuerpo. Luego, siempre 
estando yo tirada en el suelo, me daban mi alimento: pan y 
agua, y después las monjas me hacían la rueda del azote, es 
decir hacían entre ellas una rueda y cada una de ellas iba 
azotando mi espalda.
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Cuatro meses duró el castigo, pasados los cuales la pena fue 
rebajada y si bien continué encarcelada se me facilitaba algo 
más de alimento y se me permitía asearme, quizás porque 
para entonces era notorio que ya no estaba sola sino que 
dentro de mi habitaba una criatura. A medida que iban 
pasando los meses y mi preñez avanzaba, me atreví a hablar 
con mi confesor y en mi desconsuelo le pedí que le hablase 
de mi situación al Venerable Fray Martino de Córdoba, que 
continuaba siendo Visitador de la Cofradía de Niños 
Expósitos. Pensaba yo que solo él sabría qué hacer con mi 
hijo cuando naciera. Solo él podría ayudarme. Y tal y como 
yo rogaba, tan pronto como tuvo noticias de lo sucedido, 
Fray Martino se personó en el convento y pidió hablar 
conmigo.

-Hija mía, me dijo sin ningún preliminar, debes saber que soy 
tu padre.

-Si, Padre, le respondí. Vuestra merced siempre ha sido 
Padre mío y gracias a su ayuda he podido ir haciendo mi vida. 
Espero, Padre, que ahora que voy a tener un hijo vuestra 
merced me ayude en mi desgracia.

-No me entiendes, hija. Lo que te estoy diciendo no es que 
sea yo tu Padre espiritual, sino que soy tu padre de carne. 
Por eso siempre he intentado saber de ti y te he ayudado en 
tus desconsuelos. En alguna ocasión en que nos hemos visto 
he intentando contarte algo de tu vida y queriendo ayudarte 
apoyé tu ingreso en el convento. He podido hacer poco por 
ti, pero lo que he podido hacer lo he hecho.

Estoy segura de que tú, que estás leyendo estas palabras, 
entenderás que tras escuchar a Fray Martino yo rompiese a 
llorar, entre hipidos, durante un tiempo interminable. 
Después, cuando él sintió que yo estaba recuperando el 
ánimo, me contó que mi madre había sido una esclava negra 
bozal que era propiedad de don Jerónimo Fadrique, por aquel 
entonces obispo de la ciudad y que entre sus propiedades 
contaba con más de cien esclavos. Fray Martino visitaba con 
frecuencia el palacio episcopal, dado su cargo de Visitador 
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de la Cofradía de Expósitos, y allí conoció a mi madre. Sin 
saber cómo, ellos se habían enamorado.

Cuando la esclava, mi madre, me parió, Fray Martino no 
volvió a verla. El obispo, enfadado con su preñamiento, la 
vendió a un mercader que partía a la feria de Medina del 
Campo. El rastro de ella se perdió para siempre. “Se llamaba 
Margarita, me dijo, como tú. Por eso hija, siempre me he 
ocupado de ti, intentando ayudarte a vivir.”

-Ahora, terminó Fray Martino, todo ha cambiado. He 
alcanzado la edad de la serenidad y te juro ante el Altísimo 
que me ocuparé del cuidado de tu hijo, mi nieto. En mi casa, 
nada le faltará. Eres tú, hija mía, la que debe decidir si 
quieres seguir viviendo en el convento, en donde tendrás 
una vida de tranquilidad, una vez que has penado tu falta, o 
decides dejar los hábitos y venirte conmigo y con tu hijo. Tú 
has de decidir.

Ahora, en el momento en que estoy escribiendo estas 
palabras no tengo decidido lo que haré por mucho que lo 
vengo pensando. No sé si seguiré en el convento, ya que a 
fin de cuentas la existencia en la calle, tras una vida de 
encierro, me produce mucho miedo, o me iré con el 
Venerable, mi padre, y con el niño. Quiero pensar, ante mi 
indecisión, que cuando me llegue el momento de parir y 
escuche el aliento y el llanto de vida de mi hijo, el corazón 
me aclarará que es lo que tengo que hacer.

LA LOCA DE LOS ABRAZOS

_________________________________________________

Me encontré con ella una mañana de mayo de 1944. Como 
todos los días, me dirigía a las oficinas del psiquiátrico para 
entregar la correspondencia cuando una mujer de edad 
mediana vino hacia mí abriendo los brazos. “Hijo –me dijo, 
mientras me abrazaba- sabía que algún día volvería a verte. 
¡Que alegría que hayas venido, que alegría!”.
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Yo, sorprendido, no supe que hacer. Primero me dejé abrazar 
por la mujer y luego, al sentir la calidez de su emoción, 
también la abracé. Pensé que se trataba de una desgraciada 
a la que podía hacer feliz durante unos segundos.

Y así fue. El encuentro duró poco. Al momento, mientras la 
mujer lloraba de felicidad por haber encontrado a su hijo, un 
vigilante se acercó y a empellones la apartó de mí.

-Vamos, vamos. Deja tranquilo al cartero. Cuando te vas a 
enterar de una vez de que tu hijo nunca vendrá a visitarte.

Contemplando como aquel energúmeno se la llevaba, sentí 
que un nudo aprisionaba mi garganta. Tragué saliva, me dirigí 
a la oficina, entregue la correspondencia y volví sobre mis 
pasos para salir a la calle algo desencajado. Necesitaba 
sentir el impacto del aire fresco en mi cara. Quería huir de 
aquel mundo de desgracia.

No fue hasta la hora del almuerzo cuando al regresar a casa 
me di cuenta de que en uno de los bolsillos de mi chaqueta 
había un papel, doblado varias veces. Pensé que tenía que 
haber sido la loca quién lo había puesto allí. Lleno de dudas, 
desdoblé la hoja y leí lo que la mujer, con trazo firme, había 
escrito:

-Señor, sepa usted que no estoy loca. Me llamo Patricia 
Santaella y era maestra. En los tiempos del alzamiento 
militar, ante los desastres que la guerra producía, yo, que 
nunca me había sentido atraída por la política, quise ayudar 
a los necesitados de mi pueblo, Villanueva del Valle, 
distribuyendo alimentos en el despacho de Socorro Rojo. El 
pueblo había quedado situado en la zona leal a la República y 
mi esposo, que había sido reclutado en una unidad de 
milicias, murió en 1937 cuando luchaba en el frente. Cuando 
la guerra estaba a punto de terminar, a mi hijo, que tenía 
entonces diecisiete años, tras haberlo molido a palos por ser 
hijo de rojos, lo hicieron desaparecer los nacionales que 
habían ocupado el pueblo. A mí me detuvieron pero me 
salvé de la muerte porque aquellos desalmados desearon 
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aprovechar mi cuerpo, y el de tantas otras desgraciadas, 
para violarnos. Un par de semanas después de que me 
apresaran, consciente de que en cualquier momento me iban 
a matar, decidí escapar en la noche y me dirigí a la sierra 
buscando el apoyo de los huidos que vivían escondidos en 
sus honduras. Durante tres años, vestida como un hombre y 
codo con codo con ellos, estuve luchando contra las partidas 
de la Guardia Civil, hasta que todos mis compañeros 
murieron en los enfrentamientos o fueron apresados. Pensé 
entonces que debía buscar refugio en algún lugar en el que 
nadie me conociera. Tras pasar por muchas calamidades, 
conseguí llegar a Rionuevo y estuve mendigando en sus 
calles hasta que al fin un sacerdote, harto de verme pedir 
limosna en el atrio de su iglesia, delató mi presencia a la 
Guardia Civil. Cuando me interrogaron respondí con 
desvaríos y debieron pensar que estaba loca. Como no tenía 
documentación y no conocía a nadie en ese lugar que 
pudiera avalarme, decidieron ingresarme en este hospital 
psiquiátrico. Sucede así que no han llegado a saber quién 
soy. Me consideran sencillamente una loca a la que pueden 
vejar y violar cada vez que lo desean. Pero no estoy loca, 
señor, y por eso le he dejado esta nota cuando simulé el 
encuentro del abrazo. No tengo otra posibilidad de contactar 
con alguien del exterior. Dejándome guiar por mi intuición he 
entregado mensajes similares a varias personas que por su 
aspecto de bondad me han inspirado confianza. Ese es su 
caso, señor, a quién veo todas las mañanas cuando viene a 
traer la correspondencia. Le ruego que haga usted lo que 
pueda para ayudarme a escapar de este psiquiátrico, en el 
que soy sometida a diario a vejaciones por los vigilantes y 
en el que pronto terminaré por volverme loca. Se lo 
agradezco de todo corazón. Por favor, ayúdeme a escapar de 
aquí. Si no lo hace, y decide además denunciarme y entregar 
este papel a la policía, me fusilarán. Mi vida de sufrimiento 
habrá entonces terminado y tendrá usted que cargar con la 
responsabilidad de una muerte injusta.

Infierno y salvación
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Cuando terminé de leer el papel, lo doblé de nuevo y luego 
lo quemé. Me dije que no debía intentar ayudar a esa mujer. 
Me sentía un cobarde atemorizado por los crímenes 
continuos que había contemplado desde que estalló la 
guerra civil. No me hubiera resultado difícil, por ejemplo, 
entregar ese papel a Gregoria Melgarejo, la tabernera del 
bar de la estación de ferrocarriles, de la que algunos 
sabíamos que su marido huyendo de la represión se había 
echado al monte y vivía escondido en la sierra, integrado en 
una partida que todavía seguía resistiendo el acoso de las 
fuerzas del orden. Algunos vecinos sospechábamos que el 
hombre, a veces, bajaba en la noche a visitar a su esposa. 
Seguro que él hubiera sabido que hacer con el papel. Pero no 
quise hacérselo llegar, no quise mover ni un solo dedo. Ni 
tan siquiera me atreví a conservarlo. Tenía miedo de verme 
involucrado en una historia que podía llevarme a la cárcel o 
a la muerte si la policía llegaba a encontrar esa cuartilla en 
mis manos.

Desde entonces han pasado dos años. Cada día yo he 
seguido llevando la correspondencia al psiquiátrico. Muchas 
veces he vuelto a ver a la loca de los abrazos y siempre he 
mirado para otro lado y la he rehuido. Ella, tampoco ha 
intentando nunca acercarse a mí. Tampoco me ha dirigido 
nunca una mirada de odio o de desprecio. Simplemente me 
ignora. Algunas veces he podido contemplar como abrazaba 
durante unos segundos a algún otro hombre y como los 
vigilantes volvían a separarla, siempre con desprecio, 
recordándole que su hijo nunca había dado señales de vida. 
Ha sido hoy, a través del periódico, cuando he conocido lo 
que había sucedido. Dice la nota informativa:

-Un grupo integrado por cinco pistoleros se presentó ayer en 
el despacho del director del hospital psiquiátrico de nuestra 
ciudad y sin mediar palabra le dispararon en la cabeza. 
Después, forzaron la caja fuerte y sacaron el dinero 
custodiado allí para la paga de los sueldos de los 
funcionarios. Seguidamente, tomando como rehén a una de 
las internas, que antes, en su locura, había insistido en 
abrazar a uno de ellos creyéndolo su hijo, se dieron a la fuga 
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dejando tras de sí un rastro de sangre, ya que mataron 
también a tres de los vigilantes de las salas que fueron 
atravesando. En estos momentos no se tienen noticias de la 
mujer que los asaltantes se llevaron como rehén. La policía 
teme lo peor. Es posible que su cuerpo aparezca tirado en 
alguna cuneta una vez que ya no sirva de protección a los 
que huyen…

Cuando he terminado de leer la noticia, he sido consciente de 
que solo los hombres que hemos sido abrazados por la loca 
conocemos los motivos de este asalto que en apariencia ha 
incluido una cadena de crímenes sin sentido. No puedo 
ocultar que me siento feliz al saber que la loca de los 
abrazos ha podido finalmente escapar del infierno en el que 
vivía y que quienes la vejaron durante estos años han 
pagado sus crímenes con su vida.

Durante las noches siguientes, con la radio a un casi inaudible 
volumen para que ningún vecino la detecte, he estado 
siguiendo las noticias que lanza al aire Radio Pirenaica, 
emisora comunista que emite boletines desde fuera de 
España. Al quinto día se han hecho eco de la noticia: 
“Informamos con satisfacción a todos los hombres y mujeres 
antifranquistas de España que un comando de la Tercera 
Agrupación Guerrillera de Sierra Morena, dirigido por José 
Aragón Santaella, ha ajusticiado al director y a otros tres 
criminales que tenían atemorizados a los internos del 
psiquiátrico de Rionuevo, a los que venían sometiendo a 
continuas vejaciones, y han liberado a una mujer que había 
prestado destacados servicios a la causa de la República 
tanto en los momentos del alzamiento militar, cuando fue 
trabajadora de Socorro Rojo, como en los años que siguieron 
al fin de la guerra, cuando estuvo integrada en una de las 
unidades del maquis que opera en Sierra Morena…”

Al escuchar este comunicado radiofónico no he podido evitar 
que algunas lágrimas caigan por mis mejillas. Soy consciente 
de que la loca de los abrazos, Patricia Santaella, al fin se ha 
reencontrado con su hijo.
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SOLDADOS

_________________________________________________

Esta mañana me han dicho que posiblemente tenga que 
matar a un hombre. Hoy está lloviendo y anoche apenas he 
dormido. He tenido servicio de guardia y eso supone, cuando 
llega la noche, dos horas de vigilancia en alguna garita, fusil 
en mano, y cuatro horas de descanso, de las que tenemos 
que descontar el tiempo de las idas y las venidas a los 
puestos y el de dar las novedades al oficial, de modo que las 
cuatro horas se quedan en poco más de tres. Un tiempo 
insuficiente de descanso para un joven de diecinueve años. 
Además, tenemos que acostarnos con el uniforme y los 
correajes y esta noche, con la lluvia, el “tres cuartos” y las 
botas estaban empapados de agua y barro. La áspera manta 
con la que nos cubrimos en las horas de descanso es incapaz 
de sacar de nosotros el frío de estas noches de invierno.

Hoy es 20 de diciembre de 1973. Faltan un par de días para 
que pueda tomar una semana de permiso de Navidad y esta 
mañana un grupo de terroristas de E.T.A. ha matado al 
almirante Carrero Blanco, al parecer un personaje 
importante en el gobierno de Franco. La verdad es que yo 
nunca he oído su nombre. No tengo ni idea de quién era, 
pero os puedo asegurar que su muerte ha ocasionado un 
revuelo en el cuartel. No han pasado un par de horas del 
atentado cuando el cabo furriel nos ha anunciado que los 
permisos han sido anulados, quedando todos nosotros 
acuartelados. Las guardias se han doblado y a mí, que había 
estado de servicio esta noche pasada, me han enlazado una 
guardia saliente con otra entrante.

Formados en el patio, bajo una lluvia que nos empapa, el 
capitán nos está hablando:

-Soldados, han asesinado al Presidente del Consejo de 
Ministros, el almirante Luis Carrero Blanco. La Patria exige 
que estemos alerta en este momento. Además, hace media 
hora hemos recibido en nuestro cuartel una amenaza de 
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bomba. Al parecer, grupos que actúan en la clandestinidad 
quieren aprovechar estos momentos de confusión para 
sembrar la inquietud colocando explosivos en diversos 
lugares. Ya se os ha dicho que vamos a redoblar las guardias. 
Todos los que entréis de servicio tenéis que tener el fusil 
cargado. Ante cualquier duda, tenéis mi orden de disparar a 
matar. La situación lo exige. La Patria lo demanda. Si alguien 
se os acerca y no entra en razones ante vuestra orden de 
que se detenga y alce las manos, disparadle.”

Al poco, algo cabizbajo, acompañado por el cabo de guardia, 
me estoy dirigiendo a la puerta falsa del cuartel, para hacer 
el relevo en el puesto. “Espero –me digo, mientras camino 
con el fusil al hombro- que ningún insensato tenga pensado 
liarla.”

Y así ha sido. A los pocos minutos de hacer el relevo, 
mientras soporto la lluvia cayendo sobre mi cuerpo y 
observo los movimientos en la calle puedo ver como un tipo 
que arrastra una caja se acerca a la tapia del cuartel, la deja 
sobre el suelo y protegido por un paraguas se queda allí 
plantado, como esperando algo.

No lo dudo. Encañono al tipo con el fusil y le exijo a gritos 
que se aleje de allí. Pero él no se inmuta. No parece 
escucharme. Posiblemente piensa que no me dirijo a él. Están 
siendo unos segundos interminables. Al poco, se ha dado 
cuenta de que es él el destinatario de mis voces y me grita 
diciendo que está esperando a alguien, que lo llevara a 
Puente Osuna, y que se ha colocado allí para protegerse un 
poco de la lluvia.

Mi mirada y la suya se han cruzado en el instante en que yo 
he descerrajado el mosquetón provocando un ruido seco. La 
bala se ha introducido en la recámara. Siento que mi cuerpo 
está temblando.
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-Las manos a la cabeza –grito-. Las manos a la cabeza. Y 
haga palmas con las manos. Que yo vea las manos haciendo 
palmas por encima de su cabeza.

-Estás loco, muchacho –me responde.

Lo tengo encañonado. No lo dudo. Aprieto el gatillo. Suena el 
trueno del disparo. El tipo se queda inmóvil. No debe creerse 
lo que está pasando. Mientras tanto, temo que tenga que 
disparar una segunda vez, pero no es así. No me ha dado 
tiempo a introducir una segunda bala en la recámara. Él se ha 
echado a correr, lanzando improperios. Deja atrás el paquete 
y el paraguas.

Unos minutos después la Policía Militar ha acordonado la 
zona y al poco unos artificieros están inspeccionando la caja. 
Parece que contiene cartones de tabaco, que son requisados 
y puestos a disposición del oficial que habrá de instruir el 
incidente. Todo ha sido una falsa alarma, pero yo he actuado 
tal y como se esperaba que hiciera. Recibo algunas 
felicitaciones. “Así es como tenéis que actuar”, me dice el 
Teniente Coronel en estos primeros momentos que siguen a 
la confusión del disparo. 

El asunto se complica luego, cuando la Policía Militar se 
extraña de no encontrar en el pavimento ninguna señal del 
balazo. “Soldado –me están preguntando-, quieres decirnos 
exactamente a donde estabas apuntando. No encontramos 
ninguna señal de que la bala rebotara en el suelo.”

-Mi teniente -respondo-, aunque en ese momento tenía claro 
como debía actuar no puedo ocultar que me puse algo 
nervioso. Es posible que en lugar de disparar a las piernas, 
como era mi intención, la bala se desviara a otro lado. No sé 
decirle, mi teniente. Desde luego, disparé. Todos escucharon 
el ruido.

He tenido que prestar declaración varias veces y a la postre 
el asunto ha quedado zanjado. Lo importante, a fin de 
cuentas, es que he sido un ejemplo de actuación y que 
además la amenaza de la bomba ha quedado en nada. Nos 
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dicen que hoy la ciudad ha estado tranquila. Ningún 
explosivo ha estallado. La gente está asustada pero 
tranquila.

No pueden sospechar que yo, en los tiempos en que era un 
recluta destinado en el C.I.R. número 7 de Saturio del Duero, 
cuando hacía los primeros ejercicios de tiro simulado había 
escondido en mis bolsillos tres balas de fogeo que pensaba 
conservar como recuerdo de mi tiempo de servicio 
obligatorio en el ejército. Esta mañana, cuando me han dicho 
que quizás tendría que matar a un hombre, decidí que las 
utilizaría.

EL VAPORETTO

_________________________________________________

Sabía que solamente despertando del sueño podría escapar 
de los golpes de aquel hombre, pero no podía hacerlo. Una y 
otra vez me decía: “Debes despertar… Debes despertar…”, 
pero no conseguía despertarme. Estaba angustiado. Quería 
salir de la pesadilla y escapar de aquel hombre, pero no 
sabía cómo.

Todo en el sueño aparecía envuelto en las brumas de un 
atardecer invernal. Estaba en un vaporetto que surcaba las 
aguas del Gran Canal de Venecia. No tenía ni idea de cómo 
había llegado allí. Estaba fumando en la cubierta cuando una 
mujer, avanzando a grandes pasos, se acercó a mí: 
“Sálveme…” –me dijo cuando llegó a mi lado. Sin tiempo 
siquiera para pensar reparé en que unos pasos más allá 
alguien que empuñaba una navaja se acercaba a nosotros. 
Inesperadamente, la mujer, que iba vestida solamente con 
un camisón transparente de seda, me abrazó y me besó.

Estaba desconcertado. “Que imágenes tan extrañas nacen en 
las pesadillas” –pensé. En el irreal mundo de la noche puede 
uno enfrentarse a las más insólitas irrealidades. En la noche, 
en el tiempo de los monstruos, todo es posible.
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Para entonces la mujer y yo nos estábamos besando. Ella 
había cerrado los ojos y apretaba sus pechos contra mi 
cuerpo. “Oh, un sueño erótico…” –pensé. Pero no lo era. Al 
momento el tipo llegó y me clavó la navaja en el vientre. 
Conmocionado supe que debía despertar si no quería perder 
la vida. Siempre he pensado que es mala cosa verse morir en 
un sueño y solamente podría eludir a aquel hombre y sus 
golpes si conseguía arribar al mundo de la vida. Una y otra 
vez me esforcé por abrir los ojos, mientras él me seguía 
clavando la navaja. Sentía que mi cuerpo era un manantial 
de sangre. En algún momento supe que la hoja de acero se 
había roto al chocar con alguno de mis huesos. Entonces, él, 
con un gesto de contrariedad, me dio una bofetada que hizo 
que mi cuerpo rodase por el suelo. Después me envolvió en 
sus brazos y me arrojó por la borda. “Vamos cariño, 
volvamos, ya ha pasado todo” -escuché que le decía a la 
mujer mientras yo me hundía en las aguas del canal. 

Para entonces, yo había renunciado a despertar. Todo había 
terminado. Sentía que ya no me amenazaba ningún peligro. 
En aquellas aguas, al fin podía descansar. El sueño había 
terminado. Solo me restaba dormir profundamente, liberado 
de la pesadilla.

No sé cuanto tiempo pasó, pero en algún momento conseguí 
despertar. Me parecía que seguía soñando. Sentía que mi 
cuerpo estaba dolorido, magullado por decenas de heridas, y 
que apenas podía respirar. Estaba en un lugar que no 
conseguía identificar. Tuvieron que pasar unos minutos para 
que fuera tomando conciencia. Se trataba de la habitación de 
un hospital. Un médico le decía a una enfermera que estaba 
tomando notas que yo había sido apuñalado y que la 
operación de urgencia había sido satisfactoria si bien todavía 
tenía los pulmones encharcados de sangre y de agua. 
“Tendrá que estar unas semanas inmóvil –habló el hombre-. 
No deje usted que se levante. Lo tendremos sondado un 
tiempo.”
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Fue así como supe, ya despierto, que aquello no había sido 
un sueño.

Es ahora, no sé cuanto tiempo ha pasado, cuando estoy 
sintiendo que alguien está abriendo la puerta de la 
habitación. Es una mujer. Es la mujer que me había besado 
en el vaporetto. Veo que viste una bata verde de médico. Se 
está acercando a mí y me susurra algo: "Vida mía, te amo, 
cuidaré siempre de ti..." Con una mezcla de emoción y temor 
siento que me está besando. Creo que piensa que estoy 
dormido, y quizás sea cierto...

TIEMPO DE OTOÑO

_________________________________________________

He venido a la ciudad para escribir un poema. Anoche supe 
que Raulito, ¡quién sabe desde cuando!, ha estado leyendo 
mi diario. Me dijo que piensa que ya no le amo. No entiende 
que yo no anoto las cosas como me suceden sino como las 
sueño. Cree que los sueños son realidades y que le engaño 
con otros hombres. Anoche, cuando me lo dijo, me hizo un 
número. No me ha gustado que lea mis sueños y he decidido 
alejarme de él, venir a la ciudad y volcarme en escribir algún 
poema. Y aquí estoy, sentada en la terraza del café 
Varadero, frente al puerto y el mar, escuchando como una 
chica polaca interpreta “El otoño” de Vivaldi. Tengo ante mí 
una hoja de papel, pero siento que van pasando los minutos 
y no consigo que el poema acuda a mi mente. Todavía no he 
escrito ni una sola palabra. Maldita sea. En su lugar, de 
continuo viene a mi mente la visión de un trapecista que 
hace su número en el Circo Ruso. 
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Creía que alejándome de Raulito todo podría volver a ser 
como antes. Que podría escribir de nuevo algún poema. Pero 
algo me lo impide. Percibo con obstinación la imagen de ese 
vigoroso y desconocido trapecista, a pesar de que yo lo que 
quiero es escribir unos versos. Un poema de amor y de 
esperanza. Un poema de emociones que hable de mares y de 
sentimientos. Un poema como aquel que ahora estoy 
recordando:

“Érase de un marinero

que hizo un jardín junto al mar,

y se metió a jardinero.

Estaba el jardín en flor,

y el jardinero se fue

por esos mares de Dios.”

Pero no consigo escribir nada. Siento que la hoja de papel 
está actuando como un espejo en el que solo se reflejan mis 
propios temores. Y aquí sigo. Llena de desesperanza. Han 
pasado varias horas. He escrito estas palabras pero siento 
que el poema no viene. Además, mientras tanto, mi teléfono 
móvil está sonando de continuo. Supongo que Raulito, que no 
sabe de mi huida, está buscándome enloquecido. Alzo mis 
ojos. He sentido que la música ya no suena. Miro y veo que 
la chica polaca ha guardado su violín y está recogiendo los 
trastos. Termina de hacerlo y se aleja.

Ya llevo tres horas en el Varadero. Creo que esto no tiene 
sentido. No consigo escribir. Voy a dejarme de historias. Me 
olvidaré de él, de los mares y de los amores. En su lugar 
volveré a casa, me maquillaré, me vestiré de rojo, me 
pondré tacones y me iré al Circo Ruso. Estoy segura de que 
el trapecista no se me podrá resistir.

38



Bueno, salvo que Raulito me lo impida.

EN EL SILENCIO DE LA NOCHE

_________________________________________________

Una noche de julio de 1984, en sueños, hice el amor con la 
Dama del Lago. Desde entonces nunca he vuelto a soñar con 
ella. Fue ayer, cuando esperaba en la estación de autobuses 
la llegada de unos familiares, cuando la he visto en el 
vestíbulo del edificio. He dado unos pasos para alcanzarla y 
hubiera querido saludarla pero ella ni siquiera se ha fijado en 
mi. Reconozco que me ha entristecido saber que las damas 
de los lagos de los sueños también envejecen. Tenía 
aspecto de estar cansada. Sin embargo, conforme se alejaba, 
he pensado que las canas le sientan maravillosamente bien. 

Ojala pueda volver a soñar con ella.

EL CRÍMEN

_________________________________________________

Hace muchos años que no anotaba nada en este diario. Me 
hice un hombre y los hombres no escriben en los diarios. 
Simplemente sucedió eso. Pero hoy, 15 de septiembre de 
2012, me ha ocurrido algo extraño. No sé qué hacer y he 
decidido anotarlo, no sea que el tiempo, con el paso de los 
años, me borre el recuerdo de lo que he tenido ocasión de 
vivir.

Sucede que esta mañana, al recoger la correspondencia, he 
encontrado en el buzón una carta dirigida a mí, “a Pablo, al 
niño cuya familia vive en la planta baja”. La carta no tiene 
remite, ni tampoco sello de correos. En la esquina superior 
derecha alguien ha escrito a mano una fecha: 19 de octubre 
de 1989. Cuando he tenido el sobre en mis manos me he 
sentido confuso. Alguien desconocido lo tiene que haber 
dejado en el buzón, y no precisamente el cartero, ya que no 
está sellado. Tampoco sé lo que esa fecha podrá significar. 
Lo único que tengo claro es que en 1989 yo era un niño de 
ocho años. Ciertamente, ante todo esto, me he sentido 
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perplejo.

Después, cuando he abierto el sobre, me he encontrado con 
unas cuartillas en las que alguien ha escrito lo que ahora voy 
a reproducir sin añadir nada. Diré solamente que en el texto 
no se indica ni el nombre de la persona que lo escribió, ni la 
fecha en que lo hizo. Dice así: “Un día, hace ya muchos 
años, maté a un hombre. Soy el vecino que vive en la 
buhardilla, ese hombre al que nadie trata y del que nadie 
sospecha que vivo pendiente de los movimientos de los 
demás en la escalera. Sé por eso, Pablo, que en estas 
últimas semanas has estado rondando por la puerta de mi 
cuarto, queriendo quizás descubrir en él algún misterio que 
nadie conoce. Pues bien, hoy voy a revelarte ese secreto 
que andas buscando, voy a confesarte lo que sucedió hace 
ya muchos años. Es posible que el fantasma de la persona a 
la que asesiné sea quien te ha traído a mi buhardilla. Debes 
saber, eso sí, que cuando este escrito llegue a tu poder yo 
llevaré algunos años muerto. Cuando tú conozcas lo que te 
voy a revelar nadie podrá hacer ya nada contra mí. No 
tendrá ningún sentido que acudas a la policía. Yo me 
encargaré de que alguien te haga llegar estas palabras 
cuando el momento haya llegado.

Antes de que matara a ese hombre yo me sentía feliz en mi 
cuarto, sin meterme en la vida de nadie, salvo para espiar 
sus movimientos por la escalera. Los días se sucedían 
monótonamente y yo y mi perro Tobías veíamos como 
pasaban desde la placidez que van produciendo los años 
cuando se van acumulando en los cuerpos. Un desgraciado 
día, sin embargo, todo cambió. El vecino que vivía debajo de 
mi buhardilla se mudó, y el piso fue comprado o alquilado por 
alguien que solamente lo ocupaba los lunes y los jueves por 
la noche. Los demás días, el piso estaba vacío, pero esos 
dos días el individuo llegaba, con exquisita puntualidad, a las 
nueve y media de la noche, acompañado siempre por una 
mujer, su amante, con la que aquí mantenía sus encuentros. 
Fue así como yo, que vivía en el sosiego, sufrí 
contemplando que mi tranquilidad era destrozada todas las 
noches de lunes y jueves ya que esos desvergonzados se 
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entregaban a amarse con un frenesí que me resultaba 
insufrible.

Cuando fueron pasando los días, decidí que aquello no podía 
continuar. Sus gritos de placer se habían introducido en mi 
mente y no me era posible llevar la existencia sosegada que 
hasta ahora había tenido. Fui pronto consciente de que no 
podía tolerar que esos seres inmundos hubieran venido a 
mofarse de mí, rompiendo mi vida con sus continuos chillidos 
de furia carnal. Sabía que en todos sus encuentros, a las 
tres en punto, el tipo pedía un taxi por teléfono y la mujer 
abandonaba la vivienda, plenamente satisfechas sus ansias, 
de modo que solo a partir de ese momento el silencio volvía 
a la casa. Era entonces cuando yo, insomne por mi estado de 
febril agitación, pasaba a escuchar durante horas, 
atormentado, como él roncaba con la furia de las bestias que 
habitan en las cavernas. Tomé mi decisión. Debía acabar con 
esa pesadilla. Tenía que matar a ese hombre. Solo así la paz 
retornaría a mi buhardilla.

Y así lo hice. Cierta noche, a las cuatro de la madrugada, 
cuando ella se había ido, bajé a su vivienda y simulé precisar 
algo con urgencia. Cuando él me abrió, preguntando 
extrañado que me sucedía, lo agarre por el cuello, después 
tapé su boca fuertemente con mi mano y finalmente lo 
degollé, tal y como antes había hecho con tantos rifeños 
durante el tiempo en que estuve enrolado en la Legión. Lo 
tenía todo planeado y todo sucedió como estaba previsto. 
Limpié el suelo con exquisita pulcritud, subí el cadáver a mi 
buhardilla y lo introduje en el congelador que había 
comprado un par de semanas antes.

Lo que luego sucedió fue, sencillamente, que me ocupé de 
desollar el cuerpo y de extraer sus vísceras, que tiré sin 
más a la basura. Después lo deshuesé y finalmente lo troceé 
y fui introduciendo los fragmentos en bolsas de plástico en 
el congelador. Luego, durante muchos días, fui calentando 
esos trozos de carne, que sirvieron de alimento diario para 
Tobias durante más de trece semanas.
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Y lo cierto es que nadie en el bloque de viviendas ha echado 
en falta al alborotador, bueno supongo que su amante sí, 
pero tiene motivos sobrados para callar. Supongo que la 
familia del muerto, que desconocía sus actividades 
nocturnas, no tendrá siquiera idea de que ocupaba un piso en 
el que se dedicaba a satisfacer sus instintos más primarios. 
Quien sabe que excusa daría en su casa para no aparecer 
por ella todas esas noches de lunes y jueves.

En fin, que tras cometer mi crimen fui consciente, de un 
lado, de que la tranquilidad volvía a mi entrañable 
buhardilla, y de otro de que con el cuerpo de un hombre, 
sabiamente administrado, se puede saciar el hambre de un 
perro de tamaño medio, como Tobías, durante más de tres 
meses.

Hoy he decidido escribir estas palabras debido a que, 
precisamente, he vuelto a sentir que un niño subía por la 
escalera y se acercaba a la puerta de mi cuarto, supongo 
que con esa curiosidad que sienten los niños hacia las cosas 
misteriosas. Eras tú, Pablo, y para ti he decidido escribir 
esto, para que algún día, cuando yo ya no esté, sepas lo que 
aquí ocurrió. Llegará un momento, espero que dentro de 
muchos años, en que Tobias morirá. Cuando eso suceda, ya 
lo tengo decidido, a las pocas semanas yo me iré con él. Será 
entonces cuando habrá llegado el momento de que alguien te 
haga llegar este escrito.”
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Así termina la carta que he recibido del vecino de la 
buhardilla. Tras su lectura no lo he dudado. He subido al 
cuarto que ocupó, he abierto la puerta de una patada y he 
entrado. El hedor del cuarto cerrado durante todos estos 
años era insoportable. Al abrir uno de los ventanucos he 
visto que en un rincón, sobre un camastro, están los restos 
de alguien que murió hace muchos años. Mezclados con ellos 
están los huesos de un perro. Parece que tampoco nadie ha 
echado en falta, en todo este tiempo, al hombre de la 
buhardilla. Todo me dice que en el cuarto viven ahora los 
fantasmas de dos hombres, el de un amante asesinado y el 
del hombre que lo mató.

En el momento de escribir estas páginas me estoy 
imaginando lo que le sucedió a Tobías cuando su amo murió. 
Todo parece sugerir que el animal sobrevivió al asesino y 
por las marcas de dentelladas que se observan en los huesos 
del difunto parece que Tobías, azuzado por el hambre, 
también se comió a su amo. Lo que luego pasó es fácil de 
pensar. Terminado el alimento y cerradas la puerta y las 
ventanas del cuarto el animal debió morir de hambre. En el 
último momento debió recostarse sobre los restos de su amo 
y por eso sus huesos están revueltos con los de él. Es 
indudable que algo espantoso se ha ocultado durante años 
en este cuarto, como es igualmente sorprendente que 
alguien desconocido se haya ocupado de echar en el buzón 
ese sobre del hombre de la buhardilla dirigido “a Pablo, al 
niño cuya familia vive en la planta baja”. Es posible, quizás, 
que todo sea sólo cosa de fantasmas.

CUENTO FANTÁSTICO

_________________________________________________

Como todos los días, terminado su trabajo, llegó a casa a las 
veinte horas y cinco minutos. Abrió la puerta y pasó al 
recibidor. “Buenas noches, cariño –dijo, sin esperar que nadie 
le contestara-” Caminó hacia el salón y rutinariamente dejó 
caer sobre la bandeja de plata sus llaves, la cartera, el 
teléfono móvil, el reloj y el pañuelo, este siempre como 
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nuevo, inmaculadamente doblado. Con cierta desgana se 
quitó la gabardina y la colgó de una percha. Luego, fue 
caminando por el pasillo, dando golpecitos en los pulsadores 
de la luz, hasta que llegó al cuarto de baño, en donde se 
lavó las manos. Usaba siempre jabón de aloe vera. Fue en 
ese instante cuando sintió cierto estremecimiento. En ese 
momento, escuchó que su esposa lo llamaba.

Se secó las manos en una toalla de color azul y suave 
textura y emprendió el camino de regreso al salón, apagando 
cada uno de los pulsadores que antes había ido encendiendo. 
Cuando llegó, vio que su esposa no estaba allí. Se acercó a 
la cocina, tampoco estaba. Finalmente la encontró en la 
salita, frente al inmenso televisor de plasma que en ese 
momento ya la tenía absorbida. “Cariño –dijo-, me decías 
algo…” La mujer no le respondió. Pudo escuchar que 
mascullaba algo, pero comprendió que absorta en la 
contemplación de su programa de la noche, ella estaba en 
otros mundos.

Fue entonces cuando el hombre reparó en el 
estremecimiento que había sacudido su espalda cuando se 
estaba lavando las manos unos minutos antes. Recordó que 
cuando eso sucedía había podido materializar, más allá del 
espejo, a una mujer que lo estaba contemplando y que 
desde la noche le hablaba. Al escuchar sus palabras, había 
sentido durante unos instantes, mientras la miraba con 
asombro, que la vida todavía seguía latiendo en sus venas. 
Había sido en ese momento cuando su esposa lo había 
llamado, dando fin al hechizo.

El hombre pensó que debía volver al cuarto de baño. “Es 
posible –pensó- que la mujer todavía esté allí”. Iba 
caminando nuevamente por el pasillo cuando escuchó que su 
esposa, de nuevo, le decía algo. Estuvo a punto de volverse, 
pero no lo hizo. Había decidido proseguir con la aventura que 
le aguardaba más allá del espejo. Sabía que en la voz de la 
noche, que esa desconocida representaba, podría escuchar 
todas las voces que callan durante el día.
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CREACIÓN

_________________________________________________

Ha decidido usted escribir un cuento fantástico. Enhorabuena 
por su decisión. Le damos la bienvenida al mundo de la 
creación y confiamos en que estas instrucciones le resulten 
útiles. 

Ante todo, previamente al proceso creador, debe usted 
dedicar muchas horas a leer y debe hacerlo prestando 
interés a cada frase, a cada palabra, hasta que encuentre 
algo que le haga sentir cierta emoción. Debe leer poesía, 
narrativa, periódicos, folletos publicitarios, todo lo que caiga 
en su mano. Debe ser consciente, mientras lee, de que la 
emoción que producen las palabras suele estar escondida. 
Deberá buscarla. 

En algún momento, sentirá que algo le conmueve. Por 
ejemplo, usted se topa con un poema que dice:

“No fue un sueño,

lo vi:

La nieve ardía.”

Felicidades. Acaba usted de encontrar la materia prima que 
le va a permitir crear. Ya puede empezar a escribir el cuento. 
Lo iniciará, tal y como hace Georges Perec, con la frase “Me 
acuerdo…”, a la que empalmará al arranque de la historia, 
que copiará de ese poema que le ha conmovido:

“Me acuerdo de que no fue un sueño…”

Ahora, para distanciarse del texto que está usando como 
inspiración, debe añadir algo novedoso, una frase que ha de 
abrirle el camino a la culminación del cuento. En este caso, 
podría ser:
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“Lo sentí.”

Sentirá que su imaginación se ha puesto a trabajar. No la 
moleste. Deje que haga su trabajo. Es ella la que debe 
ocuparse de buscar un elemento final que resulte irreal, 
imposible, maravilloso, fantástico. Da lo mismo que hable de 
sirenas, minotauros o niños asesinos. Usted debe seleccionar 
alguna de las alternativas que su mente le brinda. A modo de 
ejemplo, decide usar a la Nereida del Lago, y escribe lo 
siguiente:

“La Nereida del Lago llegó en la noche y me amó.”

Magnífico. Nuevamente le felicitamos. El proceso creador se 
está acercando a su término. Su cuento está a punto de ser 
alumbrado. Bastará ahora con que una las tres frases que 
previamente ha construido y el contenido final del relato 
vendría a ser:

“Me acuerdo de que no fue un sueño. Lo sentí. La Nereida 
del Lago llegó en la noche y me amó.”

CUENTO FANTÁSTICO IRREVERENTE

_________________________________________________

Recuerdo que no fue un sueño. Lo sentí. Aquella noche, un 
líquido caliente me estaba empapando la cara y el pecho. 
Miré al cielo y vi que un platillo volante estaba abduciendo a 
la señorita C. Al momento, reparé en que ella, asustada, 
mientras su cuerpo se elevaba, se estaba orinando.

ANUNCIO DE CAFÉ

_________________________________________________

Las rosas lloran en silencio mientras él, con las tijeras de 
podar en la mano, se les acerca canturreando. Se sienten 
condenadas. En el último momento, sin embargo, algo 
sucede. Procedente de la ventana de la cocina un 
embriagador aroma lo ha impregnado todo y las flores, al 
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sentir su fragancia, intuyen esperanzadas que puede 
producirse el milagro.

Es entonces cuando ella le llama: “El café está listo, 
cariño…” Y le guiña un ojo, con gesto cómplice, mientras la 
cafetera, despidiendo amor, humea. Y las rosas, que 
comprenden que se han salvado, suspiran, y él, sonríe y se 
dirige al encuentro con su amada. Ella y una taza de café, 
preludio del dulce gozo de los sentidos, le esperan.

METONIMIAS

_________________________________________________

A Ricardo le pierden las faldas y le vuelven loco el Ribera 
del Duero y las Sotas de Bastos. Con 45 primaveras el tipo 
es una joya. Todo un regalito obsesionado en buscar 
bombones con los que encamarse, vaciar botellas y 
desgastar barajas. Tiene, además, las manos largas y más de 
una noche, tras partirse la cara con alguien, los tricornios 
han tenido que alojarlo en el cuartelillo. Lucía, su costilla, 
harta de este deshecho con el que lleva compartidos veinte 
años de lucha, ha decidido escribirle unas letras avisando de 
que ya no aguanta más, las ha cosido al frigorífico y ha 
hecho mutis por el foro. Hoy hace siete días que no aparece 
por casa. Los vecinos, que sabemos que es una santa, la 
hemos entendido.

ANDREA Y LOS PESCADORES

_________________________________________________

Andrea contempla las aguas que se ondulan con el viento 
mientras siente el regusto agridulce que impregna su boca. 
Después de lo que ha pasado, se siente intranquila. Es 
consciente de que todo se ha complicado. Ahora, cuando ya 
es media tarde, el sol desciende sobre el horizonte y está a 
punto de ser devorado por las suaves barranqueras que 
llegan hasta las márgenes del lago. Con el reflejo del astro 
en las aguas se ha creado una imagen que resplandece y en 
la que tienen también cabida las tenues sombras de los 
árboles. Los tonos rojizos y verdes, al conjuntarse, brindan 
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una visión de ensueño. Contemplándola, ella siente que su 
mente se está sosegando.

Unos instantes después de hacerlo, se había dado cuenta, 
angustiada, de que en medio del lago, en una barca, dos 
hombres ocupaban las últimas horas de la tarde en pescar 
con caña. Todo se había desarrollado de un modo imprevisto 
y tenía miedo de que aquellos pescadores hubieran 
contemplado lo que había sucedido. Luego, Andrea ha estado 
sentada en el suelo rocoso más de una hora, intentando 
captar algún posible gesto de los hombres que le permitiera 
intuir que saben algo, pero esa señal no se ha producido. 
Ellos, ocupados en la pesca, no parecen mostrar interés en 
lo que sucede en las orillas.

Ahora, el sol está a punto de ocultarse y sus últimos rayos 
de luz, al incidir en las nubes, producen unos tonos saturados 
de rojo que contribuyen con sus reflejos a brindar una visión 
espectacular. Antes de irse, ella ha hecho incluso un par de 
fotografías con su teléfono móvil. Se ha sentido atraída por 
esas nubes que simulan mantenerse a flote sobre las aguas. 
La silueta oscura de la barca, a contraluz, con los dos 
hombres faenando, potencia el dramatismo de la escena. 

Tras tomar las fotografías, Andrea fija su mirada por última 
vez en los pescadores y se dirige luego a su coche, que 
cuando llegaron habían dejado aparcado en el arranque de la 
pista forestal que conduce al lago. Sabe que a pesar de todo 
lo que ha sucedido en los últimos meses, la ausencia de 
Alessandro le va a resultar insufrible. Tiembla al pensar en 
que no sabe como se lo va a explicar a los niños.

ADOLESCENTES EN FLOR

________________________________________________

Maldita sea, si ya sabía yo que no era buena idea participar 
en una carrera en la que dejan que corramos juntos chicos y 
chicas. Madre mía, como corre Macarena. Y que buena está 
con el pelo al aire y con esa camiseta y con esos 
pantaloncitos, tan azules, tan chillones. Está que se rompe. 
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Y va la primera. Como corre la puñetera. A ver quién se 
atreve a adelantarla. Corremos todos mirándola. Estoy 
seguro de que si yo apretara un poco podría ganar la 
carrera. Todos los chicos, viendo como se mueve, corremos 
detrás de Macarena, acercándonos a ella pero sin pasarla. 
Faltaría más. Y las demás nenas, apelotonadas, corren todas 
al final. Claro, son más lentas que nosotros. Así que ahí 
está Macarena, en cabeza. Menudo cuadro hacemos. Maldita 
sea. No, si al final seguro que gana ella. Que buena está con 
esos pantaloncitos que chillan en azul. Yo, desde luego, no 
pienso adelantarla. No quiero que Macarena vaya a 
enfadarse conmigo. Faltaría más. Por menos de nada dejaría 
de hablarme. No quiero ni pensarlo. Uf, si ya sabía yo que no 
era buena idea dejar que chicos y chicas corriéramos juntos. 
Maldita sea. Está que se va a romper con esos pantaloncitos. 
Y como corre. 

LA SEÑORITA C. Y EL BOMBERO

_________________________________________________

La señorita C. se había enamorado de un bombero que 
escribía poesía.

Ante sus compañeros del parque móvil, el hombre nunca 
hablaba de su pasión por la poesía. Esos tipos duros nunca le 
habrían entendido.

Los martes y los jueves por la tarde, cuando se reunía en la 
tertulia de los poetas, jamás mencionaba que el oficio que le 
permitía vivir era el de bombero. Ellos, tan alejados del 
mundo real, se hubieran reído de él.
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Ante la señorita C. actuaba indistintamente como bombero y 
como poeta, según las circunstancias, de modo que cuando 
paseaban por la ciudad y se cruzaban con algún conocido la 
señorita C. nunca sabía como tendría que comportarse. 
Llegó un momento incluso en que ya ni siquiera se atrevía a 
hablar. Tenía miedo de decir algo que no resultara 
conveniente.

Sometida a esa tensión tan intensa, unos meses después, la 
señorita C. comenzó a mostrar claros signos de estar 
enloqueciendo. Fue entonces cuando empezó a susurrar a 
todo el mundo que su amante la engañaba. Al parecer había 
descubierto que el bombero-poeta mantenía relaciones con 
la novicia Rosalía, una monja de clausura de las Clarisas de 
Santa María Magdalena que los fines de semana actuaba 
como domadora de tigres en el Circo de la Luna.

AMOR Y LOCURA

_______________________________________________

Dejó una nota: “Amar y enloquecer, cielo e infierno, eso es 
lo que quiero vivir”. Después se fue. La señorita C., desde 
entonces, contempla como en el mármol de la habitación 
crecen las sombras. Sabe que tendrá que amarse más a sí 
misma. Solo así podrá vivir un eterno romance.

DE MONJAS Y DIABLOS

_________________________________________________

Presa de los inquisidores la madre Magdalena de la Cruz 
habría de terminar confesando. Reconoció que había tenido 
tratos con el diablo, que habría sido el ser que desde niña 
había inspirado sus actos. La mujer, entre lágrimas, mostró 
signos de arrepentimiento. En algún momento parece que 
dijo incluso que ese ser que ella había creído de luz, tenía 
unos ojos azules especialmente bellos. Reconoció también la 
monja que cierta noche el maligno había deseado hacer con 
ella algo deplorable y ella se había negado, de modo que él, 
en un acto de gran violencia, la había arrojado al suelo. 
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Magdalena nunca llegó a aclarar la naturaleza de ese acto 
impropio que no había accedido a realizar. Fue entonces 
cuando una de las hermanas habría de declarar: “Si todo lo 
que de ella sé de oídas y vista tuviese que decir, en verdad 
no cupiese en mucho papel”.

Y otra de las hermanas, testigo en el juicio, habría también 
de reconocer que a veces, durante los momentos de 
confesión de la madre, corría entonces el mes de enero de 
1544, Magdalena de la Cruz entraba en trance y entonces: 
“Pasaron muchas y grandes cosas que no se pueden escribir; 
cosas que eran para espantarse; cosas que ni escribir, ni 
decir, ni menos oír, se pueden”.

Para entonces la Santa Inquisición había ordenado que a 
Magdalena se le retirase el hábito. La mujer, llorando, 
argumentaba que era cierto que había tenido tratos con el 
diablo pero que en su ingenuidad había pensado que gracias 
a ese poderoso auxilio iba ella a acceder más fácilmente a la 
santidad, única pretensión de toda su vida.

Auto de Fe

Cuando todos pensaban que el cuerpo de la monja habría de 
arder en la hoguera por su vida de pecado sucedió que 
sorprendentemente los doctores de la Inquisición se dieron 
por satisfechos ordenando que saliera en penitencia en el 
Auto de Fe que habría de celebrarse en 1555. Fue así como 
se vio a Magdalena de la Cruz caminando descalza por las 
calles de la ciudad, portando un velón amarillento en la mano 
y con una gruesa soga amarrada en torno a su cuello. Parece 
que la monja pudo salvar la vida gracias a las buenas 
relaciones que había tenido en otros tiempos con la nobleza 
de España. Se dice, incluso, que el propio emperador Carlos I 
hacía llegar al convento de Santa Isabel de los Ángeles, 
cuando la reina quedaba preñada, las canastillas y ropillas 
que habrían de usar los infantes, para que nuestra monja las 
bendijera. Solo gracias a esa anterior fama de santidad pudo 
Magdalena de la Cruz salvar su vida.
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Los inquisidores, en todo caso, en la sentencia, habían 
dictaminado inflexibles: “Que siempre sea tenida por 
sospechosa; que salga de la cárcel con una vela encendida 
en la mano y una mordaza en la lengua y una soga en la 
garganta, sin llevar velo negro; y mandamos que esté 
encerrada perpetuamente en un monasterio fuera de esta 
ciudad; y que sea siempre la postrera en el coro, capítulo y 
refectorio; mandamos que no hable con persona alguna, si no 
fuere con las monjas o su Provincial o Vicario; le mandamos 
que en tres años no comulgue ni reciba el Santísimo 
Sacramento; y le mandamos que no traiga velo en toda su 
vida; todo lo cual le mandamos lo guarde y cumpla, so pena 
de ser tenida por relapsa.”

Se dice que Magdalena, tras la humillación atroz del Auto de 
Fe, merecido castigo por su infamia, fue encerrada en un 
convento de Andújar, en donde si hemos de creer lo que 
dejaron escritos los cronistas: “todos los días, al ir al 
refectorio, se había de tender atravesada en la puerta, 
pasando por cima las otras monjas, haciendo ademán de 
pisarla…” Parece que en alguna ocasión Magdalena de la Cruz 
habría reconocido a su confesor que sentía que muchas de 
sus hermanas la pisaban con saña, pero otras, muy pocas, lo 
hacían con la delicadeza propia de un ángel que caminase de 
puntillas.

EL NUDO DEL DIABLO

_________________________________________________

Precedidas por Polonia, la Gran Rezadora, una turba de 
mujeres entonaba con dosis similares de fervor y alegría 
festiva la oración de las cien Aves María. La tarde caía. 
Todas sabían que un incierto peligro se cernía sobre Iris e 
intentaban conjurarlo.

Esa mañana, Iris, adolescente de belleza cobriza, había 
amanecido con el camisón desabrochado y con el cabello 
enredado. Cuando Felicia, su madre, al despertarla, la había 
visto así había recordado que en estos casos todos decían 

52



que se trataba de señales de que alguna bruja se había 
introducido en los sueños y había causado el 
enmarañamiento. La mujer no intentó desenredar el cabello. 
Sabía que si lo hacía, su hija corría el peligro de quedar 
hechizada. La niña no debía peinarse hasta que alguien con 
conocimiento disipara el conjuro.

Sin perder tiempo, Felicia informó del suceso a la vieja 
Polonia y esta sostuvo que el modo más fiable de eludir el 
hechizo era utilizando para deshacer la maraña de pelos una 
soga en la que se hubiera ahorcado a alguien. Deshaciendo el 
nudo de esa soga ella podría desenredar sin peligro el 
cabello de Iris. Bastaría luego con arrojar la soga y los 
restos del pelo que se hubieran desprendido a un fuego de 
purificación en el que habrían de consumirse. Nadie en la 
aldea tenía, sin embargo, una soga de ahorcado de modo que 
la vieja le dijo que tendría que hacer otro ritual, dirigido 
ahora, si tenía éxito, a amarrar los testículos del demonio, 
señor indiscutible de las brujas. Atándolos 
convenientemente, el conjuro que pesaba sobre la niña sería 
vencido. Fue así como todas las mujeres de la aldea salieron 
al campo aquella tarde en procesión entonando las cien Aves 
María y haciendo nudos en todas las plantas silvestres con 
las que se fueron topando, espartos, lentiscos, incluso 
anudando con trapos y pañuelos las ramas de los árboles. 
Mientras hacían eso, la Gran Rezadora repetía una y otra 
vez las palabras mágicas de prendimiento:

“Diablo, diablo, de los huevos te ato, hasta el año que viene, 
no te los desato.”

Cuando anocheció, Polonia desenredó los cabellos de Iris y 
después las mujeres, entonando ahora canticos 
desvergonzados, regresaron a la aldea. Felicia se sentía 
contenta. El peligro que amenazada a su hija había sido 
conjurado. Suspirando, agradeció a las mujeres la ayuda que 
le habían prestado y prometió a Polonia que a la mañana 
siguiente le regalaría uno de sus gallos.
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Sobresaltada con estos sucesos, aquella noche Iris ni 
siquiera pudo terminar su cena. Algo después, ya acostada, 
decidió que esa noche no iba a permitir que su primo Héctor, 
cuando llegase de madrugada para amarla, volviera a 
enredarla el pelo con sus manos ansiosas de tocamientos y 
caricias. Desde ahora, se juró, ni siquiera se desabrocharía el 
camisón.

EL TIEMPO SIN RELOJES

_________________________________________________

El día que los relojes se pararon Angélica suspiró. Pensó que 
al fin iba a tener tiempo para descansar. Se sentía agotada, 
y sin relojes no podía saber a qué hora llegaría Tasio. 
Tumbada en el sofá, mientras se esforzaba en seguir el 
último capítulo de “El tiempo entre costuras” que había 
grabado la noche anterior, se sintió invadida por el sueño. 
Poco a poco fue cerrando los ojos. Fue algo después, cuando 
despertó, cuando sintió que la casa estaba impregnada de un 
desagradable olor a quemado. Reparó entonces en que la 
pizza que estaba horneando se había achicharrado. Maldita 
sea, se dijo, lo de los relojes no ha sido un sueño. Todos los 
relojes de la casa se han parado realmente y también ha 
dejado de funcionar el temporizador del horno. Ha faltado 
poco para que saliéramos ardiendo. La que se ha podido liar. 
Y Tasio tiene que estar a punto de llegar. Si queremos 
comer, tendremos que picar algo en el bar de abajo.

Fue él, cuando llegó, quien le dijo que la gente estaba 
fantaseando acerca del asunto de los relojes, que al parecer 
había afectado a todo el pueblo. Algunos decían que la culpa 
la habría tenido la empresa que estaba haciendo 
prospecciones en el subsuelo buscando donde alojar los 
sobrantes de gas natural; otros, entre ellos Cándida, la 
quiosquera, sostenían que era cosa de los americanos, que 
esa mañana habrían estado espiándolo todo desde sus 
aviones invisibles. La mujer, a voces, había insistido en que 
muchas veces, mirando al cielo, había distinguido sus 
reflejos metálicos entre las nubes. Lo que pasaba, a fin de 
cuentas, había sentenciado la portera, en palabras de Tasio, 
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era que en estos tiempos la modernidad estaba corriendo 
tanto que hasta los relojes, derrotados de puro esfuerzo, 
estaban dejando de funcionar. 

MEMORIA DEL OTOÑO

_________________________________________________

Recuerdo que era una tarde muy limpia. Había llovido por la 
mañana y el agua se había llevado los últimos vestigios del 
verano. Los árboles, desaparecido el polvo mortecino, lucían 
un intenso verdor y las calles del barrio brillaban. Todo en 
ellas era luz. Si, recuerdo que aquel día en que mis padres 
se conocieron el aire estaba tan fresco que era una delicia 
sentir su roce en nuestras mejillas. Era un aire que en su 
transparencia nos olía y sabía a otoño. Fue esa noche, en la 
verbena del barrio, cuando mis padres se vieron por primera 
vez y comenzaron a amarse. Recuerdo como si el tiempo no 
hubiera pasado que dos jóvenes a los que pronto 
conoceríamos como el Dúo Dinámico causaron furor cuando 
llegó la hora del baile. Incansables, durante varias horas, 
interpretaron canciones que nosotros nunca antes habíamos 
escuchado. A mi madre, una muchacha que comenzaba 
entonces a vivir su juventud, le gustó mucho su “Quince 
años”. No estoy seguro de que ella los tuviera, como 
tampoco estoy seguro de porqué, como si la hubiera vivido, 
estoy recordando ahora aquella noche de otoño.

LA BELLA Y YO

_________________________________________________

Cuando vi que se acercaba con la mirada perdida en la 
ausencia supe que nunca antes había visto una mujer tan 
bella y lamenté que su presencia solo se manifestara 
durante unos segundos, los que pasaron hasta que llegó a mi 
lado. Después intuí, ni siquiera me atreví a volverme, que 
ella, diluida entre la gente, se alejaba. Durante ese instante 
en que todo sucedió, yo fui tan solo unos ojos que miraban y 
llegué a sentir que salvo nosotros no había nadie más en el 
mundo. Siempre me lamentaré de que nuestras miradas no 
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llegaran a cruzarse.

MIRADAS

_________________________________________________

Fue en aquel tiempo cuando conocí a una fiera que alguien 
me dijo que se llamaba gato. Tenía los ojos verdes, grandes 
y muy claros, pero de un verde no plenamente definido, 
como si a veces, según jugase la luz, quizás sometidos a su 
voluntad, pudieran mostrarse azulados o marrones. Decidí 
que se llamaría Jato. Era tal la belleza con que sus ojos, 
siempre asombrados, contemplaban el mundo que llegué a 
sospechar que las cosas, cuando él las miraba, se volvían 
transparentes.

EL HOMBRE QUE SE SOÑABA

_________________________________________________

Anoche, cuando veía la televisión sentado en el sofá me 
quedé dormido y alguien inesperadamente se introdujo en 
mis sueños, plantándose delante de mí. Era un hombre de 
edad mediana al que vi pasar delante del televisor con la 
cabeza agachada. Su expresión era de desconcierto.

Después, cuando hablamos, me dijo que no sabía lo que 
hacía en mi sueño. Estuvimos charlando un rato y me 
confesó que estaba intranquilo ya que en las últimas 
semanas, por las noches, cuando dormía, siempre soñaba con 
el niño que había sido, y ese niño que venía de otros 
tiempos le contaba cosas que él tenía olvidadas.
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Cómo puede suceder, pensé en mi sueño, que esté hablando 
con alguien que según me dice sueña con el niño que fue y 
ese niño, en su sueño, le cuenta cosas que ya nadie 
recuerda. Quizás, me dije, existan recodos en nuestra mente 
en los que todo lo que nos ha sucedido ha quedado 
almacenado, listo para ser vivido de nuevo si nos servimos 
de algún artificio como el que usa este hombre cuando se 
sueña como el niño que fue.

Gracias a las palabras del niño, el hombre me ha contado que 
ha llegado a conocer, a su pesar, algo que le atormentaba: 
saber cómo murió su madre. Me ha dicho que ha visto como 
fue aquella muerte que nunca se había aclarado. Ahora, todo 
ha llegado a su mente. Solo él, que entonces tenía cinco 
años, sabía lo que había sucedido y solo él es ahora 
consciente de lo que pasó y olvidó. Sabe por desgracia que 
ya es tarde para todo y le pesa tener la certeza de que él 
fue el culpable, con su travesura, de lo que todos pensaron 
que había sido un accidente desgraciado.

Lo malo de todos estos desasosiegos es que desde que le 
conocí han pasado siete días y todas las noches se sigue 
introduciendo en mis sueños y con sus palabras imposibles no 
me deja descansar. 

LIBROS DEL MISTERIO

_________________________________________________

Llegamos a Atocha a las 10.50. Habíamos reservado un par 
de noches en un hotel del Paseo de las Delicias y teníamos 
intención de disfrutar de unos días en Madrid. Tras 
presentarnos y dejar los trastos en la habitación salimos a 
dar un paseo por la Gran Vía y almorzamos gambas a la 
plancha y calamares fritos. Luego, con una copa de helado en 
“La Veneciana”, seguimos contentando nuestros cuerpos y 
finalmente unos cortados que nos tomamos en el café “Las 
Tres Ninfas” nos animaron el espíritu. 
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Fue después, cuando íbamos paseando por el Madrid de los 
Austrias, cuando nos topamos con “La Fontana de Quevedo”, 
una librería de viejo. Entramos en el local dispuestos a fisgar 
un poco y cuando estábamos curioseando en sus anaqueles 
un montón desordenado de libros llamó la atención de 
Roberto:

-Oye, ¿has visto esos libros apiñados y ese cartel que han 
colocado encima?

Me giré hacía el lugar que me señalaba. Pude leer lo que 
estaba escrito en el cartel:

LIBROS DEL MISTERIO

Estos ejemplares están incompletos. En todos los casos, las 
últimas hojas han sido arrancadas. Compra un libro por cinco 
euros e inventa tú el final. Si lo haces, te regalaremos un 
libro de poemas de Luis Cernuda.

-Pero, ¿qué es eso, por qué les han arrancado las páginas?

-Verá, joven –me dijo una mujer que atendía la tienda-, 
pensamos que el motivo puede ser variopinto. Posiblemente 
se trata simplemente de la acción de un loco, pero quien 
sabe. Hace unos días uno de nuestros clientes nos sugirió 
que quizás se tratase de un acto de espiritismo. Es posible 
que alguien quiera evitar que los espíritus que se 
manifiestan cuando se lee un libro queden liberados una vez 
que el lector lo termina. Quizás arrancando el final de cada 
libro se consigue que esos espíritus sigan atrapados en su 
interior, presos para siempre, aunque sinceramente creo que 
nunca llegaremos a saber la causa.

Al escuchar las explicaciones de la librera no supe que decir. 
Estaba sorprendida. Ni siquiera se me ocurrió preguntar como 
aquellos libros mutilados habían llegado a los estantes de 
“La Fontana de Quevedo”. Unos instantes después, reaccioné:
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-Ricardo, ahora mismo compro uno de los libros por cinco 
euros, y me invento el final. Y me llevo los poemas de Luis 
Cernuda. Claro que sí. ¿Y tú? ¿Qué piensas? ¿Te animas?

Al poco, cuando salíamos de la librería yo llevaba en mis 
manos un ejemplar de “Tirano Banderas”, una novela de 
tierra caliente de Valle-Inclán, en tanto que Ricardo se había 
hecho con una edición antigua de “El Empecinado visto por 
un inglés”, de Federico Hardman, traducido por Gregorio 
Marañón. A los dos les faltaban sus últimas páginas.

Paseamos, entre risas por lo extraño de la situación que 
habíamos vivido, por las callejas del viejo Madrid. 
Queríamos llegar al Mercado de San Miguel, ya que 
habíamos decidido comprar algo de fruta que nos serviría 
para en la tranquilidad de nuestro hotel cenar esa noche. 
Allí, en el mercado, mientras saboreábamos con nuestras 
miradas el bello espectáculo de luz y color que los puestos 
nos brindaban alguien nos dijo que iba a ser clausurado 
próximamente. Al parecer algún grupo inmobiliario había 
decidido transformarlo en un lujoso espacio de ocio y de 
bares.

-Vaya –pensé-, estamos todos de acuerdo en que alguien 
que se dedica a destruir siquiera sea parcialmente un libro 
tiene que ser un loco. Nadie, sin embargo, piensa lo mismo 
cuando lo que se decide mutilar es un viejo mercado, pleno 
de color y de vida, para transformarlo en una creación que 
sintonice más con los tiempos modernos.

Aquella noche, en el hotel, Roberto, alborotado en su sueño, 
vivió una y otra vez una carga de fusilería de los hombres 
del cura Merino que al grito de “¡Mueran los polacos! 
¡Acordaros de Ocaña!” masacraban a los coraceros de una 
columna napoleónica a los que mantenían encerrados en un 
corral al que habían prendido fuego. En medio de la inmensa 
humareda, Roberto podía ver como las balas de los 
guerrilleros atravesaban los cuerpos chamuscados de los 
franceses. Mientras tanto, yo, también enloquecida, releía 
en el sueño: “Tirano Banderas salió a la ventana, blandiendo 
el puñal, y cayó acribillado. Su cabeza, befada por sentencia, 
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estuvo tres días puesta sobre un cadalso con hopas 
amarillas, en la Plaza de Armas: El mismo auto mandaba 
hacer cuartos el tronco y repartirlos de frontera a frontera, 
de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena, Puerto Colorado 
y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades agraciadas.”

Fue al amanecer, cuando charlábamos abrazados, cuando nos 
dimos cuenta de que los espíritus que viven en los libros, 
atrapados en aquellos ejemplares sin final, habían decidido 
alojarse esa noche en nuestras mentes. No obstante, nos 
sentíamos tranquilos. Intuíamos, sin saber porqué, que para 
combatir su embrujo nos bastaría con apropiarnos, después 
del desayuno, de algunos de los poemas de “Las nubes”, de 
Luis Cernuda, que la librera nos había regalado.

Unas horas después, cuando tomábamos el sol en los 
jardines del Retiro, sentados en la Santa Tierra, comencé su 
lectura. Tan pronto como leí los primeros versos tuve la 
certeza de que con ellos los espíritus que viven en las 
palabras podían ser fácilmente conjurados:

“Vida tras vida, fueron

olvidando los hombres

aquella diosa virgen

que misteriosamente, desde el cielo,

con amor apacible

asiste a sus vigilias

en el silencio dulce de las noches…”

Me pareció que el regalo de la librera había sido providencial.

MEDITERRÁNEO

_________________________________________________
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Anoche, arrastrado por el mar, llegó al pueblo un loco. Decía 
que era nuestro rey pero se cubría con unas calzas pardas y 
con una capa teñida de mugre. Dando gritos, se empeñó en 
hablar con la reina y los soldados tras expulsarlo del palacio, 
al ver que no se iba, tuvieron que azuzarle los perros. 
Huyendo de las fieras, el loco encontró refugio en la taberna 
de Aristo, donde se sintió confuso al ver que nadie 
reconocía su majestad. Alguien le ofreció un vaso de vino 
caliente y él, con ademanes exaltados, habló de sus viajes 
por mares por los que nunca antes habían navegado los 
hombres, de sus hazañas en guerras de fantasía que ya 
nadie recordaba, de sus amores con sirenas que devoraban a 
los marinos y de cómo había matado a un ser monstruoso 
que tenía un solo ojo en la frente y que criaba cabras en los 
riscos de un islote que ni siquiera tenía nombre. Escuchando 
sus palabras de majadero todos reían. Solo el ciego Homero, 
con el semblante adormecido por el vino, dijo que quizás 
alguna de esas hazañas mereciera ser fabulada algún día por 
los poetas. 

A la mañana siguiente, el loco insistió en hablar con la reina 
y los soldados, cansados de tanto alboroto, lo apalearon. 
Algo después se le vio abandonar el pueblo tambaleándose, 
camino nuevamente del mar. Una bandada de chiquillos lo 
acompañaba. Mientras caminaban a su lado, se reían de él y 
le tiraban piedras. Dicen que a Safo, una niña que no le 
insultaba y que lo miraba con tristeza, le dijo, entre los 
ladridos de los perros y las risotadas de los niños, que se 
llamaba “Nadie”.

AQUEL CALOR TENUE

_________________________________________________

Pies Ligeros, una niña de ocho años perteneciente al clan de 
los Hombres Rojos, se está esforzando por hacer su trabajo. 
Con sus dientes, está sujetando uno de los extremos de la 
piel de un cervatillo, en tanto que con su mano izquierda 
mantiene firme el otro extremo y con la derecha me está 
restregando, una y otra vez, contra el interior del pellejo, 
rayéndolo y liberándolo de pelos y grasa. Una anciana, que 
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tiene más de treinta años, está vigilando como la jovencita 
hace su trabajo.

Ha pasado un rato y la niña, que está cansada por el 
esfuerzo, se ha distraído unos momentos al escuchar el 
griterío que se ha formado en el poblado cuando los 
cazadores han regresado del Gran Arroyo de Aguas 
Saltarinas. Al volver la cabeza para mirar a los que llegan, 
sus dientes han soltado el extremo de la piel y en un 
movimiento involuntario su mano derecha también me ha 
soltado a mí, con tal mala fortuna que he ido a estrellarme 
contra su boca.

Con un gesto de dolor y furia, Pies Ligeros, gritando, se ha 
levantado y, sin pensarlo, me ha lanzado tan lejos como le 
ha sido posible. La anciana, indignada, se ha alzado también y 
está emitiendo feroces gruñidos con los que está 
expresando a la niña su repulsa por la torpeza de su 
actuación.

Al momento, Pies Ligeros y la anciana han intentado 
buscarme, pero no es cosa fácil encontrar una lasca de sílex 
entre tantos cantos rodados como hay en este pedregal. No 
han tenido suerte. No han sido capaces de verme. Los 
cazadores, además, han llegado con hambre y ya no hay 
tiempo para que ellas lo pierdan buscándome.

En este momento, Pies Ligeros no sabe que dentro de 
cuarenta mil años un hombre, paseando por esta terraza 
próxima al Gran Arroyo, habrá de encontrarme 
fortuitamente, sí, a mí, a esa lasca de sílex que ella, 
gruñendo, ha arrojado tan lejos como su furia le ha 
permitido. Entonces, cuando eso suceda, el hombre, al 
tomarme en sus manos, todavía podrá sentir, a pesar del 
tiempo que habrá pasado, el calor tenue que los dedos de 
esta niña neandertal han dejado impregnado en mí.

CRÓNICA DEL FIN DEL MUNDO
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_________________________________________________

El día en que Pies Ligeros murió, la humanidad fue aniquilada. 
Los Hombres del Cielo, enojados con los Hombres Rojos, 
decidieron exterminarnos. Solo mis hijas y yo seguimos 
vivos, escondidos como fieras en la oscuridad de esta cueva, 
y tiemblo al pensar que esta noche ellos vendrán otra vez. 
Ya no queda en el mundo ningún humano que pueda unirse 
con mis hijas y los Hombres del Cielo, que las desean, me 
harán dormir con su magia y luego yacerán con ellas. Saben 
que soy viejo y no puedo enfrentarme a ellos. 

El día de la aniquilación el Mensajero me dijo que el clan de 
los Hombres Rojos iba a ser destruido y que solo nosotros 
nos salvaríamos. No sabía yo entonces que se sentían 
atraídos por la belleza de mis hijas y que estaban tramando 
su plan. Me insistió en que cuando se iniciara el ataque 
debíamos escapar. No debíamos enfrentarnos a ellos. No 
debíamos siquiera mirar atrás. Teníamos que olvidarnos de 
nuestro mundo y huir.

Unos instantes después de que el Mensajero hablara, pude 
escuchar el trueno de sus Pájaros de Fuego, que ya resonaba 
sobre la aldea. Al momento comenzaron las explosiones y 
las llamas lo arrasaron todo. Llamé a gritos a Pies Ligeros y 
a nuestras hijas. Les pedí que corrieran. Debíamos escapar, 
sin volver la vista atrás. Sé que mis hijas me oyeron, pero 
Pies Ligeros, sorda por los truenos, no debió escucharme. 
Aterrado por lo que estábamos viviendo, sentí que se 
volvía y miraba como nuestros hermanos estaban siendo 
aniquilados. Nunca hemos vuelto a verla. Algunos días 
después, los Hombres del Cielo, cuando nos encontraron, nos 
dijeron que se había consumido en una llama de luz.

Esta noche ellos volverán a hacerme dormir y cuando esté 
en el mundo de la niebla mis hijas tendrán que soportar otra 
vez sus abrazos. Los tres sabemos que cuando pasen las 
lunas y engendren a sus hijos, el clan de los Hombres Rojos 
habrá sido sustituido por otro en el que los nuevos humanos, 
que los Hombres del Cielo dicen que serán más sabios, 
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llevarán una sangre nueva. 

DONDE HABITAN LAS AUSENCIAS

_________________________________________________

La noche en que lo mataron todo había sucedido con tanta 
rapidez que él, con varias copas encima, ni siquiera se 
enteró. Al parecer, al salir del Blues Club, tras tropezar con 
un gato y caer al suelo de bruces, alguien lo había 
acuchillado. Ni siquiera le robaron la cartera. “Ajuste de 
cuentas” –había dicho la policía.

Cuando creyó despertar solo conservaba el vago recuerdo 
de haber contemplado, en algún momento, sus manos 
ensangrentadas. En la neblina de su mente también acudía a 
él la visión de un viaje en la noche en un autobús que no 
conducía nadie y en el que nadie más viajaba. Se sentía 
aturdido y le parecía como si el mundo fuese tan reciente 
que muchas cosas ni siquiera tuvieran nombre. Lo primero 
que vio cuando creyó recuperar la conciencia fue la fiera con 
la que había tropezado en la noche. Alguien le dijo que se 
llamaba gato. Tenía los ojos verdes, grandes y muy claros, 
pero de un verde no plenamente definido, como si a veces, 
según jugase la luz, quizás sometidos a su voluntad, 
pudieran mostrarse azulados o marrones. Decidió que el 
animal se llamaría Jato. Era tal la belleza con que sus ojos 
asombrados contemplaban el mundo que llegó a sospechar 
que las cosas, cuando el animal las miraba, se volvían 
transparentes.

Quedó tan impresionado con aquellos ojos que pocos días 
después comenzó a soñar con el animal. La primera vez, 
cuando dormía, le había parecido escuchar que Jato estaba 
maullando en el pasillo. Se levantó, pero allí solo habitaban 
las ausencias. La noche siguiente dejó abierta la puerta del 
dormitorio y al poco sintió que el gato se subía a la cama y 
ronroneaba mansamente acercándose a su cara. Notaba el 
dulce cosquilleo que le producían sus bigotes. “Es un gato de 
la calle –pensó en su sueño-, ¿cómo habrá entrado en 
casa…?” Y gracias a Jato, cuya presencia se fue repitiendo 
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noche tras noche, se fue sintiendo reconfortado y vivió 
sueños felices en los que el felino le arropaba.

Pasaron algunas semanas antes de que se diera cuenta de 
que algo no iba bien: cuando se despertaba solo tenía 
presentes los sueños que había vivido junto a Jato pero no 
recordaba nada que le hubiera sucedido en el mundo real. 
Día tras día, iba pasando el tiempo y lo único que recordaba 
que no hubiera soñado es que se veía sentado en el sofá 
escuchando de continuo las emisiones radiofónicas de 
Cadena Nostalgia F.M. Pronto sospechó, aturdido, que quizá 
la visión de sus manos ensangrentadas no hubiera sido un 
sueño o que el viaje en el autobús estuviera revestido de 
algún significado que él no era capaz de captar. Su confusión 
iba en aumento. No entendía nada, salvo que cuando estaba 
despierto ni Jato ni nadie se le aparecían. Solo sentía la 
presencia del gato en los sueños. Posiblemente, pensó, el 
animal no fuese real, sino solo una apariencia que se le 
manifestaba en la noche. Fue algunos días después cuando 
estremecido fue tomando conciencia de que quizás tampoco 
él tuviera existencia. 

“Yo no existo –se dijo al fin-. Solo existe mi mente…”, y con 
alivio, con humillación, con terror, comprendió al fin que él 
era también una apariencia, y que era otro, ¿quizás Jato?, 
quien lo estaba soñando.

LA SEÑORITA C. Y LOS ESPEJOS

_________________________________________________

Sucedió en la noche. La señorita C. estaba soñando y en el 
sueño se veía en un tiempo futuro en el que alguien o algo 
la obligaban a romper el espejo que tenía en su dormitorio. 
Tuvo que hacerlo, y al momento, mientras los cristales 
rodaban por el suelo haciéndose añicos, pudo contemplar que 
del interior del quebrado armazón brotaban dos mirlos, que 
se alejaron revoloteando mientras ella, que nunca había 
sospechado que dentro de los espejos pudieran anidar los 
pájaros, encorvaba su cuerpo y miraba más allá de la luna 
rota, temiendo que allí hubiera quedado abandonado algún 

65



polluelo. Fue entonces cuando vio que desde la obscuridad 
unos ojos la miraban. Supo al instante que eran sus propios 
ojos. Los ojos en los que ella había vivido hasta aquel día 
del futuro en que Raulito iba a abandonarla buscando el 
abrazo de otra mujer. En ese instante la señorita C. tomó su 
decisión: saltó dentro del espejo y se integró de nuevo con 
ella misma. Supo que nunca volvería a abandonar sus ojos. A 
partir de ahora, su mirada volvería a ser la de siempre, la 
que había tenido hasta que conoció a Raulito.

Cuando despertó del sueño, la señorita C. lo había olvidado. 
Sin embargo, al poco, inexplicablemente, sintió que una 
fuerza desconocida la obligaba a romper el espejo del 
dormitorio. Lo envistió con un golpe certero y al momento la 
luna saltó en pedazos. Los vidrios se desparramaron por el 
suelo. Raulito, que había despertado sobresaltado y 
contemplaba perplejo el estropicio de los cristales, no dijo 
nada y se echó a la calle. Parece que fue esa mañana cuando 
conoció a la niña Chole.

DE AMOR Y MUERTE

_________________________________________________

Cuando dijo sus palabras, terminados los rituales de la 
Apertura de la Boca, el sacerdote Sem, que vestía una 
túnica blanca y cubría sus hombros con una piel de leopardo, 
penetró en las profundidades de la mastaba y se situó al 
lado del sarcófago donde los hombres habían depositado el 
cuerpo de Ahmosis. De una bolsa de cuero fue sacando 
puñados de polvo ocre que fue espolvoreando sobre la 
momia. El intenso color rojo del mineral había de permitir 
que el aliento de la vida retornara al difunto. El sacerdote 
sabía que un poder desconocido facilitaba que gracias al 
ocre los cuerpos, tras haber sido momificados en la Casa de 
la Muerte, se pudieran preservar eternamente de la 
descomposición. 

Entonces, cuando el cuerpo quedó impregnado del polvo 
rojo, el sacerdote hizo una señal y Nofret, la esposa de 
Ahmosis, se acercó al sarcófago y colocó sobre él un 
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ramillete de flores. Afuera, los hombres bailaban la danza 
“mau mau” y las plañideras, simulando desesperación, se 
golpeaban los pechos y se tiraban de los cabellos. Después, 
mientras Nofret chillaba, cuatro hombres rodearon el 
sarcófago y se dispusieron a esperar a que llegara la noche. 
Sería entonces cuando habrían de ser recitadas las fórmulas 
mágicas de las Cuatro Antorchas de Glorificación, con las 
que llegarían a su término los rituales. Todos eran 
conscientes de que gracias a ellos, en el nuevo amanecer, 
Ahmosis, convertido en un dios tras atravesar 
victoriosamente el inframundo y superar el juicio de Osiris, 
se elevaría al reino celeste de Ra y volvería a la vida en las 
Estrellas Imperecederas, creadas por el Gran Dios para que 
en ellas habitasen los hombres Justos de Voz. Allí, en la 
Campiña de las Felicidades, más allá de la niebla matutina, 
seguiría viviendo Ahmosis durante Millones de Años, junto a 
los espíritus glorificados que conocen los secretos del 
fuego, el viento, las nubes y los relámpagos.

Algunas noches después, Nofret soñó que Ahmosis la estaba 
amando. Le sentía feliz e intuyó que a partir de ahora, desde 
el más allá, él iba a seguir cuidando de ella. Algo después, 
cuando estaba a punto de amanecer y la noche se iba 
diluyendo, la mujer sintió que esa intuición de amor se 
confirmaba en la certeza. Nofret se había levantado y 
estaba contemplando las Estrellas Inmortales, que todavía 
lucían débilmente. Dirigió su mirada a Orión, la residencia de 
los dioses, y fue entonces cuando notó que el dulce aliento 
de la vida llegaba a su boca con todo su frescor. Fue así 
como supo que Ahmosis, desde el reino del Sol, la estaba 
contemplando.

UN DIOS EN SU SOLEDAD

_________________________________________________

Los dioses no deberíamos estar tristes, pero yo lo estoy.

Todo sucedió en un instante. Vi como ella pasaba 
fugazmente delante de mí y en el gozo de su belleza no lo 
dudé: pedí un deseo a Afrodita y la diosa del amor me lo 
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concedió.

Fue así como aquella mujer me amó como sólo las mujeres 
saben amar a los dioses y durante tres semanas la conocí 
del modo en que la hubiera conocido un hombre. Me sentía 
feliz. Las mujeres hacen que los dioses puedan alcanzar los 
gozos reales del amor y agradecí muchas veces a la diosa 
que me la hubiera traído.

A Casandra, así me dijo la mujer que se llamaba, la prometí 
el don de la profecía. Quise, incluso, transformarla en una 
ninfa, o en una heroida, si ella lo deseaba. Le fue otorgado 
todo lo que un dios puede conceder a una mujer.

Pero mi corazón, ahora, está triste y en mi desesperanza, 
yo, Apolo, he decidido que ella tendrá que vivir siempre con 
la amargura de saber que sus vaticinios nunca serán creídos 
por los hombres.

Y es que el espíritu de Casandra, Afrodita tenía que haberlo 
sabido, es el de una estrella fugaz y hace ya siete días que 
me abandonó.

LA MUJER QUE AMÓ A AQUILES

_________________________________________________

Todos piensan que Briseida ama a Aquiles, pero solo yo 
conozco la verdad.

La mujer le había correspondido al héroe como botín de 
guerra después de que este matase al troyano Brises, su 
padre. Briseida, sacerdotisa del templo de Apolo, se había 
visto así convertida en esclava y después amante de esa 
fiera a la que llaman Aquiles. Eso es lo que creen todos.

Cuentan las gentes que el espíritu de Brises, enloquecido de 
dolor en el Hades al conocer el estado de servidumbre de su 
hija, había rogado a los dioses que tuvieran clemencia de sus 
padecimientos y obligaran a Aquiles a liberarla. Habría sido 
así como Apolo, compadecido, se personó ante Agamenón, el 
Rey de Reyes heleno, y lo amenazó con una peste que 
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diezmaría su ejército si Briseida no era liberada. Agamenón, 
viendo como sus hombres morían, ordenó a Aquiles que 
devolviera la mujer a su madre.

Forzado a perder a su amante, el héroe, encolerizado, hizo 
saber a todos que él y sus mirmidones iban a retornar a 
Grecia. No iba a seguir guerreando para alguien que había 
arrancado de sus brazos a la mujer que amaba. Antes del 
regreso, no obstante, Aquiles clamó ante la Nereida Tetis, su 
madre, a la que suplicó que mediara ante los dioses para que 
le devolvieran a su esclava, a la que amaba con esa pasión 
que solo es propia de los guerreros:

-Tú, madre –habló Aquiles-, socorre si puedes a tu buen hijo; 
ve al Olimpo y suplica a Zeus por mi si alguna vez llevaste 
consuelo a su corazón con palabras o con obras.

La Nereida, que había sido amada por Zeus en otros tiempos, 
fue escuchada por el dios, y Briseida, en la noche, dejó atrás 
los muros de Troya y regresó a los brazos de Aquiles. 
Quienes la vieron dirigirse al campamento heleno dijeron que 
tras haber conocido el fuego del amor no quería renunciar a 
esa pasión. Apolo, antes, la había liberado de Aquiles pero 
era ahora Zeus quien permitía que la mujer retornara a su 
servidumbre.

-¡Ay de mi –exclamó Briseida cuando estuvo en presencia de 
Aquiles-, que ni siquiera pude besarte cuando siguiendo el 
mandato de Apolo tuve que partir para dejarte. Entonces 
solo pude derramar lagrimas sin fin y desgarrarme los 
cabellos, pero ahora, amado mío, regreso a ti y no lo hago 
como una esposa que retorna a los brazos de su marido sino 
como una esclava que vuelve a su amo. Prometo, Aquiles, 
serte sumisa, y te suplico que abandones tu idea de regresar 
a Grecia, como se que pensabas hacer al sentirte agraviado 
por tu rey. Debes quedarte en estas costas troyanas y 
amarme de nuevo como antes lo hiciste. Vuelve, Aquiles, a 
guerrear con los troyanos y no dejes que el orgullo y la ira 
te posean. Podrás, así, también volver a mí y amarme.
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Tetis, tan pronto como supo que Aquiles se iba a incorporar 
a la guerra, no lo dudó: pidió a Hefesto, el gran herrero, que 
fabricase para su hijo la mejor armadura que jamás hubiese 
sido hecha. Dicen que a cambio le prometió varias noches de 
amor, promesa que luego nunca cumplió. Hefesto creó la 
armadura con los mejores bronces, pero conocedor de que 
ella lo engañaría, a fin de cuentas es un dios y lo sabe todo, 
nunca terminó la parte que habría de cubrir los pies del 
héroe.

Ahora, todos recriminan a Briseida su traición a la causa 
troyana. No entienden que abandonando a los suyos se haya 
entregado a los abrazos del monstruo que mató a su padre. 
Solo yo, Paris, se que todo es una estratagema. Sé que su 
amor por Aquiles es pura falsedad y que Briseida solo me 
ama a mí. Solo nosotros sabemos que hace ya muchos 
meses que abandoné a Helena, la mujer que traje a Troya y 
que ha causado la ruina de esta ciudad, que ahora veo como 
está siendo consumida por las llamas, tras la pérfida 
estratagema del caballo ideada por Ulises.

En estos momentos, cuando todos están muriendo, solo 
nosotros sabemos donde hemos de encontrarnos. Briseida 
acudirá a donde ella sabe, y tras sus pasos vendrá Aquiles 
que confiado en su amor no sabe que lo estoy esperando 
con mi arco y que mi flecha, que tengo que dirigir a su talón, 
le causará esa muerte que las Moiras le profetizaron al nacer.

Pero, mirad: Briseida, corriendo, se está acercando a mí. 
Debo tensar bien mi arco. Aquiles, como esperábamos, corre 
tras ella. No sabe que su vida ha llegado a su fin. La 
venganza de Briseida está a punto de ser consumada. 
Después, huiremos por los subterráneos que unen Troya con 
la costa y abandonaremos esta ciudad que se consume en el 
fuego. Sabemos que atravesando el mar habremos de 
alcanzar playas ignoradas por los hombres y que será en 
ellas, en la Isla de los Pájaros, en unas nuevas tierras, en 
donde podremos vivir, al fin, nuestro amor. 

70



EL EXPRESO DEL NORTE

_________________________________________________

-Eh, oye, ¿me escuchas?, ¿me puedo sentar? –había repetido 
ella alzando la voz.

Al oír estas palabras el joven uniformado había salido de su 
letargo. Quien le hablaba era una muchacha que le sonreía. 

-Si… Claro que si… Ahora mismo quito mis cosas.

Antes, cuando se había sentado, el soldado había colocado 
su macuto en el asiento de enfrente. Después, concentrado 
en la música que emitía un pequeño transistor, había 
cerrado los ojos.

-¿Escuchando la radio, eh? –había exclamado la muchacha-, 
así no me oías…

-Si, si… Está tocando la “Credence” –balbuceó él.

-Buen grupo, me encanta su ritmo, siempre tan vibrante 
–dijo ella.

Mientras contemplaba su sonrisa y sus ojos verdes, el 
soldado estaba sintiendo que algo que surgía de esos ojos 
atravesaba su guerrera y se adentraba en él.

Desde hacía varios meses, el soldado realizaba ese mismo 
viaje todas las semanas en el Expreso del Norte. Llevaba en 
su macuto algunas piezas de repuesto para fusiles de asalto. 
Las recogía todos los lunes en el Parque de Artillería de su 
cuidad y las entregaba luego en la armería del 
acuartelamiento leonés donde estaba cumpliendo su servicio 
militar.

La muchacha, de aspecto campesino, le dijo que venía de 
pasar unos días en Dueñas, un pueblo de Palencia, y que se 
dirigía a una aldea de las montañas de León, donde vivía su 
familia. Fueron charlando durante todo el viaje y al poco, 
mientras sonreían y se miraban, el soldado sintió que 
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aquella joven, toda ella simpatía, lo estaba atrapando.

Fue de súbito, pasado un tiempo que se le hizo demasiado 
breve, cuando la magia de aquel encuentro cesó:

-Oye, soldado –estaba diciendo ella-, no te tenías que bajar 
aquí. Hazlo de una vez, que veo que el tren se va a poner 
en marcha.

Y es que el joven del uniforme, atrapado en la conversación 
con aquella desconocida, ni siquiera se había dado cuenta de 
que el tren llevaba ya un tiempo parado en la estación de 
León y estaba a punto de proseguir el viaje.

De manera apresurada, balbuceando solamente “adiós”, el 
soldado corrió buscando la salida del departamento. Cuando 
la alcanzó tuvo que saltar, ya que el expreso, lentamente, 
estaba arrancando. Dando trompicones se había dirigido a la 
ventana desde donde la muchacha se despedía de él.

Fue entonces cuando ella gritó: “Espera, soldado, que te has 
dejado este bulto.” Y haciendo un esfuerzo le arrojó el 
macuto por la ventana.

Las personas que transitaban por la estación y contemplaron 
la escena sonrieron al ver como el contenido del macuto, al 
caer este sobre el hormigón del andén, se desparramaba por 
el suelo. Cinco bayonetas de mosquetón y más de cien 
percutores de acero habían brincado por el aire.

Dominado por el nerviosismo el soldado ni siquiera había 
podido balbucear alguna palabra de despedida.

-¡Adiós –había escuchado que gritaba ella-, a ver si nos 
vemos algún día. Ya sabes que me encanta la “Credence”. 
Para entonces, el tren se alejaba.

La joven campesina se llamaba Camino, estudiaba el primer 
curso de Veterinaria y el sol y el aire de los Picos de Europa 
habían tostado bellamente su piel. 
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El soldado nunca volvería a verla. 

ATALANTA Y EL MONSTRUO

_________________________________________________

Conocí a Meleagro el día que su padre nos convocó para dar 
caza a la bestia y ese mismo día me enamoré de él.

Eneo, su padre, rey de Calidón, el primer hombre al que 
Dionisios había enseñado el cultivo de la vid, no era piadoso 
y había olvidado ofrecer a Artemisa los sacrificios que los 
humanos deben a los dioses cuando llega el tiempo de la 
siega y ella, molesta, decidió castigarlo enviando a su reino 
un jabalí de inmensa fiereza que pronto dejó arrasadas las 
cosechas, destrozados los árboles cuando ya su flor hacía 
promesa de los inminentes frutos y diezmados los ganados. 

El rey, para matar al jabalí, nos convocó a una jornada a la 
que acudimos los cazadores mas diestros de entre los 
calidonios y curetes. Yo, Atalanta, fui la única mujer admitida 
en la partida y es que todos conocían mis virtudes. Todos 
sabían que cuando nací fui abandonada por mi padre en el 
monte Partenio. Allí me crié, amamantada por una osa, y 
pasados los años, me transformé en una amazona de ágiles 
pies y diestra cazadora, muy grata a Artemisa, a la que 
prometí que mi cuerpo se mantendría siempre virgen y al 
servicio de su culto. El día de la cacería, sin embargo, tan 
pronto como vi a Meleagro sentí que me había enamorado y 
supe también por sus miradas que él igualmente me deseaba, 
y ello a pesar de que todos sabíamos que el hijo de Eneo 
estaba casado con la dulce Cleopatra.

He sabido después, me lo contó una vieja esclava, que 
cuando nació Meleagro las diosas del destino habían 
anunciado a su madre Altea que por decisión de Zeus, 
contrariado por algún gesto de impiedad de Eneo, la vida de 
su hijo habría de estar ligada a un tizón de leña que en ese 
instante estaba ardiendo en el fuego del hogar. Cuando el 
tizón se consumiera, Meleagro moriría. Altea, horrorizada, 
supo lo que tenía que hacer para evitar la muerte inminente 
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del niño: sacó el tizón del fuego, lo apagó y lo escondió en 
un cofre forrado de metal que guardó en su propia alcoba. 
De este modo, la mujer sabía que su hijo, a pesar de la 
amenaza de Zeus, nunca moriría sino que se convertiría en 
un héroe invulnerable.

El día de la caza del jabalí, Meleagro y yo, antes de lanzar 
nuestros dardos a la fiera, nos amamos en la espesura del 
bosque. No era yo consciente entonces de que Artemisa, tan 
pronto como supiese de mi impiedad, habría de hacerme 
pagar aquella traición. Entonces, tras habernos gozado, 
mientras corríamos veloces tras el animal, los dos nos 
sentíamos felices. Gracias a mis pies ligeros tuve pronto la 
fortuna de alcanzar el primer puesto en la persecución, 
delante incluso de los perros y de los cazadores que 
montaban a caballo, y al poco, Zeus lo quiso, fueron mis 
flechas las primeras que hirieron los lomos del animal, que 
pocos instantes después fue masacrado por Meleagro, hábil 
en el arte de clavar la jabalina en el cuerpo de sus enemigos.

Fue entonces cuando la desgracia se cebó en nosotros. 
Meleagro, que había arrancado los trofeos del animal, su 
cabeza dotada de hirientes colmillos y su piel, me los 
entregó en un regalo que simbolizaba nuestro amor. Aquello 
contrarió a Altea, su madre, que le reprochó que no 
respetase a su esposa Cleopatra, la princesa de rubicunda 
cabellera, y que delante de todos mancillara su honor. 
Tampoco gustó lo que había hecho Meleagro a los cazadores 
curetes, que no toleraban que esos trofeos hubieran sido 
ofrecidos, para deshonra de todos, a una mujer, por bella y 
ágil que yo fuera. Pronto dos de esos curetes, Ificlo y 
Ajarete, que eran hermanos de Altea, echaron mano a sus 
falcatas y se enfrentaron a Meleagro, que en unos instantes 
había segado sus vidas. Viendo la sangre de sus hermanos 
derramada en los campos, Altea maldijo a su hijo y pidió a 
gritos su muerte.

Ahora, son muchos los que saben que Meleagro tiene 
contados sus momentos de vida. Todos piensan que su 
madre, enfurecida, ha decidido que muera y dicen que 
alguien la ha visto echando al fuego el tizón de leña que 
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ardía cuando nació y que está dejando, entre lágrimas, que 
sea consumido por las llamas.

Esta noche, Meleagro me ha contado que ha visto a su 
madre, en un sueño, golpeando las paredes con su cabeza y 
exigiendo a la despiadada Perséfone que de muerte a su hijo. 
Meleagro se siente triste. Sabe que ningún hombre ha podido 
hacerle perecer con su violencia y su larga lanza pero, sin 
embargo, la predicción funesta de la Moira lo vincula a una 
muerte inminente. Sabe que el rojo tizón, que tiene su 
misma edad, comparte la duración de su vida y siente por 
momentos que se abrasa en una llama oculta que quema sus 
entrañas. Pronto, se lamenta, su espíritu se diluirá en el 
ligero aire y su cuerpo no será sino cenizas.

Lo que nadie conoce es que también sobre mi pesa otra 
maldición. Artemisa no me perdona que haya perdido la 
virginidad y me ha hecho saber que el mismo día en que 
nazca el fruto de mi amor con Meleagro, encontraré la 
muerte. Mi hijo nunca conocerá a sus padres.

Desde entonces han pasado ocho lunas y se acerca el tiempo 
en que el niño habrá de llegar a la luz. Ha sido esta noche, 
en un sueño, cuando Artemisa me ha dicho que ante los 
continuos ruegos que ha recibido de Cibeles, la gran diosa de 
los misterios, que se habría mostrado apiadada de mis 
desgracias, ha decidido que mi vida sea respetada. No 
moriré, pero me veré transformada en una bestia, en un león 
de soberbia cabellera, de acuerdo con mi condición de 
amazona. Desde ahora, Artemisa así lo ha querido, habré de 
arrastrar con mi cuerpo por los siglos de los siglos el carro 
dorado de Cibeles, a cuyo servicio he quedado consagrada 
por toda la eternidad, y es que a los héroes nos está 
permitido todo salvo contrariar a los dioses.

UN HOMBRE VINO A MATARLO

_________________________________________________
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El 26 de junio de 1940 se había reunido en la ciudad el 
Consejo Permanente de Guerra número 2, presidido por el 
coronel de Infantería Sr. Cerdeño Lorenzo, para ver y fallar 
la causa 453, siendo parte el Ministerio Fiscal y con 
asistencia del procesado, Saturnino Arias Hornero. 
Constituido el consejo en sesión secreta había deliberado y 
dictado sentencia en la que se declaraba probado que dicho 
individuo era miembro del Partido Comunista, con enlaces 
para ejecutar en nuestra patria órdenes emanadas del 
extranjero, y que tenían la misión de hacer fracasar las 
instrucciones político-jurídicas de nuestro Estado Nacional, 
para lo cual, huido en la sierra desde que finalizó la Cruzada, 
había realizado actos de bandidaje habiendo escapado en 
diversas ocasiones al cerco de las unidades móviles de la 
Guardia Civil. En el fallo, se condenaba al procesado a la 
pena de muerte, y a las accesorias legales para caso de 
indulto, reservándose a favor del Estado Nacional, una acción 
civil de responsabilidad por cuantía indeterminada. 

Lo quiero libre…

A través de alguien que vestía el uniforme azul de Falange, 
el coronel Cerdeño recibió unas escuetas instrucciones del 
Excmo. Sr. don Baldomero Tornavacas, Jefe Provincial del 
Movimiento:

-Querido Anselmo, quiero que dejes en libertad a Saturnino 
Arias Hornero, preso en estos momentos en la cárcel de 
Santiago y que sé que has condenado a muerte. Tengo 
motivos para pedirte que lo liberes. Haz lo que sea preciso 
para que quede en libertad. Sabes que siempre gozarás de 
mi afecto y que me tienes a tu disposición.
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El coronel insinuó a don Baldomero que aún cuando el 
procesado había sido condenado a muerte, lo previsible era 
que fuera indultado y que no cumpliera más de diez o doce 
años de cárcel. Es cierto que tras la guerra había huido al 
monte pero no estaba vinculado a ningún crimen de sangre. 
En la guerra había luchado en las milicias republicanas y 
debía ser condenado, pero no iba a ser ejecutado.

-Lo quiero libre –había sentenciado el Jefe Provincial del 
Movimiento. Y ocúpate de que le entreguen dinero suficiente 
para que pueda viajar a otro lugar. No quiero verlo aquí.

Cuatro años antes

Tras el alzamiento franquista la situación en la ciudad era 
angustiosa. Todos sabían que el enfrentamiento con los 
nacionales era inminente. En la tarde del 28 de julio de 1936 
cinco escuadrones de caballería y un contingente de 
legionarios, moros y requetés habían tomado los accesos. 
Tenían intención de lanzar el ataque a la mañana siguiente.

Esa noche, asustados ante la superioridad de los franquistas, 
los milicianos hicieron una saca de una docena de presos de 
derechas que tenían custodiados en la catedral. Los 
fusilaron en las tapias del cementerio. Esa misma mañana 
habían encontrado al alcalde, Carlos Castañeda, que había 
estado escondido en el corral de gallinas del hostal Casa 
Nuñez, donde se hospedaba. Había sobrevivido con el pienso 
y el agua de las gallinas. Ya extenuado, se había entregado 
a los rojos, que lo habían matado cerca del Ayuntamiento. 
Castañeda nunca supo que a la mañana siguiente los suyos 
iban a ocupar la ciudad.
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Saturnino Arias era uno de los milicianos que estaban de 
guardia en la catedral y supo que en unas horas iba a 
producirse la saca. Entre los que iban a fusilar estaba 
Baldomero Tornavacas, un amigo de la niñez. “Baldo –le dijo- 
mientras lo sacaba a empellones de su encierro, huye a 
donde puedas. Vete lejos. Ocúltate. Sé que van a venir a por 
vosotros y no quiero que te fusilen.”

Esperando la muerte

Cuando el carcelero gritó su nombre, Saturnino Arias supo 
que lo iban a matar. Ni siquiera pudo despedirse de los otros 
presos que se amontonaban en el corredor de la prisión de 
Santiago. El calor era sofocante. En aquel infierno de dolor, 
solo se escuchaban los silencios. 

Al poco, sin embargo, se vio libre. Estaba perplejo. Pensó 
que quizás todo fuese un error. ¿Por qué, si no, iban a soltar 
a un condenado a muerte? Además, le habían dado algo de 
dinero. No entendía nada. Decidió que tenía que alejarse de 
la ciudad. Conocía a alguien que actuaba como enlace entre 
los huidos de la sierra y los militantes del partido, ahora en 
la clandestinidad. Le dijeron que debía huir a Madrid, donde 
hasta que recibiera noticias se ocultaría en una pensión 
situada en la calle de Fuencarral.

Viajó a Madrid en la noche, en un tren expreso que lo llevó a 
la estación de Atocha. Cuando se dirigía a la pensión, 
Saturnino no podía saber que para entonces los dirigentes 
del partido ya lo habían sentenciado. Pensaban que era un 
traidor y que había sido liberado por colaborar con el nuevo 
régimen. Desde el comité local de la ciudad les habían 
informado de que antes de ser detenido y liberado tras una 
pantomima de juicio, Saturnino habría delatado a varios 
camaradas huidos en el monte. 

En los días en que estuvo esperando en su habitación, con 
órdenes de no salir de ella, Saturnino nunca pudo sospechar 
que un hombre a quien no había visto nunca, Alejandro 
Quiñones, que había sido capitán de milicias en el Quinto 
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Regimiento, había venido a Madrid para matarlo.

EL REZO DE LAS MONJAS

_________________________________________________

Todos decían que Santiago Benasar era un reptil, un tipo 
que se arrastraba por la vida servil ante los poderosos y 
despiadado con los próximos. Alguien me contó, brindando 
una compasión que no merecía, que Santiago era malo 
porque desde niño nadie lo había querido. Sus ojos de anfibio 
espantaban a las gentes y nunca tuvo el afecto de alguien. 
Quienes trataron a su madre, la ciega Felicia, afirmaban que 
sabían que cuando quedó preñada de él, ya vieja, engañada 
por un turco del que nadie recordaba su nombre, había 
presentido su maldad viviendo sueños en los que se veía 
pariendo serpientes. Santiago Benasar era un mal bicho. 

Cuando pasó de los treinta, la ciega, ante el apremio de 
quitárselo de en medio buscó alguien con quien casarlo y se 
fijó en la niña Evangelina, una chiquilla del arrabal que 
contaba con el atributo único de su bondad. Era una niña que 
se traslucía en luz, como si no tuviera cuerpo, me contaría 
luego alguien. En los tratos para la boda, su madre, deseosa 
de restar al gasto de la casa el consumo de una boca, le dijo 
a la ciega que si Santiago Benasar se casaba con ella sería 
siempre feliz ya que Evangelina había sido criada para el 
sufrimiento. Y así fue. Según todos, el reptil vivió desde 
entonces en un satisfactorio estado de casado, arropado en 
sus maldades, mientras Evangelina, sumisa, las sufrió en el 
silencio de una resignación impropia de los nuevos tiempos 
que corrían.

Hubieron de pasar cuatro años antes de que Evangelina, 
cierto día, decidiera descuartizar al anfibio a golpes de 
hacha. Antes, me dijeron, lo había sedado con esos polvos 
de veneno que se usan para combatir la araña blanca de los 
emparrados de uvas. Su madre me contó que la noche 
anterior la niña había soñado que iba a quedar preñada del 
monstruo y que en su sueño de horror veía que de su 
cuerpo de mártir, al igual que había sucedido antes con la 
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ciega, estaban naciendo serpientes. Algo después, cuando fui 
a visitarla al convento de monjas francesas de San Andrés, 
donde la niña vivía oculta, me dijo que no sabía si Dios 
habría de perdonarla algún día pero que deseando evitar 
que la maldad se perpetuara en su cuerpo se había visto 
forzada a aquella carnicería. Me confesó después que antes 
de huir había troceado su cuerpo, ya que sabía por las 
leyendas de indios que si rompía sus brazos no volvería a 
pegarla y que desmembrando sus piernas jamás podría 
Santiago Benasar abandonar su tumba y regresar al mundo 
de los vivos.

Para entonces el vientre de Evangelina lucía un embarazo de 
siete meses y en los rezos de vísperas y completas, las 
monjas francesas le pedían al Altísimo que el sueño de 
serpientes de la niña hubiese sido solamente un mal sueño.

AMORES REALES

_________________________________________________

Aquella tarde de agosto de 1622 Felipe IV y su esposa 
Isabel, desde su balcón en la Casa de la Panadería, estaban 
contemplando el brillante espectáculo de cañas y toros que 
se desarrollaba en la Plaza Mayor de Madrid. La atracción 
principal del juego, en palabras de todos, iba a ser el 
lucimiento en el lance de toros de un hombre que sobresalía 
por su habilidad en esquivar a los monstruos, el conde de 
Villamediana, cortesano famoso, poeta apreciado, hombre 
intrigante y afamado galanteador, del que las malas lenguas 
decían que mantenía una relación ilícita con la propia reina.
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Cuando el conde, conduciendo con arte su montura, se 
manifestó a los ojos de todos dispuesto a jugar con el toro 
un silencio inmenso se hizo en la plaza, un bello espacio 
público que siempre se ha distinguido por su sobriedad y 
distinción. Pronto, sin embargo, allí donde venían alternando 
las justas y los torneos, las lides taurinas y los autos de fe, 
el atronador silencio fue siendo sustituido por una oleada 
creciente de comentarios:

-¿Qué lleva en el cuello el conde…? -decía alguien.

-¡Señor, que osadía…! -exclamaban otros.

Todos habían reparado en que el conde de Villamediana 
había decidido manifestar la pasión que sentía por su reina. 
Dicen los que lo vieron que el conde, sobre su caballo 
engalanado, se mostraba desafiante luciendo en el cuello un 
collar con diversas monedas, todas ellas “reales de vellón”. 
Parece que a la altura de su pecho, en su chaquetón, había 
ordenado bordar unas sugerentes palabras: “Son mis 
amores…”, de modo que los “reales” que pendían del collar 
añadían una provocativa terminación a la frase.

Al parecer, poco después, ante el buen hacer taurino del 
lidiador, la reina habría de exclamar arrebatada de pasión: 
“¡Oh, Señor, pero qué bien pica nuestro conde!”.

Alertado por esas palabras, Felipe IV se mostró ceñudo: “Si, 
señora, pica bien el conde, pero pica muy alto”.
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Quienes escucharon estas palabras sintieron que sus cuerpos 
se estremecían ante la contrariada respuesta del rey. Por 
las viejas crónicas sabemos que algunos días después, en la 
cercana Puerta del Sol, un hombre cayó al suelo derrumbado. 
Una flecha había atravesado el pecho del conde de 
Villamediana. La vida del burlador había sido arrebatada por 
una muerte inesperada. Las autoridades dijeron que la saeta 
había sido disparada por una ballesta. Parece que nunca se 
pudo identificar al anónimo asesino. Todos los madrileños, sin 
embargo, sospecharon que el rey Felipe había sido el 
instigador del crimen.

Habrían de pasar varios siglos para que alguien que 
investigaba en los archivos del Museo Histórico de la ciudad 
reparara casualmente en que doña Margarita de la Luz, bella 
mujer de la España barroca que ejerció como meretriz en la 
corte de los Austrias y de la que se sabe que tuvo trato 
carnal con el conde de Villamediana, por quién fue luego 
abandonada, tenía un hermano que servía como alférez en 
el Cuerpo Real de Ballesteros. Parece que ese hombre tenía 
una sorprendente puntería y que doña Margarita, cuando se 
sentía despechada por sus amantes, era especialmente 
rencorosa.

LA DIOSA QUE AMÓ A FERMÍN TABLADA

_________________________________________________

-Buenos días, puede ponerme con Riquelme.

-Lo siento, señor –dijo la mujer de la centralita-, el 
inspector está ocupado en estos momentos.

-Por favor, dígale que soy Fermín Tablada, un viejo amigo, 
es urgente.
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Unos minutos después, Riquelme, inspector de la Brigada de 
Homicidios, con cierta curiosidad por conocer los motivos por 
los que Tablada quería hablar con él, lo escuchaba al otro 
lado de la línea telefónica.

-Riquelme –le dijo Fermín Tablada-, tengo que hablar 
contigo. Tengo que contarte algo que me ha sucedido. Nos 
conocemos bien y sabes que no te molestaría si no se 
tratara de algo importante.

-¿Qué te parece si nos vemos dentro de dos horas en la 
cafetería del Hotel Suizo –respondió Riquelme-. Cuentan con 
algunos saloncitos en los que podemos hablar sin problemas.

-Perfecto, amigo. Allí estaré –remató Fermín Tablada.

…/…

-Verás, Riquelme –habló Tablada una vez que los dos 
amigos se habían acomodado en una de las salitas del Hotel 
Suizo-. Anoche me sucedió algo extraordinario. Algo que 
hace que todavía en estos momentos, cuando pienso en ello, 
se me pongan los pelos de punta.

-Ayer por la mañana operaron de cataratas a mi suegra en 
el Hospital de San Jorge. Como sabes es un viejo hospital 
que actualmente viene actuando como Centro de Día en el 
que se practican algunas sencillas operaciones, asuntos 
relacionados sobre todo con la vista o modestas 
intervenciones quirúrgicas en las articulaciones. Estaba 
previsto que en unas horas, tras el postoperatorio, mi 
suegra pudiera volver a casa, pero debido a algunas 
complicaciones de su edad la salida se demoró varias horas. 
A eso de las nueve y media de la noche yo estaba con ella 
en la habitación. Mi suegra me dijo que se encontraba bien y 
decidí bajar al jardín para fumar un de cigarrillo. Debían ser 
las diez menos unos minutos cuando volví al cuarto y para 
mi sorpresa me encontré que estaba vacío. Al parecer, 
mientras yo fumaba, había llegado mi mujer y había tenido 
que desocupar la habitación, con ciertas prisas, llevándose a 
su madre. Se extrañó de que yo no estuviera allí y me llamó 
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por teléfono pero mi número estaba desconectado; yo lo 
había dejado olvidado en casa. No tuvo otra solución que 
ayudar a mi suegra a vestirse y ambas se fueron. Una 
enfermera les había dicho que a las diez de la noche el 
hospital se cerraba y que no podían quedarse allí más 
tiempo.

Cuando llega la noche

-Y lo cierto, Riquelme, es que efectivamente a las diez en 
punto de la noche alguien cortó el suministro de luz y yo, 
envuelto en la oscuridad, quedé olvidado en la habitación. 
Angustiado por la situación, ya que no entendía lo que había 
pasado, bajé a tientas las escaleras pensando que 
posiblemente alguien debía quedar todavía en la planta baja. 
Pensaba que no era posible que me hubieran abandonado. 
Lamentablemente, cuando llegué a la recepción no había 
nadie. Todo era silencio absoluto y oscuridad. La puerta de 
acceso desde la calle estaba cerrada y con la cancela 
protectora bajada, de modo que era imposible salir de allí.

-Una situación poco agradable –intervino Riquelme.

-Sin duda. Pasados unos minutos, cada vez más enfurecido 
conmigo, comencé a pensar que dado que me resultaba 
imposible salir del hospital, tendría que quedarme a pasar la 
noche allí. Desde el teléfono público de la recepción llamé 
por teléfono a mi mujer y le dije lo que me había sucedido. 
Tampoco se trataba –le hice saber, intentando tranquilizarla- 
de darle mayor importancia al asunto. Dormiría en la cama 
que había ocupado mi suegra y a la mañana siguiente, 
cuando retornara la actividad al hospital, regresaría a casa. 
No debía preocuparse por mí.

-Sin embargo, las cosas no resultaron tan sencillas como 
había pensado. Cuando volvía sobre mis pasos en dirección a 
la habitación sentí el ruido de unas pisadas en la lejanía. 
Pensé, con satisfacción, que podría ser algún vigilante de 
seguridad, pero pronto supe que no era así. Algo perplejo 
primero y después con cierto temor pude contemplar como 
una mujer muy bella, que vestía una túnica transparente de 
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lino, se acercaba a mí caminando por el pasillo. Pronto pude 
distinguir las facciones de su rostro y las formas sugerentes 
de su cuerpo. Aquella mujer cubría su cabeza con una 
peluca, cuyo pelo negro, ensortijado, le brindaba un 
atractivo inmenso. 

-Al llegar a mi lado, ella hizo un ademán con sus hombros y 
dejó que la túnica que vestía se deslizara al suelo. En unos 
segundos, iluminada por una luz cuya procedencia 
desconocía, se me manifestó bellamente desnuda ante mis 
ojos incrédulos. Su rostro, levemente oriental y con 
facciones matemáticamente simétricas, me sonreía con 
dulzura mientras su cuerpo se acercaba con un movimiento 
cadencioso buscando encontrarse con el mío. Yo, 
enmudecido, no fui capaz de articular ninguna palabra. Me 
sentía transportado a otro mundo y me dejé hacer cuando 
ella, sin decir nada, me besó y me abrazó en su desnudez.

-Pues no parece pintar mal la cosa –dijo Riquelme.

-Inspector –siguió hablando Fermín olvidando que Riquelme 
era además su amigo-, aquella mujer quería que yo la 
amara. Y yo la amé. Nos amamos en la soledad del viejo 
hospital con la furia con que se aman las fieras. Durante el 
tiempo que yacimos juntos en una de las olvidadas 
habitaciones llegué a ser consciente de que no era una mujer 
la que me estaba amando. Era una diosa. Riquelme, estaba 
amando a una diosa. No entendía nada, amigo, pero tenía 
muy claro que esa mujer no era de este mundo.

-Verás –habló Riquelme- veo magnífico que aquella noche te 
liaras con una diosa, pero supongo que no me habrás hecho 
venir aquí para contarme esa aventura sexual, sin duda 
apasionante pero sin especial transcendencia. Supongo que 
tendrás que contarme algo que todavía no llego siquiera a 
intuir.

-Riquelme, esa noche la diosa y yo no nos separamos. En 
alguna de las treguas que siguieron a nuestros encuentros 
amorosos ella me dijo que se llamaba Lucia Bellasaguas y 
que lo que estaba sucediendo no era algo casual. Ella –según 
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me contó- vivía en el viejo hospital y por las noches 
recorría las salas abandonadas buscando a alguien que como 
yo se hubiera extraviado. Cuando eso sucedía, lo seducía y 
hacía el amor con él. Me confesó que actuaba así guiada por 
el deseo de sentir que la vida volviera de nuevo a su 
vientre. Quería quedar embarazada. Quería tener un hijo. 
Quería tener un nuevo hijo que ocupara el lugar de otro que 
había tenido hacía años, al que habían asesinado.

El hijo de Lucía Bellasaguas

Al escuchar la palabra “asesinado” Riquelme fijó su mirada 
en los ojos de Fermín Tablada. “Has dicho asesinado 
–exclamó”.

-Efectivamente. La mujer me dijo que había estado 
ingresada en la antigua sección de Psiquiatría de este 
Hospital de San Jorge. Según me contó, la vida de las 
mujeres en esos tiempos era un verdadero infierno. Parece 
que en los años que siguieron a la Guerra Civil los guardianes 
del manicomio cometieron atrocidades con las mujeres 
ingresadas. Las violaciones habrían sido algo cotidiano, y lo 
que es peor, algunas de esas mujeres habrían sido después 
asesinadas y la misma suerte habrían corrido sus hijos. Lucia 
Bellasaguas, a lo largo de la noche, me insistió en que ella 
había tenido un hijo y que se lo arrebataron cuando tenía 
unos meses y lo mataron. Desde entonces se encontraba 
sola y deseaba concebir otro hijo que ocupara el lugar del 
que habían asesinado. En esos momentos, cuando ella 
insistía en contarme su historia, yo pensé que esta mujer 
estaba loca. Era evidente que Lucia Bellasaguas, si es que 
ese era su nombre real, la mujer que yo había amado en la 
noche, no debía tener más de veintitantos años y era 
imposible que en los tiempos de la posguerra alguien hubiera 
asesinado a su hijo. Sin duda, la mujer cuya presencia sentía 
junto a mí estaba loca. Es una demente, me decía una y otra 
vez, y mientras lo pensaba la estrechaba en mis brazos y la 
besaba para cerciorarme, también, de que ella era alguien 
real.
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Riquelme, cuyo cuerpo se balanceaba en el sillón en el que 
estaba sentado, se sentía perplejo. Pocas veces en su vida 
policial había escuchado una historia tan disparatada como 
esa. Nada parecía encajar con los atributos del mundo real, 
salvo que como afirmaba su amigo fuera cierto que una 
mujer enloquecida estuviera dedicando sus horas nocturnas 
a ligar con el primero que encontraba en aquel recinto 
solitario, para contarle luego historias imposibles de 
violaciones y asesinatos que habrían sucedido allí mismo en 
unos tiempos ya olvidados.

-O sea –recapituló Riquelme- que si es cierto lo que te dijo 
“la diosa” allá por los años cuarenta del siglo pasado se 
habrían producido diversos asesinatos de mujeres y niños en 
las instalaciones psiquiátricas del Hospital de San Jorge.

-Eso es lo que quería contarte –respondió Fermín-. Ese es el 
motivo de mi urgencia en hablar contigo. La mujer me dijo 
también que sabía donde habían ocultado los cuerpos de 
quienes habían sido asesinados. Cuando fue amaneciendo, 
antes de que nos separáramos, ella me dijo que si quedaba 
embarazada pondría mi nombre a su hijo: “Fermín 
Bellasaguas será su nombre –me dijo.” Después me tomó de 
la mano y me llevó a los sótanos del hospital. Allí, en un 
amplio espacio que actualmente está desocupado, tras un 
tabique situado a un costado de la entrada, estaría oculto un 
espacio, en el que los criminales ocultaban los cuerpos de 
quienes asesinaban. Me dijo también que quien había matado 
a su hijo era un hombre llamado Pedro Cifuentes, a quien 
como recompensa por los servicios que había prestado en la 
Guerra Civil en una unidad de la Falange, habían concedido 
un trabajo como vigilante del manicomio.

-Creo –dijo Riquelme pensativo- que tendré que hablar con 
el director del hospital y pedirle el favor de que alguien del 
equipo de mantenimiento abra un agujero en ese tabique. 
Conozco a su padre, que fue fiscal hace años, y él, que 
conoce esa amistad, no creo que nos ponga reparos. A fin de 
cuentas, abrir y cerrar un boquete por una persona que 
cobra su sueldo del hospital no supone ningún gasto. Déjame 
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que me ocupe de este asunto. Tendré que manejarlo con 
prudencia. En estos momentos, si hablo en Jefatura de 
ciertos crímenes que habrían sido cometidos en el antiguo 
psiquiátrico y hago saber que la fuente de información es 
una “diosa” que antes de contar lo que sabía habría 
seducido a uno de mis amigos del instituto creo que mi 
credibilidad se quebrantaría. Actuaré con prudencia y te 
tendré informado de todo en estos próximos días. Intentaré 
también averiguar algo de ese Pedro Cifuentes.

Las huellas de un crimen

Pasaron tres días antes de que Riquelme llamara a Fermín 
Tablada. Había hablado con el director del hospital y este, 
que sabía en efecto de la amistad de su padre con el 
inspector, no había puesto ningún inconveniente para que 
uno de los hombres de mantenimiento bajara al sótano y 
diera algunos golpes para ver que podría haber más allá de 
lo que parecía ser un tabique levantado en un momento 
posterior al de la construcción del edificio.

A la mañana siguiente, el operario se puso manos a la obra. 
Estaban presentes el director, Riquelme y Fermín Tablada. 
Al poco, los golpes del pico traspasaron el tabique y todos 
vieron que al otro lado había un espacio libre. Riquelme 
enfocó con la linterna y pudo comprobar que en un rincón se 
distinguía un cúmulo formado por varios sacos.

-Tendrá usted que ampliar este boquete lo suficiente para 
que yo pueda pasar y comprobar que es lo que contienen 
aquellos sacos –habló Riquelme.

Varios golpes de maza aplicados con contundencia lograron 
que en pocos minutos el agujero alcanzara una dimensión 
que permitió que Riquelme se introdujera. Caminó en la 
oscuridad, guiado por la luz de la linterna y se acercó al 
rincón:

-Hay seis sacos –dijo.
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Siguieron unos segundos interminables, en los que Riquelme 
se aplicó a romper con su navaja uno de los sacos.

-Tablada –dijo al poco Riquelme- la “diosa” no te mintió. En 
este saco hay huesos.

Confirmado que parecían estar ante las huellas de un 
crimen, Riquelme decidió que no debía proseguir. Tenía que 
poner el caso en conocimiento de su Jefatura. Habrían de ser 
los hombres de la Brigada Científica los que se ocuparan del 
hallazgo.

La diosa que asesinaron

Pasaron varios días antes de que el inspector Riquelme 
confirmara a su amigo Tablada que los seis sacos contenían 
los restos de seis mujeres y de seis niños. Eran, sin duda, las 
mujeres que la “diosa” había dicho que habían sido violadas 
y luego asesinadas, junto a sus hijos, por los guardianes de 
aquel lugar infernal.

-Fermín –habló Riquelme-, aquí poco podemos hacer. Los de 
la Científica confirman que los crímenes fueron cometidos, 
en efecto, en los años cuarenta, y por tanto ya están 
prescritos. Por otro lado, hemos investigado los nombres de 
quienes trabajaron aquí como enfermeros y celadores en 
esos años y todos están muertos. Incluso ese tal Pedro 
Cifuentes, cuyo nombre te dio la mujer. Parece que el tipo, 
cuando el manicomio cerró y se quedó sin trabajo, cometió 
algunos robos y fue también acusado de la violación de tres 
mujeres. Uno de los casos fue especialmente sonado, ya que 
la mujer era una sobrina de don Melchor Vallellano, en 
aquellos tiempos Jefe Provincial del Movimiento y que llegó 
a ser luego Gobernador Civil de Jaén. Al tal Cifuentes se le 
aplicó la pena de garrote vil en 1956.

-Creo, por tanto –prosiguió el inspector-, que hemos de dar 
por cerrado este asunto. Hemos comprobado que tal y como 
Lucia Bellasaguas te confesó, aquí se cometieron, al menos, 
doce asesinatos, pero poco más podemos hacer salvo 
contribuir a que esos hechos sean conocidos por todos. 
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Cuando la noticia se divulgue en la prensa la gente sabrá que 
hubo un tiempo en que se produjo en nuestra ciudad, al 
amparo del abuso de fuerza de algunos de los que habían 
sido vencedores en la Guerra Civil, una cadena de crímenes 
que nunca debería ser olvidada. Tenemos los nombres de las 
seis mujeres fallecidas, ya que hemos investigado en los 
libros de altas y de bajas de los viejos archivos del hospital 
y hemos podido comprobar que hay precisamente seis 
mujeres que figuran clasificadas en esos registros como 
simplemente “desaparecidas”, sin constar ni la fecha de su 
posible abandono del hospital ni la de su muerte, como si en 
algún momento olvidado ellas se hubieran esfumado. En 
todos los casos son mujeres cuya edad oscilaba en el 
momento de su ingreso entre los quince y los treinta años. 
El director del hospital me ha dicho que como homenaje a 
esas mujeres y a sus hijos va a ordenar que se construya un 
modesto monolito en los jardines, en el que quedarán 
esculpidos sus nombres, para contribuir, al menos, al 
recuerdo de sus vidas.

-Tengo que decirte, en fin, y esto es algo que no llego a 
entender –siguió hablando Riquelme- que una de las mujeres 
asesinadas se llamaba Lucia Bellasaguas. Amigo, no sé cómo 
explicarte que la mujer que estuviste amando, que tú creías 
que era una diosa, realmente era una mujer que fue 
asesinada hace ya muchos años. 

-Y lo que tampoco soy capaz de entender –finalizó el 
inspector- es que el hijo de esa mujer, según un bordado 
que hemos descubierto en los restos de la ropita que vestía 
cuando lo mataron, se llamaba Fermín Bellasaguas. Amigo, 
ese niño asesinado en los años cuarenta llevaba tu nombre. 
Creo que la “diosa” cumplió la promesa que te había hecho 
de ponérselo.

EL HOMBRE INMÓVIL

_________________________________________________
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Cuando se despertó, el hombre inmóvil se sintió confuso. No 
entendía lo que estaba pasando. No comprendía por qué no 
estaba en su cama, que es donde debía estar, sino en uno de 
los paseos del Parque Central de su ciudad. Se veía subido 
en un pedestal, vestía una extraña casaca y estaba todo él, 
salvo los ojos y los labios, repintado de purpurina. ¿Qué le 
estaba pasando? Solo unos instantes después tomó 
conciencia de que estaba pidiendo una limosna a los turistas 
que paseaban indolentes a su lado. Quiso entonces bajarse 
pero se dio cuenta de que no podía moverse. Algo lo tenía 
inmovilizado. “Quizás -se dijo- solo tenga que esperar a que 
alguien me eche una moneda. Entonces, recuperaré mis 
movimientos, escaparé de un salto y volveré a casa.” Con 
sus ojos, que era la única parte de su cuerpo que podía 
mover, echó un vistazo a la gorra que estaba expuesta en el 
suelo. Calculó que había unas quince monedas. Unos doce 
euros. Suficiente para tomar un taxi y huir de allí tan pronto 
como al tintineo de una nueva moneda le devolviera los 
movimientos. Pero eso no sucedió. Los turistas pasaban a su 
lado pero ni siquiera lo miraban. Parecía que no veían al 
hombre inmóvil. Era como si él no estuviera allí y este 
pensamiento hacía que se sintiera cada vez más angustiado. 
A pesar de que lo intentaba una y otra vez era incapaz de 
moverse. Estaba anocheciendo y nadie mostraba interés en 
él. Las horas pasaban y el hombre inmóvil estaba más 
angustiado a cada instante. Sus enrojecidos ojos mostraban 
el temor que lo embargaba.

A las once y media de la noche, cuando ya nadie paseaba por 
el parque, las luces se apagaron y todo quedó sumido en la 
oscuridad. Para entonces, sus ojos lloraban. Si hubiera podido 
hablar, habría chillado hasta enronquecer pero no podía 
hacerlo. El hombre inmóvil estaba solo. El mundo se había 
desentendido de él. 

A eso de las cuatro de la madrugada, cuando estaba 
exhausto, fue cuando tomó conciencia de que lo que estaba 
viviendo no podía ser real. En un instante, pleno de gozo, su 
mente pareció despertar y descubrió al fin que todo tenía 
que ser una pura fantasía. Lo que sucedía, sin duda, era que 
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él seguía durmiendo. Estaba, simplemente, soñando. Eso es 
lo que pasaba, todo era una pesadilla, y se sintió feliz ante 
esa esperanza. “Tengo que despertar, pensó. Todo es un 
sueño, solo es un mal sueño.” Pero no pudo hacerlo. El 
hombre inmóvil, por más que lo intentó, no pudo despertar. 
Y lo que él pensaba que era una pesadilla prosiguió.

Sus ojos solo se abrieron, al fin, a las 6.30 de la mañana, 
cuando, como todos los días, mecánicamente puntual, el 
reloj le sobresaltó con su chirriante sonido.

EL VIAJERO ENAMORADO

_________________________________________________

El viajero, tras haber visitado una torre museo de raíces 
medievales disfrutaba ahora de las delicias primaverales del 
otoño del sur. Estaba paseando por un viejo puente cuyos 
orígenes se remontaban a otros tiempos en que los héroes 
de los antiguos mitos habían vivido en la tierra. Dirigía sus 
pasos a la Mezquita de la ciudad, cuya silueta se alzaba 
majestuosa al otro lado del río. 

Cuando llegó a la altura de una estatua pétrea de San Rafael 
fue cuando le llamó la atención una muchacha morena, de 
rasgos agitanadamente bellos, que estaba haciendo 
ejercicios de malabarismo con una pequeña antorcha. Supo 
que la chica no actuaba para nadie salvo para él, ya que en 
ese momento no había allí ninguna otra persona. Echó una 
moneda en el plato de plástico que estaba en el suelo y al 
mirar a la muchacha reparó en que también ella lo estaba 
mirando y le sonreía. En ese mismo instante, en ese cruce 
de miradas, fue cuando la magia lo envolvió todo y el viajero 
supo que esa chica iba a ser la mujer de su vida. El también 
la sonrió. Tenía la certeza de que el amor había atracado en 
el cuerpo de su alma, tan desolado por tantos naufragios 
anteriores. Se dijo que iba a hacer lo imposible para 
conseguirla. 
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Unos instantes después una pareja se les acercó. Estuvieron 
observando las acrobacias y echaron también una moneda. 
La muchacha, ante este gesto, y para desesperanza del 
viajero, también les sonrió como antes le había sonreído a 
él. El viajero se sintió traicionado. Quedó inmóvil, 
entristecido, mientras ellos se fueron alejando y la chica se 
agachaba para recoger las monedas. Ya no le prestaba 
ninguna atención.

Pasó un tiempo antes de que el viajero, al fin, saliera de su 
letargo. Estaban llegando ahora a sus oídos los sones 
melodiosos del Adagio de Albinoni. Alguien los estaba 
interpretando. El viajero quiso saber quién era y al alzar sus 
ojos observó que algo más allá una muchacha de aspecto 
eslavo, rubia, menuda de cuerpo pero de bellas facciones, 
estaba tocando el violín.

El viajero no lo dudó. Sacó otra moneda de su bolsillo y con 
ella en la mano, sonriendo, se dirigió a la violinista.

LOS OJOS DE EDWARD DALTON

_________________________________________________

Edward Dalton era un tipo extraño. Decían de él que por las 
noches, cuando dormía, solía despertarse sobresaltado 
preguntando a nadie, pues vivía solo, en donde se ocultaba 
su sombra cuando él, antes de introducirse en la cama, 
apagaba la luz del cuarto, y dado que nunca fue capaz de 
encontrar respuesta parece que llegó a obsesionarse de tal 
modo que en los últimos años de su vida siempre durmió con 
los ojos abiertos y con las lámparas encendidas. Quería 
impedir que su huidiza sombra, aprovechando que la luz 
faltaba, se esfumara.

Pasados los años, cuando fue consciente de que su tiempo 
se acababa, fuera ya de sus cabales, le suplicó a su amigo 
John Kay, químico como él, que cuando exhalara su postrer 
suspiro se ocupara de que sus ojos, que tenían que estar 
siempre vigilantes, fuesen introducidos en un frasco con 
formol que habría de permanecer depositado en una de las 
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estanterías del sótano del Trinity College, en el que ambos 
habían sido profesores. Al parecer, para que se ocupara del 
mantenimiento de ese peculiar legado, Kay habría 
comisionado a la Sociedad Fisiológica de Manchester.

Y eso fue lo que sucedió. Desde entonces, los ojos de 
Edward Dalton están siempre al acecho de todo, buscando de 
continuo sombras imaginarias. Dicen que todavía hoy algunos 
alumnos del Trinity siguen visitando sus sótanos, atraídos 
por lo que nos parece, a estas alturas, una malsana 
curiosidad. Cuando eso sucede, el cruce de miradas entre los 
ojos vivos de los jóvenes y los ojos muertos de Dalton 
resulta ciertamente estremecedor.

DEL CATECISMO Y LOS PÁJAROS

_________________________________________________

Al hombre que se ocupaba del faro un marino, en uno de sus 
regresos de ultramar, le trajo un papagayo brasileño y 
cuando le contó que el animal podía hablar, el farero decidió 
que iba a catequizarlo. No quería en su faro un animal impío 
y por las tardes le leía pasajes del catecismo. Pensaba, me 
dijo cuando lo conocí, que tenía confianza en que el 
papagayo, más pronto que tarde, sería capaz de recitar esos 
capítulos de su viva voz.

Aquello, sin embargo, no funcionó. Don Pedrito, que ese era 
el nombre del animal, parecía escuchar las explicaciones 
teológicas del farero pero jamás reprodujo ningún pasaje en 
su lengua pajaril, de modo que el hombre, harto de la 
inutilidad del esfuerzo, intentó incluso despeñar al animal 
tirándolo desde lo alto del faro, empeño destructivo inútil ya 
que, aunque torpemente, el papagayo, revoloteando, 
siempre evitaba romperse la crisma. 

Hubo de pasar mucho tiempo antes de que muerto el farero, 
estando en su velatorio, Don Pedrito nos sorprendiera 
exclamando aquello de: “O desejo de Deus é um sentimento 
inscrito no coração do homem, porque o homem foi criado 
por Deus e para Deus...” Al escuchar estas palabras, 
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sorprendidos, nos miramos unos a otros. El pájaro era capaz 
de recitar, en portugués eso sí, los capítulos del catecismo 
que el difunto se había esforzado por enseñarle en español. 

Algunos meses después, cuando el marino regresó de otro 
de sus viajes, al conocer el prodigio nos dijo que había 
comprado el papagayo, hacía ya muchos años, en el mercado 
de Boa Vista a una niña llamada Felicidade, que le había 
garantizado que el animal hablaba. Parece, pensamos todos, 
que la niña había tenido más éxito que el farero en su 
empeño de cristianizar al ave.
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