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Con el título de «Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo 
sublime» publicó Kant en Königsberg (1764) este ensayo de vario y 
atrayente contenido. Numerosas ediciones sueltas se han hecho de este 
encantador tratadito, sin contar las varias ediciones de las obras completas 
del autor.

Más que de estética, en el sentido estricto de la palabra, tratan las
«Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime» 
de asuntos varios, moral, psicología, descripción de los caracteres 
individuales y nacionales; en suma, de toda suerte de temas interesantes 
que pueden ocurrirse alrededor del asunto principal. Está escrito en estilo 
fácil y cómodo —extraña excepción en la obra de Kant—, lleno de ingenio, 
alegría, penetración, con una sencillez encantadora. Se comprende 
fácilmente que un crítico haya podido comparar a Kant —refiriéndose a 
esta obra— con «La Bruyère», el autor de los «Caracteres».

En este ensayo es donde Kant ataca por primera vez el problema estético, 
y aunque sus ideas fundamentales acerca del arte y la belleza se hallan 
sistemáticamente expuestas en su obra posterior, la «Crítica del Juicio», 
tienen, sin embargo, las «Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y 
lo sublime» cierto interés para el conocimiento de los orígenes de la 
estética kantiana. Pero sobre todo constituyen, como hemos dicho, una 
serie de delicadas ocurrencias, de certeras observaciones, de agudas 
críticas, sin el aparato solemne de la exposición didáctica.
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Capítulo I

Sobre los diferentes objetos del sentimiento de lo sublime y de lo 
bello.

Las diferentes sensaciones de contento o disgusto descansan, no tanto 
sobre la condición de las cosas externas que las suscitan, como sobre la 
sensibilidad peculiar a cada hombre para ser grata e ingratamente 
impresionado por ellas. De ahí proviene que algunos sientan placer con lo 
que a otros produce asco; de ahí la enamorada pasión, que es a menudo 
para los demás un enigma, y la viva repugnancia sentida por éste hacia lo 
que para aquél deja por completo indiferente. El campo de las 
observaciones de estas particularidades de la naturaleza humana es muy 
amplio, y oculta aún buena copia de descubrimientos tan interesantes 
como instructivos. Por ahora dirigiré mi mirada sobre algunos puntos que 
parecen particularmente destacarse en este terreno, y más con el ojo de 
un observador que de un filósofo.

Como todo hombre sólo se siente feliz en tanto que satisface sus 
inclinaciones, la sensibilidad que le capacita para disfrutar grandes 
placeres sin exigir aptitudes excepcionales, no es tampoco cosa baladí. 
Las personas de fisiología exuberante, para quienes el más ingenioso 
autor es el cocinero, y las obras de más exquisito gusto se encuentran en 
la bodega, se entregarán a oír comunes y equívocos chascarrillos con 
alegría tan viva como aquella de que tan orgullosas se sienten personas 
de sensibilidad elevada. Un buen señor, que gusta de leer libros porque 
con ello concilia mejor el sueño; el comerciante, para quien todo placer es 
mezquino si se exceptúa el que disfruta un hombre avisado cuando calcula 
sus ganancias; aquel otro, que sólo ama al sexo femenino porque lo 
incluye entre las cosas disfrutables; el aficionado a la caza, ya sea de 
moscas, como Domiciano, o de fieras, como A., todos ellos tienen una 
sensibilidad que les permite gustar placeres a su modo, sin necesidad de 
envidiar otros y sin que puedan formarse idea de otros. Pero dejemos 
ahora esto fuera de nuestra atención. Existe, además, un sentimiento de 
naturaleza más fina, llamado así, bien porque tolera ser disfrutado más 
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largamente, sin saciedad ni agotamiento, bien porque supone en el alma 
una sensibilidad que la hace apta para los movimientos virtuosos, o porque 
pone de manifiesto aptitudes y ventajas intelectuales, mientras los otros 
son compatibles con una completa indigencia mental. Este es el 
sentimiento que me propongo considerar en algunos de sus aspectos. 
Excluyo, sin embargo, aquella inclinación que va unida a las sublimes 
intuiciones del entendimiento y aquel atractivo que sabía percibir la 
impresión de que era capaz un Kepler cuando, como Bayle refiere, no 
hubiera cambiado uno de sus descubrimientos por un principado. Es esta 
afección excesivamente fina para entrar dentro del presente ensayo, 
destinado sólo a tratar la emoción sensible de que las almas más comunes 
son también capaces.

Este delicado sentimiento que ahora vamos a considerar es principalmente 
de dos clases: el sentimiento de lo sublime y el de lo bello. La emoción es 
en ambos agradable, pero de muy diferente modo. La vista de una 
montaña cuyas nevadas cimas se alzan sobre las nubes, la descripción de 
una tempestad furiosa o la pintura del infierno por Milton, producen agrado, 
pero unido a terror; en cambie, la contemplación de campiñas floridas, 
valles con arroyos serpenteantes, cubiertos de rebaños pastando; la 
descripción del Elíseo o la pintura del cinturón del Venus en Homero, 
proporcionan también una sensación agradable, pero alegre y sonriente. 
Para que aquella impresión ocurra en nosotros con fuerza apropiada, 
debemos tener un sentimiento de lo sublime; para disfrutar bien la 
segunda, es preciso el sentimiento de lo bello. Altas encinas y sombrías 
soledades en el bosque sagrado, son sublimes; platabandas de flores, 
setos bajos y árboles recortados en figuras, son bellos.

La noche es sublime, el día es bello. En la calma de la noche estival, 
cuando la luz temblorosa de las estrellas atraviesa las sombras pardas y la 
luna solitaria se halla en el horizonte, las naturalezas que posean un 
sentimiento de lo sublime serán poco a poco arrastradas a sensaciones de 
amistad, de desprecio del mundo y de eternidad. El brillante día infunde 
una activa diligencia y un sentimiento de alegría. Lo sublime, conmueve; lo 
bello, encanta. La expresión del hombre, dominado por el sentimiento de lo 
sublime, es seria; a veces fija y asombrada. Lo sublime presenta a su vez 
diferentes caracteres. A veces le acompaña cierto terror o también 
melancolía, en algunos casos meramente un asombro tranquilo, y en otros 
un sentimiento de belleza extendida sobre una disposición general 
sublime. A lo primero denomino lo sublime terrorífico, a lo segundo lo noble
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, y a lo último lo magnífico. Una soledad profunda es sublime, pero de 
naturaleza terrorífica. De ahí que los grandes, vastos desiertos, como el 
inmenso Chamo en la Tartaria, hayan sido siempre el escenario en que la 
imaginación ha visto terribles sombras, duendes y fantasmas.

Lo sublime ha de ser siempre grande; lo bello puede ser también pequeño. 
Lo sublime ha de ser sencillo; lo bello puede estar engalanado. Una gran 
altura es tan sublime como una profundidad; pero a ésta acompaña una 
sensación de estremecimiento, y a aquélla una de asombro; la primera 
sensación es sublime, terrorífica, y la segunda, noble. La vista de las 
pirámides egipcias impresiona, según Hamlquist refiere, mucho más de lo 
que por cualquier descripción podemos representarnos; pero su 
arquitectura es sencilla y noble. La iglesia de San Pedro en Roma es 
magnífica. En su traza, grande y sencilla, ocupa tanto espacio la belleza 
—oro, mosaico—, que a través de ella se recibe la impresión de lo 
sublime, y el conjunto resulta magnífico. Un arsenal debe ser sencillo; una 
residencia regia, magnifica, y un palacio de recreo, bello.

Un largo espacio de tiempo, es sublime. Si corresponde al pasado, resulta 
noble; si se le considera en un porvenir incalculable, contiene algo de 
terrorífico. Un edificio de la más remota antigüedad, es venerable. La 
descripción hecha por Halles de la eternidad futura, infunde un suave 
terror; la de la eternidad pasada, un asombro inmóvil.
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Capítulo II

Sobre las propiedades de lo sublime y de lo bello en el hombre en 
general.

La inteligencia es sublime; el ingenio, bello; la audacia es grande y 
sublime; la astucia es pequeña, pero bella. «La circunspección —decía 
Cromwell— es una virtud de alcalde.» La veracidad y la rectitud son 
sencillas y nobles; la broma y la lisonja obsequiosas son finas y bellas. La 
amabilidad es la belleza de la virtud. La solicitud desinteresada es noble. 
La cortesía y la finura son bellas. Las cualidades sublimes infunden 
respeto; las bellas, amor. Los que sienten principalmente lo bello, sólo en 
casos de necesidad buscan sus amigos entre los hombres rectos, 
constantes y severos; prefieren tratarse con gentes bromistas, amables y 
corteses. Se estima a algunos demasiado para que pueda amárselos. 
Infunden asombro, pero están demasiado por encima de nosotros para 
que podamos acercarnos a ellos con la confianza del amor.

Aquellos en quienes se dan unidos ambos sentimientos, hallarán que la 
emoción de lo sublime es más poderosa que la de lo bello; pero que si 
ésta no la acompaña o alterna con ella, acaba por fatigar y no puede ser 
disfrutada por tanto tiempo. Los elevados sentimientos a que a veces se 
exalta la conversación de una sociedad escogida deben tener sus 
intermedios de broma regocijada, y las alegrías rientes deben formar, con 
los rostros conmovidos y serios, el hermoso contraste en que alternan 
espontáneamente ambos sentimientos. La amistad presenta 
principalmente el carácter de lo sublime; el amor sexual, el de lo bello. La 
delicadeza y el respeto profundo dan, sin embargo, a éste último cierta 
dignidad y elevación, mientras las bromas traviesas y la confianza le 
acentúan el carácter bello. La tragedia se distingue, en mi sentir, 
principalmente de la comedia en que la primera excita el sentimiento de lo 
sublime, y la segunda el de lo bello. En la primera se nos muestra el 
magnánimo sacrificio en aras del bien ajeno, la decisión audaz y la 
fidelidad probada. El amor es en ella melancólico, delicado y lleno de 
respeto; la desdicha de los demás despierta en el espectador sentimientos 
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compasivos y hace latir su corazón con desdichas extrañas. Nos sentimos 
dulcemente conmovidos y vemos íntimamente la dignidad de nuestra 
propia naturaleza. La comedía, en cambio, presenta sutiles intrigas, 
confusiones asombrosas, gentes despiertas que saben salir de apuro, 
tontos que se dejan engañar, bromas y caracteres ridículos. El amor no es 
aquí tan triste, sino alegre y confiado. Lo mismo que en otros casos, sin 
embargo, puede en este hacerse compatible hasta cierto grado lo noble 
con lo bello.

Hasta los vicios y los defectos morales contienen a veces en sí algunos 
rasgos de lo sublime o de lo bello; por lo menos así aparecen a nuestro 
sentimiento sensible, prescindiendo del juicio que puedan merecer a ojos 
de la razón. La cólera de un hombre terrible es sublime; tal la de Aquiles 
en la Iliada. En general, el héroe de Homero tiene una sublimidad terrible, 
y el de Virgilio, noble. El vengar una gran ofensa de un modo claro y 
atrevido tiene en sí algo de grande, y por ilícito que pueda ser, produce, al 
ser referido, una emoción al mismo tiempo terrorífica y placentera. 
Sorprendido Schach Nadir en su tienda por algunos conjurados, exclamó, 
según refiere Hamway, después de haber recibido ya algunas heridas, 
defendiéndose a la desesperada: «¡Piedad! Os perdonaré a todos.» Uno 
de ellos respondió, levantando el sable: «Tú no has mostrado compasión 
ninguna, y tampoco la mereces.» La temeridad decidida de un granuja es 
muy peligrosa; pero cuando la oye uno referir, impresiona, y aunque el 
héroe vaya a terminar en una muerte vil, la ennoblece en cierto modo 
cuando marcha, a ella arrogante y despectivo. Por otro lado, en un 
proyecto astuto, aunque su objeto sea una picardía, hay algo fino y excita 
la risa. El deseo de seducir o coquetería, en un sentido delicado, es decir, 
de admitir las atenciones y excitarlas, es acaso censurable en una persona 
amable ya de por sí, pero resulta, con todo, bello y comúnmente preferible 
a la actitud grave y seria.

La figura de las personas que agradan por su aspecto externo reviste, ya 
uno, ya el otro género de sentimiento. Una elevada estatura conquista 
prestigio y respeto; una pequeña, confianza. El cabello obscuro y los ojos 
negros tienen más afinidad con lo sublime; los ojos azules y el tono rubio, 
más con lo bello. Una edad avanzada se une más bien con los caracteres 
de lo sublime; en cambio, la juventud, con los de lo bello. Lo mismo ocurre 
con la diferencia de clases sociales, y hasta la indumentaria puede influir 
en la diferente calidad de estas impresiones, que aquí sólo tocamos de 
pasada. Las personas altas y de apariencia deben procurar en sus trajes la 
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sencillez, o a lo más, la magnificencia; las pequeñas pueden usar de 
adornos y perifollos. A la vejez convienen los colores obscuros y la 
uniformidad; la juventud brilla en los colores claros y las formas de 
contrastes inanimados. Entre las clases sociales, a igualdad de fortuna y 
rango, deben los eclesiásticos mostrar la mayor sencillez, y el hombre de 
estado la mayor magnificencia. El chichisbeo puede adornarse como guste.

En las circunstancias externas de felicidad existen también, por lo menos 
en la imaginación de los hombres, algo que cae dentro de estas 
emociones. Un alto nacimiento y un título inclinan a los hombres al 
respeto. La riqueza, aun sin merecimientos, inspira reverencia hasta a 
gentes desinteresadas, porque acaso les sugiere la idea de los grandes 
proyectos que permite realizar. Este respeto aprovecha en ocasiones a 
mucho rico granuja que jamás realizará tales cosas, y no tiene la menor 
sospecha del noble sentimiento que sólo puede hacer estimable la riqueza. 
Lo que acrecienta lo malo de la pobreza es el menosprecio, que ni aun con 
merecimientos puede ser borrado por completo, al menos ante los ojos 
vulgares, a no ser que rango y título engañen este sentimiento grosero y lo 
falseen ventajosamente para él en cierto modo.

Nunca se encuentran en la naturaleza humana cualidades loables sin que 
al mismo tiempo las degeneraciones de las mismas no terminen por 
infinitas gradaciones en la imperfección más extrema. La cualidad de lo 
sublime terrible, cuando se hace completamente monstruoso, cae en lo 
extravagante. Cosas fuera de lo natural, por cuanto en ellas se pretende lo 
sublime, aunque poco o nada se consiga, son las monstruosidades. Quien 
guste de lo extravagante o crea en él, es un fantástico. La inclinación a lo 
monstruoso origina el chiflado (Grillenfänger). Por otra parte, el sentimiento 
de lo bello degenera cuando en él falta por completo lo noble, y entonces 
se le denomina frívolo. A una persona masculina de este género, cuando 
es joven, se le conoce por un lechuguino; en la edad madura es un fatuo; y 
como lo elevado o sublime es más necesario que nunca en la vejez, 
resulta que un viejo verde es la más despreciable criatura de la creación, 
así como un joven chiflado la más antipática e insoportable. Las bromas y 
la jovialidad entran en el sentimiento de lo bello. Con todo, puede en ellas 
transparentarse bastante inteligencia, y en este sentido resultan más o 
menos afines con lo sublime. Aquél en cuya jovialidad esta mezcla es 
imperceptible, desbarra. Y si esto le sucede de continuo, acaba en 
mentecato. Fácilmente se advierte que también gentes avisadas desbarran 
a veces, y que no se necesita poco ingenio para jugar con el 
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entendimiento sin dar alguna vez una nota falsa. Aquél cuya conversación 
ni divierte ni conmueve, es un fastidioso, y si además se esfuerza en 
conseguir ambas cosas, resulta un insípido. Cuando el insípido es, 
además, un envanecido, viene a parar en tonto.

Con algunos ejemplos voy a hacer algo más inteligible este extraño 
compendio de las debilidades humanas; quien carece del buril de Hogarth 
tiene que suplir con la descripción las deficiencias de la expresión en el 
dibujo. El arrostrar audazmente los peligros por nuestros derechos, por los 
de la patria o por los de nuestros amigos, es sublime. Las cruzadas, la 
antigua caballería, eran extravagantes; los duelos, resto desdichado de 
ella, originado de un equivocado concepto del honor, son monstruosos. Un 
melancólico alejamiento del mundano bullicio a consecuencia de un 
fastidio legítimo, es noble. La devoción solitaria de los antiguos eremitas, 
era extravagante. Los conventos y los sepulcros de tal género para 
encerrar santos vivos, son monstruosos. El dominio de las pasiones en 
nombre de principios, es sublime. Las mortificaciones, los votos y otras 
virtudes monacales, son más bien cosas monstruosas. Entre las obras del 
ingenio y del sentimiento delicado, las poesías épicas de Virgilio y 
Klopstock, se quedan en lo noble; las de Homero y Milton, caen en lo 
extravagante. Las metamorfosis de Ovidio, son monstruosas, y los cuentos 
de hadas de la superstición francesa, son las más lamentables 
monstruosidades jamás imaginadas. Las poesías anacreónticas están a 
menudo muy cerca de lo frívolo.

Las obras de la razón y del entendimiento penetrante, en cuanto sus 
objetos, encierran también algo de sentimiento, participan en cierto modo 
de las indicadas diferencias. La representación matemática de la magnitud 
inconmensurable del universo, las consideraciones de la metafísica acerca 
de la eternidad, de la providencia, de la inmortalidad de nuestra alma, 
contienen un cierto carácter sublime y majestuoso. En cambio, hay 
muchas sutilezas vanas que desfiguran la filosofía. La apariencia de 
profundidad no impide que las cuatro figuras silogísticas merezcan ser 
contadas entre las monstruosidades de escuela.

En las cualidades morales sólo la verdadera virtud es sublime. Existen 
algunas, sin embargo, que son amables y bellas, y en cuanto armonizan 
con la virtud pueden ser consideradas como nobles, aunque no deba 
incluírselas en la intención virtuosa. El juicio sobre esto es sutil y 
complicado. No puede, ciertamente, denominarse virtuoso el estado de 
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ánimo del cual se originan actos que también la virtud inspiraría, porque 
los motivos que inspiran tales actos, aunque casualmente coinciden con la 
virtud, pueden, por su naturaleza, entrar a menudo en conflicto con las 
reglas generales de la virtud. Una cierta blandura, que fácilmente lleva a 
un cálido sentimiento de compasión, es bella y amable, pues muestra una 
bondadosa participación en el destino de otros hombres, a la que llevan 
igualmente los principios de la virtud. Pero esta buena pasión es débil y 
siempre ciega. Supongamos que tal sentimiento os mueve a socorrer con 
vuestros recursos a un necesitado en ocasión en que debemos a otros, y 
por tanto nos incapacitamos para cumplir el estricto deber de la justicia; el 
acto no puede nacer de ningún principio moral, porque siguiendo éste 
nunca nos veríamos excitados a sacrificar una obligación superior a este 
ciego impulso. Si, en cambio, la general benevolencia hacia el género 
humano se ha convertido en un principio dentro de vosotros, al cual 
subordináis siempre vuestros actos, perdura entonces el amor al 
necesitado, pero es puesto, desde un superior punto de vista, en la 
verdadera relación con la totalidad de vuestros deberes. La benevolencia 
es un fundamento de la participación en su desdicha, pero también de la 
justicia, y, según la prescripción de ésta, renuncia al acta en el caso 
presente. Pero ocurre que al ser exaltado este sentimiento a una debida 
generalidad, si bien se hace sublime, resulta, en cambio, más frío. No es 
posible que nuestro pecho se interese delicadamente por todo hombre, ni 
que toda pena extraña despierte nuestra compasión. De otro modo, el 
virtuoso estaría, como Heráclito, continuamente deshecho en lágrimas, y 
con toda su bondad no vendría a ser más que un holgazán tierno.

El segundo género del sentimiento bondadoso, ciertamente bello y 
amable, pero que no sirve de base suficiente a una verdadera virtud, es la 
cortesía, por la cual nos sentimos inclinados a mostrarnos agradables con 
los otros mediante la amistad, la aquiescencia a sus deseos y la ecuación 
de nuestra conducta con su manera de pensar. Este fundamento de una 
encantadora sociabilidad es hermoso, y tan blanda condición es señal de 
naturaleza bondadosa. Pero tan lejos está de ser una virtud, que si 
principios superiores no ponen sus barreras y lo debilitan, puede ser origen 
de todos los vicios. Aun sin contar que la complacencia hacia aquellos que 
tratamos significa a menudo la injusticia con otros situados fuera de este 
círculo, el hombre complaciente, si se admite sólo este estímulo, podrá 
tener todos los vicios, no por inclinación espontánea, sino porque vive para 
agradar. La afectuosa sociabilidad le convertiría en un embustero, en un 
holgazán, en un borracho, etcétera, etc.; pues no obra según reglas 
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encaminadas a la buena conducta en general, sino según una inclinación, 
bella en sí, pero que al hallarse sin freno ni principios resulta frívola.

La verdadera virtud, por tanto, sólo puede descansar en principios que la 
hacen tanto más sublime y noble cuanto más generales. Estos principios 
no son reglas especulativas, sino la conciencia de un sentimiento que vive 
en todo pecho humano, y cuyo dominio es mucho más amplio que el 
campo de la compasión y de la complacencia. Creo recoger todo su 
contenido diciendo que es el sentimiento de la belleza y la dignidad de la 
naturaleza humana. Lo primero es el fundamento de la benevolencia 
general; lo segundo, de la estimación general; y si este sentimiento 
alcanzase la máxima perfección en un corazón humano cualquiera, este 
hombre se amaría y se estimaría ciertamente a sí mismo, pero no más que 
en cuanto es uno de todos aquéllos a los cuales se extiende su amplio y 
noble sentimiento. Sólo subordinando a inclinación tan amplia las nuestras, 
pueden aplicarse proporcionalmente nuestros buenos instintos y producir 
el noble decoro que constituye la belleza de la virtud.

En consideración a la debilidad de la naturaleza humana y del escaso 
poder que había de ejercer sobre el mayor número de los corazones el 
sentimiento ético general, ha colocado en nosotros la Providencia, como 
suplemento de la virtud, tales instintos auxiliares; por ellos algunos, aun sin 
principios, son llevados a bellas acciones, y aquéllos que los poseen no 
pueden recibir mayor impulso y estímulo más enérgico. La compasión y la 
complacencia son fundamentos de bellas acciones, que acaso serían 
ahogadas todas ellas por el predominio de un grosero egoísmo, pero no 
fundamentos inmediatos de la virtud, como hemos visto, aunque, 
ennoblecidas por el parentesco con ella, se les llama también virtuosas. 
Puedo denominarlas, por consiguiente, virtudes adoptadas y genuina virtud
, a la que descansa sobre principios. Las primeras son bellas y seductoras; 
pero sólo la segunda es sublime y venerable. Al espíritu en que dominan 
las primeras sensaciones se le denomina un buen corazón, y bondadoso
al hombre de tal carácter; en cambio se atribuye con justicia un noble 
corazón al virtuoso, según principios, y a él mismo se le llama recto. Estas 
virtudes adoptadas tienen, sin embargo, gran semejanza con las 
verdaderas virtudes, pues encierran el sentimiento de un placer inmediato 
en actos buenos y benévolos. Sin interés, por espontánea benevolencia, el 
bondadoso os tratará amistosa y cortésmente y compartirá de veras la 
pena de otro.
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Mas como esta simpatía moral no es todavía bastante para inspirar a los 
hombres indolentes acciones de utilidad general, la Providencia ha puesto 
en nosotros cierto sentimiento delicado que puede empujarnos a la acción 
o servir de contrapeso al grosero egoísmo y al vulgar deseo de placeres. 
Es el sentimiento del honor, y su resultado, la vergüenza. La opinión que 
de nuestro valer tengan los demás y su juicio sobre nuestros actos, es un 
móvil de gran importancia, y nos lleva a muchos sacrificios. Lo que gran 
parte de los hombres no habría hecho por impulsos de espontánea bondad 
ni por principios, se hace bastante a menudo merced al prestigio aparente 
de una preocupación muy útil, aunque en sí muy superficial, como si el 
juicio de los demás determinase nuestro valor y el de nuestros actos. Lo 
que acontece, obedeciendo a este impulso, no es de ningún modo 
virtuoso, y de ahí que quien desea ser tenido por tal, oculte 
cuidadosamente tal motivo. Esta inclinación no tiene tampoco tanta 
afinidad con la genuina virtud como la bondad de corazón, porque no 
puede ser movida inmediatamente por la hermosura de los actos, sino por 
lo que éstos representan ante los ojos ajenos. Con todo, como el 
sentimiento del honor es delicado, puedo denominar resplandor de la virtud
aquello análogo a lo virtuoso que por él es ocasionado.

Si comparamos los espíritus de los hombres según en ellos predomina uno 
de estos géneros de sentimiento determinando el carácter moral, 
encontramos que cada uno de ellos se halla en próxima afinidad con uno 
de los temperamentos, tal como se les divide comúnmente; pero de tal 
suerte que, además, correspondería al flemático una mayor carencia de 
sentimiento moral. Y no quiero decir con esto que la nota principal en el 
carácter de estas distintas especies de espíritus, corresponda a los 
indicados rasgos, pues aquí no consideramos sentimientos más groseros, 
por ejemplo: el de egoísmo, el del placer vulgar, etc., y tales inclinaciones 
son las observadas con preferencia en la división corriente; sino que los 
más finos sentimientos morales aquí considerados son susceptibles de 
unirse más fácilmente con uno o con otro temperamento, y de hecho van 
unidos en los más casos.

Un íntimo sentimiento de la belleza y la dignidad de la naturaleza humana, 
y un ánimo seguro y vigoroso para referir a esto, como fundamento 
general, todas las acciones, son serios y no se asocian bien con una 
alegría volandera ni con la inconstancia de un hombre ligero. Y hasta se 
halla cerca de la honda melancolía (Schewermut), una dulce y noble 
sensación, en cuanto se funda sobre aquel temor que siente un alma 
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limitada cuando, llena de un gran proyecto, ve los peligros que debe 
vencer y tiene ante la vista la grave aunque grande victoria del dominio de 
sí mismo. La genuina virtud, según principios, encierra en sí algo que 
parece coincidir con el temperamento melancólico en un sentido atenuado.

El carácter bondadoso, una condición bella y sensible, para ser en casos 
particulares conmovido de una manera compasiva y benévola, está muy 
sujeto al cambio de las circunstancias, y por no descansar el movimiento 
del alma sobre un principio general, toma fácilmente formas diferentes, 
según ofrecen los objetos uno u otro aspecto. Y como esta inclinación se 
encamina a lo bello, parece susceptible de unirse, sobre todo, con el 
temperamento denominado sanguíneo, que es volandero y dado a las 
diversiones. En este temperamento debemos buscar las simpáticas 
cualidades que hemos denominado virtudes adoptadas.

El sentimiento del honor es, desde luego, reconocido como característica 
de la complexión colérica, y las consecuencias morales de este delicado 
sentimiento, que casi siempre sólo se preocupa del brillo, nos presentarán 
rasgos para la descripción de este carácter.

En hombre alguno faltan huellas de sentimientos delicados; pero una gran 
ausencia de ellos, calificada comparativamente de insensibilidad, aparece 
en el carácter del flemático, y hasta los impulsos más vulgares, como el 
deseo de dinero, etc., suele negársele. Nosotros podemos abandonarle 
esta inclinación, junto con otras análogas, porque caen fuera de nuestro 
plan.

Examinemos ahora las sensaciones de lo sublime y lo bello, 
principalmente en cuanto son morales, bajo la admitida división de los 
temperamentos.

No se llama melancólico a un hombre porque, substrayéndose a los goces 
de la vida, se consuma en una sombría tristeza, sino porque sus 
sentimientos, intensificados más allá de cierto punto dirigidos, merced a 
determinadas causas, en una falsa dirección, acabarían en esta tristeza 
más fácilmente que los de otros. Este temperamento tiene, principalmente, 
sensibilidad para lo sublime. Aun la belleza, a la cual es igualmente 
sensible, no le encanta tan sólo, sino que, llenándole de asombro, le 
conmueve. El placer de las diversiones es en él más serio; pero, por lo 
mismo, no menor. Todas las conmociones de la sublime tienen algo más 
fascinador en sí que el inquieto encanto de lo bello. Su bienestar será, más 
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bien que alegría, una satisfacción tranquila. Es constante. Esto les mueve 
a ordenar sus sensaciones, bajo principios, y tanto menos están sujetas a 
la inconstancia y al cambio cuanto más general es el principio al cual se 
hallan subordinadas, y más amplio, por tanto, el elevado sentimiento al 
cual se subordinan los inferiores. Todos los motivos particulares de las 
inclinaciones están sujetos a muchas excepciones y cambios si no son 
derivados de tal fundamento superior. El alegre y afectuoso Alcestes dice: 
«Amo y estimo a mi mujer porque es bella, cariñosa y discreta.» ¡Cómo! 
¿Y si, desfigurada por la enfermedad, agriada por la vejez y pasado el 
primer encanto, dejase de parecerte más discreta que cualquier otra? 
Cuando el fundamento ha desaparecido, ¿qué puede resultar de la 
inclinación? Tomad, en cambio, el benévolo y sesudo Adrasto, que 
pensaba para sí: «Tengo que tratar a esta persona con amor y respeto 
porque es mi mujer.» Tal manera de pensar es noble y magnánima. Ya 
pueden los encantos fortuitos alterarse; siempre continúa siendo su mujer. 
El noble motivo permanece y no está tan sujeto a la inconstancia de las 
cosas exteriores. De tal calidad son los principios, en comparación con 
impulsos originados sólo de ocasiones particulares, y así es el hombre de 
principios, al lado de aquel al cual sobreviene una inspiración buena y 
afectuosa. Y lo mismo, diríamos si el secreto lenguaje de su corazón se 
expresara de esta suerte. «Tengo que auxiliar a ese hombre porque sufre; 
no porque acaso sea amigo o conocido mío, ni porque le considere capaz 
de agradecérmelo después. Ahora no es tiempo de hacer distingos ni 
detenerse en cuestiones: es un hombre, y lo que daña a los hombres 
también a mí me toca.» Desde este momento su conducta se apoya en el 
supremo fundamento dentro de la naturaleza humana, y es sublime en 
grado sumo, tanto por la invariabilidad como por la generalidad de sus 
aplicaciones.

Continúo mis observaciones. El hombre de carácter melancólico se 
preocupa poco de los juicios ajenos, de lo que otras tienen por bueno o 
verdadero, se apoya sólo en su propia opinión. Como en él los móviles 
toman el carácter de principios, no puede ser fácilmente llevado a otras 
ideas. Su firmeza degenera a veces en obstinación. La amistad es 
sublime, y, por tanto, apropiada a sus sentimientos. Puede acaso perder 
un amigo inconstante, pero éste no le pierde a él tan pronto. Aun el 
recuerdo de la amistad extinguida sigue siendo para él respetable. La 
locuacidad es bella; la taciturnidad meditativa es sublime. Sabe guardar 
bien sus secretos y los ajenos. La veracidad es sublime, y él odia mentiras 
y fingimientos. Siente con viveza la dignidad de la naturaleza humana. Se 
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estima a sí mismo y tiene a un hombre por una criatura que merece 
respeto. No sufre sumisión abyecta, y su noble pecho respira libertad. 
Toda suerte de cadenas le son odiosas, desde las doradas que en la corte 
se arrastran hasta los pesados hierros del galeote. Es un rígido juez de sí 
mismo y de los demás, y a menudo siente disgusto de sí mismo y del 
mundo.

En la degeneración de este carácter, la seriedad se inclina a la melancolía, 
la devoción al fanatismo, el celo por la libertad al entusiasmo. La ofensa y 
la injusticia encienden en él deseos de venganza. Es muy temible 
entonces. Desafía el peligro y desprecia la muerte. Falseado su 
sentimiento y no serenado por la razón, cae en lo extravagante:
sugestiones, fantasías, ideas fijas. Si la inteligencia es aún más débil, 
incurre en lo monstruoso: sueños significativos, presentimientos, señales 
milagrosas. Está en peligro de convertirse en un fantástico o en un chiflado.

El de carácter sanguíneo tiene predominante sensibilidad para lo bello. 
Sus alegrías son, por tanto, rientes y vivas. Si no está alegre es que se 
halla disgustado; conoce poco la calma satisfecha. La variedad es bella, y 
él gusta del cambio. Busca la alegría en sí mismo y en torno suyo; regocija 
a los demás, y su compañía es grata. Comparte fácilmente el estado moral 
ajeno. La alegría de los otros le contenta, y el dolor le enternece. Su 
sentimiento moral es bello, pero sin principios, y obedece siempre a las 
impresiones momentáneas que los objetos en él producen. Es amigo de 
todos los hombres, o lo que es lo mismo, nunca propiamente un amigo, 
aunque sea de verdad bondadoso y benévolo. No finge. Hoy os tratará con 
su afecto y cortesía peculiares; mañana, si estáis enfermos u os 
sobreviene una desgracia, mostrará un interés verdadero, no hipócrita, 
pero se escurrirá suavemente hasta que las circunstancias hayan pasado. 
Nunca debe ser juez. Las leyes son para él, comúnmente, demasiado 
rígidas, y se deja sobornar por las lágrimas. Es un tipo curioso, nunca 
completamente bueno y nunca completamente malo. Comete excesos y es 
vicioso, más por complacencia que por inclinación. Es liberal y benéfica, 
pero lleva mal la cuenta de lo que debe, porque si es muy sensible para el 
bien, lo es muy poco para la justicia. Nadie tiene tan buena opinión de su 
propio corazón como él. Aunque no le estiméis mucho no podéis menos de 
amarle. El mayor peligro de su carácter es caer en lo frívolo, y entonces es 
alocado e infantil. Si la edad no disminuye acaso la vivacidad o le infunde 
más juicio, está en peligro de convertirse en un viejo verde.
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Aquel cuyo carácter es calificado de colérico, tiene sensibilidad 
predominante para el género de lo sublime que se puede denominar 
magnífico. Es sólo el brillo de la sublimidad, un color llamativo que oculta, 
engañando e impresionando con la apariencia, el contenido íntimo de la 
persona o cosa, acaso malo o vulgar en sí mismo. Así como un edificio 
cubierto por una pintura que imita la piedra produce una impresión tan 
noble como si fuese verdad, y así de igual modo que las molduras y 
pilastras empotradas sugieren la idea de firmeza, aunque tengan poca 
consistencia y nada sostengan, lo mismo brillan las virtudes de hojalata, el 
similor de sabiduría y los méritos pintados.

El colérico considera su propio valor y el de sus cosas y actos según el 
prestigio o la apariencia de que se revistan a los ojos de los demás. Con 
respecto a la íntima calidad o a los motivos que el objeto mismo encierra, 
se muestra frío, ni encendido por verdadera benevolencia, ni conmovido 
por el respeto. Su conducta es artificiosa. Ha de saber tomar toda clase de 
puntos de vista para juzgar el efecto que produce según la distinta posición 
del espectador, pues no se pregunta lo que él es, sino lo que parece. Por 
eso ha de conocer bien la manera de conquistar la aprobación general y 
las apreciaciones que ha de suscitar fuera de él su conducta. La sangre 
fría que esta fina atención requiere para no ser cegada por el amor, la 
compasión y el interés, le sustrae también a muchas locuras y 
contrariedades, en las cuales cae un sanguíneo, arrebatado por su 
sensibilidad espontánea. Por eso parece más razonable de lo que 
realmente es. Su benevolencia es cortesía; su respeto, ceremonia; su 
amor, meditada adulación. Está siempre lleno de sí mismo cuando toma la 
actitud de enamorado y de amigo, y no es nunca ni lo uno ni lo otro. Gusta 
de brillar con las modas; pero como todo en él es artificioso y trabajado, se 
muestra en ello rígido y torpe. Su conducta obedece más a principios que 
la del sanguíneo, sólo movido por impresiones ocasionales; pero no son 
principios de la virtud, sino del honor, y no es nada sensible a la belleza o 
al valor de los actos, sino al juicio que el mundo pronunciara sobre ellos. 
Como su proceder, si no se considera la fuente de donde brota, resulta 
casi tan beneficioso a la generalidad como la virtud, obtiene del espectador 
común tan elevada estima como el virtuoso; pero se oculta 
cuidadosamente de ojos más sutiles, pues sabe que si descubren el 
escondido resorte del honor, desaparecerá también el respeto que se le 
muestra. Recurre, por tanto, con frecuencia al fingimiento; en religión es 
hipócrita; en el trato, adulador; en política, versátil, según las 
circunstancias. Se complace en ser esclavo de los grandes para después 
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ser tirano de los humildes. La ingenuidad esta noble o bella sencillez que 
lleva en sí el sello de la naturaleza y no del arte, le es completamente 
extraña. Por eso cuando su gusto degenera, su brillo resulta chillón; esto 
es, desagradablemente jactancioso. Cae entonces, tanto en su estilo como 
en sus adornos, en el galimatías —lo exagerado—, una especie de 
monstruosidad que es a lo magnífico lo que lo extravagante o chiflado con 
relación a lo sublime serio. En las ofensas acaba pronto en duelos o 
procesos y en las relaciones ciudadanas, gusta de antepasados, 
preeminencias y títulos. Mientras sólo es vanidoso, es decir, mientras 
busca honor y se esfuerza en hacerse visible, puede ser todavía 
soportado; pero cuando totalmente falto de verdaderas cualidades y 
méritos se pavonea orgulloso, viene a parar en lo que él menos quisiera, 
esto es, en un necio.

Puesto que en el compuesto flemático no suelen aparecer ingredientes de 
lo sublime y de lo bello en un grado particularmente apreciable, cae este 
carácter fuera del círculo de nuestro examen.

Sea cualquiera el género de las sensaciones tan delicadas de que hemos 
tratado hasta aquí, sublimes o bellas, sufren el destino común de aparecer 
como falsas y absurdas a los ojos de todo aquel cuya sensibilidad no 
concuerda con ellas. El hombre de aplicación tranquila y egoísta no tiene, 
por decirlo así, órganos para sentir el rasgo noble en una poesía o en una 
virtud heroica; lee con más gusto un Robinsón que un Grandison, y tiene a 
Catón por un necio testarudo. De igual modo a personas de carácter algo 
serio parece frívolo aquello que para otras es encantador, y la juguetona 
ingenuidad de una acción pastoril les parece insignificante e insípida. 
Aunque no falte por completo una sensibilidad apropiada, los grados de 
ella son muy diferentes, y se ve que uno encuentra noble y digno algo que 
para otros resulta extravagante, aunque sea grande. Las ocasiones que se 
ofrecen en cosas no morales para atisbar algo del sentimiento del prójimo, 
pueden darnos coyuntura para decidir también con bastante verosimilitud, 
su sensibilidad, con relación a las cualidades superiores de su espíritu y 
aun las de su corazón. El que se fastidia oyendo una hermosa música, 
hace sospechar mucho que las bellezas de la literatura o los encantos del 
amor no ejercerán poder sobre él.

Hay un cierto espíritu de las pequeñeces (esprit des bagatelles) que 
muestra una especie de sensibilidad delicada, pero dirigida precisamente a 
lo contrario de lo sublime. Es el gustar de algo por ser muy artificioso y 
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difícil, versos que pueden leerse hacia abajo y hacia arriba, enigmas, 
relojes diminutos, cadenas sueltas, etc.; el gustar de todo lo que está 
medido y ordenado de una manera minuciosa, aunque sea sin utilidad, por 
ejemplo: de libros primorosamente colocados en largas filas dentro de la 
estantería, y una cabeza vacía que los contempla llena de satisfacción; 
habitaciones adornadas como cajas ópticas, lavadas con limpieza 
meticulosa, y dentro, un dueño inhospitalario y gruñón, que las habita; de 
todo lo que es raro, por poco valor que en sí pueda tener; la lámpara de 
Epicteto, un guante de Carlos XII. En cierto modo, el afán de atesorar 
dinero cae dentro de esto. Puede sospecharse que si tales personas 
cultivasen las ciencias, se convertirán en chifladas, y que en las 
costumbres carecerán de sentimiento para lo que de una manera libre es 
bello y noble.

No se tiene razón cuando se acusa a quien no ve el valor o la hermosura 
de lo que nos conmueve o encanta, de no entenderlo. Trátase aquí no 
tanto de lo que el entendimiento comprende como de lo que el sentimiento 
experimenta. Tienen, sin embargo, las facultades del alma tan grande 
conexión entre sí, que, las más veces, de las manifestaciones de la 
sensibilidad pueden deducirse las condiciones intelectivas. Vanas 
resultarían las dotes intelectuales para quien al mismo tiempo no tuviese 
un vivo sentimiento de lo bello y lo noble, sentimiento que sería el móvil de 
aplicarlas bien y con regularidad.

Es corriente denominar sólo útil a lo que satisface nuestra más grosera 
sensibilidad, lo que puede proporcionarnos abundancia en comida y 
bebida, lujo en el vestido y los muebles y esplendidez en la hospitalidad, 
aunque no comprendo por qué lo deseado por mis más vivos sentimientos 
no se ha de contar igualmente entre las cosas útiles. Pero, aun 
admitiéndolo, aquél en quien predomina el interés personal es un hombre 
con el cual nunca se ha de sutilizar sobre el buen gusto. Por este principio, 
una gallina resulta mejor que un papagayo; una cazuela, más útil que un 
vaso de porcelana; todos los ingenios del mundo no igualan el valor de un 
labrador, y los esfuerzos por averiguar la distancia de las estrellas fijas 
pueden ser aplazados hasta que sepamos de qué manera el arado ha de 
ser más ventajosamente conducido. Pero ¡qué locura abandonarse a tal 
disputa cuando es imposible llegar a sensaciones análogas, porque 
tampoco es análoga la sensibilidad! Con todo, el hombre de más rudos y 
vulgares sentimientos podrá percibir que los encantos y agrados de la 
vida, al parecer más superfluos, acaparan nuestra mayor diligencia, y que 
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nos quedarían pocos móviles para los variados esfuerzos de la vida si 
pretendiéramos suprimirlos. De igual modo, nadie hay tan grosero que no 
sienta que un acto moral, por lo menos para con el prójimo, tanto más 
conmueve cuanto más se aleja del interés propio y cuanto más en él 
resaltan motivos nobles.

Cuando observo alternativamente el lado noble y el débil de los hombres, 
me acuso a mí mismo de no poder tomar el punto de vista desde el cual 
estos contrastes se funden en el gran cuadro de la naturaleza humana, 
como en un conjunto impresionante. Comprendo que, en las líneas 
generales de la gran naturaleza, estas grotescas situaciones no pueden 
menos de tener una significación noble, aunque seamos demasiado 
miopes para contemplarlas por este aspecto. En una rápida ojeada sobre 
el asunto, me parece, sin embargo, observar lo siguiente: los hombres que 
obran según principios, son muy pocos, cosa que hasta es muy 
conveniente, pues con facilidad estos principios resultan equivocados, y 
entonces el daño que se deriva llega tanto más lejos cuanto más general 
es el principio y más firme la persona que lo ha adoptado. Los que 
obedecen a bondad espontánea son muchos más, y está bien, aun cuando 
no pueda ser contado como un mérito particular de la persona. Estos 
instintos virtuosos fallan a veces; mas, por término medio, cumplen 
perfectamente el gran propósito de la naturaleza, lo mismo que los demás 
instintos, merced a los cuales se mueve con tanta regularidad el mundo 
animal. Los que, como único punto de referencia para sus esfuerzos, 
tienen fija ante los ojos su adorada persona y procuran hacer girar todo en 
torno de su egoísmo, como eje mayor, son los más, y esto viene a resultar 
también muy beneficioso; ellos, en efecto, son los más inteligentes, 
ordenados y precavidos; dan consistencia y firmeza al todo, y, sin 
proponérselo, son útiles en general en cuanto facilitan las necesidades 
imprescindibles y preparan las bases sobre las cuales las almas delicadas 
pueden extender la hermosura y la armonía. Finalmente, la pasión por el 
honor se halla extendida en el corazón de todos los hombres, aunque en 
medida diferente, y presta al conjunto una encantadora belleza, rayana en 
lo maravilloso. Aunque el deseo de honor es una loca quimera cuando se 
convierte en regla a la cual se subordinan las demás inclinaciones, como 
impulso concomitante resulta muy útil. Cada cual al realizar sus actos en el 
gran escenario social, según sus inclinaciones dominantes, se ve movido 
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por un secreto impulso a tomar mentalmente un punto de vista fuera de sí 
mismo para juzgar la apariencia de su conducta, tal como se presenta a la 
vista del espectador. Los diversos grupos se unen así en un cuadro de 
expresión magnífica, donde la unidad se transparenta en la grande 
diversidad y el conjunto de la naturaleza moral se muestra en sí bello y 
digno.

21



Capítulo III

Sobre la diferencia entre lo sublime y lo bello en la relación recíproca 
de ambos sexos.

Quien por primera vez aplicó a la mujer el nombre de bello sexo, acaso 
quiso decir algo galante, pero acertó mejor de lo que él mismo pudo 
imaginarse. Sin tener en cuenta que su figura es, en general, más fina, sus 
rasgos más delicados y dulces, su rostro más significativo y cautivante en 
la expresión del afecto, la broma y la afabilidad, que en el sexo masculino; 
sin olvidar lo que debe atribuirse al encanto secreto, que inclina nuestra 
pasión a juicios favorables para ellas, hay en el carácter de este sexo 
rasgos particulares que lo diferencian claramente del nuestro, y le hace 
distinguirse principalmente por la nota de lo bello. De otro lado, podríamos 
aspirar nosotros a la denominación de noble sexo si no se exigiese al 
carácter noble el apartamiento de títulos honoríficos y el concederlos mejor 
que el recibirlos. No se entienda por esto que la mujer carece de nobles 
cualidades o que hayan de faltar por completo las bellezas al sexo 
masculino; mas bien debe esperarse que en cada sexo resulten unidas 
ambas cosas; pero, de tal suerte, que en una mujer todas las demás 
ventajas se combinen sólo para hacer resaltar el carácter de lo bello, en 
ellas el verdadero centro, y, en cambio, entre las cualidades masculinas 
sobresalga desde luego lo sublime como característica. A esto deben 
referirse todos los juicios sobre las dos mitades de la especie humana, 
tanto de los lisonjeros como de los adversos; esto han de tener a la vista 
toda educación y enseñanza, y todo esfuerzo por fomentar la perfección 
moral de una y otra, si no se quiere hacer imperceptible la encantadora 
diferencia que la naturaleza ha querido establecer entre ambas. No es 
suficiente pensar que se tienen ante sí hombres; es menester no perder de 
vista que estos hombres no son de una misma clase.

La mujer tiene un sentimiento innato para todo lo bello, bonito y adornado. 
Ya en la infancia se complacen en componerse, y los adornos las hacen 
más agradables. Son limpias y muy delicadas para lo repugnante. Gustan 
de bromas, y les distrae una conversación ligera, con tal de que sea alegre 
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y risueña. Tienen muy pronto un carácter juicioso, saben adoptar aire fino 
y son dueñas de sí mismas; y eso a una edad en que nuestra juventud 
masculina bien educada es todavía indómita, basta y torpe. Muestran un 
interés muy afectuoso, bondad natural y compasión; prefieren lo bello a lo 
útil, y gustan de ahorrar de superfluidades en el sustento para sostener el 
gasto de lo vistoso y de las galas. Son muy sensibles a la menor ofensa, y 
sumamente finas para advertir la más ligera falta de atención y respeto 
hacia ellas. En una palabra, representan, dentro de la naturaleza humana, 
el fundamento del contraste entre las cualidades bellas y las nobles, y el 
sexo masculino se afina con su trato.

Espero que se me dispensará la enumeración de las cualidades 
masculinas en su paralelismo con las del sexo opuesto, y que bastará 
considerar comparativamente unas y otras. El bello sexo tiene tanta 
inteligencia como el masculino, pero es una inteligencia bella; la nuestra 
ha de ser una inteligencia profunda, expresión de significado equivalente a 
lo sublime.

La belleza de los actos se manifiesta en su ligereza y en la aparente 
facilidad de su ejecución; en cambio, los afanes y las dificultades 
superadas suscitan asombro y corresponden a lo sublime. La meditación 
profunda y el examen prolongado son nobles, pero pesados, y no sientan 
bien a una persona en la cual los espontáneos hechizos deben sólo 
mostrar una naturaleza bella. El estudio trabajoso y la reflexión penosa, 
aunque una mujer fuese lejos en ello, borran los méritos peculiares de su 
sexo, y si bien la rareza de estas condiciones en su sexo las convierte en 
objeto de fría admiración, debilitan al mismo tiempo los encantos que les 
otorgan su fuerte imperio sobre el sexo opuesto. A una mujer con la 
cabeza llena de griego, como la señora Dacier, o que sostiene sobre 
mecánica discusiones fundamentales, como la marquesa de Chastelet, 
parece que no le hace falta más que una buena barba; con ella, su rostro 
daría más acabadamente la expresión de profundidad que pretenden. La 
inteligencia bella elige por objetos suyos los más análogos a los 
sentimientos delicados, y abandona las especulaciones abstractas o los 
conocimientos útiles, pero áridos a la inteligencia aplicada, fundamental y 
profunda. La mujer, por tanto, no debe aprender ninguna geometría; del 
principio de razón suficiente o de las monadas sólo sabrá lo indispensable 
para entender el chiste en las poesías humorísticas con que se ha 
satirizado a los superficiales sutilizadores de nuestro sexo. Pueden dejar a 
Descartes que continúe haciendo girar su torbellino, sin preocuparse por 
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ello, aunque el amable Fontenelle quisiera abrir para ella un salón entre los 
planetas; y el atractivo de sus encantos no pierde nada de su energía si no 
saben una palabra de lo que Algarotti, para provecho suyo y siguiendo a 
Newton, se ha esforzado en escribir acerca de las fuerzas de atracción de 
las materias groseras. En historia, no se llenarán la cabeza con batallas, ni 
en geometría, con fortalezas; tan mal sienta en ellas el olor de la pólvora 
como en los hombres el del almizcle.

Parece una maliciosa astucia de los hombres el haber querido desviar al 
sexo bello hacia este gusto equivocado. Conscientes de su debilidad ante 
los encantos naturales del mismo, y de que basta una mirada burlona para 
sumirlos en mayor confusión que la más difícil cuestión científica, no bien 
cae la mujer en este gusto, se sienten en franca superioridad y en 
situación de acudir benévolos en auxilio de la vanidad femenina. El 
contenido de la gran ciencia de la mujer es más bien lo humano, y entre lo 
humano, el hombre. Su filosofía no consiste en razonamientos, sino en la 
sensibilidad. Esta circunstancia debe tenerse en cuenta al 
proporcionárseles ocasiones de cultivar su hermosa naturaleza. Se 
procurará ampliar todo su sentimiento moral, y no su memoria, valiéndose, 
no de reglas generales, sino del juicio personal sobre los actos que ven en 
torno suyo. Los ejemplos sacados de otros tiempos para ver el influjo que 
el bello sexo ha ejercido en los asuntos, las diversas relaciones en que 
durante otras épocas o en países extraños se ha encontrado con respecto 
al masculino, el carácter de ambos según estas particularidades pueden 
explicarlo, y el variable gusto en las diversiones, constituyen toda su 
historia y su geografía. Es bello que se haga agradable a una mujer la 
vista de un mapa donde se representa toda la tierra o la porción más 
importante de ella. Esto se obtiene presentándola sólo con el propósito de 
describir los diversos caracteres de los pueblos que la habitan, sus 
diferencias en el gusto y en el sentimiento moral, principalmente con 
respecto al influjo que tienen éstas en las relaciones de ambos sexos, 
explicando todo ello ligeramente por el diferente clima, la libertad o la 
esclavitud. Poco importa que sepan o no las particulares divisiones de 
estos países, su industria, su poderío o sus soberanos. Del universo 
igualmente sólo es menester que conozcan lo necesario para hacerles 
conmovedor el espectáculo del cielo en una hermosa noche, cuando han 
comprendido en cierto modo que existen otros mundos, y en ellos también 
hermosas criaturas. El sentimiento para las pinturas y para la música, no 
como arte, sino como expresión de la sensibilidad, afina o eleva el gusto 
de este sexo, y tiene siempre algún enlace con los movimientos morales. 
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Nunca una enseñanza fría y especulativa; siempre sensaciones, y éstas 
permaneciendo tan cerca como sea posible de sus condiciones de sexo. 
Semejante instrucción es tan rara porque exige aptitudes, experiencia y un 
corazón lleno de sentimiento. De toda otra puede la mujer muy bien 
prescindir, y aun sin ésta se afina comúnmente muy bien por sí misma.

La virtud de una mujer es una virtud bella. La del sexo masculino debe ser 
una virtud noble. Evitarán el mal no por injusto, sino por feo, y actos 
virtuosos son para ellas los moralmente bellos. Nada de deber, nada de 
necesidad, nada de obligación. A la mujer es insoportable toda orden y 
toda constricción malhumorada. Hacen algo sólo porque les agrada, y el 
arte consiste en hacer que les agrade aquello que es bueno. Me parece 
difícil que el bello sexo sea capaz de principios, y espero no ofender con 
esto; también son extremadamente raros en el masculino. Por eso la 
Providencia ha otorgado a su pecho sentimientos bondadosos y 
benévolos, un fino sentimiento para la honestidad y un alma complaciente. 
No se exijan, además, sacrificios y generoso dominio de sí mismo. Un 
hombre no puede nunca decir a su mujer que ha puesto en peligro una 
parte de su fortuna por un amigo. ¿Para qué encadenar su alegre 
locuacidad recargando su espíritu con un secreto cuya guarda a él solo 
incumbe? Aun muchas de sus debilidades son, por decirlo así, bellos 
defectos. La ofensa y el infortunio conmueven hasta la tristeza su alma 
tierna. El hombre no debe nunca de llorar más que lágrimas magnánimas. 
Las que derraman por dolores o por situaciones desdichadas lo hacen 
despreciable. La vanidad que se suele reprochar al bello sexo, si es que 
en él resulta un defecto, es un bello defecto. Prescindiendo de que los 
hombres, tan aficionados a galantear a las damas, se encontrarían en 
mala situación si ellas no estuviesen inclinadas a admitir sus lisonjas, esta 
condición no hace más que avivar sus encantos. Es un estímulo para 
mostrarse amable y graciosa, para abandonarse al juego de una jovialidad 
ingeniosa, y también para brillar en los variables recursos de las galas y 
realzar la hermosura. En ello no hay nada ofensivo para los demás, sino 
más bien, cuando la inspira el buen gusto, algo tan encantador, que sería 
inconveniente condenarlo. A una mujer que en tal punto es demasiado 
ligera y retozona, se le llama tonta, expresión que, sin embargo, no tiene 
significación tan clara como en el hombre con la sílaba final cambiada; 
bien entendida, puede encerrar a veces también una lisonja cariñosa. Si la 
vanidad es defecto que en una mujer bien merece disculpa, el 
engreimiento en ellas no es sólo censurable, como en toda persona en 
general, sino que desfigura completamente el carácter del sexo. Este 
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defecto es muy feo y necio y se opone directamente al atractivo de los 
encantos modestos. La persona dominada por él no tarda en ponerse en 
una situación delicada. Debe esperar que se la juzgue sin indulgencia, 
duramente; quien aspira a una alta consideración, invita a la censura. El 
descubrimiento del menor defecto proporciona a todos una alegría, y la 
palabra tonta pierde aquí su significación atenuada. Ha de distinguirse 
siempre la vanidad del engreimiento. La primera solicita el aplauso y honra 
en cierto modo a aquellos por las cuales se toma este trabajo; el segundo 
se cree en completa posesión de él, y, no esforzándose en conseguirlo, no 
logra obtenerlo.

Si una cierta dosis de vanidad no desfigura en nada a una mujer ante los 
ojos del sexo masculino, contribuye, sin embargo, cuanto más visible es, a 
dividir entre sí al sexo bello. Se juzgan entre sí muy duramente no bien 
una de ellas parece obscurecer los encantos de las demás, y, realmente, 
las que tienen grandes pretensiones de seducción son raras veces amigas 
entre sí en verdadero sentido.

Nada es más contrario a lo bello que lo repugnante, así como nada cae 
más por debajo de lo sublime que lo ridículo. Por eso ninguna injuria 
puede ser más sensible a un hombre que ser llamado tonto, ni a una mujer 
que oírse calificar de repugnante. El inglés considera que no se puede 
dirigir al hombre reproche más mortificante que el de embustero, y a una 
mujer ninguno más amargo que ser tenida por deshonesta. Dejemos a 
esto su valor en cuanto se considera el rigorismo de la moral. Aquí no se 
trata de lo que en sí mismo merece mayor censura, sino de lo que en 
realidad hiere más vivamente. Y en tal sentido pregunto yo a cada lector si 
cuando él se pone mentalmente en tal caso no se suma a mi opinión. La 
señorita Ninon Lenclos no tenía pretensión alguna al honor de la 
honestidad, y, sin embargo, hubiese sido cruelmente ofendida si uno de 
sus amantes hubiese ido tan lejos en sus reproches; y conocido es el 
trágico destino de Monaldeschi por una expresión ofensiva de tal género a 
una princesa que no pretendió ciertamente figurar como una Lucrecia. Es 
insoportable que no se pueda hacer mal aunque se quiera, porque la 
abstención del mismo es siempre una virtud muy dudosa.

Para alejarse todo lo posible de lo repugnante conviene la limpieza, que 
sienta bien en toda persona. En el sexo bello pertenece a las virtudes de 
primera fila, y difícilmente puede ser exagerada, mientras en el hombre 
rebasa a veces la medida y resulta pueril.
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El pudor es un secreto de la naturaleza para poner barrera a una 
inclinación muy rebelde, y que contando con la voz de la naturaleza parece 
conciliarse siempre con cualidades buenas morales aun cuando incurra en 
excesos. El pudor es, por tanto, como suplemento de los principios, 
sumamente necesario. Nunca tan fácilmente como en este caso se 
convierte la inclinación en sofista para imaginarse principios favorables. 
Sirve además para correr una cortina ante los más convenientes y 
necesarios fines de la naturaleza, a fin de que una demasiado común 
familiaridad con ellos no ocasione repugnancia, o por lo menos 
indiferencia, con respecto a los propósitos de un instinto al cual van unidas 
las inclinaciones más delicadas y finas de la naturaleza humana. Esta 
cualidad es principalmente propia del bello sexo, y le sienta muy bien. 
Debe considerarse como una grosera y despreciable inconveniencia sumir 
en confusión y desagrado la delicada honestidad del mismo con esas 
plebeyas bromas que se suelen llamar frases equívocas. Pero en último 
término la inclinación es el fundamento de todos los demás encantos, y 
una mujer es siempre, en cuanto mujer, el agradable objeto de una 
conversación educada.

Esto podría explicar que aun hombres finos se tomen a veces la libertad 
de dejar transparentar delicadas alusiones con pequeñas bromas picantes, 
por las cuales se les llama libres o traviesos. Cuando, sin que ofendan 
miradas atrevidas ni se vea intención de herir el respeto, una dama recibe 
estas bromas con gesto agrio o de disgusto, se creen los hombres 
autorizados a calificarla de gazmoña. Me refiero a esto porque se 
considera comúnmente como un rasgo algo atrevido de la conversación, y 
de hecho se ha gastado siempre mucho ingenio en ello. En cuanto al 
estricto juicio moral que la cosa merezca, no corresponde a este sitio; en el 
sentimiento de lo bello sólo tengo que observar y explicar los fenómenos.

Las nobles cualidades de este sexo, en que, como he notado ya, nunca se 
ha de echar de menos lo bello, en nada se manifiestan más clara y 
seguramente que en la modestia, una especie de noble sencillez e 
ingenuidad recubriendo notables condiciones. De ella brota una tranquila 
afectuosidad hacia los demás, unida al mismo tiempo a una cierta 
noble confianza en sí mismo y una razonable estimación propia que 
siempre se encuentra en un carácter elevado. Esta mezcla, realzada al 
mismo tiempo por los encantos y por el respeto que infunde, pone en 
seguridad todas las otras brillantes cualidades contra la malicia de la 
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censura o de la burla. Las personas de este carácter tienen también 
corazón para la amistad, que en la mujer nunca podrá estimarse lo 
suficiente, por ser tan rara y porque al mismo tiempo resulta tan deliciosa.

Como nuestro propósito es analizar sentimientos, no puede ser 
desagradable reducir en lo posible a conceptos las diferentes impresiones 
que la figura y el rostro del sexo bello producen en el masculino. Toda esta 
seducción está, en el fondo, extendida sobre el instinto sexual. La 
naturaleza persigue su gran propósito, y todas las finuras añadidas, por 
mucho que de él parezcan desviarse, son sólo ornamentos, y al cabo 
toman su encanto justamente de ese mismo manantial. Un gusto rudo y 
sano, atenido siempre de cerca a este instinto, se preocupará poco en una 
mujer de los encantos del talle, del rostro, de los ojos, etcétera; como 
propiamente sólo tiene en cuenta el sexo, considera casi siempre vana 
palabrería las delicadezas de los demás.

Aunque poco delicado, no ha de menospreciarse tampoco este gusto. Por 
él la mayor parte de los hombres observa el gran orden de la naturaleza de 
una manera muy sencilla y segura; por él se realizan los más de los 
matrimonios, y aun de la parte más aplicada del género humano. Como el 
hombre, no se llena la cabeza con un rostro hechicero, unos ojos 
lánguidos, un noble porte, etcétera, y hasta carece de sentido para esto; 
tanta más atención concederá a las virtudes domésticas, a la economía, 
etc., y a la dote.

Por lo que se refiere al gusto algo más fino, que necesita establecer una 
distinción entre los encantos exteriores de la mujer, unas veces prefiere lo 
que hay de moral en la figura y en la expresión del rostro, otras lo no moral
. Con relación a los atractivos de esta última especie, es calificada una 
mujer de bonita. Un talle proporcionado, rasgos regulares, una linda 
coloración de los ojos y del rostro, bellezas todas que agradan también en 
un ramo de flores y obtienen fría aprobación. El rostro mismo, aunque sea 
bonito, no expresa nada y no habla al corazón.

En cuanto a la expresión moral de las facciones, de los ojos y de la 
fisonomía, puede tender a lo sublime o a lo bello.

Una mujer en la cual los atractivos que a su sexo convienen hacer 
predominar la expresión de lo sublime, es calificada de bella en sentido 
propio; aquélla cuya fisonomía moral, tal como se manifiesta en el aire o 
en los rasgos del rostro, anuncia las cualidades de lo bello, es agradable, y 
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cuando esto ocurre en grado sumo, encantadora. La primera, bajo un aire 
de calma y una noble compostura, deja aparecer el brillo de una bella 
inteligencia con miradas modestas, y al pintarse en su rostro un tierno 
sentimiento y un alma bondadosa, se adueña tanto de la inclinación como 
del respeto profundo de un corazón masculino. La segunda, muestra 
alegría e ingenio en los ojos risueños, cierta fina malicia, alocamiento 
bromista y desdenes traviesos. Mientras la primera conmueve, ésta 
seduce, y el amor de que es capaz y que a los demás infunde, resulta 
ligero, pero bello; en cambio el de la primera es tierno y constante, y con él 
va unido el respeto. No puedo entregarme a un análisis de este género 
demasiado detallado, pues en tales casos siempre parece el autor pintar 
sus personales preferencias. Con todo, he de añadir que el gusto de 
muchas damas por un color sano, pero pálido, se deja comprender por 
esto. Tal color acompaña comúnmente a un carácter de sentimientos más 
íntimos y sensibilidad más tierna, que corresponde a la calidad de lo 
sublime; el color sonrosado y vivo, en cambio, da más bien la impresión de 
un espíritu jovial y animado, y la vanidad prefiere conmover y cautivar a 
encantar y seducir. Cabe también que una mujer sea muy bonita sin que 
su rostro exprese ningún sentimiento moral, sin una particular expresión, 
indicio de un alma sensible; pero ni conmueve ni encanta como no sea a 
hombres de aquel gusto rudo antes mencionado, gusto que a veces se 
afina algo, y entonces, a su manera, también elige. Lástima que tales 
hermosas criaturas caigan fácilmente en el defecto del engreimiento por 
saber demasiado la bella figura que les muestra el espejo, y por falta de 
sensibilidad delicada; entonces todos se muestran fríos con ellas, excepto 
el adulador, que persigue sus propósitos y procura ir tejiendo sus intrigas.

Estas consideraciones pueden permitirnos comprender en cierto modo el 
efecto que una mujer produce en el gusto de los hombres. Paso por alto, 
pues no corresponde al dominio del gusto delicado, aquello que en esta 
impresión se refiere demasiado de cerca al instinto sexual, o que pueda 
hallarse en concordancia con la particular ilusión voluptuosa de que la 
sensación en cada cual se reviste. Acaso sea exacto lo supuesto por el 
señor de Buffon, según el cual, la figura que impresiona por vez primera, 
cuando este instinto es aún nuevo y comienza a desarrollarse, sigue 
siendo el modelo con el que más o menos deben concordar en lo futuro 
todas las figuras femeninas para excitar el deseo imaginativo, por cuyos 
dictados una inclinación bastante grosera se ve obligada a elegir entre los 
diferentes individuos del sexo contrario. Por lo que se refiere al otro gusto 
más delicado, me parece que el género de belleza denominado por 
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nosotros figura bonita, es juzgado de modo bastante análogo por todos los 
hombres, y que sobre él no son tan diversas las opiniones como 
generalmente se piensa. Las muchachas circasianas y georgianas han 
sido siempre consideradas como extraordinariamente bonitas por todos los 
europeos que han atravesado esos países. Los turcos, los árabes y los 
persas se hallan, sin duda, muy de acuerdo con este gusto, pues desean 
con gran ahínco embellecer sus pueblos con tan fina sangre, y se observa 
que la raza persa lo ha conseguido positivamente. Los mercaderes del 
Indostán no dejan tampoco de sacar partido, por un comercio malvado, de 
tan bellas criaturas, conduciéndolas a sus golosos dominios. Se ve que, a 
pesar de toda la diversidad en el gusto de estas diversas comarcas, lo que 
en una de ellas se reconoce como singularmente bonito, lo es también 
para todas las demás. Mas cuando en el juicio sobre una figura delicada 
se mezcla lo que es moral en los rasgos, aparecen siempre grandes 
discrepancias entre los distintos hombres, tanto por la diferente 
sensibilidad moral de éstos como por el diverso significado que los rasgos 
del rostro pueden tener para la imaginación de cada uno. Es frecuente 
encontrar figuras, a primera vista sin particular interés, por no ser bonitas 
de una manera determinada, que no bien comienzan a agradar en un trato 
más íntimo, se van apoderando del que las contempla y parecen 
hermosearse de continuo; en cambio, una apariencia bonita, que de golpe 
se revela, es mirada después con mayor frialdad. Débese, probablemente, 
a que los encantos morales, allí donde se revelan, cautivan más, y también 
porque dejan sentir su efecto, con ocasión de sensaciones morales. Cada 
descubrimiento de un nuevo encanto hace sospechar otros más, mientras 
que todos los atractivos patentes, una vez ejercido desde un principio todo 
su efecto, no pueden en lo sucesivo sino enfriar la curiosidad enamorada y 
convertirla poco a poco en indiferencia.

Una observación parece espontáneamente presentarse entre estas 
consideraciones. La sensibilidad sencilla y ruda en las inclinaciones 
sexuales conduce, ciertamente, por caminos muy derechos al gran fin de 
la naturaleza, y como las exigencias de ésta quedan satisfechas, parece la 
más apropiada para hacer feliz, sin complicaciones, al que la posee; pero 
su carácter indistinto y poco exigente la hace degenerar con facilidad en 
excesos y en el libertinaje. Un gusto muy refinado, en cambio, quita a las 
inclinaciones su carácter brutal, y, al limitarla a muy pocos objetos, la hace 
decente y decorosa; pero yerra comúnmente al gran propósito último de la 
naturaleza, y como exige o espera más de lo concedido comúnmente por 
ésta, suele hacer muy rara vez feliz a la persona de sensibilidad tan 
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delicada. El primer carácter resulta rudo, porque se dirige a todas las 
personas de un sexo; el segundo, soñador, pues propiamente a ninguna 
se dirige, ocupado sólo con un objeto que la imaginación amorosa se forja 
en el pensamiento y adorna con todas las cualidades nobles y bellas que 
rara vez la naturaleza junta en una persona, y aún más rara vez ofrece a 
quien puede apreciarlas, y acaso sería digno de tal posesión. De ello 
resulta la demora de los vínculos matrimoniales, y, finalmente, la total 
renuncia a ellos, o, lo que acaso es igualmente lamentable, el triste 
arrepentimiento después de realizada una elección que no ha llenado las 
grandes esperanzas concebidas; no es raro que el gallo esópico encuentre 
una perla, cuando de seguro un vulgar grano de cebada le hubiese 
convenido mejor.

Hemos de observar aquí en general que, por muy seductoras que sean las 
impresiones de la sensibilidad delicada, conviene ser precavido en el 
refinamiento de la misma si no queremos atraernos muchos disgustos y 
abrir una fuente de contratiempos por un exceso en este sentido. Yo 
aconsejaría a las almas nobles que refinasen el sentimiento todo lo posible 
en lo que respecta a sus propias cualidades o a sus actos, y, en cambio, 
conservasen gustos poco exigentes para lo que disfruten o lo que esperen 
de los de los demás; sólo una cosa encuentro difícil: la posibilidad de este 
equilibrio. Pero, caso de haberla, harían a los demás felices y lo serían 
ellos mismos. No se debe perder nunca de vista que, de cualquier modo, 
conviene no tener muchas pretensiones en lo que se refiere a las dichas 
de la vida y a la perfección de los hombres, pues quien sólo espera 
siempre algo mediano, tiene la ventaja de que el resultado contradice rara 
vez sus esperanzas, y, en cambio, le sorprenden también insospechadas 
perfecciones.

A todos estos encantos amenaza finalmente la edad, devastadora de la 
belleza, y el orden natural de las cosas parece exigir que las cualidades 
sublimes y nobles reemplacen a las bellas, para que la persona vaya 
siendo digna de mayor respeto a medida que deja de ser amable. Soy de 
opinión que la completa perfección del bello sexo en la flor de la edad 
habría de consistir en la hermosa sencillez, realzada por un refinado 
sentimiento de todo lo que es noble y seductor. Poco a poco, según van 
desapareciendo las pretensiones o los encantos, la lectura de los libros y 
el cultivo de la inteligencia podría substituir insensiblemente con las musas 
los sitios vacantes de las gracias, y el esposo debería ser el primer 
maestro. Con todo, aun al acercarse el momento, tan terrible para toda 
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mujer, de hacerse vieja, sigue perteneciendo al bello sexo, y se 
desfigurará a sí misma si, desesperando en cierto modo de conservar más 
tiempo este carácter, se entregase al malhumor y a la tristeza.

Una dama entrada en años, que, modesta y amistosamente, convive en 
sociedad con locuacidad alegre y juiciosa, y favorece de un modo digno 
las diversiones de la juventud, en las cuales ella misma no toma parte, 
cuidando de todo y asistiendo contenta y satisfecha a la alegría que le 
rodea, es todavía una persona más fina que un hombre de la misma edad, 
y acaso aún más amable que una muchacha, aun cuando en otro sentido. 
Ciertamente, debía de ser demasiado místico el amor platónico que 
expresaba un antiguo filósofo cuando decía del objeto de su inclinación: 
«Las gracias residen en sus arrugas, y el alma parece asomárseme a los 
labios cuando beso su boca marchita.» Pero debe también renunciarse 
pronto a semejantes pretensiones. Un hombre viejo que hace el 
enamorado, es un fatuo, y las veleidades análogas del otro sexo resultan 
en seguida repugnantes. Nunca consiste en la naturaleza el que no nos 
manifestemos con decoro, sino en que se pretende falsearla.

Para no perder de vista mi tema, quiero aún establecer algunas 
observaciones sobre el influjo que los sexos pueden ejercer 
recíprocamente para embellecer o ennoblecer el sentimiento del otro. La 
mujer tiene un sentimiento preferente para lo bello, en lo que a ella misma 
se refiere; pero en el sexo masculino, siente principalmente lo noble. En 
cambio, el hombre prefiere lo noble para si mismo, y lo bello, cuando se 
encuentra en la mujer. De ello debemos deducir que los fines de la 
naturaleza tienden, mediante la inclinación sexual, a ennoblecer siempre 
más al hombre y a hermosear más a la mujer. A una mujer le importa poco 
no poseer ciertas elevadas visiones, ser tímida y no verse llamada a 
importantes negocios; es bella, cautiva y le basta. En cambio, exige todas 
estas cualidades en el hombre, y la sublimidad de su alma muéstrase sólo 
en que sabe apreciar todas estas nobles cualidades al encontrarlas en él. 
¿Cómo, de otro modo, podría ocurrir que hombres de grotesca figura, 
aunque acaso posean grandes méritos, puedan conseguir tan amables y 
lindas mujeres? En cambio, es el hombre mucho más exigente para los 
bellos encantos de la mujer. La figura delicada, la ingenuidad alegre y el 
afecto encantador le indemnizan suficientemente de la falta de erudición 
libresca y de otras faltas que con su talento puede suplir. La vanidad y las 
modas pueden, acaso, dar una falsa dirección a estos instintos naturales y 
convertir a muchos hombres en señoritos empalagosos, y a muchas 
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mujeres en pedantes o amazonas; pero la naturaleza procura siempre 
restablecer sus disposiciones. Júzguese por esto del poderoso influjo que 
la inclinación sexual podría ejercer, principalmente sobre el sexo 
masculino, a fin de ennoblecerlo, si, en lugar de numerosas y secas 
enseñanzas, se desarrollase temprano el sentimiento de la mujer, para 
sentir de un modo conveniente lo que corresponde a la dignidad y las 
sublimes cualidades del otro sexo, y con ello se la preparase a mirar con 
desprecio a los fatuos petimetres y a no rendir su corazón a otra cualidad 
que a los méritos. También es indudable que el poder de sus encantos 
podría al cabo ganar con ello, pues la seducción de éstos evidentemente 
sólo se ejerce sobre almas nobles; las demás no son lo suficientemente 
finas para sentirlos. En este sentido contestó el poeta Simónides cuando le 
aconsejaban que entonase sus bellos cantos ante las tesalianas: «Estas 
mozas son demasiado tontas para que puedan ser engañadas por un 
hombre como yo.» Por lo demás, ya se ha considerado como es un efecto 
del trato con el bello sexo la dulcificación de las costumbres masculinas, la 
conducta más suave y atenta y la compostura más elegante; pero esto es 
sólo una ventaja accesoria. Lo importante es que el hombre se haga más 
perfecto como hombre y la mujer como mujer; es decir, que los resortes de 
la inclinación sexual obren el sentido indicado por la naturaleza, para 
ennoblecer más a uno y hermosear las cualidades de la otra. Puestos en 
un caso extremo, el hombre podrá decir, lleno de confianza en su mérito: 
Aun cuando vosotras no me améis, quiero forzaros a que me estiméis; 
segura del poder de sus encantos, responderá la mujer: Aun cuando 
vosotros interiormente no me estiméis mucho, os obligo, sin embargo, a 
amarme. Por falta de tales principios se ve a hombres pretender agradar 
con maneras femeninas, y a mujeres a veces —aunque mucho más 
raramente— afectar una actitud masculina para inspirar más respeto; pero 
lo que se hace contra la opinión de la naturaleza se hace siempre muy mal.

En la vida conyugal, la pareja unida debe constituir como una sola persona 
moral, regida y animada por la inteligencia del hombre y el gusto de la 
mujer. Y no es sólo que al primero deba atribuirse más clara visión, 
fundada en la experiencia, y a la segunda más libertad y justeza en la 
sensibilidad; mientras más elevado sea, más se esforzará un carácter en 
proporcionar satisfacciones al objeto amado, y, por otra parte, mientras 
más bello sea, tanto más procurará responder afectuosamente a estos 
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esfuerzos. En este sentido, resulta pueril la lucha por la preeminencia, y 
donde tal ocurre, es señal de un gusto grosero o desigualmente aparejado. 
Cuando se llega a alegar el derecho de quien manda, las cosas están 
perdidas; esta unión, que sólo debe estar fundada en la simpatía mutua, 
queda destruida no bien el deber principia a hacerse oír. Las pretensiones 
de la mujer en este tono duro son extremadamente odiosas, y las del 
hombre, innobles y despreciables en sumo grado. El sabio orden de las 
cosas lleva, empero, consigo que todas estas finuras y delicadezas del 
sentimiento sólo al principio tienen toda su fuerza; después, el trato y la 
vida familiar las debilitan paulatinamente, hasta convertirlas en un amor 
confiado, donde el gran arte consiste en conservar el suficiente resto de 
ellas para que la indiferencia y el fastidio no quiten todo valor al placer que 
únicamente recompensa el contraer tal enlace.
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Capítulo IV

Sobre los caracteres nacionales en cuanto descansan en la diferente 
sensibilidad para lo sublime y lo bello.

Entre los pueblos de nuestra parte del mundo, son, en mi opinión, los 
italianos y franceses los que más se distinguen de los demás por el 
sentimiento de lo bello, y los alemanes, ingleses y españoles, los que más 
sobresalen en el de lo sublime. Holanda puede ser considerada como la 
tierra en que este delicado gusto es bastante imperceptible. Lo bello 
mismo, unas veces subyuga y conmueve; otras, se muestra risueño y 
encantador. En el primer caso, contiene algo de lo sublime, y el ánimo, con 
este sentimiento, cae en el ensueño y en el éxtasis; en la segunda 
manera, es alegra y sonriente. A los italianos parece convenir más el 
primer género del sentimiento de lo bello; a los franceses, el segundo. En 
el carácter nacional, que contiene en sí la expresión de lo sublime, éste es 
ya del género terrible, un poco inclinado a lo extravagante, ya un 
sentimiento por lo noble, ya por lo magnífico. Creo tener fundamentos para 
poder atribuir el sentimiento del primer género al español; el del segundo, 
al inglés, y el del tercero, al alemán. El sentimiento para lo magnífico no 
es, por naturaleza, original, como los demás géneros del gusto, y aunque 
el espíritu de imitación puede unirse con todo otro sentimiento, es más 
peculiar de lo sublime brillante, pues en el fondo es éste un sentimiento 
mezclado del de lo bello, y del de lo noble, en el que cada uno, 
considerado por sí, resulta más frío, y el ánimo queda, por tanto, más libre 
para advertir los ejemplos, y aun tiene necesidad de ser estimulado por 
éstos. El alemán tendrá, pues, menos sentimiento que el francés con 
respecto a lo bello, y menos que el inglés para lo sublime; pero en los 
casos donde ambos han de aparecer unidos, su sensibilidad se siente más 
a gusto, y entonces evitará también felizmente los defectos a que 
arrastraría una violencia excesiva en cada una de estas clases de 
sentimientos.

Voy a tocar, sólo de pasada, las artes y las ciencias, cuya elección puede 
corroborar el gusto de las naciones, tal como se lo hemos atribuido. El 
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genio italiano se ha destacado principalmente en la música, la pintura, la 
escultura y la arquitectura. Todas estas bellas artes encuentran en Francia 
un gusto igualmente delicado, aun cuando la belleza de las mismas es 
aquí menos impresionante. El gusto, con respecto a la perfección poética u 
oratoria, cae en Francia más hacia lo bello, y en Inglaterra, más hacia lo 
sublime. Las bromas finas, la comedia, la sátira regocijada, los escarceos 
amorosos y el estilo naturalmente fluido, son allí originales. En Inglaterra, 
por el contrario, pensamientos de contenido profundo, la tragedia, la 
poesía épica y, en general, pesado oro de ingenio, que bajo el martillo 
francés puede ser extendido en delgadas hojitas de gran superficie. En 
Alemania brilla aún bastante el ingenio a través de la hojarasca. Antes era 
chillón; pero con los ejemplos y la inteligencia del pueblo se ha hecho 
ciertamente más encantador y noble, aunque lo primero con menos 
ingenuidad, y lo segundo con vuelo menos atrevido que en los 
mencionados pueblos. El gusto de la nación holandesa, por un orden 
meticuloso y un acabamiento que resulta exagerado y desconcertante, 
hace presumir también poca sensibilidad para los movimientos libres y 
naturales del genio, cuya belleza resultaría sólo desfigurada por una 
corrección trabajosa de los defectos. Nada puede ser más contrario a las 
artes y a las ciencias que un gusto extravagante, porque tortura la 
naturaleza, que es el modelo de todo lo bello y noble. Por eso también 
muestra en sí la nación española poco sentimiento para las bellas artes y 
las ciencias. Los caracteres de los pueblos se manifiestan principalmente 
en sus tendencias morales; por tal razón, vamos a examinar desde este 
punto de vista el diferente sentimiento de los mismos, con respecto a lo 
sublime y lo bello.

El español es serio, callado y veraz. Pocos comerciantes hay en el mundo 
más honrados que los españoles. Tiene un alma orgullosa y siente más los 
actos grandes que los bellos. Como su espíritu no encierra benevolencia 
bondadosa y dulce, resulta a menudo duro y aun cruel. El auto de fe se 
conserva, no tanto por la superstición como por las inclinaciones 
extravagantes del pueblo, al que impresiona un cortejo venerable y 
temeroso, donde, ve cómo entregan a las llamas encendidas por una 
devoción ardiente el sambenito pintado con figura de demonios. No puede 
decirse que el español sea más altivo o más enamorado que cualquiera de 
otro pueblo; pero lo es de una manera extravagante, que resulta rara y 
fuera de la habitual. Abandonar el arado y pasearse, con una larga espada 
y una capa, por el campo de labor hasta que el extranjero de paso por allí 
desaparezca, o en una corrida, donde las bellas son por una vez vistas sin 
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velo, declarar con particular saludo cuál es la señora de sus pensamientos 
y aventurarse en su honor a una peligrosa lucha con una bestia salvaje, 
son actos desusados y singulares que distan mucho de lo natural.

En la sensibilidad del italiano parecen mezclarse la de un español y de un 
francés; es más sensible a lo bello que el primero y más a lo sublime que 
el segundo. De esta suerte pueden explicarse, a mi entender, los demás 
rasgos de su carácter moral.

El francés tiene una sensibilidad predominante para lo bello moral. Es 
amable, cortés y complaciente. Intima muy pronto, es aficionado a la 
broma, y su trato es fácil; la expresión un hombre o una mujer de buen tono
sólo tiene significación inteligible para quien ha adquirido la sensibilidad 
amable de un francés. Aun sus emociones sublimes, de las cuales tiene no 
pocas, están subordinadas al sentimiento de lo bello y reciben su fuerza 
por la concordancia con éste. Gusta de ser ingenioso y sacrificará sin 
remordimiento algo de la verdad a una ocurrencia. En cambio, donde no 
se puede ser ingenioso tiene una penetración tan honda como cualquiera 
de otro pueblo, por ejemplo: en las matemáticas o en las demás ciencias y 
artes secas o profundas. En él no tiene un bon mot el valor pasajero que 
en otras partes; se le hace circular con entusiasmo y se le conserva en 
libros como el más importante acontecimiento. Es un apacible ciudadano, 
y se venga de los vejámenes de los arrendadores generales con sátiras o 
con representaciones en los Parlamentos, que después de haber dado, 
según su propósito, un prestigio patriótico a los padres del pueblo, no 
consiguen más que ser coronadas con un aplazamiento honorable y 
cantadas en ingeniosos versos encomiásticos. El punto donde se 
concentran principalmente los méritos y las condiciones nacionales de este 
pueblo es la mujer.Y no porque sea más amada o apreciada en otras 
partes, sino porque presta ocasión para poner de manifiesto los más 
preferidos dones del ingenio, de la amabilidad y de los buenos modales; 
por lo demás, una persona vanidosa de uno u otro sexo no se ama más 
que a sí misma; la otra no pasa de ser su juguete. Como entre los 
franceses, aunque no falten las cualidades nobles, sólo pueden ser 
animadas por el sentimiento de lo bello, podría aquí tener el bello sexo un 
influjo más poderoso, para despertar y avivar los más nobles actos del 
masculino, que en ningún otro sitio del mundo, si se hubiese pensado en 
favorecer un poco esta dirección del espíritu nacional. Es lástima que los 
lirios no hilen.
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El peligro que bordea más de cerca este carácter nacional es lo frívolo o, 
con expresión cortés, lo ligero. Cosas importantes son tratadas como 
bromas, y pequeñeces sirven para una ocupación seria. Ya anciano, canta 
todavía el francés canciones alegres, y en lo posible es también galante 
con las damas. Para estas observaciones tengo a mi lado grandes 
autoridades precisamente de un mismo pueblo, y, detrás de un 
Montesquieu y un D'Alembert me pongo a cubierto de toda posible 
protesta.

El inglés es glacial siempre cuando uno comienza a tratarle, y se muestra 
indiferente con un extraño. Se inclina poco a menudas complacencias, en 
cambio, una vez hecho amigo, está dispuesto a prestar grandes servicios. 
No trata de ser ingenioso en sociedad o de mostrar una actitud amable; en 
cambio, es juicioso y grave. Imita mal, no se pregunta por lo que piensan 
los demás, y sigue únicamente el gusto propio. Con respecto la mujer, no 
tiene la amabilidad francesa, pero le muestra mucho más respeto y aun 
lleva éste acaso demasiado lejos, pues en el matrimonio le concede 
comúnmente una consideración sin límites. Es constante, a veces hasta la 
obstinación; audaz y decidido a menudo hasta lo temerario, obra según 
principios, en muchas ocasiones hasta la terquedad. Se convierte 
fácilmente en un excéntrico, no por vanidad, sino por preocuparse poco de 
los otros y porque no contraría fácilmente su gusto por amabilidad o 
imitación; de ahí que sea rara vez tan querido como el francés; pero 
cuando se le conoce es, por lo general, más estimado.

En el alemán se mezclan la sensibilidad de un inglés y la de un francés, 
pero parece más cerca del primero; la mayor semejanza con el último es 
sólo artificiosa e imitada. En él se dan felizmente combinados el 
sentimiento de lo sublime y el de lo bello; y si en el primero no iguala al 
francés, ni al inglés en el segundo, los aventaja cuando en él se reúnen 
ambos. Muestra más complacencia en el trato que el primero, y si no se 
mueve en sociedad con tanta vivacidad o ingenio como el francés, se 
produce en ella con más modestia y juicio. Lo mismo que en todos los 
géneros del gusto, es también en el amor bastante metódico, y como une 
lo bello con lo noble, es lo suficientemente frío en el sentimiento de ambos 
para preocuparse en considerar la conveniencia, el lujo y lo aparente. Por 
eso, familia, título y rango son para él cosas de gran importancia, lo mismo 
en el amor que en las relaciones ciudadanas. Se pregunta mucho más que 
los precedentes acerca de lo que puedan pensar de él los demás, y si hay 
algo en su carácter que pueda excitarle a desear una mejora importante, 
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es esta debilidad, por la cual no se atreve a ser original, aun cuando tiene 
todas las condiciones para ello. Se rinde demasiado a la opinión de los 
otros, y esto quita toda consistencia a sus cualidades morales, haciéndolas 
inconstantes y falsamente artificiosas.

El holandés es un carácter ordenado y diligente, y como sólo considera lo 
útil, tiene poca sensibilidad para lo que en un sentido más delicado es 
bello o sublime. Un grande hombre significa para él lo mismo que un 
hombre rico; por amigo entiende su corresponsal, y le resulta fastidiosa 
una visita que no le produce nada. Forma contraste, tanto con el francés 
como con el inglés, y es en cierto modo un alemán más flemático.

Si aplicamos el ensayo de estos pensamientos a un caso cualquiera, como 
por ejemplo, al sentimiento del honor, muéstranse las siguientes 
diferencias nacionales. La sensibilidad para el honor es en el francés 
vanidad; en el español, arrogancia; en el inglés, orgullo; en el alemán, 
ostentación, y en el holandés, envanecimiento. A primera vista, estas 
expresiones parecen significar cosa parecida; pero hay entre ellas 
evidentes diferencias. La vanidad solicita el aplauso, es volandera y 
tornadiza; pero su conducta externa es cortés. El arrogante está penetrado 
de una pretendida superioridad, y no le preocupa el aplauso de los demás; 
sus maneras son rígidas y enfáticas. El orgullo sólo consiste propiamente 
en la profunda conciencia del valer propio, que puede ser a menudo muy 
justa (por eso se le llama también a veces un noble sentimiento; nunca, en 
cambio, se puede atribuir a nadie una noble arrogancia, porque ésta 
muestra siempre una falsa y exagerada estimación de sí propio); la 
conducta del orgulloso para con los demás es indiferente y fría. La 
ostentación es un orgullo que al mismo tiempo es vanidad. Pero el aplauso 
que busca el ostentoso consiste en distinciones honoríficas. Por eso gusta 
de brillar con títulos, listas de antepasados y pompas aparatosas. El 
alemán está principalmente sujeto a esta debilidad. Los términos Gnädig
(vuestra gracia), Hochgnädig (vuestra muy graciosa merced) y 
Hoch-und Wohlgeboreu (ilustre), y otras ampulosidades parecidas, hacen 
rígido su lenguaje y estorban mucho la bella sencillez que otros pueblos 
pueden dar a su estilo. La conducta de un ostentoso en el trato se 
caracteriza por las ceremonias. El envanecido es un arrogante que 
expresa en su conducta claras señales de su desprecio hacia los otros. En 
sus manifestaciones es grosero. Esta miserable condición lo aparta todo lo 
posible del gusto delicado, porque resulta claramente un necio; no es, en 
verdad, un medio para satisfacer el sentimiento del honor el atraerse el 
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odio y la burla por el manifiesto desprecio de todo lo circunstante.

En el amor tienen los alemanes e ingleses un estómago bastante fuerte, 
con sensibilidad algo fina, pero que participa más del gusto sano y rudo. El 
italiano es, en este punto, soñador; el español, fantástico, y el francés, 
sibarita.

La religión de nuestro continente no es cuestión de un gusto caprichoso: 
su origen es más venerable. Por eso sólo las exageraciones y lo que es 
propio de los hombres pueden mostrar indicios de las diferentes 
cualidades nacionales. Reduzco tales exageraciones a estos conceptos 
principales: credulidad, superstición, fanatismo e indiferentismo. Crédula 
es las más veces la parte ignorante de todo pueblo, aunque no tenga 
ningún apreciable sentimiento, más delicado. Su convencimiento proviene 
sólo de lo que ha oído y de las apariencias externas, sin que le muevan 
motivos de una sensibilidad delicada. En el Norte podemos encontrar 
ejemplos de este género de religiosidad en pueblos enteros. El crédulo, 
cuando tiene un gusto extravagante, se convierte en supersticioso. Este 
gusto contiene ya de por sí una tendencia a creer fácilmente cualquier 
cosa; de dos hombres, el primero de los cuales está contaminado de este 
sentimiento, mientras el otro tiene un carácter más frío y moderado, el 
primero, aunque sea en el fondo más inteligente, será llevado por su 
inclinación dominante a creer en algo fuera de lo natural más fácilmente 
que el segundo, preservado de este extravío no por su inteligencia, sino 
por un sentimiento flemático y vulgar. El supersticioso gusta de colocar 
entre él y el supremo objeto de la adoración ciertos hombres poderosos y 
extraños, gigantes, por decirlo así, de la santidad, a los cuales obedece la 
naturaleza, y cuyas voces mágicas abren o cierran las puertas férreas del 
tártaro; hombres que, tocando el cielo con la cabeza, apoyan sus plantas 
en la baja tierra. Las enseñanzas de la sana razón tendrían, por tanto, que 
vencer en España grandes obstáculos, y no por tener que expulsar a la 
ignorancia, sino porque se opone a ella un extraño gusto, que considera 
vulgar lo natural y no cree nunca experimentar una sensación sublime si 
su objeto no es extraordinario.

El fanatismo es una especie de temeridad piadosa, y lo ocasionan un 
cierto orgullo y una excesiva confianza en sí mismo para aproximarse a las 
naturalezas celestes y alzarse en un vuelo poderoso sobre el orden común 
y prescrito. El fanático habla sólo de inspiración inmediata y de vida 
contemplativa, mientras el supersticioso hace votos ante las imágenes de 
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grandes santos y pone su confianza en la superioridad imaginada e 
inimitable de otras personas sobre su propia naturaleza. Aun en los 
extravíos se muestran, como hemos notado, señales del carácter nacional; 
así el fanatismo se ha encontrado principalmente, por lo menos en tiempos 
precedentes, en Alemania e Inglaterra, y es como una excrecencia 
monstruosa del sentimiento noble correspondiente a estos pueblos. En 
general, no es, ni mucho menos, tan dañino como la inclinación 
supersticiosa, aunque en el principio sea impetuoso. El acaloramiento de 
un espíritu fanático va enfriándose poco a poco, y por su propia naturaleza 
acaba en una moderación ordinaria, mientras que la superstición arraiga 
imperceptiblemente más hondo en un estado espiritual reposado y sufrido, 
y quita por completo al hombre en quien hace presa la confianza necesaria 
para libertarse de una fantasía dañina. Finalmente, un hombre vanidoso y 
ligero es incapaz siempre de sentir fuertemente lo sublime; su religión 
carece de ternura, y es las más veces sólo una cuestión de moda, que él 
cumple con corrección mientras permanece frío íntimamente. Este es el 
indiferentismo práctico, al que parece inclinarse principalmente el espíritu 
nacional francés. De él sólo está un paso la burla sacrílega, que en el 
fondo, considerando su valor íntimo, dista poco de una completa 
abjuración.

Recorriendo en una rápida ojeada las demás partes del inundo, 
encontramos en los árabes los hombres más nobles del Oriente, aunque 
con una sensibilidad que degenera mucho en lo extravagante. Es 
hospitalario, generoso y veraz. Pero sus narraciones y su historia, y en 
general sus sentimientos, van siempre mezclados con algo maravilloso. Su 
imaginación calenturienta le hace ver las cosas en formas monstruosas y 
retorcidas, y hasta la difusión de su fe religiosa fue una gran aventura. Si 
los árabes son como los españoles del Oriente, son los persas los 
franceses de Asia: poetas, corteses y de gusto bastante fino. No se 
ajustan estrictamente al Islam, y conceden a su carácter dispuesto a la 
alegría una interpretación bastante suavizada del Corán. Los japoneses 
podrían ser considerados como los ingleses de esta parte del mundo, si 
bien sólo por la constancia que degenera hasta la terquedad más 
exagerada, por la bravura y por el desprecio de la muerte. Por lo demás, 
muestran pocas señales de un gusto delicado. El gusto de los hindos se 
inclina, sobre todo, a un género de monstruosidades que cae en lo 
extravagante. Su religión tiene toda ella este carácter. Ídolos de figura 
extraña, el diente inapreciable del poderoso mono Hanuman, las 
penitencias absurdas de los faquires —monjes paganos mendicantes—, 
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etc., caen dentro de este gusto. El sacrificio caprichoso de las mujeres, en 
la misma hoguera que devora el cadáver de su marido, es una 
monstruosidad espantosa. ¿Qué insignificancias grotescas no se 
encuentran en los cumplidos prolijos y cuidadosamente preparados de los 
chinos? Hasta sus cuadros tienen algo de monstruoso, y representan 
figuras extrañas y absurdas como no se encuentran por el mundo. Sus 
monstruosidades llegan a tener un carácter venerable sólo por ser de un 
uso inmemorial, y ningún pueblo del mundo las posee en mayor número.

Los negros de África carecen por naturaleza de una sensibilidad que se 
eleva por encima de lo insignificante. El señor Hume desafía a que se le 
presente un ejemplo de que un negro haya mostrado talento, y afirma que 
entre los cientos de millares de negros transportados a tierras extrañas, y 
aunque muchos de ellos hayan obtenido la libertad, no se ha encontrado 
uno sólo que haya imaginado algo grande en el arte, en la ciencia o en 
cualquiera otra cualidad honorable, mientras entre los blancos se presenta 
frecuentemente el caso de los que por sus condiciones se levantan de un 
estado humilde y conquistan una reputación ventajosa. Tan esencial es la 
diferencia entre estas dos razas humanas; parece tan grande en las 
facultades espirituales como en el color. La religión de los fetiches, entre 
ellos extendida, es acaso una especie de culto idolátrico que cae en lo 
insignificante todo lo hondo que parece posible en la naturaleza humana. 
Una pluma de ave, un cuerno de vaca, una concha o cualquier otra cosa 
vulgar, una vez consagrada con algunas palabras, se convierte en objeto 
de reverencia y de invocación en los juramentos. Los negros son muy 
vanidosos, pero a su manera, y tan habladores, que es preciso separarlos 
a golpes.

Entre los salvajes no hay ningún pueblo que muestre un carácter tan 
sublime como los de Norte América. Tienen un fuerte sentimiento del 
honor, y además de buscar para conquistarlo aventuras en vastas 
extensiones, evitan con el mayor cuidado la menor transgresión en este 
punto cuando un enemigo de dureza parecida procura arrancarle lamentos 
con crueles torturas. El salvaje canadiense es, además, veraz y honrado. 
Su amistad es tan extraña y entusiasta como lo que hasta nosotros sobre 
este punto ha llegado de los remotos tiempos mitológicos. Es muy 
orgulloso, siente todo el valor de la libertad y no sufre, ni aun en la 
educación, un trato que le haga sentir una sumisión humillante.

Verosímilmente, Licurgo ha dado leyes a estos salvajes y si surgiere un 
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legislador entre las seis naciones, se vería aparecer en el nuevo mundo 
una república espartana. La empresa de los argonautas se diferencia poco 
de las expediciones guerreras de estos indios, y Jason no aventaja a 
Attakakullakulla mas que en el honor de un nombre griego. Todos estos 
salvajes son poco sensibles a lo bello en sentido moral, y el generoso 
perdón de una injuria, a un tiempo mismo bello y noble, es completamente 
desconocido como virtud entre los salvajes; lo consideran como una 
miserable cobardía. La bravura es el mayor mérito del salvaje, y la 
venganza su más dulce voluptuosidad. Los demás naturales de este 
continente muestran pocas huellas de un carácter apto por los 
sentimientos delicados, y la característica de tales razas es una 
extraordinaria insensibilidad.

Si consideramos las relaciones sexuales en estas partes del mundo, 
encontramos que únicamente el europeo ha encontrado el secreto de 
adornar el encanto sensual de una inclinación poderosa con tantas flores, 
y penetrarlo con tantos elementos morales, que no sólo realza 
extraordinariamente los atractivos del mismo, sino que le infunde un gran 
decoro. El habitante del Oriente es en este punto de un gusto muy falso. 
Como no tiene ninguna idea de la belleza moral que puede ir unida a este 
instinto, pierde valor para él hasta el placer sensual, y su harén se le 
convierte en una fuente continua de desasosiego. Cae en todo género de 
absurdos amorosos, entre los cuales es el principal la imaginaria joya que 
pretende guardar ante todo, y cuyo valor sólo consiste en ser rota. Sobre 
ella se abrigan entre nosotros muchas dudas maliciosas, y para 
conservarla recurre a menudo e injustamente a medios repugnantes. Por 
eso en tales regiones la mujer permanece siempre guardada como en 
prisión, lo mismo de muchacha, que con un marido bárbaro, incapaz y 
siempre desconfiado. En tierras de los negros, ¿qué puede esperarse sino 
lo que en todas ellas ocurre, esto es, el sexo femenino en la más profunda 
esclavitud? Un cobarde es siempre un señor duro para los débiles, lo 
mismo que también entre nosotros resulta ser tirano en la cocina el mismo 
hombre que fuera de casa apenas se atreve a mirar de frente a nadie. El 
padre Labat cuenta ciertamente que un carpintero negro a quien 
reprochaba la altiva conducta con sus señoras, le respondió: «Vosotros los 
blancos sois unos verdaderos tontos, pues primero le concedéis a vuestras 
mujeres todo, y después os quejáis cuando os vuelven tarumba.» Parece 
como si en esto hubiese algo que acaso mereciese ser tomado en 
consideración; pero, para ahorrar palabras, baste decir que el mozo era 
negro de los pies a la cabeza; clara señal de que lo que decía era una 
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simpleza. De todos los salvajes, sólo entre los canadienses disfruta, en 
realidad, la mujer una gran consideración. Acaso aventajan en ello a 
nuestros países civilizados. Y no es que les hagan esos rendimientos 
humildes que no pasan de simples cumplidos. No; pueden realmente 
mandar. Las mujeres se reúnen y deciden sobre las disposiciones más 
importantes de la nación, sobre la guerra y la paz. Envían para ello sus 
diputados al consejo masculino, y comúnmente es su voto el que decide. 
Pero pagan esta ventaja bastante cara. Tienen a su cargo todos los 
asuntos domésticos, y comparten todas las dificultades de los hombres.

Si arrojamos una ojeada sobre la historia, vemos el gusto de los hombres 
tomar, como un Proteo, formas siempre cambiantes. Los antiguos tiempos 
de los griegos y los romanos mostraron claras señales de una verdadera 
sensibilidad, tanto para lo bello como para lo sublime, en la poesía, la 
escultura, la arquitectura, la legislación y aun en las costumbres. El 
régimen de los emperadores romanos transformó tanto la sencillez bella 
como la noble en lo magnífico y después en el falso brillo, según podemos 
todavía verlo en los restos de su elocuencia, de su poesía y la historia 
misma de sus costumbres. Poco a poco se extinguió este residuo del buen 
gusto con la ruina completa del imperio. Los bárbaros, después de afirmar 
su poderío, introdujeron cierto falso gusto denominado gótico, que va a 
parar en lo monstruoso. No sólo en la arquitectura se veían 
monstruosidades, sino también en las ciencias y en los demás usos. La 
sensibilidad viciada seducida por un arte equivocado, prefirió toda clase de 
formas absurdas a la antigua sencillez de la naturaleza, y cayó en lo 
exagerado o en lo insignificante. El más alto vuelo que tomo el genio 
humano para llegar a lo sublime consistía en extravagancias. Veíanse 
extravagantes eclesiásticos y seglares, y a veces una monstruosa mezcla 
de ambos. Monjes, con el misal en una mano y la enseña militar en la otra, 
seguidos por ejércitos de víctimas engañadas para enterrar sus huesos 
bajo otros climas en una tierra sagrada; guerreros santificados por sus 
votos para cometer violencias e iniquidades, y después una especie 
singular de heroicos visionarios que se llamaban caballeros y perseguían 
aventuras, torneos, duelos y acciones románticas. Durante este tiempo, la 
religión, las ciencias y las costumbres fueron desfiguradas por miserables 
monstruosidades, y se observa que difícilmente degenera el gusto en un 
sentido sin que también muestre señales de corrupción todo lo 
correspondiente a la sensibilidad delicada. Los votos monásticos 
encerraron una gran parte de los hombres útiles en numerosas 
comunidades de ociosos atareados, a quienes su vida soñadora inspiraba 
innumerables monstruosidades escolásticas, que después salieron de sus 
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claustros y se extendieron por el mundo. Finalmente, después que el 
espíritu humano se alzó de nuevo en una especie de palingenesia de una 
destrucción casi completa, vemos en nuestros días florecer el verdadero 
gusto de lo bello y de lo noble, tanto en las artes y las ciencias como en las 
costumbres. Sólo es de desear que el falso brillo, tan fácilmente 
engañador, no nos aleje de un modo insensible de la noble sencillez y, 
sobre todo, que el secreto aún oculto de la educación consiga ser 
sustraído a los antiguos errores, para elevar temprano el sentimiento moral 
en el pecho de todo joven ciudadano a una sensibilidad activa, de suerte 
que toda la delicadeza espiritual no vaya a parar en el placer fugitivo y 
ocioso de juzgar con mejor o peor gusto lo que acontece fuera de nosotros.
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