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Dedicatoria

Al comparfiero unico de los dias sombrios, dedico estas paginas
escritas en la hora de serenidad que precede a la tarde que va a

comenza.......... I

«El paisaje es un estado de alma.

Amiel.



Tierra virgen

...Partimos de Rio Bueno una mafiana muy temprano; el puente, el rio y
los campos desaparecen en la bruma. Creemos recorrer el espacio en una
nube.

A través de esa neblina, el sol aguarda para hacer su entrada triunfal.

No es un dia palido el que se prepara tras la cortina de tul, es un dia
radiante que se vela.

Hace un frio punzante, pero todos estamos valientes. El sefior cura que
nos acompana, parece ir a la conquista de los Santos Lugares. La montura
va despedazada, las correas se sostienen con cafiamitos, todo se vuelve
nudos y mas nudos en la silla, lo que no obsta & que se sienta jinete. Don
Mauricio, muy ancho en su cabalgadura, va algo grave, como midiendo de
antemano el galope que le aguarda. Un antiguo militar recuerda, en su
gallarda apostura que en otra época, fué jefe de regimiento, pero los 104
kilos no desmienten su peso.

Pronto cruzamos en el camino al sefior Figueroa, nuestro invitante, cosa
de que aun no me daba cuenta, y la amabilidad con que le tendi la mano
era mas hija de mi buen humor que de deferencia a su persona. Es un
hombre modesto, sério, pequefio, de bigote negro, de cutis muy quebrada,
que guarda los pliegues de todas las contracciones, cosa que he notado
hasta en las personas jovenes de la comarca. Las arrugas se ahondan en
surcos como si la piel no fuera bastante elastica para contraerse.... Dentro
de la armonia & que obedecen todos los detalles, eso podria significar falta
de laxitud en el esfuerzo que supone una preocupacion continua....

Se atraviesan grandes potreros con cierros de trancas de madera.
Pasadas las pampas que parecen muy bonitas & los que miran con ojos de
lucro el terreno rozado por el beneficio que reporta, entramos al camino
ondulado, coqueto y gracioso, con sus grandes robles diseminados en
caprichosas combinaciones.... enlazados en ternuras casi humanas....
aislados en grupos, extendiendo sus ganchos en acogidas francas,



levantandolos en imprecaciones suplicantes....

iQué vida profunda hay en la naturaleza! Qué oculto estremecimiento de
energias lleva la savia en su ascension a través de la materia que alimenta!

El sefior cura ya no habla, se queda atras, los nudos de las correas le
molestan, el poncho que atraveso sobre la silla resbala & cada instante.
Todas esas pequefas molestias reemplazan el primer bienestar y
dobladas por el cansancio, de que no son mas que la forma sensible,
hacen la caminata pesada y quitan a la vision de las cosas su esplendor
primero.

Se atraviesa un bosque sombrio y denso. Los robles levantan sus troncos
gruesos y atrevidos como flechas que se pierden en las nubes y luego se
rednen, se estrechan, se enlazan y se extienden en formidable masa.... Es
aterrorizante el frio de la espesura del bosque, y ese frio unido & la
oscuridad en que apenas se filtran los rayos solares en pincelazos
atrevidos que cortan las sombras, nos produce cierto pavor de majestad
indémita.—Entramos en comunicacién con lo que yo llamaria el alma del
bosque y sentimos una impresion de terror a lo grande y a lo esquivo....

Ese misterio que hace el fondo de nuestra vida humana, alli parece
formular su grande incognita y oprimirnos en su abrazo de hielo.

Todo paisaje para mi es un estado de alma. En cada sitio me parece
encontrar el fondo de un retrato cuya figura seria un alma humana,
colocada en la perspectiva correspondiente al momento de su conciencia
individual.

El bosque en su belleza me traduce el sobrecogimiento de un alma que
siente la inmensidad de la vida y que se desconsuela sin saber de donde
viene y a donde va....

Pronto los arboles vuelven a espaciarse; el hombre ha pasado por ahi
armado de hacha y fuego, haciendo estragos, abriendo claros que
desafian aun los viejos robles solitarios erguidos como un reto de la raza
indigena & la civilizacion....

Los copihues se suspenden de los grandes arboles, se cuelgan de los
ganchos, tiemblan como lagrimas, escalan las altas copas y en un
movimiento de infinita gracia retuercen sus delicados filamentos para



columpiar en el aire sus campanillas rojas.... Otras veces los copihues
mecen sus calices invertidos 6 manchan de gotas de sangre el denso
follaje de los robles.

Los chilcos silvestres también se suspenden de los arboles en manojitos
bellos de tonos morado y rojo en feliz consorcio.

Los helechos forman piramides de encaje entre los arboles 6 se arrastran
languidos en tupidos ramos buscando las vertientes de agua cristalina que
brotan entre las piedras. Los bien torneados pinos que sirven para los
arboles de Navidad exhiben su forma piramidal espesa y aterciopelada
como si esperasen las sorpresas de Noel.... Algunos membrillos y
manzanos cargados de frutos, hacen la ilusion del huerto cultivado en
pleno bosque. El calor y el cansancio enmudecen a los compafieros. Don
Mauricio se ha vuelto solemne, casi no se sabe si el sefior cura existe;
todos marchamos taciturnos....

—¢Qué arboles son esos que se agrupan magnificos en figuras
graciosas?, pregunto al guia. Son avellanos, laureles, coigles, y mas que
todo, robles.... Los boldos, compactos, y de reluciente follaje, se asemejan
a los naranjos. Los arrayanes florecidos de blanco exhalan un perfume
penetrante y seco que parece saturar el pulmén con una esencia de
vida.... Las fucsias silvestres cuelgan como cascabeles de tonos
cardenalicios en la espesura de las plantas.

Aparece otro arbol que no conocia—el tique—tan alto como el roble, tan
fino y delicado de follaje como el laurel, pero de madera inutil. Gracias a su
inutilidad permanece sin ultrajes, mientras sus hermanos, los robles, estan
heridos de muerte.... jQué previsora es la naturaleza para colocar estas
nobles bellezas sin objeto en paises donde no hay ojos de artista que las
defiendan, y si, tantas avideces pecuniarias que las destruyan! Los tiques
se salvan por inutiles y yo bendigo esa santa inutilidad que los conserva
para embelesar los 0jos....

El cauce del Rio Bueno aparece en una quebrada profunda al pie de un
alto cerro cortado a pique. El bosque que cubre las montafias es tan denso
gue creeriamos bailar facilmente sobre las copas de los arboles como en
un tapiz.

Almorzamos en un ranchito; don Cantalicio, el duefio de casa, nos recibe
con jovialidad; sus zapatos son unos pedazos de cuero recogidos con



gareta sobre el pie y le dan un aire de bonachoneria que acentia su
sonrisa necia y su mirar reposado.

iQué buen apetito desarrollan las caminatas y qué ricas son las cazuelas
al pie del estribo! Hacemos los honores del salchichén y del jamon crudo
de don Mauricio, con apetito de trapenses.

Ascendemos otro cerro y penetramos en un bosque grandioso. El hielo, la
sombra, el silencio, la esbeltez de los robles que forman techumbre de
colosal elevacion, todo eso me parecen el producto de poderes superiores
gue nos aplastasen con su grandeza......

De subito el bosque se aclara por una vision que azulea radiante entre los
troncos rudos. Parécenos haber llegado a un confin del horizonte, a un
término del planeta que toca en el espacio, en la atmdsfera diafana y
transparente.

La montafia declina en pendiente brusca, los altos robles bajan sus
columnatas y los troncos se destacan de la base a la copa en fondo azul
inmaculado...

...iEs el lago Ranco que se divisa en ideal vision al pie de la montafia!
Aparece como ensuefio quimérico una concha azul magnificamente
engastada en los cortes atrevidos de montafas lejanas... Las cordilleras se
muestran en el ultimo fondo, cerrando el lago con su leve encaje de nieve
y de recortes delicadisimos, mientras un gran cerro en forma coénica
avanza al centro de las aguas azules cual centinela destacado sobre la
aérea decoracion de las nieves remotas.

Es bella como una alucinacion la vista de ese lago azul, embutido en
montafas diafanas, cuya transparencia atmosférica les da aspecto de
florituras de cristal de Venecia en sus dibujos leves y vaporosos.

El lago Ranco condensa y excede en belleza a todos los lagos de Suiza.
Tiene el color del lago Ginebra eternamente azul, la fantasia del lago
Lucerna en la soberbia entrada de sus golfos, en los avances de sus
peninsulas; pero posee como belleza propia aquella redondez de linea
mantenida dentro de sus mismas ondulaciones, recogiéndose en
maravillosa unidad de conjunto.

La impresion primera podria condensarse en un sentimiento de mundo



joven, de naturaleza virgen que aguarda una raza.

Asi como la belleza griega nos reposa en su quietud, que excluye todo
esfuerzo, toda lucha, la visién del lago nos sumerge en la paz de las cosas
definitivas.

La superficie azul, engastada en su vegetacion, en sus montafias, en sus
eternas nieves, nos transmite la serenidad olimpica, la blandura de la
armonia y la beatitud del alma en el éxtasis supremo!

A la gran distancia, el fondo del lago, contemplado desde la margen
poniente, aparece esfumado por la atmosfera en perfecta nitidez de
contornos, sin violencias, sin brusquedad de formas, dentro de una
tonalidad de acuarela desleida en azul, en plata y en gris.

El mundo esta tranquilo, la tierra aguarda y confia.

Me arrodillé en tierra, porque la belleza me dobla siempre las rodillas, y
dije por primera vez de mi vida: jViva Chile!

Me parece que no amo a este pais, pese a quien pese, y lo digo sin rubor,
porque la peor de las verdades tiene tras de si toda una logica que nos
defiende y nos escuda contra la mas hermosa de las mentiras.

Me molesta ese peso de fatalidad que oprime a la raza y que los Andes de
Santiago representan con su muro vertical, fuerte y despiadado, que corta
el horizonte como una amenaza.

Aqui, por el contrario, he visto aparecer un mundo venidero, un alma
nueva que transpasara la estrechez de los valles, que saltara las cumbres
y que vera abrirse una tierra prometida.

Hasta esa peninsula que avanza sobre el lago en forma de colosal
campana, me parece el emblema de un tiempo futuro de una era nueva
que va & sonar, marcando épocas mejores. La campana aquella se
destaca al centro mismo del lago, sobre la magnifica decoracién de templo
antiguo que le dan las cordilleras alucinantes y leves de la gran lejania.....

En aquel divino rincon, que parece surgido la vispera del caos,
conservando toda la frescura de una aurora cosmica, de un mundo que no
ha recibido la «flétrissure» del hombre, sobre aquella vision de
encantamiento, un pequefio vapor pintado de blanco, con su camara



transparente de cristales, nos aguarda para surcarlo.

La misma navecita, en la quietud edénica del lago azul, parece un
anacronismo.

Nos desmontamos en la playa de piedra menuda, acariciada por el oleaje
del agua en cadencia blanda que no alcanza & turbar aquel gran silencio
evocador de una vida por venir...?

El vaporcito «Elfrida», aunque de poco calado, no puede tomarnos en la
playa y de su costado se desprende un bote también blanco, «Teresita»,
gue se vara sobre las piedras y nos sirve de puente para entrar & bordo.

Nos creemos exploradores de pais de hadas.

Las aguas tienen la transparencia de un cristal purisimo, como nieve
recién fundida en toda la pureza de las cumbres inaccesibles. Las piedras
se disefian entre vetas de luz y presentan el fondo, que lentamente se
pierde en el espesor de las aguas.

El vapor, blanco como un cisne, rompe con su quilla la tersa superficie azul
y abre un ancho surco que forma a ambos lados un doble borde de agua
en que menudas chispitas de diamantes fulguran al sol. El dia es soberbio,
el lago brilla en un esplendor de juventud, en una idealidad de
perspectivas que confinan con las audacias de los suefios.

Las riberas tienen algo de tan fragilmente delicado, de tan vaporoso, que
se vuelven casi irreales con sus montafas nitidas y transparentes, con sus
nieves eternas, esfumadas en el gris plateado de la atmdsfera.

No interrumpen la suave curva del lago los golfos que se internan en
misteriosas ensenadas de frescura y de paz, ni las peninsulas que
avanzan sus cabos como proas de buques cubiertas de flores, ni el
capricho de sus islas que se diseminan & distancias varias, que exhiben
formas y tamafios diversos, pequefias las unas y grandes las otras, bajas
éstas, 0 altas aquellas.

La mayor 6 menor proximidad de tierra & que nos encontramos disefia, con
mas 0 menos precision, la opulenta gama de platas, de azules, de grises 6
de verdes en las riberas y en las montarias.

Las islas proximas tienen en el espesor de su verdura una intensidad
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aterciopelada de colorido, las lejanas oscilan entre la sombra y la luz, y las
mas distantes, con la interposicion de la atmosfera, parecen rincones
velados por un tul.

La ribera que abandonamos con su verdura, con sus bosques que se
suspenden en la montafia, cual inmensas construcciones medioevales,
tremebundas y negras, hace una impresion de realidad humana frente a
ese enorme golfo diafano con que las montafias remotas estrechan el lago
azul en castisimo abrazo. La playa en que nos hemos embarcado
redondea su linea, dando dulce cabida al lago mientras la inmensa curva
lejana pasa tras de sus extremidades y continla en ensenadas pequefas
a los costados.

Entre estas dos margenes, la oriente y la poniente, hay la diferencia del
ensuefio & la realidad: aqui todo es fuerte, intenso, de color, lleno de
relieve y rico en detalles, en formas y matices; all4 todo es vasto, azulado,
suave, impreciso....

Las montafias, las cordilleras, las margenes floridas envuelven el lago con
cierta suavidad casta, con cierta ternura de brazos que se cierran por vez
primera sobre un amor por largo tiempo acariciado. Y las aguas azules,
lisas y brillantes, se dejan coger en ese abrazo de la vida con no sé qué
pudor de belleza que ignora la secreta fuerza de su encanto, pero que en
aquella revelacion de lo infinitamente dulce, se estremece en palpitaciones
aceleradas y timidas.

Solo ahora vengo a darme cuenta de que el Sr. Figueroa, tan modesto, tan
amable, es duefio del vapor que nos conduce y de buena parte de las
margenes del lago. Verdadero tipo del hombre emprendedor, de aspecto
sereno y de ademan reservado, no impone su presencia sino que la evade.

iQué linda travesia! Surgen islas y mas islas.... Hay pasajes tan estrechos
entre las mismas islas, que no sabemos cémo el vapor endereza rumbo
hacia alla; pero a medida que nos aproximamos, el boquete se dilata, se
abre, se ensancha como manparas que se corriesen para dar paso a un
cortejo real.

Las lejanias azuladas de las montafias son idealizaciones de ensuefios....
El promontorio en forma de campana que avanza sobre el lago tiene un
colorido mucho mas denso que las otras montafas tefiidas de éter que se
extienden seguidas de sus cordilleras fileteadas de nieve.
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iComo sentimos en la paz, en el impenetrable silencio, en la soledad, en la
quietud sonriente, en el esplendor tranquilo de la naturaleza, el alma virgen
gue no tiene recuerdos, sino esperanzas, que no ha conocido el regret de
lo irreparable, sino la embriaguez de la promesal

iQué sello de gracia original y de delicadeza ingenua hay en esas lejanias
inciertas, en esos golfos sombrios, en esas ensenadas apacibles y en
eso0s picachos soberbios!

Tierra joven, por donde no ha pasado el hombre con su fiebre de goces,
con su injusticia cruel, mundo virgen que sonrie & esas primeras caricias a
gue no han seguido el triste despertar 6 el olvido fatal.

Nos acercamos a una de las mas pequefas islas, de las veinticinco que el
lago contiene. Los arboles diseminados en grupos, 0 bien estrechados en
masa de bosque, cortan su negrura, su relieve duro, sus contornos
bruscos, en la diafanidad del aire, del agua y de las montafias remotas...

Es la isla de las Murtas. Su nombre lo toma de la pequeia fruta que
producen los arbustos de que estad enteramente cubierta. Las murtas en
forma de pequefias bolitas colorean en medio de hojas menudas, oscuras
y relucientes, con ese perfume fuerte, algo seco, pero penetrante, del
arrayan. La fruta es deliciosa, de carne blanca, lechosa, con sabor a pifia.

Entre los mozos y nosotros, hacemos una buena provision de murtas,
cogiendo ramos, ganchos enteros, puesto que seria muy largo desprender
tan solo las bolitas rojas. Falta algo para que concluyan de madurar, las
mas estan verdes, pero ya los indios han venido a la isla y han tomado las
que estaban en sazon. Con el calor del dia y con el mareo mismo que
produce la navegacion, las murtas me han parecido suaves y deliciosas.
Comprendo ahora que los mas pequefios placeres equivalen a los grandes
goces, segun sea nuestra disposicion interior.

La austeridad de pureza que se desprende del lago, junto con ese
refinamiento de sensacion que da la soledad, nos aprestan para sentir con
mayor intensidad lo espiritual y lo material. Nuestros sentidos y las cuerdas
de nuestra alma se afinan para vibrar profundamente.

Todo en aquella region toma la amplitud y la resonancia del sonido sobre
el agua y del eco en el silencio.
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En ningun fruto habia encontrado tanto sabor y tanto perfume como en
estas pequefias murtas silvestres, cogidas en una isla desierta, en calidad
de malezas que crecen descuidadas.

Las aguas muy suaves, muy lisas, hacen un pliegue de raso al ondularse
muellemente, un gran pliegue de seda, ancho, sin quebraduras ni chispas,
con gran irradiacion de luz que no ofenden sin embargo la vista en
centellas locas.

Parece que las aguas fueran espesas por su ondulacion gruesa y blanda
en toda la amplitud de una suntuosa tela que no puede plegarse y que
redondea sus curvas solemnemente. A veces una rafaga de aire mas vivo
rompe los pliegues anchos, quiebra el agua en pequeiias olitas de
palpitaciones leves, que borran la luz.

La embriaguez del aire, del color, de la forma, el éxtasis de aquella
contemplacion apasionada, me agotan, y tengo que tenderme en la
camara cerrando mis ojos a la belleza.

iQué delicioso vacio del cerebro produce el suefio arrancandonos de las
garras de esas ideas que nos clavan sus ufias, que nos solicitan, que nos
persiguen y que quieren perpetuarse en nosotros!

Cuando volvi a cubierta, el panorama habia cambiado; nos
aproximabamos & aquella fantastica orilla que elevaba sus paises de
hadas en las cordilleras tenues. Estdbamos al otro lado de las islas, y se
abrian nuevas perspectivas.

Una masa enorme de tierra ondulada, con sus bosques y sus llanuras, con
sus jardines y sus sementeras, se levantaba & flor de agua, alli muy cerca.
Es la isla del Huape, ocupada por los indios: esos ultimos descendientes
de la raza proscrita.

Los indios se esconden en sitios que habrian envidiado los griegos para
levantar sus templos.

Si el paisaje es un estado de alma, como son todos para mi, este
representa el éxtasis del espiritu que ya reposa en la suprema armonia.

Los amigos, entre tanto, rien en la camara. Don Mauricio, con su gravedad
jermanica, mezcla de solemnidad campechana y de ironia amable, cuenta
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algunas chuscadas, y el sefor cura, repuesto ya del cansancio en el suave
balance del vapor, las celebra con envidiable buen humor.

Por las ventanas de cristal azulea el lago, resplandecen las crestas de las
olas y el espectro solar refleja los colores del iris. Ha desaparecido la gran
campana que avanzaba desde el centro de las cordilleras y entramos
ahora al golfo, que forma por un lado su enorme peninsula, y por el otro,
los cerros de la izquierda, altos y aterciopelados, que levantan su flora
tropical sobre las ondas azules, transparentes y livianas.

Vamos a desembarcar en Llifens, lugar de bafios sulfurosos con aguas
gue toman sus vertientes en las cordilleras préximas. El sefior Figueroa es
también propietario del establecimiento termal. jCoOmo crece su figura
pequefia & medida que vemos extenderse su nombre por las riberas
encantadas!

Pefiones enormes de cerros, puntas fantasticas que me recuerdan la
configuracion de Gibraltar parecen desprenderse de la masa de las
cordilleras y venirse encima de la playa en majestuoso desorden de
erupcion volcanica.

Lo audaz y lo imprevisto de las formas que hacen fondo a Llifens, acusan
una revolucion coésmica.

Demoramos todavia mucho tiempo en abordar tierra. Vamos muy ligero, y
sin embargo parece que no avanzamos. Solo cuando logramos detallar los
arboles de la montafia que arroja sus bosques hasta el borde del agua,
nos hacemos la ilusion del arribo.

Las cordilleras, con sus recortes de encaje, con sus lejanias inaccesibles,
desaparecen definitivamente tras la masa cada vez mas monstruosa de
las montafias de Llifens. Aquello es triste, selvatico y desconcertante, pero,
en cambio, la playa parece un parque artificial en la espesura, y en la
gracia de los grupos de arboles que trepan las cuestas y bordean los
caminitos de cerro.

Nos esperan varias personas en el muellecito de madera, porque el
mecanico, un inglés buen mozo con cara de Cristo, ha hecho silbar varias
veces el pito. Los silbidos parecen haber profanado el silencio biblico en
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que la naturaleza dormida espera la voz de un animador.

Nos tienden manos afectuosas y cordiales para desembarcar. Me
presentan al sefior Montecinos, socio del sefior Figueroa. Tiene un
aspecto tarambana y bullanguero que revela al hombre lleno de salud y de
energias. El sitio es hospitalario, precioso y tranquilo. En la serenidad de
este rincon de lago la vida ha perdido sin duda su caracter de lucha: todo
da la sensacion de la tierra reposante.

El vapor que viene una vez a la semana deja seis dias de incomunicacion
con el mundo: seis dias en que la vida puede seguir el rumbo de nuestra
fantasia: jseis dias para vivir & nuestro antojo!

iCuanto supone para nuestra dicha una semana sin cartas, sin alarmas,
sin angustias, una semana vivida sin que ninguna realidad entorpezca el
vuelo de nuestros ideales, sin que ninguna mala noticia corte el apacible
curso de nuestra vida interior!

Verdad es que en el mundo hay pocos optimistas de esos que creen
siempre con absoluta fe y para quienes las realizaciones tienen la
eternidad del alma y se prolongan en plazos infinitos...

Para mi, todo pensamiento es generador, todo deseo es realizador. Creo
en la soberana omnipotencia de nuestro ser intimo, y por eso, en la
soledad, cuando ningun estorbo atenla mi confianza, mi espiritu se
escapa de las humanas limitaciones y se marcha al pais de las
posibilidades que ningun tiempo estrecha, y que ninguna muerte troncha...
mundo en que no nos hiere el desengaio ni nos dafa la injusticia.

Los que no piensan asi, deben sentirse inquietos en esos sitios apartados,
donde la imaginacién agranda los temores. Para ser optimista es preciso
gue nuestra Fe sea triunfante, que sepa romper las ligaduras y saltar los
precipicios.

Al desembarcar nos ofrecen ir a tomar una taza de café en el hotel alli
préximo. Tengo ese hambre especial que producen la larga excursion y la
proximidad de la nieve, pero el temor de perder la puesta de sol, me hace
rechazar el ofrecimiento con heroismo.

Me conducen por el camino de cerro, bajo la techumbre de los arboles.
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El lago queda atras. Desconfio que la vista proxima que se me ofrece sea
mejor que la que hemos dejado.

Subimos algunos pasos mas y recuperamos con ventaja la vision del lago
a través de la faja de verdura del bosque que se extiende en la ladera.

Fué una tarde de soledad, de ensuefio y de belleza que guardo entre mis
recuerdos mas dulces.

Reconozco que nunca me habia encontrado en un rincOn mas solitario,
mas confin de mundo, a mil leguas de los aspectos familiares, no ya solo a
Mis 0jos sino también, & mi pensamiento.

Aquello era el «nuevo horizonte» que hemos sofiado en alguna hora de
mistica desolacion.... Si visitamos cualquier lugar en Asia 6 en Africa, hay
una descripcion que lo ha precedido en nuestra mente, una narracién de
viajero artista que ha evocado el sitio y que nos ha robado el encanto de lo
desconocido, que yo siento aqui por primera vez. Alguien antes que yo ha
ido a todas partes y ha dejado una particula de su ensuefo... Aqui llego y
siento la fruicion secreta del explorador que toma posesion de la tierra
virgen, del que logra imprimir en una vida el primer sello que ahonda en la
materia intacta.

La atmosfera exhala esa quietud de la tierra inviolada, esa paz que no ha
turbado el viajero, que no ha asechado el artista y que invade el alma con
la grandeza de las fuerzas originales.

Todos los silencios de otras tardes bellas, ceden la preeminencia a este
silencio de templo abandonado, en que las voces vibran con sonoridades
angustas.

Un cortinaje de nubes se recoge sobre el horizonte descubriendo un cielo
celeste palido que pone una raya de luz al borde de la ribera opuesta. El
sol ya préximo al ocaso, enciende una ruta brillante que atraviesa el lago
del uno al otro confin.

Parece el sendero conductor & un paraiso ignorado que tiende sobre el
agua su puente luminoso haciendo chispear las olas fugitivas.

Hundido el astro, las nubes se filetean de oro. El lago toma un color de
acero brufiido que se corta bruscamente en el verde de las riberas. Aquella
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placa metdlica, dura y sobria de tonos, con cierta tristeza desencantada de
aspecto, sobre la cual se destaca un arbol de la ribera enteramente seco
extendiendo sus ganchos desnudos y retorcidos, me habla de los misterios
primitivos de la vida increada.

La tarde es la mas fugaz entre las cosas fugaces de la vida; sus aspectos
se suceden con tal rapidez que el actual nos hace casi ilusorio el anterior.

Las aguas se rizan en imperceptible palpitacion que borra la tersura
reluciente, y con los ultimos reflejos crepusculares toman tintes de plata,
violeta y rosa... Aquellos tonos no eran los de nuestro viejo planeta, la
tierra. NO! eran matices de un mundo regido por otro sistema, dentro de
condiciones atmosféricas también diversas.

iQué deseos de tomar la taza de café! Esa lucha tan desigual y tan estéril
entre la taza de café y la puesta de sol me parece resumir mi vida entera
de defensa al ideal ante las imposiciones practicas... No puedo arrancarme
al espectaculo. jEs tan hermosa la tarde contemplada desde esta
serenidad del mundo joven, cuya soledad me da el encanto de lo nuevo,
de lo desconocido.... Me complace encontrar todavia lugares donde la
pureza original de las cosas no ha sido manchada, donde ninguna
voluntad consciente ha roto la armonia de las fuerzas que siguen la linea
ascendental de la vida.

Creo sentir una tregua en el combate, creo descubrir una visual mas alta
gue me muestra el término de la estrecha senda escondida....

Dentro de este seno de montafia, frente al lago que redondea
majestuosamente su copa violacea entre las verduras eternas, me siento
en mas intima comunion con la vida.

Esas interrogaciones que todos formulamos ante los ideales lejanos y los
pesares proximos, aqui parecen encontrar su respuesta.

El agua, como el aire, el cielo, como la montafia, nos hablan de un
pensamiento que nos conduce, de una potencia infinita en sus recursos de
accion, de una ternura constante y provida que nos envuelve & todos: los
infimos y los grandes, los pequefios y los poderosos.

Esa comunion universal que San Francisco predicé hace varios siglos, ese
reino de Dios a que introdujo a las mas humildes creaturas, yo la siento
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aqui por primera vez de un modo absoluto, sin exclusiones y sin injusticias.

La vida es manifestacion divina que parte de un centro infinito, que
evoluciona, se desarrolla, se individualiza, cree, espera, ama, y vuelve al
foco de su esencia eterna, no ya como emanacion parcial, sino con vida
con conciencia, con fuerzas propias adquiridas en la lucha, en el dolor y en
el sacrificio.

Psyquis ha amado, Psyquis ha sufrido y se ha adueiiado de esa esencia
vital que conquista la eternidad por encima de todas las limitaciones de la
materia, de todas las fragilidades de la carne, de todos los accidentes del
tiempo. jLa divina Psyquis que sentimos palpitar en el fondo de nosotros
mismos, en el seno amable de la naturaleza, en la amargura de nuestras
lagrimas, en la inestabilidad de nuestros goces!...

Quiero irme, pero la fantasmagoria nueva de la magia crepuscular me
retiene siempre.

Los arreboles han tomado tonos de sangre hirviente y tiran una espesa
tela carmesi ribeteada de oro sobre las transparencias opalinas del cielo.

Y con aquella orgia de colores violentos, se acrecienta la tristeza desolada
del lago, visto siempre & través del esqueleto de un arbol.

Hacia la derecha, las aguas plomizas se escurren siniestras al pie de
montafias con tonos de basalto. Las soledades descoloridas, los fondos
muertos, abren perspectivas tétricas ante la postrera irradiacion de la
tarde. Las sombras envuelven ya todas las formas.

Una majestad de misterio se cierne en el paisaje, la naturaleza toma una
expresion severa. Los arreboles sangrientos ponen en el cielo su nota
tragica, como si nuestra vida oscura de aca abajo, encontrase alla arriba,
Sus repercusiones atroces.

La solemnidad de este dltimo momento da mayor desolaciéon al lago
virginal y solitario.

Experimento no sé qué pavor de la soledad humana, nostalgia de
afinidades intimas; me encuentro como separada de la vida que amo, para
entrar en una faz desconocida, de otra existencia que presiento.

* k%
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Tenia un ensuefio que no habia podido realizar y que se cumple hoy. jTan
cierto es que nuestra mente posee una virtud fecunda de realizacion,
cuando al concepto se une el deseo! En mi primer viaje a Suiza, habia
sofiado habitar uno de esos albergues rusticos que los viajeros de los
siglos pasados encontraban en la Helvecia pastoril—albergues que la
civilizacion bautizé después con nombres mas pomposos: La Cigogne, Le
Lion d’Or,—pero que yo no descubria en ninguna parte.

He llegado a este mundo, atrasada en un sentido y adelantada en otro. Por
mi temperamento cristiano y doliente debi pertenecer a la lucha medioeval;
por mis ideales, pertenezco & una Grecia venidera, y mientras tanto vivo
en un mundo rancio en sus formulas estancadas, nuevo en los albores de
una era que se aproxima... y de que muy pocos entre mis contemporaneos
han tomado la vanguardia.

Dentro de este perpetuo equivoco de épocas que por ignoradas causas
llevo en mi destino, llegué a Suiza cuando los ingleses habian corrompido
el pais con su dinero y con su etiqueta.

Aquellos albergues de mi fantasia se habian convertido en el Hotel Palace,
El Kulm, Le Beau Rivage. La Suiza de mis anhelos estaba profanada.

En vano la Jungfrau levantaba su piramide blanca y la Dent du Midi ponia
su magia en el cielo, pues los trenes, los funiculares, habian manchado el
templo divino, y asi, en vez de dormir en Suiza el sueiio dulce de las
excursiones, se pasaban los insomnios enervantes de la orquesta, del
baile y de toilette.

Aqui en Llifens, en un rincon de esta tierra, me esperaba la realizacion de
un ensuefio perdido, para probarme que & veces es un error ir a buscar
lejos lo que poseemos tan cerca.

El albergue es un chalet de madera de tres pisos, recién construido.

Los antiguos duefios, siguiendo la tradicion utilitaria y antiestética de
nuestra raza, perdieron la incomparable vista del lago por buscar la
proximidad de un arroyuelo.

Todo el caracter chileno se esculpe en ese rasgo que antepone una infima
ventaja material & cualquier espectaculo de belleza. Siempre el crepusculo
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sacrificado al café... y todavia los que prefieren el ideal & la realidad son
considerados como desequilibrados, despreciables y raros... jPerdonalos,
Sefior, que aun no saben que el hombre vive de otra cosa que de pan!...

El sefior Montecinos, socio del sefior Figueroa, nuestro invitante, es un
hombre bien plantado, simpético, que respira energias alegres.

Nos introducen & un comedor en que los muros, el servicio y la loza son
relucientes y nuevos.

El sefior Montecinos no le da importancia & la lejania del lago, que yo
lamento, y entonces le cuento que llevo tres meses de privaciones en casa
de Frau Mohr por gozar de la vista del rio que tengo ante mi ventana y que
es la mas bonita del pueblo.

iAh, sefior Montecinos! No sélo de pan vive el hombre... ya lo dijo el
Evangelio hace una barbaridad de siglos...

Nuestros cuartos en el segundo piso son deliciosos por su limpieza, por su
hermosa vista a los picachos y sobre todo, son deliciosos de parecido al
ideal albergue que tenia en mi mente de nifia.

Apenas el tiempo para la mas indispensable toilette, y bajamos al comedor.

Montecinos hace la réclame constante de Llifens. «Sefores: lo primero,
agua de Llifens». El agua tiene ese pésimo sabor de las aguas sulfurosas,
pero la bebemos y el apetito confirma la réclame.

Tan buena debe ser la atmosfera que aunque yo detesto que me «hagan
el articulo» ahora me divierto y encuentro exquisitas las cosas del lugar...

Si conociera el sefior Montecinos el magnifico surtido de impertinencias
con que regalo al desgraciado que me pondera su articulo, ya comprobaria
gué apaciguante del sistema nervioso es el agua, el aire y la hospitalidad
de su casa.

Sin sobremesa ni nada, a la cama, porque el cansancio es atroz y me
proclama una de esas verdades tristes de que las mujeres nunca
acusamos recibo & nuestro espejo, pero si a nuestros musculos gastados,
a nuestra fatiga, a nuestras piernas estropeadas! «Ya no tengo veinte afios
...»! jCuanta amargura encierra ese convencimiento tardio!...
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Camas riguisimas que dan la sensacion del nido, y esa conversacion a
velas apagadas que es la gran conversacion.

No tenemos fisonomia que componer: hablamos como espiritus, de esos
afectos huérfanos en el mundo; de todo aquello que forma nuestra verdad
inaccesible.

Recuerdos de sucesos que han pasado en la tumba de nuestro corazon,
esperanzas que nadie cobija, sentimientos que nutrimos de nuestra sola
fuerza...

Todo eso murmurado en la obscuridad del cuarto de albergue, donde nada
nos recuerda nuestro ayer ni nuestro mafiana, creyéndonos desligados de
todo lazo, viviendo la verdadera y legitima vida de nuestro corazén, con el
porvenir abierto a la esperanza...

iQué complicidad encuentro en el ambiente para exteriorizar mi pobre vida
desconocida, sin derechos humanos!

Rezamos con mi amiga unas cuantas oraciones de esas que forman las
invisibles redes que nos ligan & nuestros ausentes, & nuestros amados
proscriptos...

Y siento como esa plegaria, esa aspiracion de nuestra mente y de nuestro
corazén, nos enlaza a través de la vida espiritual con aquellos de quienes
estamos separados por todas las barreras...

* * %

Despierto en Llifens. Las aves de corral rumorean y nos comunican, en
sus vocinglerias, esa apacible existencia animal que reposa inconsciente.

Me quedo algunos momentos en cama disfrutando de ese bienestar
muelle de las sdbanas tibias.

Para salir de nuestro cuarto tenemos que pasar por el de nuestros
compaferos. Se siente mucho ruido de jarros y de botas. No tenemos
agua en el lavatorio y no podemos salir a buscar porgue ignoramos en qué
parte de la toilette se encuentran los vecinos.

El sefior cura, compadecido de nuestro bloqueo, dentro de esa franca
promiscuidad que autoriza el albergue, penetra a nuestro cuarto
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trayéndonos un jarro de agua.

Profunda gratitud, pero, joh desgracia! En el agua, nada tranquilamente
una trucha!

Al verla siento que mi vida se complica con esa otra existencia que yo no
querria destruir.

Toda vida me inspira respeto; me cuesta desprender una flor de su tallo,
tanto como dejar ahogarse & una mosca.

Me parece que suprimir un insecto cualquiera, equivale en el orden
general, & la supresion de otra vida mas util, puesto que las mas infimas
creaturas van formando parte de una evolucion en que lo mas pequeio
como lo mas grande concurre al concierto universal.

De esta piedad soOlo quedan excluidas las lagartijas, las arafias y los
ratones.

Inatilmente me he dicho que bajo de nuestros sentidos existe el universo
de lo pequefio, que talvez oprimimos y despedazamos inconscientes, y
que fuera del alcance de nuestros o6rganos existe el mundo de lo
inmenso...... gue todo es cuestion de punto de vista, jinutil! la vida de la
trucha que nada en el jarro tan tranquila como en el lago, me parece tan
respetable como la de un ser mas importante.... y me resigno a lavarme
con el agua que le sobra al pecesillo.

A medida que nuestra conciencia de la vida se dilata, nuestras
responsabilidades crecen en igual proporcion. Sabemos que con el
pensamiento podemos dafiar mas profundamente que con las palabras 6
con los actos, sabemos el poder creador del deseo, la energia que lleva
consigo nuestra voluntad y no podriamos emplear nuestras facultades
fuera de los fines elevados sin hacernos reos de traicion & la solidaridad
universal de que formamos parte.

Por la ventana entra un aire puro de extremada sutileza, envuelto en ese
aliento vivificante de la naturaleza, emanaciones de arbustos, de hierbas,
olores de lecheria, de gallinero, con una fuerza de vida que llena nuestros
pulmones....

El cuadro de aquel rincon de cordillera es fantastico y severo. Todas las
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lineas son violentas, convulsionadas, caprichosas; hay cierta
monstruosidad en las formas.

Vamos & los bafios por un senderito que serpentea los prados de pasto
tierno hasta el lugar de la vertiente, que queda situada en un rincon
dominado por los cerros, cuya masa levanta muros que vuelven sombrio el
pequeio valle en que esta edificado el establecimiento termal.

Es una construccién pequefia, compuesta de varios cuartos, con sus tinas
de cemento cavadas en la misma montafa.

La vertiente hierve y exhala sus bocanadas sulfurosas.

El bafio es muy agradable y repone, con sus aguas livianas, de las fatigas
del viaje.

* k%

Nos embarcamos para ir & Riflinahue. El vapor toma la direccion del rio
Picuin que baja de las cordilleras y desemboca en el lago Ranco.

Se abre a nuestras miradas un magnifico golfo que se presenta en ideal
perspectiva, redondeando su ensenada mientras las montafias se separan
y dejan en descubierto un fondo de cordilleras escalonadas en tres, en
cinco, en siete cadenas antepuestas unas en pos de otras y que degradan
sus matices desde la ruda proximidad hasta el confin eterizado.

Las cadenas de cordilleras disefan las distancias enormes en Sus
recortes, en sus nieves, en sus lontananzas inmateriales.

El inmenso cajon de Rupumeca, escalona alli sus caprichosos cordones,
formando siete planos sucesivos de formas fantasticas que parecen
conducirnos, desde la vida grosera que llevamos, hasta las idealidades
superiores que nos atraen...

Los ultimos cordones de montafia, azulados, diafanos, que aparecen & la
gran distancia, nos presentan como en un miraje, las probabilidades de
sutileza que esperan a la materia misma en su evolucion a través del
tiempo.

Las perspectivas abiertas, extendidas en lejanias de ensuefio, me

representan esas visiones audaces que se abren a nuestra alma en la
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meditacion y que toman vida en la observacion de las leyes naturales.

iComo lamento ahora no tener mi Kodac para fijar en la pelicula la
combinacion idealmente armoOnica de esa perspectiva que retrocede sus
planos en sucesion magnifica, dilatando los horizontes y dandonos la
sensacion casi fisica de la eternidad en la sucesion de los tiempos!...

Aquel cuadro de belleza serena, de formas suaves, de distancias tan
sensibles al ojo en su misma esquivez de inaccesible lejania, me hacia
sentir algo del infinito en el tiempo, de la continuidad de todas las cosas a
través de la vida.

Tras de cada muro se levanta otro mas alto, tras de cada horizonte, por
iInmenso que sea, se despliega otro mas grande.... y asi la vida se
extiende, se dilata, y prolonga sus posibilidades méas alla de nuestros
conceptos humanos. De la visual que poseemos, pende el que logremos
descubrir que todo limite es aparente y no real, y que los espacios se
abren infinitos mas alla de cada horizonte material 6 moral. Estamos al
frente de la desembocadura del rio Picuin que recogio las cenizas de un
volcan en erupcion y las llevo en su curso, arrasando todo lo que encontr6
a su paso.

Los habitantes del lago cuentan este desastre con cierto sentimiento
tragico, pues ese mismo volcan, con la descomposicion del aire, produjo la
muerte del ganado.

El relato de la catastrofe contrasta con la serenidad del golfo azul en que
las cordilleras decoran el fondo como un pais sofiado.... En esta mafana
de sol, todo sonrie, brilla, irradia y se inmoviliza, en la quietud apacible de
la vida....

Bordeamos las riberas del golfo de Rifiinahue que van presentando
perfiles mas y mas imprevistos de cordilleras, & la vez que exhiben del otro
lado cordones escondidos que se despliegan lentamente.

Costeamos el picacho escarpado que se levanta sobre el lago, como un
desafio de realidad brutal, alli préximo a las suaves ondulaciones de las
montafas, que se esfuman en transparencias de mundos ignorados.

A este gran coloso de Rifiinahue, alzado con tan atrevida pujanza, siguen,
en prolongacion blanda, los cerros que forman la peninsula de Llahuape,
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donde la vegetacion recobra todos sus fueros, convirtiéndola en un vergel,
en una masa compacta de verdura que dominan algunos avellanos y
laureles y que platean en toda su extension los ulmos floridos—gran
jazmin con corola de estambres finisimos como encajes. La flor del ulmo
da la mejor calidad de miel de abeja y esparce en el aire su perfume de
colmena.

iQué suaves ensenadas, qué cobijantes recodos tiene Llahuape en la
larga extension de su costa, que bordeamos de muy cercal!

Tras de esa misma peninsula, el lago se interna en prolongado golfo.

Quise remontar el cerro para descubrir el lago del otro lado, pero me
observaron que la distancia era enorme y que no alcanzaria & llegar en el
tiempo de que disponia. En los lugares donde las proporciones son tan
armonicas, la verdadera nocién de la distancia desaparece.

Unas cuantas canoas de indios, varadas sobre las piedras de la playa, dan
al paisaje, una nota humana en su misma rudeza.

Cerca de la orilla, las chispas de sol caen sobre las crestas de las ondas y
forman en el fondo del lago, muy bajo en aquella parte, vetas cambiantes
de luz, que se cruzan en caprichosos enrejados dentro del agua, que se
extienden, que se quiebran, que se doblan como resortes é iluminan las
piedras de abajo en brillante ondulacion.

Alli, proxima al lago, aparece una ruca abandonada que pone un sello de
vida en la soledad.

Embarcados nuevamente, costeamos la peninsula. Cada puntilla nos
parece la dltima, pero pasada una, aparecen otras y otras en inacabable
continuacion, hasta ver por fin abrirse el gran golfo de Rifinahue que
extiende sus aguas en dilataciones tristes de naturaleza agreste y
selvéatica. La verdura de las riberas es enorme. Los cerros se ven cubiertos
por aquel magnifico manto vegetal que brota del lago mismo y que domina
las cumbres. Aquello es paradisiaco, exhuberante, riquisimo. Es la
aparicion del mundo joven que conserva la marca de las energias
césmicas en eterno desafio al esfuerzo humano.

La hermosura del golfo de Rifiinahue es melancolica y desolada.
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Se interna en atrevido impulso hacia las montafias que aparecen fragosas
€ impenetrables, y toma un aspecto de magnifica desolacion.

Una grande alma encontraria el decorado de un dolor irreparable, de una
angustia apropiada a los personajes de Miguel Angel; pero a nosotros,
pobres creaturas de un periodo de transicion y de incertidumbres, aquella
tristeza nos aplasta.

La isla de los Chingues brota a flor de agua en esa parte del lago y me
recuerda, en la conformacion y en la exhuberancia de la verdura, la
fantasia de los islotes de la bahia de Rio Janeiro.

A cierta distancia, la isla semeja una enorme ballena recostada sobre el
lago. Desde mas cerca es imponente en su espesura y en lo inaccesible
de sus margenes, que se elevan bruscamente, manchando con su
oscuridad el azul vivo de las aguas a esa hora del mediodia....

Pasamos entre la peninsula de Llahuape y la isla de los Chingues.

Desde el centro del lago las cordilleras de Rupumeca, presentan faces
nuevas de sus complicadisimas cadenas, muestran otros perfiles, otros
cordones idealmente remotos, evaporados, diafanizados en las lejanias
imprecisas........

* % %

Es la tarde en el rincon del lago. Las coloraciones se desvanecen
trémulas, todo se destifie, la naturaleza parece esfumarse vaporosa como
una vision bella.

Es el momento de mas culminante belleza, cuando todas las cosas
parecen llegar al idealismo supremo, alzandose en un ansia de vida mejor,
que traspasa la densidad de la materia como el ardor del espiritu aniquila
el cuerpo y lo transforma.

Entre tantas tardes magicas de mis recuerdos, ésta del lago Ranco, tan
descolorida, tan sobria de tonos, me parece mas elevada, mas alta de
expresion, mas proxima al mundo sin forma, por la abstraccion del color
fuerte y de la linea violenta que se funden en el éter impalpable. Es
cuando he visto & la naturaleza corporea confinar mas profundamente con
el plano espiritual.
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La manera cOmo VvivimosS estas cosas en nosotros mismos es tan
imperceptible, que no podemos explicarlas.

Hay algo de intimo y oculto que habla al espiritu una lengua jamas
profanada por expresion terrestre. La Virgen Naturaleza sigue
insinuandose al alma con esa misma luminosa sencillez con que se
comunicaria al hombre primitivo en el secreto de sus selvas, ante las
viejas constelaciones que no habian recibido la confidencia de los amores
humanos ni servido de aliadas & los crimenes de abajo.

A ratos, yo dejaba de ser alma humana, desligada de lo transitorio, para
revestir mi personalidad de mujer y en aquel templo sublime, ante ese
majestuoso palidecer del lago, evocaba los paraisos terrenos de mis
recuerdos y de mis ensuefios....

En aquella augusta soledad que convidaba & las emociones grandes, yo
dejaba vibrar por vez postrera en mi corazén todas las voces bellas que
alguna vez me habian invitado a vivir y todas esas voces amadas y lejanas
evocaban dulcemente las dichas posibles que nunca se realizaron. La luz
desmayaba entre tanto y las sombras intrusas envolvian las cosas.

* % %

Los que sentimos en la sangre algunos salvajismos que en determinado
momento se apoderan de nosotros y nos sorprenden—salvajismos que
anulan nuestros refinamientos naturales—Illegamos a sospechar que por
alla en el pasado algun atavismo rudo esta poniendo en la complicacion de
nuestro ser un instinto que el tiempo y el esfuerzo no logran dominar por
completo.

Esta sospecha de araucanismo hace que mire con afecto y con ojeriza & la
raza que si ha dejado un sedimento de fatalidad en el fondo de nuestro ser
moral, también ha dejado energias en nuestra voluntad.

Nunca se me habia presentado la ocasion de conocer a los indios en su
primitivo estado, de modo que cuando supe que en la isla del Huape
todavia existian «indios de verdad» me encaminé gozosa.

La legendaria raza araucana que luchd con los espafioles i que en la
familia indigena representa mas genuinamente el territorio no es la que
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habita en las islas del lago Ranco.

Aqui hay una raza diversa de indios «Huilliches» (chicos y corredores) que
no presentan ese caracter guerrero y altivo de los viejos campeones
historicos.

Cada raza de hombres tiene profunda relacion, como el animal y como el
arbol con la tierra que los produce y asi los habitantes de esta region, no
pueden tener condiciones de lucha sino de oportunismo y bienestar.—La
naturaleza es demasiado blanda para producir guerreros. Aqui se
encontraran cultivadores de la tierra, seres pasivos, agiles y flexibles.

Mientras mas salvaje es una creatura mas armonia debe guardar con su
tierra natal, porque tiene el alma colectiva de los animales apenas
consciente en un primer grado de separatividad. Se me ocurre que estos
indios Huilliches en quienes la humanidad destella su primer fulgor deben
asemejarse a la indole del paisaje tranquilo y dulce.

Me vengo haciendo estas reflexiones cuando ya la isla del Huape perfila
Su masa, y disefia sus colinas en la pureza radiante del dia, levantandose
sobre las ondas azules como una tierra de promision.

Elfrida silba sus mas estridentes pitos para poner en alarma & los indios y
conseguir que se nos muestren, pero la isla permanece desierta a
nuestros 0jos.

«No asoma ningun cholito» dice desconsolado el mecanico, que es un
gringo con cara de Corazén de Jesus de estampa francesa—aunque la
verdad es que pudo ser mas sincero hablando en género femenino.

La isla ya mui proxima parece un gran parque encontrado de subito en la
extension del lago. Es muy accidentada de terreno y de forma; tiene
montafnas, colinas, planos cultivados, mesetas, bosques, lomajes blandos
y se divisan las rucas a la sombra de arboles legendarios, que habran
servido de «junta» al consejo de las tribus.

En las menudas piedrecillas de la playa hay muchas canoas varadas y una
nos sirve de puente para alcanzar las primeras piedras en seco.—Al
atravesar la canoa observo la tosquedad con que ha sido construida,
horadando apenas un tronco de arbol.
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Y mas arriba escondidas entre los arboles de la playa hay todo un astillero
de canoas en construccion.

En la tierra firme se me acentla la impresion de encontrarme en un parque
deliciosamente cultivado. Las praderas compactas de yerba, los boscajes
densos en grupos casi simeétricos que alternan con los planos sembrados,
los senderitos que ondulan con tan coqueta flexibilidad en los lomajes, me
hacen la ilusion de una morada principesca.

Las cercas vivas ostentan flores primorosas, que forman racimos de
capullos en tonos mordorées. Los arrayanes floridos, parecen cubiertos de
copos de nieve recién caida.

Subimos por el camino que conduce & la ruca del cacique Llancumil,
situada en la falda de la colina, pero & bastante altura sobre el nivel del
lago.

Don Mauricio sufre del corazon y sube con lentitud para evitar la fatiga.
Montecinos alegre y animoso, con toda esa energia que dan las arterias
elasticas, en que la sangre jenerosa circula en ritmo perfecto, marcha
adelante armado de una botella de aguardiente para el cacique, que nos
servira de introduccion y nos abrira su hospitalidad. Llamamos & don
Mauricio, y como no puede alcanzarnos, Montecinos declara—siempre
preocupado de la réclame de Lliféns—que si no hace una cura de agua de
los Bafios no le saldran del estdmago las borras de cerveza que tiene
aconchadas—y sin embargo don Mauricio es tan temperante que solo
toma chicha de las manzanas de su huerto.

La vista del lago que viene apareciendo a través de los arboles es
maravillosa. jPor entre los arcos del ramaje azulean las aguas placidas y
las montafas aparecen en la idealidad de la distancia, como el soberbio
portico de un templo consagrado a la divinidad de la suprema armonia, de
la paz eterna!

NoO se ve a ningun ser viviente en el cercado de la ruca del cacique; solo
un jardinillo defendido por una empalizada, muestra la vivienda habitada.

Penetramos al cercado, admirando aquella vista de tan griega serenidad
gue me recuerda a Corfu en el colorido, en lo vaporoso y lo suave de las
formas, en esa risuefia quietud en que todas las cosas parecen estaticas....
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No puedo creer que no exista aqui una raza digna de oficiar en tal
santuario el culto de la admiracion & la armonia de la estética divina.

La puerta de la ruca esta cerrada y nadie nos recibe.—Silencio profundo
en torno nuestro. Quizas los indios estan ocupados de sus cosechas alla
en el fondo de la isla y no lograremos verlos.

Montecinos que habla un poco de araucano y que conoce las costumbres
de los indios, comenzd & llamar en «lenguas» (dialectos), pero nadie
respondia.

Empujé por fin la puerta de la ruca y en un interior negro, sucio, ahumado,
vimos a dos mujeres acurrucadas, inmoviles a la orilla de una fogata. Son
la mujer y la hija del cacique Llancumil.

Ambas nos miran impasibles y no hacen ni un movimiento. Estan cubiertas
por unas mantas 0 tanicas que las envuelven de alto & abajo. Tienen caras
achatadas, frentes estrechas, color cobrizo y cabello muy negro, liso y
compacto, peinado en raya con dos apretadas trenzas que caen en la
espalda.

La madre y la hija se asemejan mucho, no con esa semejanza que reside
en los rasgos, sino con la identidad que produce la carencia de expresion y
la falta de individualidad.

Las dos mujeres se parecen como dos piedras, como dos plantas.

Ese algo unico é intraducible que hace que la persona de tipo mas
semejante al mio no sea yo, ni yo ella, faltaba en esas dos mujeres, que
en edades diversas y con facciones distintas, eran iguales en sus angostas
frentes vacias de pensamiento, en sus ojos desiertos, en sus bocas frias....

Ningun muasculo se contraia en aquellos rostros, ninguna sonrisa asomaba
a sus labios y ninguna centella chispeaba en el fondo de sus ojos muertos
de raza impotente.

Montecinos entrd a la ruca armado de su botella como de una oliva de paz
entre tribus enemigas.

iQué de reconciliaciones y de olvidos duermen en el fondo de las botellas!

iQué inveterados rencores, qué sordas enemistades, se desvanecen con
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el humo del alcohol! jcuanto hay de fisico en nuestras mismas emociones
gue un poco de vino disipa!

La India no quiso aceptar el vaso que le ofrecen; piensa quizas que la van
a envenenar.—Montecinos lo comprende, bebe primero y después le
alarga el vaso. Ella antes de empinarlo, con un gesto de inercia mete los
dedos dentro, esparce unas gotas por el suelo y después bebe un largo
sorbo. Ese signo es una conjuracion que hace al «Calcu» (brujo). jTras la
rudeza de las pretendidas supersticiones cuantas profundas verdades de
naturaleza se ocultan—verdades que descubre la intuicion espontanea de
los rasticos y que después confirman los sabios! Qué de influencias
malsanas nos traen ciertas personas—influencias que puede neutralizar
alguna practica mediante el ejercicio de nuestra voluntad disciplinada que
pone en juego fuerzas contrarias. Ya la ciencia viene exclareciendo
muchos de estos misterios psiquicos y la risa de los incrédulos va tomando
caracter de simple necedad.

La India devuelve el vaso, y se coloca de pie en la puerta de la ruca en
indolente actitud: ni nos observa ni nos habla.

No logramos despertar su curiosidad ni siquiera su atencion.—Le somos
totalmente indiferentes.—Mientras menor es el grado de conciencia en una
creatura, mayor es también su dificultad para comunicarse; mientras
menos se sabe, menor numero de cosas atraen 6 seducen. La facultad
admirativa no puede existir porque la admiracién supone conocimiento de

la cosa en sus relaciones con las demas de que es conjunto.

Todos hacen preguntas & la India, pero apenas responde un monosilabo a
la tercera vez que se insiste en una interrogacibn.—Parece que cada
palabra tarda en caer a aquel cerebro obtuso y cerrado a toda idea. Se le
pregunta cuanto tiempo habita aquella ruca: no responde. Se insiste:
silencio.—Por ultimo contesta que no sabe y cuando ya se ve acosada,
dice que habita alli desde muchos afios.

Comprendia la pregunta, pero desconfiaba del objeto, pensando quizas
gue querian desalojarla de su vieja morada y con su silencio se daba el
tiempo de rehuir la respuesta.

Todos los recursos que me suministra mi ductilidad nerviosa para crear
entre las gentes que me atraen, la atmoOsfera arménica, mediante esas
antenas morales que evitan los contactos rudos se estrellaron contra la
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India.

Me hice para con ella sencilla, facil, blanda, poniéndome al diapason de su
rusticidad.

Traté de penetrar en su ambiente moral, en su estructura indigena... pero
todas mis sensibilidades se estrellaron contra la inercia, contra la
impotencia vibratoria de aquella mujer.

El lago, las piedras, los arboles eran mas penetrables que esa creatura en
quien la experiencia terrena ha dejado el estigma de Dios sabe qué
crueldades é injusticias, que la hacen mas inaccesible & nosotros que la
naturaleza puramente organica.

Sospechando que en el fondo de la dltima mujer duerme una hija de Eva,
sensible al halago, admiro el jardinillo; pero todo es en vano, la India no
me escucha. Entonces reparo en su manta que la cubre como un saco sin
costura desde el cuello hasta los pies y ahora no mas sus labios sin
expresion se plegan levemente y esbozan una sonrisa débil y triste de nifia
enferma.

Frente & aquella muestra de raza primitiva colocada como una esfinge en
la puerta de la ruca negra, el lago esplendoroso tiende su concha de zafiro
y las cordilleras decoran el fondo del paisaje con magnificencia de gloria.

La India me parece entonces la estatua de una fatalidad sometida a todos
los despotismos del destino, frente a la naturaleza libre que dilata sus
horizontes purisimos, en nirvanica quietud, en sublime paz.

Ahora comprendo mejor que la individualidad es una liberacion del ser
humano, que mediante sus esfuerzos logra colocarse por encima de las
leyes que lo oprimen, de las pasiones que lo tiranizan, de los pesares que
le acechan.

Una individualidad me dije es lo contrario de esta pobre esclava que tengo
delante, timida, inerte, sometida a los elementos hostiles, vencida por las
fuerzas naturales.

En sus pupilas aun no se enciende la vida que pugna por romper
ligaduras, por ascender pendientes, por combatir enemigos.

La India se resigna a todo lo que siente mas fuerte que ella: sufre, se
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inmoviliza y calla. En vano la mas ideal vision despliega su belleza, ella
nada ve, nada quiere, nada admira ni nada espera..... Su inercia es
completa, necesitara vivir muchas vidas para llegar al dominio que el
hombre debe tener sobre su medio y sobre los elementos. Se necesitara
mucho tiempo para que esa alma entre en conciencia de los poderes de su
«yo», para que aprenda esa ciencia del sacrificio que es la llave de
nuestras conquistas.

Ninguna creatura humana me habia dado por contraste mas exacta idea
de lo que constituye la individualidad, o sea esa emancipacion completa
del ambiente, ese dominio de las leyes inferiores de nuestra especie, que
se produce por el sometimiento & las superiores. Toda individualidad
marca ese momento en que la conciencia toma posesion de la vida. La
personalidad es el primer grado que conduce & la individualidad y consiste
en comenzar a desprenderse de una masa, de un tipo de raza, de una
mentalidad determinada para entrar a ser «yo» con todo lo que la
naturaleza nos ha dado de caracteristico. La individualidad es ese mismo «
yo» que se afirma mas profundamente en lo que tenemos de Unico, de
incomunicable y de esencialmente diverso de todos.

Adquirir una personalidad es dificil por las imposiciones de nuestro
temperamento, por las sugestiones del medio, por los intereses humanos
gque nos dominan, pero crearse la individualidad es aun mas penoso
porque supone la guerra consigo mismo, el dominio de nuestro ser inferior,
de nuestros semejantes que nos oprimen y de toda la vida que pugna por
avasallarnos. Ser «Uno mismo», jqué enormes victorias supone contra
nuestro corazon, contra nuestras pasiones, contra nuestros prejuicios,
contra nuestra voluntad! Si examinamos nuestra vida entera, tal vez no
encontraremos un solo acto realmente individual. Nuestras virtudes como
nuestras faltas han sido las mas veces reflejo de ajena sugestion, nuestras
ideas espejismos inconscientes de otras mentalidades... Si logramos
sustraernos al mundo visible que nos rodea ¢sabemos acaso hasta qué
punto estamos influenciados por el mundo invisible, ya que en los planos
superiores todos los mundos se compenetran?

iY sin embargo ser «uno mismo» es el solo objeto de la vida, de la prueba
y del dolor!

Pasamos por este mundo de atroces limitaciones sélo para aprender a
encontrarnos a nosotros mismos y en nosotros al centro Unico de la vida:
iDios!
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Verdad es que el Evangelio nos ha mostrado un camino tan corto como
sencillo para encontrarnos, y ese camino consiste en darnos, en
renunciarnos, en desprendernos de este «yo» carnal y humano, para que
desentrafiemos del abismo de nuestro ser, el alma inmortal eterna y
todopoderosa que duerme en el fondo de nuestra vida inconsciente

Habiamos mandado llamar al Cacique con un «cholito» y aguardabamos
alli en la ruca deslumbrados por el paisaje, que el lento declinar del dia
hacia cada vez mas bello en su serenidad radiante.

Me obceca la idea de la Grecia.

El cuadro tiene una coloraciéon de tonalidad tan delicada, unida a tanta
pureza de lineas que si de subito encontrase una Venus de Milo, un Apolo
de Belvedere, aquello no me causaria asombro sino satisfaccion de
armonia.

Estdbamos a bastante altura para no percibir ni siquiera el oleaje de la
playa y en aquel silencio de naturaleza desierta, sin cantos de pajaros ni
ruidos humanos, oimos una nota aguda y vibrante que rasgo la quietud del
lago como una flecha. Nos miramos asombrados jnada! Vuelve a sonar la
misma nota aguda.

La India ve nuestro asombro y permanece muda. De pronto don Mauricio
repara en un arco de madera colgado de la ruca y era ese aparato con su
cuerda tendida como un violin el que vibraba cuando soplaba cierto viento
produciendo esa nota extraia. La cuerda es de esparto, planta del lugar
gue da una flor semejante al azahar en la forma y en el perfume.

El cacique no viene y nosotros no podremos llegar & pie hasta el centro de
la isla porque es lejos y la tarde cae.

Cuando yo pedia datos sobre la facilidad de ver & los indios, parecia segun
lo que me contaban que eran los seres mas sumisos y que habria bastado
un mandato para que se reuniesen y celebrasen ante nosotros sus
ceremonias, pero aqui en su insula vengo & comprobar que ellos
contindan siendo potencia indomita para nosotros.

Esta altivez conservada en el fondo de una isla perdida en un lago
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solitario, sin duda es muy hermosa. Si han sido expulsados de todas
partes, alli donde se han atrincherado como en un dultimo baluarte
contindan siendo fuertes.

Salimos & excursionar acompafiados de varios nifios que vienen con
nosotros desde Llifens, Augusto, de siete afos, pequefito y flaco, con
unos 0jos preguntones y atonitos y Endulia de carita fresca, redonda y bien
recortada, que sonrie mostrando sus dientecitos de raton.

A través de los bosques y praderas descubrimos & cada paso vistas
ideales en que las colinas se redondean, los arboles se estrechan y el lago
azulea en radiantes lontananzas dominado por la diadema de eternas
nieves que cifien su frente pura.

Hora de serenidad, de embriaguez y de calma...... gue no conocen los
sitios poblados del viejo mundo.

Un gran laurel destaca su silueta arrogante y su ramaje fino sobre el «azur
»; grupos de boldos obscuros y relucientes parecen limoneros de Sorrento
vistos & través de la calida irradiacion de las aguas napolitanas.

La montafia estd coronada por grupos de robles que en la diafanidad del
aire disefan su ramaje en primores de relieve.

Volvemos & la ruca. La India permanece de pié en el umbral. Su actitud en
aquella suprema paz del dia que cae, me habla de ese destino que los
antiguos pintaron implacable y ciego cumpliéndose sin piedad. Montecinos
penetré en la ruca, sacé varias de esas mantas tejidas de rabiosos tonos
gue ellas fabrican y nos las tendio en el terrado para que nos sentaramos.

El trabajo es bonito, los colores se alian dentro de su misma violencia.

Alabamos la belleza del trabajo y preguntamos & la India si queria
vendernos algunas mantas. Contest6 que no vendia y permanecio
inmutable.

Habria querido penetrar en aquella creatura, conocer las ideas vagas de
religion que pueden caber en su mente embrionaria.

Los indios, practican sin duda instintivamente muchas férmulas religiosas,
rudas si se quiere, pero que en el fondo corresponden a profundas
verdades naturales.
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Asi por ejemplo cuando, preparan una empresa y quieren tener éxito,
comienzan por hacer un sacrificio y qgueman un animal—sacrificio que es
la valvula de escape de la fatalidad, que todos presentimos mas 6 menos
fuerte en torno nuestro... Sabemos de instinto que un sacrificio voluntario
cancela una deuda moral.

A trueque de una concesiOn espontanea adquirimos un bien que
deseamos. Dentro de esas almas rudas de indios, en quienes impera el
instinto sin «contrdle» razonable hay sin duda mas penetracion de ciertas
verdades espirituales que en los seres civilizados, cuyo desarrollo psiquico
no es suficientemente intenso para descubrir el fondo esencial de las
cosas.

Tendremos que marcharnos sin haber visto en la isla mas que & las dos
mujeres impasibles como plantas que extienden sus raices hacia la
humedad de la vertiente y sus ramas hacia el rayo del sol.. La conciencia
humana ha despuntado apenas en temores, en desconfianzas, en
pequefas astucias.

Su limbo cerebral no ha sido alumbrado mas que por rayos furtivos de
intuicion que les han indicado el medio adecuado, pero obscuro de
conjurar las influencias malas y de atraer las buenas.

Habran comprendido quizas que estan bajo el dominio de un Poder
inteligente & quien se teme sin amar, porque no se formula de manera
tangible... porque no llega hasta sus almas circunscrito en un foco de
amor, humanizado en un Cristo, doliente en su carne y en su sangre... Y
todavia me pregunto si ese Poder que en todo caso perciben infinito dentro
de su misma inabordable lejania, no estara mas cerca de la idea de la
divinidad, de Brahma el Incomunicable de los Hindles que el pequefio
Dios vengativo y arbitrario que se ha creado la mente del dltimo devoto
materializado en una estampa.

El concepto divino que duerme en el fondo de esos seres si ho es mas
concreto, es tal vez mas grande en su propia vaguedad que el de los
fanaticos empequefiecidos que necesitan reducir a Dios a su nivel para
poder alcanzarlo.

Nos vamos del Huape sin haber presenciado ninguna de esas Juntas en
que las tribus se reinen en torno de un «Canelo», arbol sagrado de los
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araucanos como de los Huilliches.

Alli una nifla escogida, quien sabe dentro de qué reglas que pertenecen a
la ciencia de las leyes magicas se pone a romancear (decir oraciones) al
rededor del arbol para hacer propicio & Dios en sus suplicas obteniendo
buen tiempo i prosperidad en sus cosechas.

Después hacen parejas cuidando de nivelar los tamafos y giran en rondas
al son de sus trutrucas de madera en torno del canelo lejendario.

Me dicen que el cuadro es muy brillante. Los bailarines llevan trajes de
colores chillones y se aderezan la cabeza con latas y cintajos.

Todo eso no habria alterado la idea de «raza» que me ha dado la India
esposa del cacique con su tunica negra y su silencio de esfinge.

Mientras ella miraba con sus ojos sin alma el lago sonreia en su divina
belleza y las montafias se esfumaban vaporosas en sus transparencias
guiméricas.

Todo vivia, palpitaba, se estremecia y amaba en torno de su impasibilidad
indigena. Y todo ese desbordamiento de la vida feliz encontraba como una
valla en la mirada vacia de sus ojos de animal resignado, de fiera en
(=] o[ 110 J

La tarde cae. Tenemos que marcharnos de la isla y tocar con las Ultimas
luces la playa de Llifens.

En el silencio de la isla que parece desierta se escuchan ahora algunos
cantos aislados de pajaros—bandurrias y tregles—que ponen en el aire
mudo su nota musical. Algunos arboles tienen el tronco cubierto de
enredaderas que caen en festones. Es el boqui, me dice Montecinos.
Hermosas flores solferino en apretados capullos las quinoas aparecen
entre los arbustos. Otro arbol el guaguan, especie de laurel, levanta su
copa airosa i pinta su follaje obscuro en la transparencia atmosférica. El
picha-picha, arbol que da muy rica madera suave utilizada generalmente
en mangos de herramientas, esta cubierto de esquisitos frutos negros.

Nos marchamos de esta Ultima morada que la invasion civilizada deja a los
indios sin haber visto mas que a dos pobres mujeres en primera etapa
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humana....................

He tratado de demorarme en la isla todo el tiempo preciso para hacer la
travesia a la hora del crepusculo.

El crepusculo de ayer fué muy hermoso en su soledad virginal, pero ahora
necesito recoger esa misma impresion en pleno lago.

Esta tarde tiene una de esas bellezas esquivas que no sabemos traducir
en las palabras porque la sentimos mas alla de nosotros mismos en esa
misteriosa region que no dominan nuestros modos de expresion....

Tengo la mania crepuscular; nunca he comprendido ni amado los sitios
sino a la hora del atardecer, como si la naturaleza fuese una ruborosa que
s6lo se entregase en tenuidades de luz. He perseguido las tardes de todos
los hemisferios; he visto caer el sol en el desierto, en el mar y en la
montafia, y reconozco que esta tarde es la mas hermosa de mi vida
artistica.

Al tomar el vapor el centro del lago el sol se ha hundido tras las montafas
del Huape. El lago esta tranquilo de un azul claro que confina con el gris.
Las montafias muy altas del lado de oriente le hacen magnifico marco.

Y aquel postrer resplandecimiento del sol que se ha ido, pone en los
cerros todos, en los altos y en los bajos, en los atrevidos y en los suaves,
en los proximos y en los lejanos, dentro de su perfecta degradacion de luz,
un rubor subito, una palpitacion ardiente, un reflejo trémulo....

La naturaleza en aquel momento es una virgen que Se sonroja, que
trepida, que lucha y que en una ultima caricia blanda se entrega a la
invasion de la vida que la apremia, que la solicita y que la inunda en sus
delicias.... Todo en la concha redonda del agua levemente rosada y en los
montes refulgentes de destellos calidos, todo parece vibrar en una
convulsion suprema que uniera las partes todas del universo, que fundiera,
al agua, al arbol, al monte y al hombre en su perfecta unidad de origen y
de fin. La sutileza de los tonos, la degradacién magnifica de los matices, la
tenuidad imperceptible en que se fundian unos en otros, la sobriedad
armonica del color y de la linea hacian que el paisaje proclamase la unidad
absoluta de la vida, la compenetracién de todo cuanto somos en la esencia
divina....
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Ni una nube que rompiese la uniformidad deliciosa del cielo ni el mas leve
arrebol que cortase el cristal transparente del aire, ni una mancha de
verdura que interrumpiese la tonalidad compacta de las montafias. Todo
era liso, puro inmaculado y diafano....

Estdbamos & bastante distancia de las margenes para que
desapareciesen todos los detalles; sblo se nos presentaba el gran conjunto
del cuadro recogido en una sola mirada y transfigurado por una luz ténue,
difusa... luz de aparicion. La tierra parecia a aquella hora despojada de sus
asperezas, de sus brusquedades de piedra, de sus accidentes, de sus
irregularidades y solo veiamos un mundo de ensueiio, de beatitud estatica
en gque todas las realidades transformadas por un poder magico, en que
todos los elementos asociados llegan en un instante feliz & la suprema
armonia que todo lo enlaza, que todo lo aplaca, que todo lo relne y que
todo lo eterniza....

No puedo describir los paisajes, sino por comparaciones de estados
psiquicos.

Si llegara para mi un momento en que todas mis esperanzas fuesen
realidades, en que mis ensuefios tomaran forma, mis ideales vida y yo
sintiese una felicidad sin mas alla, una dicha sin temor al minuto que la
roba, al mafiana que la desvanece y si en aquel estado de alma yo me
prosternase y dijera: «No tengo que creer, no tengo que esperar, porgue
amo definitivamente....!» Pues ese era el momento que aquella naturaleza
reflejaba en su delicadeza sutil, en su fulguracién ténue, en su unidad
profunda y en su calma divina....

Todo parecia decir una sola palabra tan rara en la tierra. jPaz! Paz! y
siempre Paz!

iQué dulcemente resuena esa palabra en la soledad de nuestra alma
atormentada aunque sea por el breve espacio de un minuto fugaz!...

iQué grato es ver la Paz dibujada en el miraje fragil de una tarde humana,
creer que la Paz existe en el fondo de las cosas, y que vendra para cada
una de nuestras almas en una hora preciosa de la vida por venirl...

Augusto, el chico de los ojos timidos y averiguadores, trae un botecito de
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madera en que ha trabajado todo el dia de ayer. Examino el juguete y me
admiro de lo bien hecho que esta el trabajo; tiene su quilla, su proa, sus
tablas de asiento. Le ha puesto un cordelito y lo amarra con toda la solidez
gue sus fuerzas le permiten. No se atreve a cargarlo con sus caramelos,
de miedo que sean muy pesados y lo hundan.

Necesito tomar mis apuntes y no encontrando nada en que apoyar el
pliego de papel el sefior cura me pasa el bote.

Lo coloco sobre mis rodillas y me sirve de escritorio, pero los ojos de
Augusto me persiguen suplicantes y entonces comprendo mi usurpacion.

Me apresuro & devolverle su tesoro y juntos ponemos a flote el botecito
blanco que el nifio sostiene maravillado del cordel y que salta al costado
de nuestro vapor, sin que jamas una gota de agua penetre adentro.

Observo la carita de Augusto con su expresion de debilidad en que se
pinta una satisfaccion profunda.

Me complace descubrir ese fondo de interrogacion doliente que encierra la
mirada de algunos nifios, como si temiesen las sorpresas que la vida les
reserva.

De pronto Augusto grita desesperado, jqué pena! el cordel se ha desatado
y el botecito queda bogando solo a merced de las olas y, en la distancia
gue ya nos separa, se ve cada vez mas diminuto, cada vez mas infimo en
la extension de las aguas...

La mirada del nifio lo sigue con cierta ternura impotente en que se mezclan
el asombro y el desaliento.

iQué habria dado yo por tener otro bote con que reemplazar al que ya solo
veiamos de cuando en cuando blanquear un instante sobre la cresta de
una ola para desaparecer después por mucho rato!

Los ojos avidos y tristes del nifio expian ansiosos ese reaparecimiento,
cada vez mas tardio del botecito mindsculo en la estela espumosa mas y
mas ancha que el vapor deja a su paso...

Yo misma, colgada de la ventana de la camara, sigo ese ultimo é incierto
blanquear de la navecita de madera en la ondulacién del agua...

40



Y cuando desaparece para siempre, Augusto y yo nos miramos en una
larga mirada de comprension infinita, ya que en diversas formas esta
humanidad lleva el desconsuelo de las cosas irreparables.

En mi pena por el botecito perdido no sabria distinguir si es el botecito
mismo que me entristece, 0 si solo me sirve de pretexto para sentir tantas
cosas bellas nutridas al calor de mi corazén, que en un momento fatal de
la vida se han alejado de mi y han desaparecido para siempre en el
revuelto oleaje de los acontecimientos efimeros...

Todos llevamos en el alma el cordel cortado de una ilusiobn muerta, de un
afecto desconocido, de una presencia alejada...

Y cuando la barquita de Augusto desaparece en la Ultima cresta azul,
despedimos con ella alguna hora hermosa de nuestra vida que se fué para
siempre..., algun encanto del pasado que no tiene ya mas derecho de
regreso... El botecito perdido ha encontrado tanta repercusién en mi alma,
tanto eco en los demas, porque todos hemos despedido algo... que la
eternidad entera seria incapaz de devolvernos.

Desde el momento de nuestro embarque en el Huape hasta la llegada a
Llifens, el cuadro tuvo una transformacién completa, pasando como las
fisonomias humanas por todas las faces de una crisis de alma intensa,
matizada en las expresiones mas hondas, mas ricas y mas diversas.

A ese primer sonrojo trémulo y palpitante de los rayos del sol que muere,
sigue la majestuosa y lenta extincién del color...

iTodo va pasando de los rosados, de los violaceos, de los cobres palidos a
las tonalidades muertas, blanquizcas y secas, pero ese mismo fulgor
postrero que anima todo el cuadro con una vida intensa nos da una
sensacion exquisita de delicadeza y de intimidad!

Tras el alto picacho que cobija & Llifens, dos desgarraduras de montafia
abren sus lejanias insondables y muestran la imprevista fantasia de sus
multiples cadenas de cordillera. En el golfo de Rifinahue aparecen
también los cordones nevados de Rupumeca escalonando sus filetes de
pedrerias y pasando por toda la gama de los tonos azules desvanecidos
en plata...
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De esa parte el panorama tiene una extension ilimitada y abre sobre el
lago una perspectiva de pais encantado...

Por el lado izquierdo de Llifens otra partidura de montafia descubre en
magnifica vision siete cadenas de cordilleras dominadas por la cresta
blanca de Choshuenco.

Todo el cajén de Camahue, dilatado en distancias increibles, da al ojo la
sensacion material de lo inconmensurable... y junto con las cordilleras de
la derecha prolongan una doble magia sobre el fondo del lago...

Nuestra vista rompe por ahi todos los limites y alcanza remotos confines
de fantastica idealidad.

La atenuacién de la luz es tan rapida y va dando al cuadro aspectos de
belleza tan fugaces, que cada realidad parece desvanecer la anterior. Asi,
en nuestra vida las emociones, en revuelto torbellino, se suceden, se
complican y se desvanecen unas en pos de otras...

A medida que palidece el paisaje, que las montafias pierden su vibracion
ardiente, todo entra en un reposo mas perfecto, en una pureza mas alta,
en una placidez mas sublime.

Con la luz parece haberse alejado del cuadro todo lo accidental, quedando
reducido a sus grandes lineas y a sus reflejos mas dulces. Lo que el
crepusculo perdia en brillo, lo ganaba en majestad y en profunda
serenidad.

En esa palidez de la tarde todo se va inmovilizando, se va petrificando en
las rigideces marmoreas de las cosas que entran definitivamente en el
reposo, lejos del ondear de la vida.

Antes de ocultarse en la sombra la naturaleza reviste la mas acabada de
las formas y el dia concluye en un momento de suprema belleza.

Asi como la muerte sabe imprimir a todas las cosas, aun a las mas
vulgares un sello augusto, asi la tarde al caer sobre el mundo parece
anular todo lo pequefio, acallar todo lo pueril y en ese silencio y en esa
majestad eleva una gran plegaria de paz y de concordia en que las
creaturas todas, conscientes é inconscientes, entramos por un instante en
el curso ascendente de la vida, que ansia, que busca y que clama en
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medio de la miseria y de la obscuridad por el Centro Unico, de donde
todas las cosas emanan y & donde todas tienden irresistiblemente!

He hecho la travesia en cubierta con mi amiga, ambas de pie, cogidas por
la solemnidad de esta naturaleza, tan intensamente evocadora en la
quietud del lago dormido, cuyo terso espejo velaban apenas las rafagas de
aire, convirtiendo su luz en fugitiva sombra.

Las aguas plateadas y lisas palpitaban acariciadas por el viento y volvian a
recobrar su limpidez cristalina... En esta tarde se me ha revelado la
grandeza de la naturaleza y con ella la grandeza de la vida. Ese algo de
trascendental y de permanente que el vivir lleva consigo en su vaivén y en
su caducidad no lo habia sentido jamas a tanta hondura como hoy, en el
fulgor magico y en la lenta descoloracion del paisaje.

El brillo y la luz pasaron como pasa la pasion y el acontecimiento humano
por nuestra alma; pero alli queda la naturaleza siempre alzada esperando
en la sombra las auroras proximas, los dias futuros y los siglos venideros...

Todo pasa, la felicidad y la pena, el amor y el odio, y s6lo queda el estado
de alma mas elevado, mas hondo 6 mas estrecho que esas emociones
han dejado & su paso...

Ya cerca de Llifens los montes aparecen como monstruos de piedra, los
bosques como cavernas tenebrosas.

Solo del lado del poniente la isla del Huape se destaca sobre fondo de
topacio en una ultima reminiscencia de la luz que se ha extinguido.

Apenas queda una leve claridad para que el mecanico guarde «Elfrida» en
la embocadura del rio Calcurrupe, pues el lago se suele agitar durante la
noche y las embarcaciones se destrozan al chocar con las piedras 6 con
los troncos de arboles de la playa.

Al bajar & tierra me parece salir de una magnifica vision que se ha
destefido, que se ha esfumado, que se ha idealizado, que se ha hecho
inmaterial ante mis ojos para dejar en mi alma la impresién de una
armonia sobrehumana y de un éxtasis divino....!
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El cansancio hace que nos acostemos sin hacer tertulia de sobremesa a
nuestros amables compairieros.

A la mafnana siguiente las aves de corral nos despiertan con su vocerio.
Los gansos, las gallinas y los chanchos me dan una impresién de vida
sana y potente. Desde las ventanas de la casa aparece amenazante el
picacho que yo he bautizado con el nombre de Jibraltar. Me dicen que en
la cumbre hay un lago, & pesar de que su extremada altura nos muestra la
cima pequefisima.

A esa hora de la mafiana en que nos encaminamos al bafo, hay una
extremada ternura en los campos, los pastos chispean en sus gotas de
rocio y un frio seco y agudo, frio de cordillera cercana, nos azota el rostro.

La sefiora Poirier, esposa del sefior Montecinos, tipo de mujer tranquila
pero algo cansada por la vida, con ojos de bondad resignada—me acogi6
muy amable en su casa. Su hija Maria Rosa, retrato de la madre joven en
la alegria ingenua de los pocos afios, de la pureza y del buen humor, me
hizo compaiia durante el paseo.

Esa juventud moral y fisicamente sana tiene el encanto de las flores que
guardan en sus pétalos tersos el rocio de la mafiana.

La nifia con cara redonda y sonrosada, con nariz respingada, boca fresca
y 0jos sonrientes, me parece un fruto de la montafa.

La madre y la hija nos acompafan al embarcadero y también Augusto que
quiere hacer la travesia con nosotros en la esperanza de recuperar el
botecito perdido. Se levanté muy temprano ilusionado por la idea de que el
lago hubiera devuelto su presa sobre la playa en el oleaje de la media
noche; pero, nada! esos barquitos de cordel cortado que nos abandonan
en la vida no vuelven jamas.

A veces nos entristece dejar & personas que apenas conocemos... Quizas
presentimos afinidades en que no hemos alcanzado a vibrar con ellas...
Descubrimos tal vez con la fraternidad oculta de un deseo, la viudez de
una ilusién... Y entre los saludos y las frases comunes del cédigo
mundano, las almas se han dicho cosas que los labios no saben formular....
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Me cuenta la sefiora Poirier los sufrimientos que ha pasado con los nifios
enfermos, me descubre una vida triste de abnegacién y de sacrificio y &
través de la mirada tranquila palpita la angustia humana que todos por
distintas cosas y en grados diversos llevamos en el aima....

Al partir le estrecho la mano como si la hubiera conocido siempre.

Las simpatias y los afectos viven fuera del tiempo y obedecen & leyes que
no estan inscritas en los protocolos.

Nos embarcamos. Montecinos no quiere llevar a los nifios porgue va a
volver muy tarde. La sefiora insiste por Maria Rosa que no ha salido ayer.
Ella fué feliz en su nifiez y quiere que sus hijas gocen de la vida.... Ya
llegara el sufrimiento inevitable y si han tenido su parte de felicidad lo
aceptaran mejor.

Augusto ha resuelto no quedarse por ningun motivo y con la agilidad de un
gato trepa al muelle y se mete al vapor.

Sus ojitos tristes de niflo débil se acentian esa mafiana, que viene en
ayunas con gran colera de su padre, que lo amenaza con dejarlo todo el
dia sin comer y que acto continuo le corta una rebanada de queso.

Los promontorios de Llifens como monstruos de granito quieren
aplastarnos al dejar la playa, pero pronto quedan atras y las altas
cordilleras aparecen grandiosas € idealmente lejanas.

El vapor endereza rumbo hacia el golfo de la Mariquina, inmenso cerro que
se levanta a pico sobre el lago en una exuberancia vegetal que no permite
ver un apice del terreno.

La selva impenetrable que cubre toda la montafia, compuesta de arbustos,
de grandes éarboles, de helechos y de enredaderas forma la masa de
verdura mas compacta que puede imaginarse.

A la derecha del golfo se levanta soberbia la montafia de Huequecura y al
fondo la configuracién valiente de los montes en que se han prendido
cendales de tul, se esfuma en la atmosfera péalida y hace un contraste
violento con la tinta aterciopelada de la vegetacion.

Al pie de Huequecura pasa el camino que conduce al puerto mayor de
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cordillera «Huabun». La ruta se interna entre las negruras del bosque
hasta traspasar la frontera proxima.

Pasamos muy cerca de tierra admirando el audaz corte a pico de las
montafas tapizadas siempre de plantas, de helechos y de musgos. En
poquisimas partes demasiado pendientes se ven piedras que parecen
labradas en escudos como antiguos trozos de ruinas... dando a la montafna
un caracter de austeridad grave. La impresion de Huequecura en ese
momento de pureza matinal, es el de un monte sagrado, donde
germinaran fuerzas ocultas, presididas por los espiritus protectores que
velan sobre el mundo dirigiendo la combinacién de la vida.

La entrada al golfo de la Mariquina es magnifica... Cada vez que el lago se
interna en el seno de la tierra, en el paraiso de la verdura fresca, en la
augusta soledad, da la sensacion de un descubrimiento que revela
purezas y encantos imprevistos. Hay en el golfo un aspecto de integridad
virginal, sin sello alguno de vida humana. Es solitario, sin rucas... sin
canoas... sin montones de lefia... impregnado en auras de quietud.
Atracamos a tierra y poco después aparecieron dos indios & caballo muy
bien montados y trayendo en las manos truchas recién cogidas y
relucientes como laminas de plata. Pretenden llegar hasta el vapor sin
desmontarse, pero la hondura del agua es grande alli cerca y entonces
vuelven a la orilla, desaparecen con rapidez de flechas en el bosque y
reaparecen por la otra margen.

Montecinos habla con ellos en aquella lengua araucana tan desapacible a
pesar de sus terminaciones llenas y blandas.

En tierra encontramos los grandes arboles que forman el bosque,
distribuidos los grupos en caprichos y en simetrias de gracia rustica y
coqueta.

Al salir del golfo, ya méas proximos a la Mariquina que & Huequecura,
admiraba la indescriptible fantasia de las entradas de montafias, la
hermosa delineacion de los picachos centrales, cada uno de dibujo
singular disefiados en admirables pinceladas de color, que se funden los
unos en los otros o que se oponen cortandose violentamente.

Mientras mas se aproxima Elfrida al costado de la Mariquina elevada tan
soberbiamente en la floresta paradisiaca de su vegetacion las perspectivas
se van transformando en variedad abrumadora... Los diversos perfiles se
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cambian, segun el punto de vista que presentan. Los picos se deshacen y
se rehacen, se descubren nuevas entradas del lago en golfos
inexplorados, otras ensenadas se esconden y se cierran para siempre a
nuestros o0jos...

Las peninsulas toman prolongaciones sorpresivas, las cumbres proximas
huyen de nuestra vista y aparecen nuevas cimas lejanas € indomables...

Aquellas vistas son un perpetuo kaleidoskopio que fatiga el cerebro con su
belleza eternamente multiple en sus infinitas manifestaciones.

Muerta de cansancio y mareada con aquel ondear del agua me entro & la
camara.

Augusto, con sus ojillos negros saltones, mira en vano las olas azules y
transparentes... Ninguna da noticia del botecito perdido.

Hacemos un entre-almuerzo. Don Mauricio saca un precioso pufal para
trinchar el queso y los pollos—pufial cuya delgada hoja damasquina
serviria para enterrarla en el corazén de una odalisca, en el fondo de un
castillo arabe, pero los tiempos son tan vulgares que los mas bellos
objetos tienen ahora destinaciones prosaicas.

Se escapa al mismo tiempo del bolsillo del chaleco de don Mauricio una
laboreada bombilla de plata que llevaba prendida en la cadena del reloj.
Entonces nos explica que la lleva siempre consigo en las excursiones,
para los imprevistos, atrasos, pérdidas de caminos, tempestades,
accidentes. Prepara mate en su vaso de cacho calentando agua en
cualquiera fogata. jQué ganas de tomar mate! pero siempre vencida por el
ideal me voy & instalar en cubierta para ver como se forma la decoracion
de las montafas, una vez que el vapor toma el centro del lago dejando
atras el picacho de Rifiinahue que cierra desde Llifens el lado derecho del
golfo.

Futron se presenta algo perdido en la bruma, pero en el mismo riquisimo
aterciopelado de toda la vegetacion de las margenes del lago.

La montafia de Huequecura se destaca maravillosa en el riquisimo manto
de sus verduras eternas, dejando correr por su costado el rio Camahue.

Pasamos por el boquete que se abre entre el Huape y la isla de Cuncuma.
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Otro boquete se descubre entre la Mariquina y la isla de Quilleifa.

Desde aquel punto aparece el pico de Jibraltar con el morro de Rifinahue
construyendo en la perspectiva la decoracién ideal del lago.

Aquella titilacion del sol sobre las ondas, aquella irradiacion vibrante
vuelven & marearme y tengo que tenderme en la camara, pero no me
importa porque ya he visto a la distancia precisa desprenderse el gran
morro del fondo, colocarse al centro del lago, erguirse en un magnifico
racourci que suprime al ojo la extension de su perfil y que viene a formar
aquella construccion magnifica de atalaya avanzado sobre la
transparencia azul de las aguas, destacandose sobre las cordilleras
esfumadas en sus nieves y en sus vaguedades de ensueiio....

Me acuesto. Montecinos sin decaer un punto en su intarissable verbe
joyeuse sigue contando chuscadas y aventuras que todos celebran
estrepitosamente.

Hablan de los indios. A mi me han parecido muy torpes por la dificultad
que ponen en contestar las preguntas, pero se me observa que es solo
astucia para no decir jamas lo que piensan y la prueba es que cuando la
pregunta les conviene la comprenden al punto y no la hacen repetir jamas.

Tienen muy mala fe, engafan siempre, trabajan para ellos y flojean para
los esparioles.

Los agricultores de la region que los emplean para sus faenas de campo
se desesperan de sus picardias....

Esta conversacion me hace pensar en el residuo ponzofioso que ha
dejado en esas almas la crueldad y la injusticia de que han sido victimas y
que la raza guarda en sus atavismos como reparacion a los pasados
ultrajes.

Nadie quiere ver que estos defectos son las consecuencias logicas de
viejas causas Yy todo se pone en cuenta de salvajismo y de maldad nativa.

Son tan ladrones, afiade Montecinos, que en su propia casa le robaron a
Quinchagual su caballo y el de su entenada.... ¢COmo no se robaron
también a la entenada? pregunto yo. Porque el indio le encuentra mas
beneficio & un caballo que & una mujer, responde irénico Montecinos.
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Me duermo sin saber mas del caballo de Quinchagual y pronto me
despierta una voz que dice: «Puerto Yafnez»; creyendo que debe ser un
puerto hospitalario, levanto mi cabeza desvanecida y veo los
embarcaderos que se escalonan en la ribera & continuacion de Puerto
Nuevo, y que son: Puerto San Pedro, Puerto Barrientos y Puerto Yafiez.

Tengo un amigo de ese apellido y me gustaria saber el origen de Puerto
Yafnez para contarselo, digo al sefior Figueroa, conocedor de la anécdota
gue motivo ese nombre y que me refiere gustoso: El duefio de ese lugar es
muy admirador de don Eliodoro Yafiez, el enemigo jurado del sur....—¢El
enemigo...? le interrumpo aténita. Si, sefiora, prosigue el sefior Figueroa
convencido, porque ese caballero mato la industria de los alcoholes que
florecia en la region. Un chusco conocedor de la admiracion de que era
objeto el sefior Yafez en aquella casa se presento alli con un compaiiero,
le hizo creer que era don Eliodoro Yafiez en persona y el favorecido duefio
de casa en agradecimiento por aquella visita puso & su embarcadero el
nombre que nadie le ha quitado mas tarde. El supuesto sefior Yafiez
estuvo en aquella visita de muy buen humor; iba como vulgarmente se
dice entre dos luces, merced a unas copitas escapadas & la matanza de la
industria, con lo que acab6 de congratularse & su antiguo admirador.

Estamos ya muy cerca de Puerto Nuevo a donde vamos & desembarcar.
El sefior cura ha venido todo el viaje armado de su escopeta, en
persecucion de los pajaros que otros exploradores le dijeron que eran tan
numerosos en el lago.

Hemos divisado muchas garzas reales, pero siempre quedan a mayor
distancia que un tiro de fusil.

Los cerros de llahue monotonos vy lisos tiran su faja al borde del horizonte
claro cubiertos de magnifica vegetacion.

Ya se divisan nuestros caballos al borde de la playa. Llegamos.

El lago Ranco despliega alli su anfiteatro magnifico, redondea su
superficie brillante engastada soberbiamente en las cordilleras del fondo
con aspecto de pais de leyenda.

No sofiaron sin duda los griegos dentro de la infinita idealidad que los
caracteriz6 un cuadro mas puro de color y de linea, mas arménico, que
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aquellas formas audazmente delicadas, que aquella tonalidad suavisima
que flota desde el azur radiante hasta los grises palidos desmayados en
las eternas nieves....

Ese es el escenario de una gran raza porque la naturaleza, que es sabia
en sus combinaciones, no podria haber hecho un mundo de ensuefio para
la actual raza chilena insensible, utilitaria y antiestética.

No seran los caducos retofios de la colonia con sus apolillados blasones ni
los advenedizos enriquecidos de ayer los futuros pobladores de este
paraiso, seran nuestros descendientes regenerados en la lucha tiranica de
la vida los que vengan a recoger esta herencia de belleza. Ellos levantaran
aqui sus palacios, crearan su arte, forjaran su personalidad y yo habré sido
la exploradora de un rincon bello de este planeta, llegado demasiada
temprano a una tierra demasiado joven.

Al venir me arrodillé en un arranque de espontanea admiracion y ahora me
marcho llevando la seguridad de que aguardan & este pais tiempos
grandes, tiempos en que la raza sacudira la fatalidad indigena que la
agobia, en que desarrollara las inmensas facultades del yo fuera de las
trabas de un fanatismo rancio 6 de un racionalismo limitado y emprendera
el vuelo & las regiones del Ideal.

A nosotros, tristes emisarios de un mundo futuro, nos toca recoger el
desdén y la duda, pero nuestra fe nos da la seguridad de que ningun
esfuerzo es estéril y de que cada uno cosecha lo que siembra. Verdad
profunda para los que creemos en la eternidad de la vida, para los que
esperamos las compensaciones & que todo esfuerzo da derecho....

iCuanto me ha hecho sofiar ese mundo de los siglos venideros en que mi
conciencia actual se volverd & encontrar con vinculaciones viejas y
espectativas nuevas!

Todas esas ideas me sonreian, mientras las olas corrian fugaces
persiguiéndose y quebrandose al costado del vapor. Sentia entonces con
mas intima fruicion los lazos sentimentales que atan de lejos, que unen &
través de los tiempos y que se conservan fuera de todas las exterioridades!

El seno de esta naturaleza espléndida y pudorosa me hacia entrar en mas
intima comunicacion con todo lo que amo por ese sortilegio del mundo
solitario, tan hondamente protector de nuestra intimidad secreta.
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En aquel rincon inviolado, se esperaba mas, se sofiaba mejor y se amaba
con mas alto derecho, conferido quizas por la sagrada armonia de las
cosas que salen inmaculadas de las divinas manos.

Hay ciertos amores que tienen en nuestro corazon algo asi como titulos
originales, anteriores & nuestra vida y que la naturaleza parece cobijar
amante en su seno dulce.... jde madre eterna!

iQué evocaciones de recuerdos lejanos hice aquella mafiana!

iCuantas de esas cosas han salido quizds para siempre de las
posibilidades humanas y por eso mismo viven mas intensamente en mi
alma!

Han dejado la vida exterior para convertirse en parte integral de mi
misma.... jTierral Nos aguardan los mozos. Tomamos los caballos y
ascendemos la montafia que forma una bella ensenada cubierta de
bosques sombrios que las margenes del agua extendidas & ambos lados
oprimen en sus brazos de verdura....

Bajo el follaje de inmensos robles aparece todavia el lago Ranco en
resplandeciente vision.

Es bellisimo todo ese conjunto dominado por el dibujo central de aquella
campana que avanza al medio del lago entre los dos golfos y que diseia
su pirAmide conica en medio de las nieves de las cordilleras que se
extienden a ambos lados oprimiendo la copa azul en prolongado abrazo....

Mas arriba de la montafia, cuando ya los robles de la gradiente se
destacan enteros en el esplendor del agua, me parece encontrarme en el
limite del mundo, alli donde comienza el espacio eterno y se nada en el
éter.

Todavia otras visiones fugaces del lago & través del follaje cada vez mas
ideal, mas lejano, mas en visidn vaporosa y desaparece para siempre
como se borra un miraje en el cielo.

Hay paisajes que abandonamos como a una persona querida, porque su
fisonomia 6 su alma se comunica con nuestra inconsciente intimidad.

Los compariieros vienen muy animosos. Don Mauricio caracolea en su
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alazan, el sefior cura no recuerda todavia los nudos de la montura. El
seflor Figueroa se aleja, es de esas personas que se borran en los
tiempos felices, pero que aparecen en los conflictos.

Vamos a atravesar el rio en balsa. Al bajar la montafia se nos presenta
desolado uno de los muchachos que nos sirven de guias y dice que de la
otra margen donde esta la balsa, nadie contesta & su llamado y que no hay
esperanza de atravesar el rio.

Ya vemos nuestro viaje interrumpido por este contratiempo; pero el sefior
Figueroa asegura que el balsero no ha contestado porque ha visto al
muchacho solo, pero que cuando vea la caravana vendra & pasarnos.

La esperanza nos alienta. La margen del rio es preciosa. Inmensos robles
y laureles hacen sombra al cauce, muy ancho y sin corriente que semeja
laguna.

Una casita de madera aparece al otro lado. Nos bajamos de los caballos y
gritamos todos. En aquella soledad sélo el eco triste nos responde como
una burla.—Don Mauricio y el sefor Figueroa gritan: Compadre Ferrand, al
dueiio de la propiedad y de la balsa. Ferrand, dice el eco y la casita
permanece muda.

Nos desolamos imaginando que tal vez la familia ha desalojado la casa
durante la cosecha y que tendremos que regresar por el mismo camino.

Al fin se divisa un bulto en la cuesta y se oye una voz que contesta. Es el
compadre Ferrand en persona. «Estoy solo, dice, si no encuentro a nadie
iré yo mismo 4 balsearlos». Salvados. Nos tendemos en la hierba.

Poco después el universal compadre, baja la cuesta, entra en su gran
balsa y con la ayuda de un solo remo, maniobra tan bien en el remanso del
rio que luego aborda nuestra orilla.

Nos lo presentan. Es un joven espafol que ha sido buen mozo y que es
siempre simpatico, de fisonomia abierta y fina, pero tostada y estropeada
por el aire de la montana.

La vida de campo por la soledad y la ausencia del deseo de agradar no
opone a los naturales ultrajes del tiempo esos retoques que la voluntad
ejerce sobre el rostro como el mas poderoso reactivo. Ya Mlle. Mars decia
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hace tanto tiempo: On est belle tant qu’on veut. Nuestro cerebro que es el
mas activo creador engendra belleza a voluntad asi como la
despreocupacion mental deforma esas caras en que los buenos rasgos no
alcanzan & salvar el desgaste del tiempo.

Nos metemos & la balsa con nuestros caballos. El joven Ferrand con
grandes esfuerzos, porque la embarcacion va muy pesada, evoluciona
diestramente con su remo Yy encuentra manera de decirnos cosas
amables, con su frente contraida en que brotan gruesas gotas de sudor.

Nos lleva & su casa pequeiita, pero muy hospitalaria. Nos recibe su
sefora. Es joven y rubia con cara de mufieca. El ambiente de la casa es
de una cordialidad que hace sentirse bien porque se respira atmésfera de
verdad y de higiene moral.

Nos ofrecen un café esquisito con bufiuelos rellenos con dulce de murta y
nos sirven con tanta sencillez como bondad. EI compadre Ferrand nos
cuenta que es de Granada y que se embarco en Malaga escondido de su
familia para venir & encontrar en Valparaiso a un tio que lo invitaba a
trabajar en el comercio. Con sus economias compro este fundo Panqueco
en $6,000 y ahora tiene cerrado el contrato de venta por $150,000.

Estad tan aburrido con los indios que no quiere seguir trabajando en el
campo. Esa gente es de una mala fe y de una pereza que hace las faenas
imposibles.

Inconsciencia del deber, digo yo, mientras Ferrand asegura que son
maliciosos y perversos. Asi sera, pienso, pero la verdad es que la
conciencia moral es muy distinta de la conciencia puramente humana. La
una nos ensefia a buscar primero nuestro interés propio, la otra nos
demuestra que haciendo el interés ajeno, hacemos sobre todo el propio
dentro de esa ineludible equidad que encadena todos nuestros actos.
Verdad que la ley moral se cumple a plazos largos, lo que no obsta & que
sea implacable en sus sanciones.

En quince afnos de matrimonio el compadre Ferrand tiene trece hijos de los
cuales dos son ahijados de nuestros comparferos. jJesus! digo yo
estremecida de horror mientras el compadre se complace en su vasta
paternidad y se encuentra feliz en medio de su familia.—Estoy muy hallado
con mi mujer, aflade contento. Transcribo esta frase textual porque
encierra una de las profesiones de felicidad mas abiertas que jamas habia
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escuchado.

Este hogar de aspiraciones colmadas, y de tanta paz me hace pensar que
la dicha—si alguna existe en la tierra—se encuentra en esa dulce
mediocridad de los que luchan materialmente por vivir. En el matrimonio
sobre todo la dicha resulta de un nivel adaptable y en gran parte de
correlaciones fisicas—prueba irrefutable de que lo que llamamos alma
estd ausente de estos lazos terrenos y soOlo vienen a actuar partes
inferiores de nosotros mismos que tienen sin embargo trascendental
importancia en la vida humana. Cuanto le conviene al hombre de trabajo la
compafiera modesta que entra & compartir con él las preocupaciones y
fatigas y en cambio el hombre refinado que bien hace de buscarse la mujer
delicada que vibra como una harpa en multiples cuerdas dentro de la
exquisita complegidad de los temperamentos ricos.

Le pregunto & la sefiora por los nifios. Estan amontafiados, me contesta.
Pasan el dia en el campo. Cuando se enferman hacen sufrir, pero cuando
estdn sanos se cuidan solos y alegran mucho. Esa vida natural sin
complicaciones, es sin duda lo mejor de esta tierra.

La hospitalidad de aquella familia era espafiola en el alto sentido de la
palabra; por su manera tan modesta, tan abierta y tan sincera de acoger a
las gentes! Se sale de esos hogares bendiciendo esa vieja virtud de la
hospitalidad, tan desterrada de nuestros habitos modernos. Pensaba
entonces en el inmenso bien que la bondad hace al alma, por las muchas
barreras humanas que suprime llegando a realizar el ideal de caridad, que
consiste en hacernos sentir que nuestro prégimo es parte de nosotros
mismos y que en el fondo formamos un todo en Dios....

Al salir de la casa de Panqueco encontramos el campo rozado para el
cultivo y en seguida entramos a un bosque tan imprevisto en su grandeza
Ccomo nunca viera nada semejante.

Hasta entonces no habia sentido yo qué cosa misteriosa, palpitante de
vida, imponente de majestad, es el legitimo bosque que el hombre no ha
profanado.... detenido quizas por la altiva pujanza de una fuerza
irreductible....

Entramos en el fragor de una espesura negra, en que los arboles cuya
copa no alcanzan nuestros ojos forman una techumbre de vuelo
infinitamente audaz.
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En general todos los arboles de los bosques del sur, crecen tan
estrechamente agrupados que no pueden extender sus ramas en derredor
y guardan su fuerza para trepar las nubes en colosal arranque.

Y su vuelo asi recto me hace pensar en esas existencias que no se
derraman humanamente en la vida natural y que concentran todas sus
energias para penetrar los planos superiores, de modo que lo que pierden
en circunferencia lo ganan en elevacion.

La selva se levanta a alturas vertiginosas y el terreno ondulado de cerro, le
da las mas gigantescas perspectivas.

En los descensos del suelo vemos arrancar los arboles de un nivel inferior
y su altura se pone mas al alcance de nuestra vista.

El bosque toma proporciones de catedral y semeja en sus altos robles
esos vuelos tremendos de arcos que abrazan las bévedas en luz vacilante
a la caida de la tarde.

Me parece encontrarme en un templo gotico con prolongaciones sombrias
en rincones ignorados, con penumbras palidas, con rayos fugitivos que
agitan las sombras, con obscuridades y repercusiones de ecos graves 0
solemnes que se repiten extinguiéndose....

Los robles y los laureles entrelazandose forman los atrevidos arcos, las
misteriosas ojivas, los arquitrabes robustos. El templo medioeval tétrico,
inmenso y esbelto es la pobre y menguada copia de este bosque en que
sentimos agitarse, incubarse, estremecerse el obscuro bullir de una vida
gue pugna por romper su prision de materia, para alcanzar un mas alla
indefinido que atrae como el iman con su fuerza magnética....

Aquella negrura helada, aquel filtrar ondeante y trémulo de la luz, aquellas
sombras inquietas, todo ese palpitar de imagenes movibles, junto & esa
petrificacion secular de los viejos troncos que se yerguen potentes 0 de los
ganchos gue se retuercen solidos, da una impresion de intensa vida....

Por otra parte, la flexibilidad de las ramas que se buscan en ansias
pasionales, la ternura de las hojitas fragiles que tiemblan con delicadezas
de alma, la manera como las ramas se enlazan amorosamente,
extendiéndose unas hacia otras en espasmos y deliciosas languideces,
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todo es la manifestacion de una vida inmensa, infinita, que se elabora en el
seno de la tierra, que se escabulle con las raices, que se afirma robusta
sobre el suelo y que después se eleva & la altura buscando la caricia del
sol como toda vida mas consciente busca la verdad y el amor....

Ahora en el bosque negro quiero sentir esta emocion de lo inmenso y de lo
formidable, dentro del misterio inaccesible.... me dejo coger en la majestad
de esta potencia que parece envolvernos en el despliegue de sus fuerzas
infinitas.

Los jinetes que nos preceden O que nos siguen zig-zagueando en el
estrecho sendero que dejan libre los arboles, parecen pigmeos poblando
una mansion de gigantes. El tamafio del caballo y del hombre sirve de
proporcion apreciable en aquella inmensidad selvatica.

De todo esto surge para mi una idea de grandeza divina que sélo he
encontrado en el fondo de los libros hindies que hablan de Brahma el
inmanifestado.... del Dios desproporcionado al concepto humano....

Alli nada nos cobija ni nos habla nuestra lengua terrestre.... Se nos revela
una vitalidad que no esta dentro de nuestras posibilidades proximas ni
remotas y que se nos representa cruel y despiadada.

En aquel templo sin divinidad personal, donde la adoracién se perderia en
el vacio, donde los gemidos no tendrian eco, ni la plegaria respuesta, todo
es mudo, insondable y helado.

Ningun péjaro canta, ningun insecto zumba, ni la hierba cruge bajo los pies
de los caballos.—Hay una paralizacién secular, un silencio magico.
Nuestras voces mismas toman siniestras repercusiones en las lejanias
negras y en los rincones helados donde no penetra el sol. Cuando se
guiebra el terreno crecen las columnatas de los orgullosos troncos que se
lanzan arriba en tan soberbia linea.

El alma de este bosque encierra sin duda esa parte de misterio que nunca
ha entrado en comunicacion con el hombre. Alli esta el universo
inmanifestado que los Budhistas sienten en el fondo de sus meditaciones.

Impresion semejante es la que hace pasar Pierre Loti en una tarde de
conversacion con los tedsofos de Madras en el momento en que se
destefiian en las vidrieras de la estancia las figuras de Brahma, de Vichnu
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y de Sakia Mouny.... Sentimos una omnipotencia que se ejerce terrible sin
ninguna de las misericordias cristianas.... Es la evolucién que se continda
inexorable dentro de la causa y del efecto, sin los méritos de un Redentor
ni las ternuras de una Virgen Madre.

Al salir del bosque negro, se espacian los arboles por algun rato y
penetramos & otro bosque, que yo llamaria el bosque verde. Es igualmente
inmenso en la elevacién de sus arboles y compacto en su espesura, pero
tiene sin embargo mas luz y atenula su ferocidad salvaje....

La penumbra esmeraldina en que las hojas brillan y se animan mediante
refracciones subitas de luz le da una nota humana, de paraiso descubierto.

Todo el mediodia que sigui6 entre las tres y las seis de la tarde tardamos
en atravesar este bosque, deslumbrados por las infinitas perspectivas de
una variedad eterna dentro de su uniformidad.

El camino ondea en continuas curvas al pie de los grandes robles, en un
incesante renuevo de sorpresas. Los enlazamientos, las agrupaciones, los
desvios en que alternan los grandes arboles y los pequefios arbustos, las
plantas, los helechos, las enredaderas que caen en guirnaldas, los
ganchos que se entrecruzan, las ramas caidas.... forman una variedad
interminable y graciosa.

Arboles hay que se unen por la raiz y que después se separan
violentamente; otros hay que & la distancia se buscan, se abren camino,
llevados por irresistibles atracciones y que juntan sus vértices alla arriba
en el firmamento azul que apenas divisamos tras la espesura verdosa del
follaje. Y mientras las raices se ignoran separadas por distancias grandes,
las copas se mecen unidas en el cielo haciéndome recordar la idea de
Foggazzaro:

«S0ono spozi senza nozze, non con la carne ma con il cuore; cosi si
conguingeno gli astri e i pianeti, non con il corpo ma con la luce, cosi si
accopian gli palmi, non con la radici, ma con il vertici». En nuestra vida
también se forman uniones determinadas por la mejor que tenemos,
uniones que se establecen fuera de las férmulas y que nos mantienen
vinculados & seres de quienes nos separa todo humanamente.... pero con
quienes estamos ligados en el plano espiritual de las almas....

La multiplicacion del bosque nos hace sentir la multiplicidad de nuestra
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vida, las asociaciones y los alejamientos, las compenetraciones y las
repulsiones, realizadas aqui en la extension y la variedad de las formas,
alla en nuestras almas dentro de las afinidades y de los grados de
conciencia. Encontramos una imagen de nosotros mismos dentro de ese
enmarafiamiento complicado, dilatado, lleno de luces y sombras, de
cambios bruscos y de imprevistas continuaciones.

iQué de vidas ocultas sentimos palpitar en torno nuestro, no ya vidas
conscientes, organicas, pero siempre activas, oscuras y fecundas!

En la savia que sube, en el pajaro que nace, en la semilla que germina, en
el botén que estalla, todo es vida, y vida que bulle, qgue se ensancha y que
tiende a tomar una forma superior.

Todas esas fuerzas latentes que se nos hacen sensibles en los perfumes,
en el aire, en el batir de las hojas, en el estremecimiento imperceptible del
ramaje y en otras tantas cosas indistintas que nuestros 6rganos no
alcanzan a percibir, pero que presentimos confusamente, nos revelan
misterios que yo quisiera penetrar.... La primera leccion que recibo de la
inmensa variedad del bosque es la de que todo es diverso en la
naturaleza. No hay en la extension de la selva, dos troncos iguales, ni dos
ramas idénticas, ni dos hojas semejantes. Todo es diferente. La naturaleza
en su inagotable inventiva no ha repetido jamas un modelo, conserva el
tipo si y lo multiplica eternamente distinto con inacabable riqueza de
expresion.

Al considerar esa variedad jamas repetida, pensamos que si cada hoja
lleva su sello propio, ¢qué no habra puesto la vida de individualismo en el
alma humana?

iCuanto diferiran las almas, los corazones, los temperamentos, si los
millares de hojas del bosque cantan con otras tantas lenguas la
separatividad universal!

iComo se empequefiece & mis ojos el juicio del hombre que no logra
aprender de la naturaleza esta gran leccion de lo imprevisto, de lo
diferente, de lo particular y de lo Unico!.... Tenemos ideas generales sobre
todas las cosas, pero no sabemos particularizar. Conocemos la especie,
descubrimos el tipo, pero nunca vemos al hombre en su caso especial
dentro del conjunto de las circunstancias armoénicas con su propio
temperamento.... De alli resulta que no logramos penetrar al individuo que
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es lo diferente y en esa ignorancia jamas vemos la situacion unica ni el
caracter preciso de las ideas y de los sentimientos particulares. Somos
incapaces de juzgar porque las lineas generales que marcan el tipo dejan
siempre oculto el misterio del sér individual....

La multiplicidad del bosque sentida asi es fecunda en ensefianzas que si
No recogemos es porgue nos ponemos en contacto solo con la superficie
de las cosas sin penetrar su alma.

Llevamos tres horas de marcha sin ver el fin de aquella selva magnifica
gue exhibe toda la gama del verde, en tonos luminosos y en tonos muertos
segun los rayos del sol atraviesen, penetren 6 dejen en sombra el follaje.
Aquella penumbra tan suave a los ojos, tan clara en su tenuidad, tan
cambiante en los matices, que le prestan los rayos esquivos y danzantes
del sol, disefia con primores de relieve el dibujo de las distintas hojas y
muestra sus delicadezas y finuras.

Todo eso que parece caprichoso obedece & ocultas leyes que se dominan
unas a otras. Todo en la naturaleza busca un centro, obedece a un
impulso es atraido por una fuerza....

Hay una linea ascendente en los arboles que tiende hacia arriba entre las
mil lineas locas que se ensanchan en torno, de la misma manera que
nuestro desarrollo interior nos lleva & un progreso psiquico dentro de las
mil experiencias que hacemos al rededor nuestro en la vida diaria.

Atravesabamos el bosque en un profundo silencio, cuando de subito
sentimos junto a nosotros, un canto de pajaro, canto tristisimo como voz
de alarma.... No es el canto de la complacencia a la vida feliz y
desbordante de la naturaleza jnd! el pajaro que rompe el silencio sagrado
parece amenazarnos.

Los mozos me dicen que es un chacao y que cuando grita a la derecha es
buena sefia, asi como cuando grita & la izquierda es de mal augurio.

Reparo por primera vez en el muchacho que me habla.

Tiene una cara chusca, diablesca, con ojos negros burlones en su misma
gravedad de tipo indigena. La boca es ancha, sensual y muestra en la
sonrisa una malicia de raza que parece provocarnos al eterno duelo de
nuestros origenes.
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Es el mozo de don Mauricio. Varias veces lo hemos oido llamar jFortunio!
y aquel nombre de época galante disuena en la grandeza del bosque.

—Verdad que tienes un nombre muy bonito, le digo yo risuefia. Y el
muchacho en un finisimo gesto de picardia, gesto lleno de subentendidos
gue equivalen a todas las explicaciones y a todas las burlas, dice:

—Mala prenunciacién del gringo—eso es textual, pero el gesto entre pillo y
desdefioso parece decir: estos gringos brutos no entienden naa, pero los
aguantamos porque nos conviene....»

Todo el indio en lucha con el espafiol estaba contenido en aquel ligerisimo
fruncir de las cejas en aquel leve bailar de los ojos y encogerse del
hombro.... Si nuestras palabras dicen algo de nosotros mismos, muchas
cosas mas dicen nuestros gestos, el acento de nuestra voz, la accién de
nuestra mano y, sobre todo, nuestro silencio.

Nuestros dialogos transcritos al pie de la letra no diran jamas lo que
decimos, nosotros en la mas sencilla conversacion en que se ponen en
contacto mundos de ideas inexpresables, de evocaciones ocultas y de
comprensiones inconscientes.

—«No me llamo como dice el patrén, Fortunio, sino Saturno»—agrega el
muchacho serio, mientras a nosotros nos da risa aquel nombre que parece
caido de las nubes....

Como doy mucha importancia a los signos exteriores, porque creo que
nada es casual y que todo se encadena dentro de una oculta l6gica, me
paso observando cada vez que el chacao lanza su nota tétrica de qué lado
viene el sonido y me complazco en reconocer que es de buen augurio
porqgue me canta siempre & la derecha.

Habia tal melancolia de misterio en la selva que todas las cosas parecian
presagios tristes.

Otra ensefanza y muy dulce esta vez que se desprende del bosque es la
de una conciencia suprema que preside & las deliciosas, fantasias, a las
metamaorfosis infinitas de la vida vegetal....

Si ese Maestro Artista es tan sabio, tan rico de recursos, tan exquisito de
gusto en el mundo grosero de la materia ¢,qué no realizaria de belleza y de
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gracia en la esfera mas amplia y mas sutil del reino espiritual? Alli donde
ninguna limitacion entraba su poder, ni ningun obstaculo entorpece sus
planes.

Si la materia abrupta bajo la direccion de su fuerza realiza tan maravillosos
encajes, tan hermosos monumentos, tan imponentes porticos, tan dulces
enramadas, tan exquisitos dibujos con sus eternas verduras ¢qué no
realizara cuando encuentra instrumentos mas dociles, mas finos y mas
vibrantes para encerrar sus divinas armonias?

Si dentro de las rudezas indomitas de la materia se produce siempre y a
cada instante la belleza ¢qué espléndidos dibujos se estaran elaborando
en nuestras almas, en esa tela blanda de nuestro espiritu? ¢ qué bordados,
gué primorosos encajes estara trabajando en nosotros esa gran tejedora
que es la vida?

Si la naturaleza ha podido hacer del bosque una belleza continuada ¢ qué
resultard de estas vidas humanas que estamos viviendo en el dolor, en la
lucha, en la injusticia?

Esa fuerza tan poderosa para convertir en belleza de conjunto, lo que
aisladamente es inarmonico—ya que toda desarmonia lo es tan solo fuera
de su relacion con otro conjunto mas grande—¢qué no efectuara esa
misma fuerza en los seres desprendidos de la masa inconsciente y que
tienden mas fuertemente a un centro?

Si la naturaleza bajo el s6lo impulso de sus eternas leyes crea belleza y
siempre belleza, ¢qué no hara en nosotros que no solo somos conducidos,
sino que secundamos el impulso?.... (A dénde vamos en materia de
belleza completa, de armonia supremay de luz infinita?

iEncuentro mucha dulzura en considerar el bosque con los millares de
plantas que producen tan magnifica unidad!

En la dltima hierbecita siento & los hermanos menores de la evolucion,
proclamando todos la sabiduria de las fuerzas que nos conducen y la
omnipotencia de la Vida para cumplir sus designios eternos....

En los ganchos torcidos, en las ramas indomitas, veo otros tantos actos
desacordes de mi propia vida, que encuentran su armonia mas lejos, en el
gran conjunto; pues, lo que en un momento nos rebaja y nos hace
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retroceder, eso mismo, bajo otro punto de vista, nos levanta por el dolor,
por la experiencia adquirida y nos lleva en ultimo término hacia arriba....
asi como el tronco alcanza su altura en linea general, cualquiera que sea
la desviacion de sus ganchos.

Dentro de estas ideas la selva ha venido a revelarme una proteccion, un
amparo, una paternidad carifiosa.

Miro hacia atras mi vida vivida jcuantos desvios! jcuantos robos al ideal!
jcuantas pérdidas del camino! y sin embargo la Vida, esa gran
transformadora, ha hecho de todo eso luz, amor, verdad y armonia.
Nuestros dolores actuales, nuestras dudas, nuestros desencantos ¢ serian
acaso ménos felices que los troncos sacudidos por la tempestad 6
simplemente inclinados sobre otros troncos que les prestan su apoyo, y
que dentro de esas mismas irregularidades defectuosas construyen
belleza, adquieren fisonomia propia, establecen particularidades.

iEn esta manifestacion de grandeza, en esta explosion de armonia se me
manifiesta 1o que nuestra vida va realizando, dentro del plan de que
formamos parte, dirigidos por una providencia particular y amable!

Nunca la vida me habia parecido tan prévida, Dios tan artista, el tiempo tan
fecundo, la naturaleza tan rica, como en este dia de vagar por el bosque
en perpetuo asombro de bellezas renovadas sin cesar.

Todos los caprichos de la fantasia natural nos proclaman la grandeza de la
vida que si asi realiza sus tendencias en planos inferiores como son los de
la forma corporea ¢qué no hard fuera y dentro de nosotros que somos
instrumentos de mas altas y profundas armonias?

El bosque deja dos impresiones diversas: la majestad de lo grandioso y de
lo impenetrable en la selva negra, la impresion de la variedad y de la
gracia infinita de la linea y del color en el bosque verde....

En una parte mas clara, pero todavia muy hermosa, bandadas de
choroyes, de loros, bandadas parleras chicharreantes atronaban el aire
con sus vocinglerias locas.... El sefor cura les endereza el cafidén de su
fusil y echa a tierra unos cuantos loros.

Entramos en la Pampa de Huacamalala, pampa porque no es montafa
fragosa, sino devastada y luego llegamos al rio Ighau; precioso sitio en
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que el terreno se quiebra bruscamente entre montafias que abren lecho
profundo a un rio claro y torrentoso que se precipita en saltos caprichosos
y audaces.

Alli don Mauricio nos muestra el puente que hizo construir miéntras fué
Alcalde, porque se ahogaban ahi de noche todos los borrachos que se
aventuraban & atravesar el rio.

Hay una gran belleza algo desconcertante y melancdlica en esa quebrada
negra de vegetacion a cuyo fondo murmura tristemente el agua.

En seguida atravesamos el gran fundo de Duhalde, Nari.

Se elabora mucho monte. Los arboles bastante espaciados, presentan
nuevas combinaciones, de troncos derrumbados, de troncos calcinados,
de portadas de follaje....

Otro pajarillo grita muy cerca en una especie de rezongo metalico.—«
Es el comecheu», me dice Saturno.

Algunos éarboles tienen sus troncos enteramente cubiertos de una
enredadera de follaje muy fino y Saturno que es mi diccionario vivo me
dice que se llama el paulum. Es un musgo delicadisimo que cae en
guirnaldas y tapiza todo el tronco del arbol hasta las mas elevadas ramas.

Me muestra otro arbol delgado que da una madera muy fina, el radal.

Me pasa una flor de ulmo en forma de estrella blanca con finisimos
estambres que forman plumilla leve.

Saturno es un compafiero que me ha comprendido.

«El chacao», sefiora, afiade, grita de tres layas, & veces como pito de
maquina, otras ocasiones echa un canto esparramao y también suele
echar un cantito delgadito bien bonito.

Ya no necesito preguntar nada pues, Saturno viene a mi lado y se anticipa
& mis anhelos. Debe creer que tengo la curiosidad en doble dosis sobre las
hijas de Eva.

Y el camino cruza otro bosque, el Tique, magnifico en sus follajes espesos
y en sus grandes robles atrevidos.
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Es la hora del ocaso, el disco del sol desciende lentamente y aparece
majestuoso entre los arboles. En la diafanidad atmosférica se destacan las
finuras del ramaje y el sdlido dibujo de los troncos. Ese fondo de claridad
crepuscular destaca todas las formas con las delicadezas de lineas de los
cakemonos.... El follaje inmovil por la quietud de la tarde en un momento
de suprema calma tenia la tristeza de las cosas moribundas....

Algunos arreboles rosados jugueteaban como girones de tul en la copa de
los arboles. Luego desaparece el sol y un leve resplandecimiento marca el
poniente en el laberinto del bosque mudo.

Comenzamos a preguntarnos unos a otros atonitos si los bosques van a
continuar después que se extinga la luz....

La caida del sol en el corazon del bosque reune a todas sus grandezas el
terror & la obscuridad.

Sabemos que falta mucho camino y la luz decae velozmente....

Don Mauricio que no ha recorrido aguel camino nos alienta sin embargo
con bondad. No hay ningun cuidado. jQué bien nos hacen esas personas
gue saben transmitirnos su serenidad cuando el &nimo decae!

Bajamos de los caballos en un bosque a que la hora ya avanzada de la
tarde da proporciones colosales.

Se siente una inmensa tristeza de abandono, de desamparo.... Tristeza de
tarde de ruptura sentimental, cuando miramos en torno nuestro y todo en
la vida ha palidecido y ningun horizonte nos solicita y las sombras cunden
con su soledad hostilizante....

No podemos perder un minuto de la luz que va siendo escasa.

La idea de la Pampa abierta bajo la claridad de las estrellas nos halaga
como la esperanza de un oasis verde en el desierto quemante.

Nos intercepta el paso una puerta de trancas que cierra el cercado de una
pequefia casita.

Don Mauricio pide la llave y entramos a la vaqueria de Cairruca. jDios mio!
la luz desmaya, todo palidece, se descolora, se borra, se pierden las
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proporciones y alla en lontananza negrea el bosque y parece acecharnos
como una fiera a su presa.

La voz de don Mauricio se vuelve mas entera, mas cobijante.—jNo hay
nada que temer! pero yo voy sintiendo la necesidad de mayor proteccion y
compaifiia.

Deseo congratularme a Saturno, porque lo siento inteligente y baquiano en
el camino.—jSaturno!'—imploro—no me abandones, ven & mi lado. jMira
gque soy tuerta y ya no veo! Saturno incrédulo clava en mis pupilas sus
ojillos burlones de lanceta y dice:—«¢Con ojos tan claritos....?» Si,
Saturno, con ojos tan claritos.... Pero uno es de vidrio, afiade mi marido, ya
gue eso de la miopia no entrara en la mollera de Saturno.

La luz es tan débil, tan incierta, que no distinguimos que se nos vienen
encima dos bultos monstruosos. Son dos toros cogidos de los cachos....
Susto horrible: nos parecen gigantes deformes....

Y sin detenernos entramos a esa negrura que divisabamos....

Es el bosque de Las Cabras, dicen los guias.—Nadie reconoce el camino.
Las sombras nos envuelven.

Apenas distingo el caballo de mi marido que me precede a un paso.

Tenemos que hablarnos continuamente para saber a quien pertenece el
bulto que esta cerca de nosotros.

Es inexpresable el horror de la noche en el bosque. En todo momento
podemos estrellarnos contra un tronco y despedazarnos.

Nunca olvidaré la voz de don Mauricio que nos infundia valor....

Querria detenerme, estrechar una mano cualquiera, me encuentro
abandonada sobre el caballo. Los compafieros me recomiendan que
confie en su instinto, que suelte la rienda y que me deje ir, pero cuando un
gancho de arbol me pega en la cabeza y me tira de espaldas, comprendo
qgue el caballo sélo tiene que calcular el espacio en que le cabe el cuerpo,
pero no la altura de su jinete....

Ese ilusorio sendero que los guias siguen en el enmarafiamiento negro, se
ve obstruido de improviso por enormes troncos de arboles tendidos en el
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suelo.

Nuestros caballos no pueden continuar; la marcha se detiene. Si los
animamos saltan y nos tiran, ¢a déonde?—En aquel limbo los guias echan
pie a tierra y conducen los caballos por la brida.

En la angustia el nombre de Saturno me parece débil y clamo con todas
mis fuerzas: jJuapiter! jSalvanos, que perecemos!

Uno de los amigos, sumamente emocionado, baja del caballo.—Un
sacudon, dice, me seria fatal; y tiene razon, pues es enfermo.... «Tengo
dos hernias» me agrega en voz baja.

Antes que la luz se fuera yo también embromaba y decia: Sefor cura,
confieseme para que alguna vez pueda comparar el frente y el fondo de
una mujer.... Le aguardan muchas sorpresas....! Pero qué lejos me
encontraba de ese estado de animo que tenia todavia en el bosque de los
Choroyes cuando el mismo sefior cura maniobraba airoso con su escopeta
y yo prometia la confesion de mis culpas....

iPara bromas estamos metidos en aquel atolladero! Comprendemos que el
guia ha perdido el camino, pero nadie lo confiesa y cuando mi voz trémula
implora jJupiter! ¢Saldremos de aqui por Dios? Una preciosa voz
admirablemente timbrada, voz de conviccion y de firmeza me responde:
iSi sefiora! Conservo como una musica en el oido la vibracién enérgica de
aquella voz de muchacho....

Lo que contiene mas efusion de alma de todo nuestro sér es la voz.
Creaturas antipaticas a los 0jos nos cautivan con un bonito acento de voz
y las mas lindas personas nos repelen cuando chillan como pitos 6 hablan
gangosas....

La voz es el alma; la voz concentra las energias y las ternuras.

En la voz tiemblan todas las delicadezas, se estremecen todas las
pasiones, bullen todas las escorias morales.... La voz alienta, consuela,
mece, arrulla, defiende.... La voz retrae, cansa, desconcierta, hiere....

La voz de Saturno aquella noche era una estrella conductora....
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Cuando & las reiteradas preguntas de mi esposo sobre la direccion del
camino respondia: jSi sefior! parece que se aduefiaba de la potencia ciega
del bosque y que la dominaba con una fuerza secreta.

No me ahorraba por cierto ese consuelo; a cada instante le hablaba para
saber si estaba cerca de mi—y para volver a escuchar ese Si sefiora con
su sonsonete cantado en la dltima silaba.

¢Es el camino Saturno? Y la vibracién de su voz se derramaba en la
obscuridad muda y siniestra de la espesura sin fin.

Mi esposo saca su pafuelo para que yo divise algo, pero su blancura
misma se vuelve indistinta.

En la gran confusion uno de los compaferos se desmonta y en vez de
tomar el caballo por la brida lo arriaba para que le mostrase el camino a
riesgo de perderlo para siempre en el bosque y quedarse & pie en la
espesura negra.

¢ Qué camino es este? averigua inquieto el sefior cura sin avanzar ni
retroceder.

La voz de Saturno trae como una orientacion al decir «Sigamos, este es el
camino»;

Mi marido no quiere perderme, me llama a cada instante para que no me
atrase ni un paso y mi nhombre a aquella hora en la gran negrura no
resuena con nobleza de patricia romana en ecos de villa clasica sino que
toma una solemnidad triste.

Nuestra comparsa parece partida de malhechores que huyen....

Me dicen que avance y avanzo temblando de destrozarme Ia
cabeza.—Millones de gigantes estan ahi con sus brazos extendidos para
devorarme.

Siento tantas vidas que se agitan en las sombras y que toman actitudes
terribles.

No conozco el terror de la muerte subita que nos saca violentamente de
una forma de vida & otra sin duda mejor, pero tiemblo de despedazarme el
cuerpo y quedar con el espiritu prendido en un miserable giron de materia.
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Experimento una sensacion de pavor que soOlo habia sentido en las
catacumbas de Roma, en una ocasion en que sola con un Frate y &
merced de su vacilante cerilla, vi entrecruzarse las galerias negras
inexploradas de una excavacion reciente que abrian sus mdiltiples bocas
como fauces de monstruos.

Aqui mismo sentimos mil senderitos negros que se excurren, que se
cruzan, que se ramifican en todas direcciones y que ponen ante mi mente
el problema de la orientacion.

¢, Qué es la orientacion?

Como sabemos entre las huellas inciertas de un camino que ondula en el
bosque, en inmensa extension, entre aspectos siempre semejantes, sin
una estrella 6 un resplandor que marque los puntos cardinales ¢,como se
sabe entre todos esos senderos cual es el que nos lleva & nuestro término?

Este obscuro problema pone de manifiesto que la orientacion fisica no
reside en ninguno de nuestros 6érganos, que es un instinto radicado en
nuestro inconsciente, del mismo modo que la orientacidbn moral no esta en
la inteligencia, ni en la razén humana, sino que es el producto de un guia
secreto y familiar con quien contamos absolutamente y que nos lleva por
las inexploradas regiones misteriosas, hasta la gran luz que no divisan
pero que presienten nuestros anhelos.

Soy humanamente tan desorientada como soy moralmente orientada.

Hay un impulso que me lleva por los caminos del alma con una confianza
gue me da siempre razén y a la que me es dulce abandonarme.

En cambio yo que soy una sonambula en la vida humana cuando
encuentro como ahora un hijo del pueblo que & los dieciocho afios en tal
laberinto y en tal obscuridad me afirma la voz y con el sendero perdido en
el fragor de los troncos y de la amenazante enramada sabe sin embargo
gue encontrara el camino en pocos pasos Mas, porque tiene seguridad de
la direccion general que lleva.... entonces me pregunto ¢qué misterio de
vida oculta hay en la orientacion que nunca habia reparado?

Me admira tanto que Saturno en la complicada red de los senderos que no
vemos pueda decir: «Vamos bien» y sin embargo no me admira el
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hallarme igualmente segura en sendas mas tortuosas, en vias mil veces
mas misteriosas, como es el mundo espiritual que yo habito sin mas
estrella que el sacrificio.

«Renuncia, dice una voz secreta, y habras puesto el pie en el peldafo
superior de la escala».—«Deja lo que amas y lo encontrards mas lejos»,
sigue diciendo la misma voz....

iNo tengo mas norte, y qué segura me siento....!

Cuando he solido tomar en la vida caminos de atravieso, rutas atrevidas
alejadas de todos los senderos custodiados, he sentido interiormente que
ese camino aspero y pendiente, peligroso y obscuro, es el mio y que debo
explorarlo de grado 6 por fuerza.

iQué misterioso iman hay en el fondo de nuestras aspiraciones, de
nuestros amores, de nuestros gustos!

Iman que nos atrae, que nos marca un rumbo y que no nos retiene lo
suficiente para producir el reposo.

Saturno perfectamente orientado no vacila un momento en la firmeza de
sus respuestas. Por todas partes nos rodea la negrura compacta que no
rompe la mas leve desgarradura de luz.

Nuestras voces se buscan anhelantes como espiritus sin cuerpo que se
agitasen en las sombras.

Las voces mas 6 menos fuertes 0 débiles marcan la distancia 0 la
proximidad & que nos encontramos unos de otros.... Cuando una voz se
aleja temblamos por el comparfiero y lo llamamos angustiados.... Nos
hablamos continuamente y ellos nos llaman sin cesar.... Las voces de todo
un grupo se atenuan, se pierden.... el panico crece.... han tomado otro
camino.

Nos detenemos a esperarlos hasta que se nos retnen.

Parecia a veces que Saturno se afianzaba en un sendero, pero después lo
veiamos vacilar, culebrear sin que su voz traicionase con la mas leve
inflexion de miedo una desconfianza del rumbo general que seguiamos....

Las voces en aquel silencio del bosque dormido tomaban resonancias de
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prision, ecos cavernosos Y fatidicos.... que acababan de atemorizarme.

De pronto encienden un cabito de vela, que Juancho, mas prevenido que
Saturno llevaba consigo, y aquella lucecita débil como una candelilla hace
resaltar mas el horror de la negrura que nos rodea.

El falso reflejo parece cegar a los caballos, pues la sombra se acentua y
se hace impenetrable. Aquella luz presta su propia palidez & los arboles y
los hace aparecer monstruosos en sus proporciones fantasticas.

La perpetua oscilacion de la llamita, la facilidad y la rapidez con que se
consumia caldeando ya los dedos de Juancho, su extincion proxima sin
ver el término del bosque todo aumentaba la emocion de angustiosa
fatalidad.

Algunos compafieros que no podian marchar & nuestro paso se quedaban
atras.... teniamos que detenernos para esperarlos y entre tanto la luz
agonizaba....

Nos guejabamos de encadilamiento por culpa de la vela, pero a la vez que
consuelo nos procuraba el ver disefiarse palidas y amarillentas las ramas
de los arboles como cadaveres de arboles que nos escoltasen en un pais
de sombras.

Creia encontrarme mas alla de la muerte, almas sin cuerpo conservando
las voces de nuestra personalidad terrena, cruzando una region del plano
astral, donde nos envolviera como fantastica red aquel enmarafiamiento
del follaje que no seria entonces mas que la forma ilusoria de las redes
materiales que nuestra vida grosera del mundo hubiera creado & nuestro
espiritu en su marcha ascendente....

Y mas y mas el fragor de la negrura nos envuelve y nos rodea....

La lucecilla se ha quedado atras y vista asi sola y ambulante parece una
alma que penara en las tinieblas.

En todo caso esa vela me figura la escasa fe de ciertas almas que en
materia religiosa apenas saben donde poner el pie, sin luz mas que para
ver el suelo alli proximo y careciendo de esas soberbias visiones de
conjunto que constituyen las energias y los heroismos de las almas que
conocen el camino que recorren y que ven alumbrarse enormes
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perspectivas que sefialan términos anhelados....
La vela se consume y tenemos que esperar a los atrasados.

...De pronto un ladrido de perro rompe el silencio.... Se anuncia una casa. |
alli mismo se alumbra una ventana, se descubre una fogata. jRefugio!
Impresion imponderable de alivio.

La casa estaba muy cerca, pero la hemos visto en el dltimo instante
porque la espesura del bosque la ocultaba.

Nos allegamos & la puerta.
Es Pampa Redonda, segun dice Saturno.

Pedimos velas con voces que imploran misericordia y una voz de mujer
contesta: «No tenemos ni con que alumbrarnos!»—jUna vela por Dios!
insistimos todos en coro. «Solo tengo una vela de cera que les daré»,
contesta la misma voz mientras otra vocesilla clara de nifio, voz de angel
dice «AlGjense aqui».

La inocencia siempre es intuitiva y generosa.

Esa voz me recordd otra voz de mujer muy cobijante, muy segura que en
cierta ocasion de obscuridad moral, de incertidumbre y de angustia me
hospedo6 generosa en su corazon y en su poderoso cerebro....

Hay que continuar andando en el bosque que no concluye y que debiera
llamarse Selva Cerrada en vez de Pampa Redonda, pero siquiera hemos
encontrado una vivienda y se ha calmado nuestra angustia.

Por la orientacion de distancia que ha traido la casita se sabe que el
«Aserradero» esta todavia muy lejos y asi se ve cuan errados de calculos
andaban los compafieros en cuyo programa la llegada a aquel sitio estaba
marcada para las siete de la tarde 6 en todo caso con las ultimas luces.

Saturno no opinaba al oir estos calculos, pero cuando era interrogado
decia con suficiencia: «No llegaremos antes de la media noche».

La vela de cera que nos han dado, da una luz clara y fija y aunque
pequenita alumbra mucho.
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Los bosques se continbdan impasibles de silencio y de negrura. Parece que
hemos entrado al pais de las sombras infinitas.

iCuantas vidas humanas no son mas que un camino en eterna sombra!
jcuantas almas viven sin saber de dénde vienen ni a donde van!

iFelices todavia si una fe débil como la lucesilla de nuestra vela se
enciende a su paso, para que los troncos del bosque de la vida no los
destrocen 6 los ganchos los opriman en sus brazos duros!

Los arboles toman figuras espantosas con el reflejo de la vela.... las
sombras que se alargan parecen reptiles que huyen a esconderse. Tras de
la vision palida de las ramas proximas se adivinan otras mas tétricas y
luego la negrura insondable y muda en que millares de vidas se agitan
inconscientes.... donde quién sabe cuantos seres nos miran, nos acechan
con sus ojos de ascuas....

Muchos arboles parecen aplastarnos con la vida subita que toman las
ramas al paso de la luz de nuestra vela.

Otra casita. jQué nuevo alivio el de encontrar vivienda humana en la
espesura del bosque interminable!

Son los Corrales. Pedimos mas velas, pero la Unica que nos dieron no se
pudo encender. La mujer que nos recibe dice: «De aqui va a salir un nifio
con un animal». Ese nifio debe ser un «Baquiano» que conoce el bosque y
gue nos conducira.

—¢ Saldra luego el nifio? preguntamos anhelantes—Si, ya va.... Y poco
después veiamos partir una sombra que era el muchacho arreando el
animal; sombra que se perdia como una exhalacion en la masa intrincada
del bosque. Oiamos el crugir de las hojas, pero no veiamos nada.

En seguida la espesura se abrio por breves momentos y alla en una altura
inmensa aparecieron las estrellas muy palidas y muy frias como
pertenecientes a otro sistema solar, alejadas de nosotros, pero sin
embargo mirando todavia con sus pupilas trémulas nuestras ansiedades
humanas, antes de perderse definitivamente en las distancias cosmicas.

Qué poco duraban estas apariciones.... las estrellas desaparecian en las
sombras de otro bosque ilimitado y nos envolvian las tinieblas.
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En esa fugitiva aparicion de las estrellas, las lenguas se desatan.

Conversamos, nos comunicamos nuestros temores y Saturno sin tener
gue alentarnos con sus robustos Si, sefior, se pone jocoso. «En las llanaas
se le devuelve el habla que se le habia cortao al sefior Curax.

iDios mio! salvados!
iEl «Aserradero!» el puerto de salvacion; nos bajamos, por supuesto.

En el «Aserradero» nos recibe un aleman que habla con don Mauricio su
endiablada lengua y nos introducen en una especie de fonda.

Las viejas leyendas alemanas describen estas casitas en que se da asilo
al viajero perdido en el bosque.

iEstamos en salvo! Por el alivio que siento puedo medir el terror pasado.

Me he convencido de que en la vida no se vive nada en conjunto, sino por
minimas parcialidades y esta es la razén de que resistamos tantas cosas
sin sucumbir.

Nos dan, no ya velas sino dos faroles que iluminaran regiamente nuestra
comitiva porque el viaje no ha acabado, ni tampoco el bosque, sélo que
desde el «Aserradero» parte por el corazon de la montafia una linea de
madera que es un socavon abierto en la espesura.

Los que hemos estado perdidos y que conocemos ese pavor especial de
la incertidumbre, sentimos ahora qué cosa tan grande es la ruta marcada,
donde no existe el peligro de la eleccion.

Ahora no hay mas que soltar la rienda al caballo, apuntandola apenas lo
preciso para que no tropiece en los durmientes de la linea que no estan
terraplenados. No vemos nada, ¢ pero qué importa? Nuestros caballos ven.

Aquel socavon negro, en que las estrellas palidas no penetran, tiene un
delicioso misterio de fragor.

Los faroles iluminan sus paredes vegetales espesas, los arboles se
animan, toman palideces febriles y siluetas espectrales.
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Miro hacia atrds y la luz muy lejana, muy incierta, del otro farol que
alumbra a los compafieros atrasados, aumenta el misterio triste pero ya
confiado de la noche.

No puedo dejar de hacer comparaciones. Las vidas orientadas moralmente
como la mia son estas que van por un riel, aunque sea en un socavon
obscuro. No se ve, pero se sabe que es el camino directo para llegar al
término.

Saturno se pone delicioso de buen humor para referir las aventuras del
viagje—«Tanto valor que ha agarrao el sefior Cura en los rieles. Alla en el
Tique se atracO a los palos y no queria andar ni recular.—Entonces no
hacia juicio ni a la escopeta ni & la manta, como alla arriba, cuando estaba
claro y chicharreaban los choroyes. El sefior Cura reclamaba que le
contestaran en la oscuridad y Juancho alli junto & él se callaba para que
creyera que estaba solo. Su culpa fué de apiarse y no querer que le
pasaran la bestia tirando».

Me imagino que la gente del pueblo, y también muchos necios, miran & los
sacerdotes como desposeidos de cierta hombria que a ellos les envanece
mucho—como si el sacrificio del corazon y la soledad consiguiente no
necesitaran mil veces mas valor y mas fuerza de voluntad que atravesar
de noche el bosque.

iQué hermosa se ve la lucesita en la linea recta y a la gran distancia que
vamos cruzando!

Al concluirse la trocha de madera nos detiene el paso una puerta de
trancas con llave. jQué chasco! Si tendremos que pasar la noche aqui! Me
muero de frio. Saturno me da un chal.

Si hacemos ruido pueden darnos de balazos. Lo mejor es gritar y tanto se
grita que al fin nos abren.

Es el Chacayal. Cerraron la puerta, porque en la tarde habian reunido la
boyada en el potrero.

De alli salimos definitivamente a la luz de las estrellas que nos parecen
luminosas como la luna después de las tinieblas recorridas.

Todavia una hora de marcha y caemos en Rio Bueno por una direccion
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muy diversa de la que creia que llevabamos....

Vivo eternamente desorientada en el mundo. jCuanto he gozado, Dios
mio, en estos dias de intima comunién con la naturaleza!

Traigo una fatiga y un cansancio cerebral indescriptibles.

Parece que mi cabeza ha sido tenaceada con hierros durante muchos
afnos.

Todas las ideas que me asediaban, todas las imagenes que me
hostigaban, sucediéndose sin tregua, todos los pensamientos que
brotaban, todas las emociones que me agitaban, parecian pedirme
albergue, buscar permanencia, producir vibracion.

Todo el espectaculo natural, toda la belleza que habia contemplado,
pretendia vivir & través de mi, dejar su imagen en la pelicula cerebral....

Todos los gérmenes recibidos durante aquellos dias querian ser
fecundados y reproducirse....

Toda esa Vida que yo, sér consciente, habia atravesado, que habia
sentido, que habia admirado, me parecia avida de quedar fija en alguna
parte antes de desaparecer para siempre en el torbellino de las cosas que
mueren.

Y esa lucha entre la naturaleza y el cerebro toma proporciones de ataque y
de defensa que llega a hacerse insoportable.

Mas de alguna vez leyendo & ciertos artistas me habia parecido descubrir
entre ellos y la vida, entre su cerebro y la naturaleza que pide ser animada
ese mismo combate horrible y despiadado que se traba entre el hombre y
la mujer en la hora pasional, cuando Ella necesita ser amada, sentir el
calor del halago, en su corazon la dulzura del sentimiento, en sus entrafias
el fuego del amor y clama y pide al hombre en su belleza, en su ternura
gue la ame, que la reproduzca.... pero esa misma mujer es pura y hace
ciertas reservas a su pudor que el hombre cruel viola y destroza en la
fiebre del deseo.... sin llegar a estremecerla de felicidad hasta que se
entrega plenamente.

Esa misma lucha de la mujer que quiere ser amada y permanecer
inviolable y del hombre que se apodera de ella por encima de todas las
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resistencias, es la que yo veo realizarse entre el artista y la vida....

Lucha cruel, lucha terrible porque es el combate de la fuerza contra la
fragilidad, del instinto timido contra la conciencia audaz.... lucha desigual
en que el elemento femenino es siempre vencido y avasallado.

La naturaleza que alli es esencialmente femenina se entrega por fin al
artista, le da el secreto de su oculta belleza, de su gracia pudorosa y él la
coge, la fecunda, le da vida, la fija en un instante hermoso y la conserva
para siempre.

iCesa entonces la lucha, el cerebro queda en paz, la imagen se grava y
permanece eternamente esculpida en el marmol, en la tela, en el sonido 6
en la palabra!

* * %

Cuando se ha vivido unos cuantos dias en intima comunidon con la
naturaleza, cuando la vida que ella representa, que ella encierra, nos ha
mecido por breve tiempo en su regazo, sentimos una dilatacion completa
de nuestro ser intimo, sentimos que traspasamos el circulo material de
nuestro cuerpo, el radio de nuestra mente, que nos ensanchamos en el
espacio abierto, que entramos a formar parte de un todo con el aire, con el
agua, con el animal y con la planta.

La tierra y el cielo no quedan fuera sino dentro de nosotros mismos.

Nos incluimos en una fraternidad infinita en que el astro y el insecto son
nuestros hermanos.

Todos vamos formando parte de un inmenso organismo en que cual mas,
cual menos concurrimos & un concierto, somos nota de una inmensa
sinfonia, que proclama la verdad, que formula la belleza que realiza la
bondad para constituir en ultimo término la gloria de una manifestacion
omnipotente y divina.

Dentro de esta dulce certidumbre nuestras dudas son las momentaneas
sombras de los grandes esplendores, nuestras penas los peldafios de una
ascension penosa, nuestros amores son las intuiciones de los
complementos que necesitamos, nuestros odios las eliminaciones forzosas
de los obstaculos que nos cierran el paso y nuestra Fe la energia
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magnética que nos atrae al Polo de eterna orientacion.

La naturaleza es el poema divino, es el unico libro en que la vida ha escrito
su decalogo.

La naturaleza es sobre todo la madre de la humanidad.

Vamos & ella confiados de donde quiera que vengamos, & donde quiera
gue nos encaminemos Yy ella nos conducird sin extravios de sendas, sin
emboscadas, sin precipicios insalvables al foco de su radiacion infinita:
Dios.

La naturaleza sabe hablar al rustico y al refinado, al nifio y al viejo, al
dichoso y al triste.

Las mismas palabras le sirven para hacerse entender del francés y del
arabe, del chileno y del hindu.

Lo que dijo & los patriarcas nomades del desierto es lo mismo que esta
diciendo a nuestras almas contemporaneas.

Todos los que han contemplado las perspectivas cambiantes del mar, las
palpitaciones de los mundos siderales en la noche callada, los horizontes
grises del desierto, el fragor de las selvas virgenes, la audacia de las
grandes cordilleras, todos han leido la palabra eternidad escrita en sus
viejas constelaciones, en sus aguas movibles, en sus piedras rudas y en
sus verduras tiernas.

Donde quiera que hayamos vuelto alguna de sus grandes paginas, hemos
sentido vida inmensa, infinita y potente, belleza inagotable y amor eterno.

El universo entero estd movido por el amor que hace germinar las plantas,
anidar & los pajaros, fundirse & dos almas en una y a todos en Dios.

Cuando hemos paseado nuestros ojos por la tierra 6 por el firmamento,
desde nuestra vida pequeia y limitada, hemos sentido siempre en todas
partes la perfeccion de una obra admirable, que se manifiesta en verdad,
qgue resplandece en belleza, que se cumple en justicia, que se establece
en armonia y que se difunde eternamente en amor.

Dejemos alguna vez nuestras disensiones de credos de razas y de ideas,
olvidemos las miserias diarias que nos atormentan, las banderas que nos
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apartan, los lemas que nos dividen, perdonemos & nuestros ingratos,
aceptemos el ser despreciados 0 desconocidos, cerremos nuestros libros,
sumerjamonos en la naturaleza y arrullados en su seno leamos esta sola
palabra que lleva escrita la tierra cansada y el cielo esplendoroso: «Solo el
amor engendra vida, la perpetda en el tiempo fugaz y la conquista en la
eternidad».

Rio Bueno, marzo de 1910.
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Inés Echeverria

Inés Echeverria Bello o Inés Echeverria de Larrain (Santiago, 22 de
diciembre de 1868-Santiago, 13 de enero de 1949) fue una novelista,
ensayista y periodista chilena, activa desde 1904 hasta su muerte. Fue la
figura mas representativa del Espiritualismo de Vanguardia y una de las
principales mujeres del Feminismo Aristocratico de su época. Su principal
seudonimo fue "Iris".

Desde pequefia inicio un diario personal, el cual escribia en frances,
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declarando, ya adulta en una entrevista dada a Amanda Labarca en 1915,
que preferia esta legua al castellano, pues este ultimo era la lengua que
representaba la sociedad que constrefiia a la mujer ademas de ser el
idioma de la cocinera. Sin embargo, la mayor parte de su obra fue escrita
en castellano y nunca vivid en el extranjero, aunque pasé largas
temporadas en diversos lugares de Europa, principalmente Paris,
haciendo también una peregrinacion hacia Jerusalén.

Catdlica activa hasta los 30 afios, comenz06 su transformacion teoséfica y
espiritualista a inicios del siglo XX, aunque nunca perdié el nexo con las
figuras cristianas que para ella eran centrales. Inés Echeverria Bello fue
una rebelde frente a las convenciones conservadoras de su clase social
respecto al rol de la mujer.

En 1904, publico su primer libro «Hacia el Oriente» en forma andnima.
Luego utilizd generalmente el seudénimo Iris, aunque también usoé los de
Inés Bello y Rainbow. La Unica obra que publicaria con su nombre fue
«Por él», libro en el que da testimonio de todos los antecedentes de la
tragedia en que el esposo de su hija Rebeca, Roberto Barcelo, asesina a
su esposa. El libro es al mismo tiempo un alegato para conseguir justicia:
Roberto Barcel6 seré fusilado.

Luego de un largo viaje a Europa y Tierra Santa, en 1905, y tras el
nacimiento de su cuarta y ultima hija y la publicacion de su primer libro,
inicid en su casa tertulias literarias a las que asistia la élite intelectual de la
época, con personajes como Augusto D'Halmar, Luis Orrego Luco, Hernan
Diaz Arrieta (Alone), Joaquin Edwards Bello, Mariano Latorre, Luis Arrieta
Cafias, Mariana Cox Méndez (Shade), Fernando Santivan, Teresa Prats,
Vera Zouroff, entre otros.

En 1910 publico cuatro libros que remecen el ambiente por su contenido
critico: «Perfiles Vagos», «Tierra Virgen», «Emociones Teatrales» y
«Hojas Caidas».

En 1922 se convierte en la primera mujer académica en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Chile.
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