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Ella habia sido de las primeras en llegar a Es Murtar, cuando solo habia
cinco casas, hacia méas de cincuenta afos. Los veranos de entonces eran
mucho mas largos, casi eternos, en un tiempo que aun no habia inventado
la prisa, y que disfrutaba del silencio y la tranquilidad. Se iba a la casita de
la playa el fin de semana, solamente, con la comida de dos dias
preparada, con ganas de cantar, de reir, de disfrutar, y dispuestos para
una larga caminata.

No habia frigorificos, televisores, ni artilugios que hoy consideramos
imprescindibles. Todo ocurrio en uno de estos domingos alegres, que se
rompié justo en la mitad con sus gritos, y rompid a la vez su vida,
partiéndola en dos, antes y después de este mediodia.

No se dieron cuenta de nada, hasta que encontraron el cuerpecito del nifio
flotando, inerte, en el agua. No saben como paso, y era inutil lanzar
reproches, buscar culpables. Simplemente, habia pasado. En un
momento, en un descuido, se rompieron dos vidas: la de un nifio, casi sin
darse cuenta, y la de una madre, que dejo, en la orilla, su alegria y su
sentido comun. Tras el primer grito, no volvié a ser la misma. Notaba, por
segundos, que se le escapaba la vida y la cordura por la boca.

Vivié la madre todavia varios afios, a un paso siempre de recuperar la
razon, una razén que estaba perdida definitivamente. Creo que ni intentd
recuperarla jamas, pues la realidad de una vida sin su hijo era demasiado
desastrosa. Nunca mas, mientras vivio, volvieron a dejarla acercarse al
mar, por temor a remover en ella un dolor demasiado terrible.

Al fin, murié de la misma forma que habia pasado sus Ultimos afos: sin
darse cuenta, sin quejarse apenas. En realidad, murié su cuerpo, pues su
alma hacia tiempo, afios ya, que habia muerto.



Su ilusién habia sido comprar una casita junto al mar. En una época de
chalets, villas y demas piezas de un juego del Palé imposible para los que
dependen sélo de su sueldo, resultd casi un milagro descubrir, al fin,
aquella pequena casita al borde del agua, donde la urbanizacién ya casi
habia perdido su nombre, y que habia resistido los ataques del mar y del
tiempo como si los esperara.

llusionados, se lanzaron a la compra y arreglo de aquellas paredes que
encerraban un sueio acariciado durante anos.

Para los niflos, era un mundo nuevo, despertar cada mafana para poner
los pies en el agua del mar.

Veranear aqui, en Es Murtar, era una delicia. Ya existian los frigorificos, la
television y el coche era algo totalmente normal, por lo que pasar el verano
en la playa era lo habitual.

Todo era perfectamente real y solido, desde la casa, al mar, a las letras
gque pagaban cada mes para hacer suyo su suefio.



Una noche, despertd él con la sensacion acuciante de necesitar hacerlo.
Fue a la cocina, esta cocina tan conocida y normal, tan sélida. Desde la
ventana, con una luna llena que iluminaba todo, el mar tenia un brillo
especial, calmado como un espejo. El paisaje era el de siempre: rocas que
se fundian en el mar, algas, tranquilidad. Algo le llamé la atencion. ¢Una
sombra? ¢Qué era aquello, en la dltima roca, casi sobre el mar? Se acerco
un poco mas, y miré atentamente.

Sentada, justo en el borde, con la tranquilidad que da el saber que se
dispone de todo el tiempo del mundo, que nadie va a interrumpir, una
mujer joven sonreia, rodeando con su brazo los hombros de un pequefio
sentado a su lado.

Sélo la ropa y la tranquilidad inmensa de sus gestos y sus caras eran
extrafos a nuestra época. Denotaban un ayer de muchos afos atras.

Frotandose los ojos, dudando, fue a encender la luz de la terraza, para
iluminar mejor una escena que reunia en si toda la realidad del mundo y
todo lo insdlito de lo desconocido. Con el primer resplandor de la luz,
desaparecieron.

La roca volvia a estar desierta, fundiéndose, sola, en el mar.
Se fue a la cama, convencido de lo que habia visto.

A la mafana siguiente, manteniendo la sensacion, dudaba entre si habia
sido realidad o suefio.

Pero muchas veces mas, aquel verano, se despertd en la noche, sin
necesidad de hacerlo, para mirar desde la ventana de la cocina, cuidando
mucho de no encender la luz.

No volvieron a aparecer, y llegé casi a convencerse de que lo habia
imaginado.



Claro que no volvié a coincidir jamas su necesidad de levantarse sin
motivo con una luna llena reflejandose en el mar calmado.

Ademas, el no conocia la primera parte de esta historia. Sélo por esto,
llegd a convencerse de que lo habia sofiado, aunque alguna vez le
asaltara la duda, y recordara el momento magico que, solo una vez, habia
vivido.
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