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Para Dino. Porque su paciencia conmigo es infinita.

Para Eduardo y Dinito. Porque, pese a todo, siguen considerándome una 
aceptable, aunque atípica, versión de madre.

Para mi madre. Porque sin ella, sin su cariño y apoyo, nada sería posible. 
Para Laly, Carlota, Irene, Magda y Belarmino. Porque ellos, en este orden 
o en cualquier otro, son los amigos fieles que no te fallan nunca, los 
importantes, los imprescindibles.

Y para quien conmigo va, aunque su sombra y la mía coincidan tan pocas 
veces.

Si ellos no existieran, esta aventura, mi primer libro, no sería posible.

Gracias a todos.

Y para tí, Edmundo, estés donde estés. Porque me hiciste pelirroja y 
rebelde, porque me enseñaste de la vida más que cualquier libro. Y porque 
siempre confiaste en mí, aunque te rieras de mis ilusiones absurdas 
llamándome lista, lista, listísima.

Ya ves, papá, tu broma se ha convertido en el título de mi primer libro.
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Prólogo

La vida, imprevisible, no siempre confirma las expectativas. Pero algunas 
sí se cumplen.

Me llama Isabel para solicitarme que le escriba el prólogo a su primer libro 
que va a publicar. Y lo hago gustoso, con el placer de quien asiste a la 
confirmación de una promesa anunciada. Atrás quedaron aquellos años 
que para mí significaban el inicio de mi andadura profesional y en los que 
Isabel, a sus dieciséis años, se mostraba como una chica aplicada e 
inquieta, que manejaba la pluma con soltura y despuntaba con sus 
redacciones originales y sugerentes, llenas de creatividad. Sin duda había 
madera de escritora en aquella adolescente, soñadora y vivaz, que 
irradiaba simpatía entre las paredes del Instituto, todavía sin nombre, que 
le vieron crecer.

Y aquí la tenemos, toda una realidad, ya mujer, ante su gran aventura, 
largamente esperada, a la que llega, temerosa e insegura, en su 
presentación. Lo hace con una atractiva miscelánea de relatos breves, 
escogidos para la ocasión.

Extrovertida y comunicadora infatigable, Isabel planta cara a la vida con 
firme decisión. Feminista militante, comprometida socialmente desde su 
ideario político, no es, ciertamente, una desconocida en nuestro mundillo 
insular.

Su intensa pasión literaria, lectora empedernida, se enriquece con su 
faceta de articulista, que se asoma con regularidad a las páginas del diario 
MENORCA para interpretar, al hilo de la actualidad, todo aquello que 
alienta vida.

Dotada de una fértil imaginación y de un talento evidente en el uso creativo 
del lenguaje, en sus relatos hay una atmósfera característica y persistente, 
que resulta de su peculiar visión de la vida elegíaca y tierna, nostálgica y 
lírica a la vez.

Sus personajes se debaten en una tensión constante entre la realidad y el 
deseo, perdedores, las más de las veces, en su vano intento por lograr 
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que ambos confluyan.

Isabel ha estructurado su obra en tres apartados: «Cuentos casi posibles», 
«Cuentos de amor imposible» y «Cuentos imposibles», cuyo hilo conductor 
es la incapacidad de los protagonistas de materializar sus anhelos, 
siempre sometidos a la realidad hostil.

En algunos de estos cuentos podrás observar, amigo lector, ambientes y 
personajes próximos. Son aquellos en los que se refleja claramente la 
evocación melancólica del universo familiar de la autora, donde objetos y 
hechos cobra nueva vida, en un intento «Proustiano» por recuperar el 
tiempo perdido. («La bruja de la calle de la Plana», «¿Quién teme al lobo 
feroz?» o «Quince años». Este último le ofrece la oportunidad de recordar 
a la amiga que se sintió estafada por la vida).

En otros hallarás almas atormentadas, que se debaten entre la soledad y 
el recuerdo, ancladas en un vacío existencial esterilizante («Historia de 
desamor»); personajes que viven entre los barrotes de esa cárcel absurda 
que se les antoja la vida y que, por ello, intentan una huida hacia un 
reencuentro interior («La última carta») o aquellos para quienes la muerte 
es el alivio a sus angustias y soledades «La mujer lunar»). Individuos que 
temen quedarse a solas con la realidad prosaica de la vida y para quienes 
la literatura es un maravilloso vehículo de alienación («La escritora de 
historias»). Ironía y sarcasmo en «Una casa con mucho amor», cuyos 
protagonistas huelen a éxito, ahogados en el tedio de sus vidas sin 
sentido. Amores rotos, sueños frustrados, pasiones vacías que dejan un 
regusto amargo.

Y acabo. La indiscutible vocación literaria de Isabel augura un futuro 
prometedor. Para mí es un gozo poder acompañarla en tan feliz evento. 
Estoy seguro que éste no es más que el primer paso de un largo y 
fructífero camino. ¡Bienvenida a las letras menorquinas!, Isabel. Para ti mi 
estímulo. ¡Suerte!

Diego Dubón
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Cuentos casi posibles
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La dulce Mô

Fue un autentico follón.

Empezaron las llamadas al Ayuntamiento a las diez de la mañana. Y se 
repetían en la comisaría de policía, en la policía municipal.

Mô, la dulce Mô, la sirenita que adornaba el puerto de Mahón, había 
desaparecido. Quedó sólo la base de la estatua, este cubo verdoso, que le 
daba soporte. Pero, ¿dónde estaba Mô?

El rumor se hizo clamor en el Mercado. La gente hablaba de ello en la 
calle. Todo el mundo se extrañaba de su ausencia. Nadie sabía qué había 
pasado. Todo eran rumores, supuestos. Pero nadie conocía la verdad.

Había rumores para todos los gustos: que si una gamberrada, que si la 
habían tirado al fondo del mar, que si alguien se la había llevado como 
recuerdo.

Y pasaban las horas y Mô no aparecía. Se pensó en buscarla en el agua, 
se visitó a los gamberros habituales, ya fichados, que otras veces con sus 
actos vandálicos habían sublevado al pueblo de Mahón. Pero no la 
encontraban.

El Alcalde hizo de ello un tema personal. Él, en contra de la opinión de 
muchos, y con la de otros muchos a favor, fue el que decidió, en su día, 
colocarla junto al agua, en el puerto. Pero ahora, su idea, su creación, se 
había esfumado.

Lo tomó como algo personal, y se empeñó en que se la buscara día y 
noche. Pero Mô no aparecía.

Y no ha vuelto a aparecer. Yo, como tantos, como muchos, busque mi 
propia versión de la historia. Y creo que es la más real, pues muchos datos 
la confirman. Incluso, lo hable con el pintor Neé que la amaba en silencio, 
y me da la razón, incluso sabe algo que yo no sé, que se guarda para sí. 
No me extraña que Mô, la dulce Mô, lo eligiera de confidente.
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Sé, por su expresión, que a Mô le encantaba su protagonismo, cuando la 
colocaron en el puerto. La gente, unos para bien, otros para mal, bajaba a 
verla, a diario. Oía los comentarios, a favor y en contra, y se sentía en la 
cresta de la ola: era la protagonista. Ya saben, todas las sirenas son 
iguales: un poco presumidillas, y muy tiernas, les encanta que les hagan 
caso. Y Mô no era una excepción.

Se sentía atraída por el color azul del mar y del ciclo, y dejaba pasar sus 
horas, viendo el ir y venir de barcos, de gente, el movimiento eterno del 
puerto. Pero cuando dejó de ser novedad, cuando la gente dejó de mirarla. 
Mô empezó a escuchar, a pensar. Y se dio cuenta de que la habían 
colocado al revés, que estaba de espaldas al mundo y al bullicio que cada 
noche se organizaba en el puerto.

Notó que la vida vivía detrás de ella, que la música y el ambiente estaban 
a su espalda. Se dio cuenta de que la gente usaba también el puerto por la 
noche, para evadirse de sus ansias, para olvidarse de su cada día.

Y deseó ser parte de ellos, ser como ellos. Deseó vivir, y no limitarse a ver 
pasar la vida.

Lo habló con el pintor Neé, que estaba en el secreto. Le hablaba de cómo 
deseaba bailar, pasear. Le dijo que la cabeza se le iba, que las ideas se 
escapaban de ella, pero no podía moverse. La habían hecho grácil, etérea, 
pero inmóvil.

El pintor Neé le llevaba sus cuadros, para que los viera. Sus flores más 
hermosas, en todas las tonalidades de azul, que alegran el ánimo y 
calman los corazones. Pero no lograba nada: la sirenita seguía mustia, 
triste. Probó luego con sus flores multicolores, con rojos llameantes, y 
naranjas muy vivos, convencido como estaba, de que era un buen remedio 
para las tristezas: al fin, sus flores habían alegrado a Carmen, a Ana, a 
Isabel, y a tantas otras amigas. Incluso, y aunque sentía algo de celos, el 
pintor Neé le llevó una mañana a su amigo, el escribidor, el poeta. Pero 
nada. Ni la poesía que compuso para ella, ni el artículo que le dedicó en el 
«Menorca», lograron animarla.

Y la situación llegó al paroxismo, cuando una mañana, en su habitual 
visita, el pintor descubrió una lágrima furtiva, que se deslizaba lentamente 
por la cara de Mô. Además, no podía dejar de notarse que, cada vez, el 
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color de la sirenita era más verdoso, más apagado. Y esto, en las sirenas 
varadas en tierra, es muy peligroso. Y le prometió encontrar una solución. 
Se convirtió en un investigador de mitologías, leía y buscaba sin cesar el 
remedio para su amiga, que languidecía de pena, y se apagaba un poco 
más cada día.

Y un día me comentó su problema: había prometido algo que no podía 
cumplir. ¿Cómo podía ayudar a su amiga, cómo liberarla?

A mí me gusta coleccionar quimeras, perseguir sueños. Y pensar que lodo 
lo imposible es realizable. Y entonces, lógico, podía ayudarles a encontrar 
una solución. Y la encontramos.

Las sirenas, y el tiempo y lo vivido nos han dado la razón, pueden 
conseguir un deseo. Han de desearlo mucho, en cuerpo y alma. Ha de ser 
tan importante como para decidir renunciar a sí mismas, por lograrlo. Y Mô 
reunía estas condiciones. Sabía que el coste era alto: dejaría de ser lo que 
era, la sirena del puerto de Mahón, para lograr su deseo. Pero le pareció 
justo, le pareció bien: un precio razonable.

Quizá ustedes me dirán que es absurdo, que es muy caro dejar de ser uno 
mismo, para perseguir un sueño. Pero yo no hice esta ley. Y además, es 
imprescindible poner orden en el mundo de las sirenas: calculen, con la 
cantidad que hay, pululando en nuestros mares, que se pasaran el tiempo 
cambiando de estado, siendo y dejando de ser lo que son. Pero como el 
dios que las creó era un dios comprensivo, y las sabía tan hermosas pero 
tan enamoradizas, tan vulnerables, les dio esta única oportunidad.

Y Mô la usó. Sabía que tardaría días, que debía pensar exclusivamente en 
su deseo, para lograrlo. Como no podía distraerse con charlas, ni mirar 
otra cosa que su propia fuerza de voluntad, pidió al pintor Neé que dejara 
de visitarla. Con dolor, él renunció a sus mañanas en el puerto, pero la 
vigilaba desde arriba, desde el mirador. E, incluso de lejos, comprobaba 
poco a poco sus progresos.

Mô tenía los ojos cerrados con obstinación, no dejaba que nada la 
distrajera. Y, poquito a poco, como me iba confirmando el pintor, la sirenita 
se iba dando la vuelta, la piel de su cola se volvía, muy despacio, 
traslúcida, y se le caían las escamas, lentamente. Pero sólo lo sabíamos 
nosotros. Y Mô.
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Y una noche, seguramente, lo logró. Porque no hemos sabido nada más 
de ella. Quizá el pintor, como digo, sepa algo que yo desconozco. Pero él 
es amigo de sus amigas, y no traicionará nunca la confianza de quien le 
cuente sus secretos. Si Mô ha hablado otra vez con él, no ha querido 
decírmelo.

Pero estoy casi segura de que no se ha alejado mucho. Le encanta el 
bullicio, la gente, el ruido del puerto. ¿Y cómo va a vivir una ex sirena lejos 
del mar? Seguro, seguro, que anda por ahí, entre esta gente joven que 
cada noche se pierde en el bullicio, en el ruido. Seguro que, alguna vez, 
debe mirar, un poco melancólica, este sitio que dejó para siempre.

Voy a decirles otro de mis secretos, por si les sirve. Las sirenas que 
renuncian a serlo, mantienen, para siempre, los ojos verdes, y tienen un 
resplandor del mismo color, que las envuelve, cuando bailan a ritmo muy 
rápido. Es tenue, apenas un aura, un visto y no visto. Pero les puede servir 
para reconocerla. Además, cuando aman, se vuelven traslúcidas, casi 
transparentes. Esto no se lo conté nunca a Mô, ni al pintor Neé. Lo guarde 
como un secreto personal, para reconocerla algún día, si se hacía realidad 
su sueño.

Por favor, no se lo digan al Alcalde. Podría dedicar sus días y sus noches 
a buscarla, y obligarla, luego, a volver a su sitio. Al fin, él casi la inventó, y 
se siente responsable de ella.
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La bruja de la calle de la Plana

Ella, no podía evitarlo, se definiría siempre en pelirrojo.

No había ningún signo exterior que la explicara tan bien, ni nadie dudaba a 
la hora de explicar como era:

—Sí, la pelirroja, esta niña con gafas, la hija del barbero...

Y acabó siendo, por definición, la pelirroja. Y esto, indudablemente, 
imprime carácter. Se puede ser muchas cosas en la vida, unas más 
importantes, otras menos. Tener los ojos azules, o ser alta, redondita, lista, 
o desgarbada. Pero todo esto, en menor o mayor medida, abunda. No 
pasa lo mismo con las pelirrojas: hay pocas, son escogidas, normalmente 
tienen un genio endiablado, y siempre, siempre, son algo brujas.

En su familia, y desde siempre, había un pelirrojo o una pelirroja en cada 
generación. No se repetían. Afortunadamente. Ya era un problema para 
todos liarse con una sola, como para andar repitiendo la experiencia al 
mismo tiempo. Y todos los pelirrojos de su familia tenían una vida 
diferente. No mejor, ni peor. Pero sí distinta. Marcada por la buena o la 
mala suerte, pero encontrando siempre la manera de no perderse, de 
capear el temporal, de sortear los escollos. Normalmente, eran aquellos de 
los que se contaba su historia en las largas tardes de los domingos de 
invierno, porque siempre habían vivido cosas que los habían hecho 
desgraciados, o terriblemente felices. Nunca fueron medianías, nunca se 
casaron y tuvieron hijos y después comieron perdices, como les pasaba a 
la inmensa mayoría de los mortales. Algo fallaba siempre, fuese el marido, 
la mujer, los hijos, o las sufridas perdices, símbolo de la felicidad de los 
cuentos, por algún lado se rompía la historia, para bien o para mal.

Y ella no iba a ser menos, estaba segura. En su fuero interno, en la 
tranquilidad tremenda que te da la sabiduría de los pocos años, sabía, sin 
lugar a dudas, que era una elegida. No se puede tener un pelo así, sin que 
algún dios te haya tocado con su mano. Claro que hay dioses de muchas 
clases, incluso dioses nocivos, y alguno, acaba siendo sólo un dios menor. 
Pero dioses al fin, con capacidades desconocidas por los hombres. Y esto 
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la hacía soñar.

Estaba convencida también de que descendía en línea directa de alguna 
bruja quemada en la Edad Media, por pelirroja. Lo contaba, y su historia 
era tenebrosa. Hacía estremecerse de miedo a su hermana Gary, a su 
prima Juani. Y a quien quisiera escucharla, claro. No se negaba a 
cualquier público dispuesto. Pues tenía un gran defecto: era 
tremendamente presumida, y convencida como estaba de que era 
especial, tenía prisa por convencer a todos de que su vida, sin duda, sería 
diferente.

Esperaba convocar a los dioses protectores con sus historias, esperaba 
que la levantaran al vuelo, y se la llevaran de allí, del barrio que la sumía 
en la medianía, de la vulgaridad del vivir de cada día, que la agarraba, 
estaba segura, por los pies y le impedía volar.

Porque, hablemos claro, ¿qué hacía una bruja como ella, dotada de 
poderes especiales, tocada por la mano de un dios, viviendo en un sitio 
como este? Pero estaba segura de que tarde o temprano llegaría su 
momento glorioso, aquel en que se reconocerían sus méritos, aquel 
momento, al fin, en que podría volar sola, y despegar, salir de su entorno y 
volar para siempre.

No sabía todavía lo que haría con su vida, pero tenía algo muy claro: sería 
algo grande, célebre. En los atardeceres de verano, cuando el día se 
mostraba interminable, nada decidido a fundirse con la noche, ella soñaba, 
sentada en el portal, mientras sus amigas jugaban a los juegos de 
siempre, aquellos de los que las piedras de la calle de la Plana sabían los 
nombres, los sabores, incluso las trampas.

Se quedaba absorta, ensimismada, mientras Ani, Montse, Orieta corrían 
de lado a lado, buscando el hierro protector de los pestillos de las puertas, 
de los cerrojos de las ventanas, que les impedirían perder turno en el 
juego, y ella volaba, sin alas, en busca de su destino seguro.

Sería ministra, escritora, descubridora de maravillas, desfacedora de 
entuertos. Conocería los más bellos lugares, las más interesantes 
personas. Y la reconocerían a ella como extraordinaria. Se comería el 
mundo, estaba segura.

A veces, sus destinos cambiaban, según el último libro que caía en sus 
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manos. Podía ser una piloto de aviones aventurera, o una genial 
diseñadora de modelos carísimos, que dejarían a sus clientas con la boca 
abierta. Descubriría tierras ignotas, o vencería una epidemia imparable con 
sus tratamientos médicos. Normalmente, podía pasar cualquier cosa, 
menos las que encerraban en sus historias las soluciones que dependían 
del buen hacer de una hada madrina. Ya se sabe: las hadas madrinas y 
las brujas, aunque sean buenas, no se llevan bien. Además, ella dejaba 
estas soluciones fáciles, junto con los príncipes encantados, para las 
pobres de espíritu, para las que esperaban que la solución les llegara de 
fuera, de forma milagrosa. Porque ella estaba convencida de que el 
milagro suyo era un milagro de cada día, algo que llevaba dentro, que 
formaba parte de ella misma, y que se manifestaba, sin duda, en este pelo 
rojo que la hacía diferente de las demás.

Para vivir, sólo necesitaba su imaginación, un buen libro y un rincón 
tranquilo en el que su soledad creara el mejor ambiente.

Descubrió pronto que si deseaba algo con mucha, mucha fuerza, lo 
conseguía. Lo probó un par de veces, y dio resultado. La primera, con el 
molinillo de café.

Era una lata, para cualquiera, moler el café con este molinillo de madera, 
pesado, aburrido, con el que dabas vueltas y vueltas, y nunca quedaba 
suficientemente fino. A ella le parecía que sí, que estaba bien. Pero su 
madre comprobaba siempre que no, que quedaban trozos de granos, que 
todavía debía seguir. Claro, pronto encontró el truco de esconderse para 
no hacerlo. Pero el mismo truco descubrieron sus dos hermanos, y le dolía 
luego la conciencia, cuando veía a su madre, agobiada ya por demasiadas 
horas de trabajo, insistir, dale que dale, dando vueltas al dichoso molinillo. 
Se le ocurrió entonces la posibilidad de que cayera del cielo un aparatito 
eléctrico, uno de estos que se usaban en casa de tía Toñi, y que resolvía 
el pesado problema.

En aquel tiempo, el café se compraba a granel en la tienda de Es Pla des 
Monestir, y no en las bolsas ya molidas que se compran ahora en el 
supermercado. En Vicent de sa Creu d’en Ramis tenía fama de vender el 
mejor café, y el mejor aceite de Mahón. Era una excursión mensual, el ir a 
comprar estos artículos. El aceite de colza no había enturbiado todavía el 
panorama español, y era una maravilla ver cómo salía el aceite, medido 
con una manivela, como formando parte de una magia no descubierta. 
Pero volvamos al tema. Intentó buscar soluciones alternativas al molinillo. 

14



Y empezó a pensar seriamente en ello. Por la noche, en la cama, con los 
ojos apretados con fuerza, se concentraba en buscar soluciones. Llegó a 
la conclusión de que no necesitaba encontrar la forma de hacer el milagro: 
el milagro se haría solo, ya pondrían los ciclos la manera. Ella sólo debía 
concentrarse en desear el nuevo artilugio, en imaginarlo hasta su más 
íntimo detalle. Desde luego, no había que pensar en comprarlo: la 
economía familiar no daba para estos gastos fuera de presupuesto, y sería 
una locura imaginar que un dinero necesario para cosas más 
imprescindibles, se destinara a algo así.

Blanco. Sería blanco. Lo decidió la tercera noche que se pasó deseándolo 
con fuerza. Y su tapa sería de un color achocolatado, transparente, para 
comprobar lo bien molido que estaba el café, sin destaparlo. Y el pulsador 
negro, claro. No se detuvo a pensar en si había visto algo así en algún 
lugar, o si lo inventaba mientras pensaba en él. Se concentró, 
exclusivamente, en desearlo. En imaginarlo sobre la mesa de la cocina. En 
verlo como propio.

Y sucedió el milagro, claro. No podía ser de otro modo. No se imaginaba 
siquiera un posible fracaso.

El sábado siguiente añadió a la compra encargada por su madre un vaso 
de leche de almendras Solís. Hay que decir que fue su billete de lotería 
premiada. Lo compró como una golosina, sabiendo que se salía de 
presupuesto. Y pumba. Fue llegar a casa, y leer atentamente la etiqueta. 
Promoción: para dar a conocer el nuevo producto, se ofrecía la posibilidad 
de que en el reverso de la etiqueta apareciera el premio de un 
electrodoméstico. Era el sueño de cualquier ama de casa, claro. Los 
primeros sesenta pillaron a todo el mundo con la ilusión del enchufe, y con 
unas economías familiares, especialmente en este barrio, que no daban 
para alegrías eléctricas.

Casi no necesitó ni mirar la etiqueta para saber lo que decía.

—Mira, mamá. El molinillo de café.

—Tonta. ¿Cómo va a tocamos a nosotros? Con la cantidad de frascos que 
se venderán, y las pocas etiquetas premiadas que habrá...

Pero sí, sí. Ésta era, no podía ser de otra forma, la etiqueta premiada. Y el 
premio, no podía ser otro que el molinillo, dichoso trastito, pedido hasta el 
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aburrimiento. Menuda sorpresa. Todavía lo recuerda, allí, sobre la mesa 
de la cocina, blanco, por supuesto. Y con la tapa oscura, casi transparente. 
Y el pulsador negro. Como en sus deseos. Formó parle de los aparatos 
domésticos, durante mucho tiempo, hasta que fue sustituido por otro, más 
moderno, comprado, por lo que no tenía ni la mitad del valor que tuvo el 
primero.

Y no fue esta la única vez en que puso a prueba sus poderes. Otra vez... 
aunque ésta es todavía demasiado dolorosa como para recordarla. Era 
algo en lo que se jugaba mucho. Los problemas, idiotas problemas, 
llamaban a la puerta de casa, y se derrumbaba la fortaleza familiar. El 
agobio podía provocar una ruptura, y nadie parecía encontrar solución. Y 
la solución apareció de repente, casi sin sentir, cuando ya nadie la 
esperaba. Y ella sabía, sólo ella, de qué forma llegó. Fue también el 
resultado de alguna noche en vela, de apretar con fuerza los ojos 
cerrados, de desear hasta entumecerse el cerebro una cosa, con 
desesperación. Y llegaron, claro, como digo, las soluciones. Y todo volvió 
a la normalidad.

Nunca habló de ello. Nunca dijo ni explicó que ella sabía cómo se había 
solucionado todo. ¿Para qué? No valía la pena entrar en detalles. Lo 
importante era lo logrado. Pero le cogió miedo al sistema. Se convenció de 
que podía ser peligroso. Descubrió que manejar así las cosas era algo que 
podía ser terrible, a la larga, para ella y para los demás. Hubo un momento 
de ruptura entre lo que era, y lo que tenía miedo de ser. Y dejó de desear, 
decidió que no pediría nada más.

Claro que coincidió, más o menos, con el corte de su melena. Su pelo se 
convirtió en una vulgar melena de paje, adocenada, nada sugerente para 
ningún dios.

Todavía, tras el paso de tantos años, recordaba cómo caían los mechones 
de su pelo, en la peluquería de Luisa.

—Es más cómodo —decía mamá—. No se te enredará tanto el pelo, 
podrás peinarlo más fácilmente.

Y era verdad, claro. Quién iba a dudarlo. Pero estaba segura de que 
desaparecía mucho más que su pelo en la aventura.

Se olvidó de desear. No se dejó crecer el pelo en mucho tiempo. Dejó de 
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considerarse especial, algún tipo de bruja buena. Se adocenó, 
definitivamente.

Y nunca más le pasó nada extraordinario. Con los años, se casó y 
descasó, tuvo hijos, luchó a brazo partido con la vida. Los problemas 
llegaron a poder con ella, y los resolvió poco a poco, como todo el mundo 
hacía, sin misterios. Salió a su tiempo de la calle de la Plana, y sólo volvió 
a ella para las visitas llenas de nostalgia. Pero no salió volando, ni en 
volandas. Fue la vida la que la sacó, y la dejó en otros sitios que no fueron, 
forzosamente, mejores. Todo lo que le pasó, desde entonces, rozaba tanto 
la normalidad, que le hizo olvidar, con el tiempo, que alguna vez había 
sido, en secreto, la bruja de la calle de la Plana.

Incluso ahora, cuando alguna cana aparece ya entre su melena pelirroja, 
larga otra vez, pero sin poderes visibles, duda. Duda de si lo que recuerda 
fue verdad, o sólo un sueño. Pero sabe, en el fondo sabe que le encantó 
ser, alguna vez, esta bruja pelirroja que iba a comerse el mundo.
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La escritora de historias

Las tenía de todos los tamaños, de todas las medidas, de todos los 
sabores, de todos los colores.

Lo suyo era visceral, total: amaba escribir historias, y hacía de ello su vida 
misma. Pasaba las horas ante su máquina de escribir, y se olvidaba, al 
hacerlo, de hablar, de comer, de dormir. Cuando sentía nacer una historia 
en su interior, nada era capaz de detener el impulso que la llevaba a 
agarrar su máquina, y llenar aquel folio blanco que era como una 
tentación, como un pecado.

Había empezado como un juego, y acabó siendo más fuerte que la vida 
misma. Y arrancaba chispas a su máquina de escribir, mientras su 
imaginación volaba por libre, descubriendo mundos, inventando realidades 
que, hasta que ella aparecía, se escondían muchas veces detrás de la 
realidad misma. Y lo que escribía era tan obvio, tan real, tan cierto, que 
nadie dudaba de que su vida era rica y densa, interesante, como sus 
mismas historias. Nadie podía escribir con tal intensidad, convenciendo 
tanto, sin ser parte real de lo contado.

Cuando ella hablaba de amor, una imaginaba las más ardientes historias, 
los más densos romances, los besos más apasionados, los más 
agotadores clímax. No podía ser de otro modo. Y, quienes la leían, sentían 
envidia de sus vivencias, e intentaban imitarla, igualar lo que ella explicaba:

«Sus ojos la subyugaban. Y ella se dejaba hipnotizar. Sus caricias, ¡ah, 
sus caricias!. Y el placer inmenso se extendía en oleadas, mientras 
besaba su cuello, y sus manos recorrían su cuerpo, sin darle un momento 
de reposo...».

¿Cómo no creer que era la mejor amante del mundo? Se preguntaba más 
de una, mientras suspiraba resignada, mirando al manta de su marido, que 
nunca la llevaba a estas colas de placer, ni le hacía sentir algo parecido, y 
que se limitaba a darse la vuelta, en la cama, tras musitar un:

—¿Te ha gustado?— que hacía mucho tiempo ya que no merecía más 

18



respuesta que el silencio. Y a dormir, claro.

Describía paisajes, viajes, aventuras, que hacían soñar. Debía, 
forzosamente, conocer medio mundo, quien lo pintaba con palabras tan 
vivas, con colores tan bellos.

«...y el mar rompía, dulce, sobre la arena. El sol caía, lentamente, en el 
horizonte, y la quietud y la calma ganaban, poco a poco, la playa. Los 
últimos bañistas, rezagados, pasaban, con sus bolsas y sus sombrillas a 
cuestas, dispuestos a volver a casa. Mientras, toda la belleza y el color 
dorado de los atardeceres del Mediterráneo se fundían, lentamente, en la 
playa de Son Bou, en la remota isla de Menorca. Nada rompería la calma 
del momento, hasta la mañana siguiente, cuando las hamacas, las 
sombrillas, la gente, irrumpiera de nuevo, con su olor a bronceador, su piel 
roja y requemada, su prisa en quemar al sol sus vacaciones...».

¡Ah! ¿Cómo dudarlo? Esta escritora de historias había viajado mucho, 
conocía las puestas de sol en Menorca, los amaneceres en Ibiza, las 
tormentas de arena del desierto y el bullicio salvaje de las grandes 
ciudades... Que envidia despertaba en sus lectoras, que conocían 
solamente sus lugares de cada día, y el repelido paisaje de su lugar de 
vacaciones de todos los años, con abuelos, niños...

¿La riqueza? ¿El lujo? ¿La fama? Debía de haberlo experimentado todo, 
si no, era imposible describir estos ambientes, hablar como ella hablaba de 
palacios, bailes, teatros y actividades sociales.

«Refulgía toda ella, envuelta en joyas exclusivas de Cartier. Su cuerpo era 
una exhibición de buen gusto, llevada a la exasperación por un traje de 
seda y gasa verde de Saint Laurent. Bailaba, sin que se notase casi su 
movimiento, en el salón inmenso de la Embajada, y se dejaba tentar por 
uno u otro bailarín, sin hacer caso seriamente a ninguno, sonriendo 
apenas, para atender sus pretensiones. Luego, la cena de gala, dispuesta 
para cien personas, en una sala donde la plata de los cubiertos, el cristal 
de los platos, con su brillo, realzaban la belleza y el fulgor de las 
invitadas...».

¿Quién podía ser luego feliz, en su pisito de ochenta metros cuadrados, 
que costaba tanto pagar, mes a mes, al banco? ¿Quién podía conformarse 
con las fiestas de la Asociación de Vecinos, o las tapitas de la tasca de la 
esquina? ¿Quién no haría rechinar los dientes, viendo que había tanta 
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injusticia en el mundo? Unas, bailes de gala, romances con príncipes, 
vidas de princesas... Y otras, fregoteando la cocina, llevando los niños al 
colegio, haciendo la compra... Imaginar, simplemente, que la autora había 
vivido lodo esto, para explicárselo a ellas, era para partirse de envidia, 
para volverse verde, vamos.

Y así, seguían todas sus historias. Y así seguían todas sus lectoras, 
semana a semana, tragándose embelesadas, medio roídas ya por la 
envidia, pero impacientes por leer de nuevo, por encontrar un romance 
mejor que el anterior, un ambiente más lujoso, un amante con los ojos más 
azules o el coche más potente...

Y así, la escritora de historias se pasaba la vida, inventando aquello que 
sus lectoras querían, y sabiendo de antemano que nunca podrían juzgar la 
verdad de sus cuentos, pues ninguna de ellas tendría ocasión nunca de 
cambiar el marido que le había tocado en suerte por el maravilloso amante 
de ojos azules, coche descapotable, y cuenta millonaria. Tampoco nadie, 
era lógico, iba a invitarlas a un baile de gala en la embajada, ni a llevarlas 
de vacaciones a Menorca.

Por tanto, ella podía lanzarse, sin miedo, a inventar lo que quisiera: los 
más bellos paisajes, los más dulces encuentros, los más apasionados 
romances. Todo lo que la vida, al fin, debería dar sin regatear, pero que, 
inevitablemente, reservaba para muy pocos.

Y escribía y escribía sin cesar. Aunque sólo fuera para evitar quedarse a 
solas con su vida real. Una vida de soledad desde el principio, de soledad 
sin paliativos. Ni novios, ni amantes, ni maridos, hubo en su vida. Y lo que 
le pagaban por sus novelas rosa no daba para mucho: con un poco de 
suerte, sobrevivía mes a mes. Claro que no tenía grandes ambiciones, 
apenas salía de casa, y podía escribir con el batín y las zapatillas: total, 
nadie la visitaba, ni la conocía, y, además, escribía con seudónimo. 
Menuda vergüenza le daría, si la señora del segundo piso, o la esposa del 
comerciante de la esquina, que comentaban con pasión su última novela, y 
hablaban de la maravillosa escritora, hubiesen sabido que era ella, esta 
mujer de cincuenta años, vida gris, normal, y que vivía sólo para inventar, 
para escribir historias...

En fin, mejor olvidarlo, y lanzarse a por otra: por ejemplo, la princesa 
raptada de su cuna, bellísima, de ojos azules y maravilloso pelo rubio, a la 
que descubrirá el duque encantador, cual cenicienta revivida... ¡Ah! ya 
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podía imaginar el ambiente, las casas maravillosas que describiría, los 
vestidos de fábula...

Y sobre todo, tenía que acordarse de llamar de nuevo al fontanero: el 
calentador no funcionaba, y la calefacción estaba apenas a medio gas, y 
una se helaba, pensó mientras se envolvía en su batín más astroso, pero 
también el más calentito, y buscaba sus zapatillas desgastadas, pero 
cómodas, y... y ponía un nuevo folio en la máquina. Y escribía sobre 
mundos maravillosos una vez más.
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Maruja S.L.

Maruja es cualquier cosa menos una sociedad limitada.

Derrocha tiempo, humanidad, presencia a su alrededor. Corre de un lado 
para otro desde que empieza el día porque, claro, ella no trabaja, y, ante 
esto, todo el mundo en casa se siente capacitado para pedirle algo, 
exigirle más, esperar que ella se desmonte por piezas por el resto de la 
familia.

Anda en esta edad indecisa, que se difumina en su cara y en su cuerpo 
como una nube, bordeando los cuarenta, aunque a veces ha de esforzarse 
para recordar que ya ha cumplido los treinta.

Y es que, todo, absolutamente todo, parece que pasó ayer. Ha de contar 
mentalmente los años que han transcurrido desde su boda, desde el 
nacimiento de Carlos, desde que Lorena hizo la primera comunión. Claro 
que guarda un álbum gordote y estropeado en los bordes, en el que todo 
el mundo le sonríe desde la distancia en el tiempo, en el que ella, más que 
nadie, conoce fechas y felicidades, aventuras y desventuras, sin necesidad 
de que nadie le recuerde el cuándo, el cómo, el dónde.

Sin ella saberlo, es un prototipo ideal. Es, exactamente, lo que no quiere 
ser su hija, lo que no fue su madre, lo que no querría ser ella misma.

Se conforma, porque no tiene más remedio, con lo que le ha dado la vida. 
Y se queja, porque es lógico y humano, por todo lo que no ha tenido, por 
todo aquello a lo que cree tener derecho. Basta fijar la vista en el espejo 
de cuerpo entero que preside su dormitorio: si pudiera colocar en el pecho 
exactamente lo que le sobra en las caderas, sería una mujer diez. Al 
menos, esto es lo que cree, y, entretenida en imaginarlo, no se desespera 
encontrando problemas más hondos, dilemas más serios. Conoce todos 
los sistemas de la abuelita para adelgazar, aderezados con los últimos 
sistemas del mercado: el «biomanán» no tiene misterios para ella, la 
revolución dietética del doctor Atkins la llevó a cambiar la comida por el 
aburrimiento, la mermelada por la mayonesa, la fruta por el sabor 
correoso, continuo y repetitivo de la carne. Pero, aun así, su talla de 
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caderas sigue siendo muy superior a la de su talle, y visitar las tiendas de 
moda, un autentico suplicio.

No la preocupa tanto el hecho de que su cabeza también se agoste 
demasiado delante de la tele, sufriendo, como sufre, por Rubí, Cristal, 
Manuela y tantas desgraciadas que llegan de allende los mares para 
hacemos sufrir sus penas con ellas, en la telenovela, a la hora del café.

Los culebrones, la tarta de manzana, los concursos de la tele y soñar con 
Miami son sus debilidades más comunes.

Porque, en el fondo, ella sabe que es todas y cada una de las mujeres 
cuyas historias sufre en carne propia con cada uno de los seriales, y sabe 
que, al mismo tiempo, no es ninguna de ellas. Pero su vida se ha vuelto 
tan normal, que necesita estos sueños para hacerla un poco más pasable.

Porque a ella no la engañaría Luis Alfonso, que va. Ni la llevaría al huerto 
Armando. Ella, con su «savoir faire», los llevaría a todos de calle, los 
transformaría en ciudadanos normales, les enseñaría a vivir, lejos de tanta 
desgracia, de tanto sufrimiento. Pero es que estas chicas de hoy en día... 
Y se queja por lo bajini de que por culpa de este capítulo de hoy, va a 
llegar tarde a Mercoisa, y le queda todavía la cocina por arreglar, y, 
además, debería preparar esta coca de albaricoques para la asociación de 
vecinos, ya que se ofrecieron todas a colaborar en la venta del sábado, 
para recaudar fondos...

Qué agobio. Y pensar que en casa dicen que ella es una privilegiada, que 
no depende de horarios, de jefes, de maestros, de oficinas ni clases... pero 
qué sabrán. A todos les encanta encontrar la cama hecha, la ropa limpia, 
su comida preparada. Nadie se ofrece para lavar los platos, para poner en 
marcha la secadora. Y, por supuesto, nadie le pregunta al llegar la noche 
si su día ha sido bueno, ni cómo lleva el tener que adaptar el presupuesto 
familiar a los ingresos que llegan cada mes, algo que se está convirtiendo 
cada día en un trabajo más difícil. Si intenta comentar con su marido la 
subida de los precios, las colas del supermercado, o este chismorreo 
último que le ha contado Pili, la mujer del municipal que vive en la casa 
vecina, todo el mundo corre, se escapa, o encierra la nariz en el periódico. 
Lorena y Carlos chistan para que calle, interesados en la programación de 
la tele. Pero, claro, cuando ellos necesitan a alguien que les escuche, 
vienen corriendo a ella, ya se sabe, pues siempre debe encontrar tiempo 
para consolarles, lamer sus heridas, darles apoyo...
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Menudo papelón le ha dado la vida. No vale. Es una trampa asquerosa. Y 
se lo repite a sí misma muchas mañanas, mientras prepara la lista de la 
compra, o apenas queda vacía la casa, cuando han salido todos corriendo. 
Antonio, su marido, a la oficina. Lorena, sin tiempo casi para dar los 
buenos días, cogiendo los libros al paso, corriendo hacia el Instituto. 
Carlos, un poco más cariñoso, dándole un beso distraído, mientras pide su 
desayuno, a punto para ir al colegio...

Y todos marchan, y la dejan con la tarea inmensa de lograr que esto, la 
casa, funcione. Y ahí no hay excusas. Todos llegarán al mediodía con 
hambre, con deberes por hacer, con problemas de trabajo.

Y no puede quejarse, qué va. Si le recuerdan entonces que su vida es la 
más fácil de lodos...

Y ella, mientras lava los platos cada mediodía, sola otra vez en casa, 
piensa en la forma absurda que pasa su vida, corriendo hacia la nada, 
como esta agua que escapa por el desagüe. Y no siempre fue así.

A veces, todavía sueña y recuerda aquellos tiempos en que se sentía 
capaz de hacer grandes cosas. Creía, ilusa, que la vida era algo más, 
bastante más que esto. Creía, por ejemplo, que el amor era algo más que 
este distraído beso de buenas noches, o esta gimnasia a veces tan poco 
deseada en que se han convertido las relaciones con su marido. Los 
sábados, ya se sabe... ¡Ah! ¡Qué distinto es esto a la pasión de sus 
telenovelas! ¡Esto es amor de verdad, del bueno, y no amor programado, 
como el que ella conoce...! Pero no puede quejarse. En el fondo, sabe que 
no tiene motivos para quejarse en modo alguno. Antonio es un buen 
marido, con un trabajo estable, y no le ha dado problemas en la vida. No 
sale muchas veces con amigotes, sólo cuando es auténticamente 
necesario. No le ha dado una mala vida, es cierto. A veces, sus ojos tienen 
también un brillo extraño, le ha sorprendido mirando a alguna chica guapa, 
o sonriendo como un idiota ante las imágenes de estas descaradas de 
Telecinco, que enseñan más de lo que tienen en la tele... pero ya se sabe: 
los hombres... Y ella ha aprendido a no molestarse por ello. Porque, a ver, 
¿que tendrán estas que ella no tenga? Tampoco son tan guapas... Y si ella 
pudiese ir a la peluquería todos los días, y, comprarse los vestidos que 
quisiera, y cuidarse... a ver. Así, cualquiera es guapa. Pero no. Ella tiene 
que esperar a que le toque el turno, que siempre es después del de los 
demás. Antes de pensar en un vestido, debe recordar que Lorena necesita 
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esto, aquello, o lo de más allá, y que las clases de repaso de Carlos, que 
le son imprescindibles, cuestan un ojo de la cara, y que su marido necesita 
ir arreglado a la oficina, y que...

Pero bueno. Tampoco es para quejarse. ¿A dónde iría Antonio si ella le 
dejara? Tiene ya tripita, y alguna cana. Y el pelo le clarea en la frente. Y 
hay que verle también, en bata y zapatillas... Poco miedo le dan las 
aventuras que pueda correr su marido. Y, al fin, siempre vale más malo 
conocido que bueno por conocer, ¿no?

¿Y sus hijos? Pues son buenos chicos, piensa mientras se levanta al fin 
del sofá, y se decide a marchar a la compra. Lorena no le ha dado ningún 
disgusto, incluso este noviete medio hippie que tuvo el verano pasado es 
ya historia, que menuda es ella, dando la lata y explicándole a su hija que 
este chico no le convenía de ningún modo, que ellos tenían mayores 
ilusiones para ella, que para esto no se iban a matar, dándole estudios... 
menos mal que, al fin, ella volvió al redil, y sigue estudiando, y seguro que 
en la universidad conocerá algún chico conveniente... aunque ella quiere, 
por supuesto, que Lorena acabe una carrera. Hoy en día, las mujeres 
necesitan ganarse la vida por ellas mismas, aunque sólo sea para saber 
que si algo va mal... Y Lorena es muy lista. Lo han dicho siempre los 
profesores.

Carlos es más normalito. Pero es tan cariñoso... Quizá no llegue a estudiar 
para algo importante, como ella querría, pero seguro, seguro, que 
encontrará la forma de ganarse la vida. Y es serio, y responsable, y no le 
da ningún disgusto. A veces, le gustaría verle un poco más espabilado, 
pero ya se sabe, hoy por hoy, los espabilados suelen serlo demasiado, y 
acaban con el alcohol, y las drogas, y a lo mejor... no, mejor no pensar en 
lodos los males que pueden esperar a sus hijos apenas abandonen los 
brazos protectores de sus padres...

Se arregla, deprisa, ante el espejo. Otra vez, la falda queda un poco 
estrecha en las caderas... Esta Navidad, con las comidas familiares, y 
tanto compromiso... ya se sabe. A partir de mañana, verdura y carne a la 
plancha. Aunque, ¿para que?, se pregunta a sí misma, mientras esconde 
un poco esta tripita con un jersey largo. Si total, Antonio no se da ni 
cuenta, y para lo que la miran los demás... y tampoco quiere ella gustar a 
nadie. Menudo follón, añadir ahora estos problemas... Aunque dicen, y ella 
casi se lo cree, que la dependienta del super de la esquina tiene un lío. Y, 
a ver, ¿no tiene casi su misma edad? Claro que su marido es un manta, y 
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no le hace ni caso, y el tío con el que la han visto varias veces está muy 
bien... pero mira que liarse una mujer casada, y con hijos como los suyos... 
Bueno, a lo mejor son sólo comentarios con mala idea. Aunque ya se ha 
fijado ella en que últimamente va muy arreglada, y se la ve muy 
compuesta, con rimmel desde primera hora de la mañana... ¿y cómo será 
esto de tener un lío? ¡Uf! Tener que preocuparse por gustar a otro, cuando 
la vida ya se te ha vuelto tan cómoda con tu compañero de siempre... Pero 
este es uno de los peligros de salir a trabajar, como dice Antonio. Él, en 
esto, es muy moro. Recuerda todavía cuando su hermana puso la 
mercería, y le ofreció compartir el negocio. Que ilusión. Y que jarro de 
agua fría, cuando Antonio le dijo que ni hablar. Que el ganaba bastante 
para mantener una familia, y que estaría bueno que ahora, cuando los 
chicos la necesitaban más, tuvieran que prescindir de ella... Y que iba a 
hacer. Lo dejó, claro. Y resulta que a Marta le va muy bien, con su 
negocio. Y que incluso han podido irse ella y su marido a Canarias, esta 
Navidad... ¡Que envidia! Escapar de las comidas familiares, tumbarse al 
sol, vagar lodo el día, en lugar de escuchar las enfermedades de siempre, 
los problemas de siempre, y de tener que cocinar para todos... porque 
claro, al marchar Marta, le tocó a ella doble trabajo. Que si comida en 
Navidad, y comida en Año Nuevo. Menuda egoísta es Marta. Y además, 
con cara de mártir, porque claro, como ahora trabaja...

Estos zapatos necesitan ir al zapatero. Tienen el tacón desgastado. Claro 
que, lo que de verdad necesitaría son otros nuevos. Y ha visto unos tan 
bonitos en el escaparate de Rúbrica... pero no. Todavía no. Estos 
resistirán el invierno, y está el viaje de fin de curso de Carlos a la vuelta de 
la esquina, y habrá que comprarle tantas cosas... Porque claro, no querrá 
ir como un pordiosero. Y con la manía que le ha dado ahora por las 
marcas... que si Levis, que si Reebok... En fin. Sólo serán jóvenes una 
vez, y mientras ella pueda...

Pero estaría bien que pudieran tomarse unas vacaciones, piensa para sí, 
mientras se pinta distraída los labios. Casi no recuerda la última vez que 
marcharon fuera de Menorca. Y era sólo unos días en Barcelona, pero que 
bien lo pasaron... Ya se ha salido otra vez la pintura en los bordes. Se 
retoca corriendo con un kleenex, y piensa que este color, definitivamente, 
no es el que aparece este año en las revistas. Aunque, bueno, tampoco 
esta gabardina es el último grito de la moda... pero bueno, ¿quién va a 
controlar su aspecto en Mercoisa? Si todas van a lo suyo, comprando 
rápido, buscando ofertas y el mejor precio... Deprisa. Ya llega, 
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definitivamente, tarde para preparar la cena.

Sale a toda prisa, y ha de volver a entrar. Se ha dejado la cartera en el otro 
bolso, y la lista de la compra en la mesa de la cocina. El coche, este 
maldito R-5, pide ya la jubilación Pero claro, compraron el coche grande 
hace dos años, y no están para estos gastos, y, total, para lo que ella usa 
el coche... Arranca al fin, con un ruido sospechoso que le recuerda que ha 
de pasar, ya, por el mecánico.

El súper está cada vez más imposible. Carritos por todos lados, y la gente 
que parece no saber ni andar, y tropiezan unos con otros continuamente. 
Hay una cola enorme en la carnicería, pero le toca apuntarse a ella, pues 
no ha dejado nada fuera del congelador para la cena. ¿Hamburguesas? 
Lorena protestará, pero le encantan a Carlos... Y Antonio, al fin, cena 
mirando el telediario, y come cualquier cosa... Deprisa, deprisa, pasa por 
los mostradores de fruta y verduras. ¿El pan? No ha mirado si queda 
todavía en casa. Compra un paquete de Bimbo, como previsión, esto 
siempre va bien, y dura mucho en la nevera... pasa sin mirar ante la 
pastelería. Y se siente bien consigo misma. Al fin, no es tan difícil vencer la 
tentación... pero, ¿qué ve? turrones en oferta. Claro, ya han pasado las 
fiestas... pero estaría bien llevarse un par de barritas a casa. Total, es un 
postre sufrido, y están tan bien de precio... Llega al fin a la caja 
registradora, y, como siempre, se ha pasado. Menos mal que lleva siempre 
la Visa en el bolso...

Aunque esto suele traer problemas. Quiere ajustarse a un presupuesto, y 
ahora, va a desequilibrarlo... En fin. No hay remedio.

Corriendo, corriendo, llega a casa. Ponerse las zapatillas, y ropa cómoda. 
¡Uf! Estos tacones la matan. ¿y las medias? ya se ha hecho una carrera 
sin darse cuenta... otro par tirado. Qué horror. En sus tiempos, recuerda, 
había en cada calle una señora que recogía los puntos... qué risa. Ahora, 
esto es impensable. ¡Agg! Se ha olvidado de la espuma de afeitar. Y mira 
que Antonio se lo había recordado esta mañana... en fin, que hay que 
volver a salir, aunque sea rápido.

La cena. El teléfono que suena.

—Sí, mamá. Sí, recuerdo que hoy es tu santo. Pero pensábamos llamarte 
todos, a la hora de la cena...— Qué horror. Menudo despiste. ¿Se habrá 
dado cuenta de que no lo recordaba? Parece que queda convencida.
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—Sí, mamá. Te llamaremos todos igual. Y el domingo cenamos en casa, 
¿de acuerdo? Le llega el olor a chamusquina desde la cocina. ¡Las 
hamburguesas! Menos mal que es todavía salvable. Da la vuelta rápida a 
la carne, prepara las patatas. Estarán ya al llegar. Timbre de la puerta. No 
son ellos, todos tienen llave... La vecina, una vez más, que se ha olvidado 
de comprar sal. Qué pesada. Y la obliga a perder diez minutos. Y sigue 
hablando... menos mal que consigue cortarla, y volver a la cocina. Y llegan 
ellos. Uno tras otro, hambrientos, como siempre. Con sus propios 
problemas, como siempre. Viéndola, también como siempre, como ese 
mueble imprescindible, necesario, que se ocupa de la intendencia de la 
casa, y poquito más. Y cuando ya han cenado, han felicitado todos a la 
abuela, ha lavado los platos, y ha llegado al límite de su resistencia, 
agotada casi ya en la cama, contesta a la pregunta ritual:

—¿Has tenido un buen día? —pura rutina, lo sabe, de un Antonio medio 
dormido.

Y va a contestarle, a decirle que no, que este día, como todos sus días, es 
demasiado igual al anterior, que está agotada, que necesita vacaciones, 
que quiere que la mimen, que quiere que la quieran, que ella también es 
una persona, que también tiene problemas, que... que...

Pero se da cuenta, mientras planea cómo empezar su discurso, de que 
Antonio ha dado ya media vuelta, y está dormido.

En fin. Si siempre es igual, ¿de qué va a quejarse ahora? Y se pone el 
pijama, hace sitio junto a su marido, le da un rápido beso de buenas 
noches, que él acepta entre sonidos ininteligibles y, una noche más, se 
dispone a dormirse.
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¿Quién teme al lobo feroz?

Es un jueves cualquiera, o podría serlo. Pero no. Es jueves, siete de 
enero, y son las diez y media de la noche. Mi amiga Laly lleva ocho horas 
en el quirófano, y yo estoy sentada al lado del teléfono, esperando una 
llamada que me diga, simplemente:

—Todo ha ido bien. No hay peligro, y Laly se recupera.

Pero no. No llega esta llamada, que me haría reconciliarme hoy con el 
mundo. Elisa, amiga mutua y cuñada de Laly, ha prometido llamarme 
apenas su marido, Paco, la llame desde la clínica Quirón. Y yo mato las 
horas y la angustia escribiendo, mientras este maldito teléfono se empeña 
en permanecer mudo.

Porque Laly es mucha Laly, incluso dormida, incluso bajo los efectos de la 
anestesia. Incluso luchando, como hace ahora, por volver a la vida normal, 
esta vida que nos gusta a todos, y que suele despertarse cualquier 
viernes, cuando me llama.

—¿Bel? ¿Terminarás hoy muy tarde?

Y yo ya sé, entonces, que es una buena noche para dar una vuelta, para 
despejar fantasmas, para enfrentamos juntas a este vivir de cada día que 
se asoma sin remedio, sin solución, y que sólo estos buenos ratos nos 
ayudan a sobrellevar.

Y a Laly y a mí, entonces, nos encanta tomar una pizza en el puerto, 
cuando el buen tiempo nos lo permite, o cualquier cosa en La Jarrita. La 
noche, aunque sea larga, resulta corta para estas amigas que, de vez en 
cuando, juegan a recuperar unos tiempos que, de ningún modo, pueden 
morir en el recuerdo. Luego, por supuesto, Es Cau, es nuestro mejor sitio. 
Allí mueren muchas angustias, entre las canciones de Biel, la dulce 
guitarra de Curro, y los comentarios que bordean la broma:

—Manitas de plata, eres un manitas de plata —repite Biel, entre canción y 
canción.
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Y yo les pido, como siempre, que canten «Si tu me dices ven», esta 
canción que hace soñar, imaginar un mundo imposible.

Y, bolero tras bolero, la noche puede ser lenta, espesa, fácil o difícil, 
mientras los amigos de siempre acompañan las nostalgias como siempre, 
y esconden, como siempre, los miedos en una noche que sabe a poco, a 
soledad compartida, a eterna presencia.

Paqui, si se deja convencer, canta las canciones del festival de Alaior. 
Mercedes no canta, pero vive la noche con deleite. Tina se mantiene en 
esa quietud que la hace tan enigmática, y más de dos, estoy segura, 
repetirían aquello de:

—Daría cualquier cosa por saber lo que piensas. —Pero no se atreven. 
Tina es mucha Tina, e impone mucho.

Las noches de Es Cau, y que me perdone la competencia, son las mejores 
noches de la isla. A veces, salta la chispa, y, en grupo, emigramos todas al 
Salón. Éste es un rincón de amigos especial. Nuestra otra casa. Otro 
mundo de sueños, de ilusiones, que derivan en lentejuelas, brillos, 
tacones. Pero nada es más real que esta fantasía, nada tiene más magia 
que sus canciones, ningún sitio se convierte en mejor posada para almas 
errantes que buscan, cualquier noche, sentirse en paz consigo mismas.

Y porque Laly no ha estado bien, porque tenía en puertas esta aventura de 
hoy, hemos dejado, durante meses, de disfrutar de alguna de estas 
noches de viernes, hechas, como no, para almas que se sienten a gusto 
entonando juntas la canción de las noches perdidas, como canta Joaquín 
Sabina. Cómo entiende este poeta urbano a los que ya no cumpliremos 
treinta años, a los que sabemos que la vida nos enganchó ya, sin remedio, 
en un juego sin concesiones, en el que la única posibilidad es, de vez en 
cuando, romper por la calle de en medio, y arañar la noche, hasta hacerle 
daño.

Porque la noche es mala, cruel y traicionera. A veces, le desvela, en tu 
propia cama, y te cuenta tantas angustias, que no deja, de ningún modo, 
que vuelvas a dormirte.

Se apodera de ti, convierte en cartón piedra tus ilusiones, te enfrenta con 
estas realidades que no tienen solución, ni nombre apenas. Y otras, la 
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noche es un guante de seda que te acompaña, te enamora de su magia, le 
encandila. Para las aves nocturnas, la noche es el refugio, la isla del 
náufrago, la promesa que nunca se cumplirá.

Pero este teléfono sigue sin sonar. Y esta noche es larga. Pienso en su 
madre, en sus hermanos, que, como yo, esperan la buena noticia que 
ponga fin a tantos minutos malos.

Y recuerdo las cosas de la vida, que me han llevado a sentir a Laly, amiga 
de mi infancia, de mi primera juventud, como algo tan cercano, tan amiga 
siempre, cuando ya los años nos recuerdan que no pasan de vacío, 
cuando ya, ahora, el rimmel y el lipslick nos son imprescindibles para 
conservar la ilusión de que somos las mismas de siempre. Aquellos años 
de Instituto, en los que el mundo era un abanico de posibilidades sin 
fondo. Aquellos primeros chicos que nos gustaron, y nos llenaban el recreo 
con versiones en tecnicolor de lo que iba a ser nuestra vida. Aquellas 
veces en que probábamos a pintarnos las uñas, como vampiresas, 
mientras el esmalte se corría sin remedio, y nos quedaban unas manos 
espantosas. Las mañanas de Asinpros, cuando jugábamos a remediar el 
mundo. Y los días de exámenes, en que todo quedaba anulado por el 
peligro inminente.

Y Laly sobrevivió a todo esto, como sobreviví yo, como lo hicieron tantas y 
tantas compañeras de curso. La vida, luego, nos separó un poco, puso el 
Mediterráneo por en medio: ella, como muchas compañeras, siguió 
estudiando en Palma. Yo, como tantas, termine mi COU, y me incorpore al 
mundo de nuestra isla, desde el trabajo. Luego, los años, la afición política, 
los viejos recuerdos, se encargaron de unimos de nuevo. Ella era ya una 
abogada no decidida a ejercer demasiado, que había cambiado las salas 
de juicio por la vocación de enseñar. Yo, me había dejado vapulear por la 
vida, y me encontraba, como siempre, a un paso exacto de la deriva, en un 
mar que siempre, siempre, ha sido demasiado grande y tentador para mí. 
La vida, esta colección de momentos fugaces, inolvidables, para mí, ha 
estado siempre por encima del vivir de cada día. Y así me han funcionado 
las cosas.

Y, como predestinadas por el tiempo, reiniciamos a marchas forzadas una 
amistad que no había muerto, simplemente, había conocido el barbecho, 
que, ya se sabe, es ideal para dar buenos frutos.
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Y ahí estamos ahora. Amigas, como siempre, y salvando las distancias. Y 
esta noche, Laly me recuerda que hay noches buenas y malas, que, 
inevitablemente, volveremos, apenas se recupere, a disfrutarlas como nos 
gusta, codo con codo con la ilusión, con las canciones, con la buena 
conversación. Pero ésta, inevitablemente, es una noche difícil. Porque son 
las once y media, y el teléfono sigue sin llamar, y la duda, todavía, me 
mantiene el alma en vilo.
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Una casa con mucho amor

Habían empezado como en un sueño. Despacito, poco a poco, a costa de 
ataques de nervios continuos, convirtieron aquella especie de nave 
inmensa, esto sí, muy bien situada, en la casa de sus sueños.

Me explicaban, entre la ilusión y el ensueño, cómo se habían colocado las 
baldosas del baño, minúsculas, una a una, cómo cada uno de los detalles 
se había discutido hasta la saciedad, y cómo cada uno de los logros 
acumulados era fruto de discusiones continuas con los albañiles, con todo 
el personal que compartió los sabores y sinsabores de tan magna obra.

Doscientos metros cuadrados arrancados a la vulgaridad, a la nada, para 
convertirlos en un sueño hecho realidad: ellos podían hacerlo, tenían los 
medios, el lugar, los sueños y la ilusión, y, poco a poco, lo convirtieron en 
esta presencia viva que les envolvió, después, durante años, y les hizo 
más fácil la convivencia, el ensueño, la continua presencia que significa, 
de repente, pasar de ser uno a ser dos, con los inmensos problemas que 
ello conlleva.

Discutir sobre azulejos, madera de parquet, o acabados de obra, une 
mucho. Durante algún tiempo uno no necesita ser chistoso, ocurrente o 
extraordinario, porque no hace falta inventar temas de conversación: la 
decoración lo llena todo, y los posibles vacíos se llenan con cemento de 
obra, mármol, lechos y molduras de yeso. Esto siempre da un respiro a 
uno mismo, y uno juega a ser genio, por encima de cualquier vulgaridad, 
uno se siente al pairo de tantos problemas de cada día.

Poco a poco, fue tomando forma y color aquel sueño que les había 
ocupado, y liberado, anocheceres y discusiones, que había hecho de ellos 
genios creadores, y había llenado vacíos llenos de sinamor, pero 
ocupados al fin.

Nadie les había avisado del peligro que corrían al terminar su aventura, 
nadie imaginaba lo que podía pasar después. Verdaderamente, era difícil 
de adivinar.
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Pero, de repente, terminaron. El parquet no podía brillar más. Cada 
ventana encajaba exactamente en su marco. Los muebles eran el remate 
final a tanta maravilla. Los esfuerzos se concretaban en todos y cada uno 
de los detalles que formaban, en conjunto, este ciclo de los justos, este 
marco perfecto para un amor, también perfecto, si hubiese sobrevivido. 
Pero, de repente, se acabaron los temas.

Con la colocación de la última cortina, con el último cenicero puesto en su 
lugar, ya no supieron cómo llenar sus veladas. Había un vacío inmenso, 
desconocido para ellos hasta entonces, porque, hasta este mismo 
instante, había estado lleno. Lleno de soledad compartida, de albañiles, 
electricistas, problemas municipales, licencias y permisos.

Buscaron una solución. Decidieron hacer una fiesta de inauguración como 
no había conocido ninguna, con aperitivos, cócteles, enhorabuenas.

Redactar invitaciones, seleccionar invitados, preparar el menú, elegir los 
vinos y los cavas, fue tema suficiente para un mes. Durante este tiempo, 
se olvidaron también del vacío que se formaba a su alrededor, que 
aparecía semidibujado, expectante, detrás de sus últimas palabras. Pero 
era bonito. Tenían algo de que hablar, algo que discutir, algo que llenaba 
sus largas veladas. Después de una jornada laboral, en las que no se les 
pedía más que ser los mejores en su campo profesional, siempre era un 
alivio volver a lo conocido, al sofá seleccionado entre cien, a los cuadros 
elegidos con tan sumo gusto, a este teatro tan bien formado para su 
exclusivo disfrute. Y resultó un éxito. Jamás tanta soledad fue tan bien 
compartida. Los ¡ohs! de maravilla resallaban en las paredes, se 
deslizaban por las cortinas, formaban un nido de amor en cada esquina, se 
adaptaban a los bordes curvos de las molduras de yeso. El asombro se 
saboreaba, formaba parte ya de este teatro tan snob y exclusivo que 
quedaba encajado exactamente, en el vano del salón, en la esquina de la 
chimenea.

Pero también la fiesta se terminó. Con la despedida del último invitado, 
con el último adiós, volvió el silencio. Y la casa ya rozaba de nuevo los 
bordes ocultos de su alma, les enseñaba, poco a poco, qué vacía es la 
ilusión cuando se consigue, qué poco duran los sueños cuando se 
convierten en nuestro pan de cada día.

Y se replantearon poco a poco, y por separado, sus problemas. Tenían 
una casa que era el sueño de los dos, realizado. Por tanto, era indivisible, 
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les pertenecía por igual. Pero era lo único propiamente de los dos. Todo lo 
otro que compartieron lo perdieron en este camino para lograr la 
perfección, se les fue en esta persecución de lo perfecto, en esta ópera 
prima que había ocupado sus últimos años, sus vidas, sus anhelos.

Y, de repente, una vez más, su vida quedó vacía. Y no supieron cómo 
llenar sus veladas, tras el beso frío de buenas noches, sus ¿que tal, en el 
trabajo?, su pseudoamor entre sábanas que olían maravillosamente, 
estaban perfectamente combinadas, pero no encerraban ni rastro de 
ilusión, de búsqueda.

Poco a poco, como a ráfagas, se les volvió la vida insoportable. Tenían el 
mejor de los cuartos de baño, pero se estorbaban. En su hilo musical 
sonaba Vivaldi, pero las estaciones eran cada vez más sombrías: el otoño, 
o un invierno precoz, les llenaba el alma. Todo era demasiado perfecto, 
intocable, y, por tanto, mustio. Nada devolvía el color a su obra de arte, 
que, poco a poco, tomaba el color absurdo, amarronado, del aburrimiento.

Y, un buen día, hartos ya de buscar soluciones sin reconocerlo, 
aparecieron por mi oficina. Era lógico: su amor y su convivencia se 
basaron en una ilusión convertida en casa, y debían buscar en una 
agencia inmobiliaria la salida.

Me gustaron inmediatamente. Ella era tan rubia, tan perfecta, tan vestida 
por Sybilla. Él tenía el aspecto perfecto de los triunfadores. Olían a éxito, a 
dinero, a aburrimiento. Ni el Armani sabiamente dosificado, que llegaba en 
pequeñas oleadas de él, ni el Saint Laurent que le animaba a ella las 
esquinas del alma, podían disimular su infelicidad, su búsqueda continua. 
Eran guapísimos hasta la perfección, perfectos hasta el absurdo. Y, por 
tanto, les compadecí.

Nadie puede ser tan maravilloso: algo debe romperse por algún lado para 
proporcionar la felicidad de la búsqueda, el placer trémulo del encuentro. 
Pero aquí no había trampa ni cartón.

Buscaban la felicidad perdida, el tiempo robado al desamor, aquello que 
una vez tuvieron sin apreciarlo. Y yo, que llevo años intentando adivinar lo 
que se esconde tras cada deseo, lo que busca cualquier posible cliente 
cuando intenta encontrar sus sueños en mis álbumes fotográficos de 
ofertas inmobiliarias, les entendí a tiempo. No les ofrecí el paraíso del 
yuppie, ni el reposo del guerrero al borde de la maravillosa piscina. Aquella 
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maravilla rústica al borde del pueblo de cuento de hadas era poco para 
ellos: no tenía arreglo posible. Tampoco les servía el ático de ensueño, ni 
el chaletito en la colina. Tenía que ser algo maravilloso, único, cargado de 
dificultades. Algo, en fin, que hubiese rechazado cualquier mortal, algo que 
no se quisiera ni regalado, pero que para ellos fuese un reto, un llenar su 
cada día, un mundo de sueños que les llenara este vacío inmenso que les 
bordeaba el alma y se les asomaba en la esquina de los ojos, en la 
comisura amarga de su boca.

Y yo lo tenía, claro. Faltaría más. Una vida dedicada a intentar vender lo 
invendible, a buscar la ganga imposible, da mucho de sí.

Busque en mi carpeta de imposibles, aquella que el buen Dios quiso un 
día que empezara para acabarme la paciencia y el humor, aquella que era 
mi cajón de sastre de los retos, aquella en que se acumula lo imposible y 
lo invendible, pero que, de vez en cuando, amanece para recrear el 
milagro, para convencerme de que, al fin, soy una buena vendedora. 
Aquella que justifica mi oficio y beneficio, y me pone en paz con mi 
supervivencia y con el absurdo continuo de ganarse el pan de forma tan 
prosaica. Lo encontré. Y note el acierto en sus ojos, en la expresión de 
asombro y amor reencontrado que sorprendí en su mirada cómplice. Había 
ilusión. Y esto era lo más importante. Verdaderamente, su elección y la 
mía era todo un reto, y cabalgaba entre lo imposible y lo absurdo, a un 
paso de la pesadilla y del más dulce de los sueños. Aquella casa, pegadita 
al agua, oculta en la cala más desconocida de Menorca, cayéndose a 
pedazos, era su máxima aspiración. No podíamos encontrar algo mejor.

Ninguna pared está recta. El muelle de acceso al mar está lleno de baches 
y pedruscos. Ni una baldosa recuerda el color que tuvieron inicialmente. 
Los balcones son una muestra de auténtica imprudencia. Las puertas se 
atrancaron hace tiempo. Pero es una casa solitaria, situada allí mismo 
donde el mar decide cambiarse en arena, dibujada donde el agua y el ciclo 
confunden su azul. Una ruina que cuesta millones por su situación, pero no 
los vale. Algo que, definitivamente, llevará años de trabajo restaurar, algo 
que puede ocupar toda una vida. Algo que, de poseerlo, te da la sensación 
de que eres el amo del mundo, de que tus posibilidades son infinitas, pero 
insuficiente.

Algo, en fin, que enamora a quien hace tiempo que olvidó lo que es el 
amor, y necesita materializarlo en imposibles. Algo que es todo un reto a la 
imaginación, a la capacidad de inventar, al tiempo libre. Y, además, 
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terriblemente caro, faltaría más.

Y ahí están, desde entonces. Terriblemente infelices en su inmensa 
felicidad. Terriblemente ocupados, llenando el vacío de su tiempo. 
Ilusionados hasta el absurdo, entre planos, arquitectos, albañiles y polvo 
de obra.

Calculo que, más o menos, les he dado cinco años de feliz vida conyugal. 
Se que, en un arrebato, descubrieron de nuevo la ilusión del amor 
prohibido entre sacos de cemento, el sexo rápido y placentero a 
escondidas, o casi, de los albañiles, de espaldas a su realidad, a su cama 
de lujo, a sus sábanas de ensueño. Sé que no necesitan inventar 
conversaciones, porque, por ahora, las tienen llenas. Sé que no tienen 
bastantes horas para la obra inmensa que se han marcado.

Y son terriblemente felices. Y a mí, me toca el trabajo ímprobo de intentar 
vender su anterior casa, tan perfecta, personal y aburrida como ellos 
mismos. No lo lograré nunca, claro, pues aquella casa inicial, el primer 
pozo donde enterraron sus sueños y su amor, se siente terriblemente 
celosa de su nueva competidora, y no cede ante los numerosos posibles 
clientes que le he presentado. Fría, distante, perfecta y terriblemente 
orgullosa, consigue, con su arrogancia, con su aspecto de dama ofendida, 
repeler a cualquier posible comprador. Y les aseguro que me empeño en 
ello. Pero no tiene una gran importancia. Ya se le caerá algún azulejo, ya 
se volverá dentro de algún tiempo, humana, y, por tanto, vendible en su 
imperfección.

Y, mientras, busco en qué ocuparles cuando terminen su nueva obra 
maestra. Aunque es difícil. De momento, les tengo entretenidos y 
atareados, enamorados hasta el aburrimiento, agotados hasta la náusea.

Después, ya veremos. Estoy pensando en el castillo derrumbado que hay 
al otro lado del pueblo, algo que, sin duda, puede ocuparles el resto de su 
vida. No es urgente, pues, como les digo, tienen, de momento, trabajo 
para rato.

Ya saben, si conocen algo difícil, imposible, si tienen algo encantador pero 
irrecuperable para vender, avísenme. Tengo los compradores ideales para 
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ello. Además, entre ustedes y yo, vamos a salvar a este matrimonio para la 
eternidad. Les tendremos, eternamente, ocupados. Y enamorados, claro. 
Faltaría más.
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Cuentos de amor imposibles
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Historia de desamor

I

Él le dijo:

—Quiero amarte ahora.

Y ella se olvidó de todo.

Se dejó amar, en los atardeceres lentos, en las noches perdidas, en todos 
los momentos que robaron a la normalidad, a la vida.

Descubrieron, eso sí, que la vida eran los escasos momentos que pasaban 
juntos, que el resto del tiempo era sólo esto: tiempo, para vivir lo más 
deprisa posible, entre uno y otro encuentro.

Ella aprendió, de nuevo, a enamorarse. Y se enamoró de sus defectos, de 
sus escasas virtudes, de sus ausencias largas. Aprendió a valorar el poco 
tiempo de que disponían, a vivir una doble vida entre estos espacios que 
llenaban su felicidad, y la vida normal, que, hasta entonces, le pareció 
lógica, y, desde entonces, vacía y sin sentido. Lo terrible era volver a casa. 
Esta casa que había aceptado hasta ahora como propia, y que se volvió, 
de repente, extraña, una prisión para su tiempo.

Sus cosas no eran ya sus cosas, y hasta el ángel de lo más querido se le 
fue difuminando, perdiendo valor, en las esperas.

Él le decía:

—Te quiero ahora.

Y ella quería lo que el quería, en el mismo momento, en el mismo segundo.

Por él se volvió arriesgada, valiente, inconsciente casi, por complacerle. 
Descubrió que el amor era mucho más que lo que había conocido hasta 
entonces. El amor era perderse despacio, amarse poco a poco, 
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encontrarse de nuevo, con el corazón en la boca.

El amor, para ella, pasó a ser mucho más que sudor de dos cuerpos, 
mucho más que complacencia rápida. Descubrió que se puede amar con 
los ojos, en la distancia.

Descubrió el placer de compartir su presencia, aunque estuviesen lejos, 
sin hablar. Descubrió que el amor más dulce es el amor robado, prohibido, 
inconsciente.

Aprendió a amar despacio, como si tuvieran todo el tiempo del mundo. 
Pero el reloj era su peor enemigo.

Se volvió bella. En sus ojos había siempre la esperanza de un sueño, que 
asomaba, inquieto, y la volvía deseable. Su cuerpo se adaptó a las caricias 
robadas, y se hizo noble, deseado. Su cara era el reflejo fiel de la felicidad 
que la embargaba de continuo, y que se le notaba en la sonrisa fácil, como 
ausente, con la que se dejaba poseer y enamorar.

Sus días y sus noches giraban alrededor de un reloj que no era un reloj 
normal: tenía dos horas de amor por dos días de ausencia, y esto, incluso, 
llegó a parecerle normal, lógico.

Y se acostumbró a vivir así, de espaldas a la realidad, de espaldas al 
mundo. Pero todo, o casi todo, era perfecto, de esta forma.

II

Él había conocido otras mujeres, otros mundos. Pero hacía tiempo que su 
vida se movía, despacio, a un paso escaso de la normalidad, demasiado 
rutinario para gustarle.

Durante mucho tiempo, se había acostumbrado a guardar sus sueños, y 
sus recuerdos, para sí mismo. Pero esto, en él, no era normal. Prefería, sin 
duda, la atracción de lo desconocido, el riesgo, que le hacía descubrir 
mundos nuevos.

Se enamoró, si puede llamarse a esto amor, de su risa. De su boca, que le 
sonaba a promesas, de sus ojos, que eran un espejo sin fondo donde 
mirarse a sí mismo.
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Hubo varios encuentros, anteriores, en los que la mutua atracción fue algo 
palpable, algo que se podía tocar con las manos del alma. Algo que 
encandiló sus sueños, y fue tomando cuerpo en sus madrugadas.

Y sintió, un día, que toda ella le decía sin palabras:

—Quiero amarte ahora.

Y él lo dijo en voz alta, seguro de que era un deseo compartido, algo 
lógico, normal, deseable. Y, por tanto, inevitable.

Y ella se dejó amar, y amó, como él esperaba.

Fue como un sueño. Aprendió a sentir, a engañar, para amarla.

Y la perseguía en la solitaria madrugada de sus sueños, la deseaba entre 
la rutina normal de su trabajo, la imaginaba como la tenía a ratos, mientras 
discutía proyectos, trabajos, logros. Y la llamaba entonces, y le decía:

—Te quiero ahora.

Porque sabía que ella también le quería. Con la misma prisa, con la misma 
urgencia. Con las mismas ganas de perderse para siempre y pensar que 
esto, lo imposible, no tenía final.

Lo peor era siempre la vuelta a casa, a la normalidad, a la rutina. Pero lo 
superaba. A fin de cuentas, para él, no era nada nuevo compartir la vida 
con los sueños.

III

Poco a poco, con la costumbre, con la facilidad, se fue volviendo todo 
rutina. Sus cuerpos dejaron de ser novedad, de ser atracción. Repelían los 
mismos gestos. Hacían las mismas cosas. El amor llegó a ser sólo una 
costumbre, un rito. Y el riesgo, sin duda, demasiado alto para lo que 
lograban. Hubo, antes de llegar al hastío, demasiadas esperas sin 
justificar, demasiadas ausencias sin motivo.

Ella empezó a odiar las horas vacías, sin su llamada. Él empezó a pensar 
más en sus proyectos, a fijarse, aunque fuese con descuido, en otra boca 
que no era su boca, en otra cara que no era la suya. Incluso, despertó una 
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noche deseando tener tiempo para otra mujer que le quitaba, esta noche, 
el sueño.

Empezó el tiempo de las excusas, que, en los amantes, no tiene razón de 
ser: estas cosas, sin sinceridad, no valen la pena. El pecado ha de 
arrebatar el alma, cuando se vuelve costumbre, no merece ya la pena 
jugarse la vida, no compensa.

Ella empezó a pensar que quizá su amor no era el mejor amor del mundo, 
ni el único. Empezó a ver sus defectos, y dejó, poco a poco, de amarlos. Él 
se dio cuenta también, de que a veces había un rictus amargo detrás de 
su sonrisa, y de que ella también quería compartir sus tristezas, y no 
solamente esta alegría que le había regalado hasta entonces.

De repente, comenzaron los dos a valorar más lo que ya tenían, lo que 
habían tenido antes de conocerse.

Poco a poco, y a la vez, creyeron que quizá se habían equivocado.

No dijeron nada, al principio. Pero sus caricias se hicieron más rápidas, 
más escasas. Su deseo se hizo más urgente, por encima de las palabras, 
de la mutua soledad en compañía. Sus citas fueron cada vez más 
distantes.

Un día, él dejó de llamarla. Y, despacio, ella dejó de esperar sus llamadas. 
Terminó todo, casi con la misma rapidez que había empezado.

Dicen que, ahora, él tiene una amante rubia, que le alegra, de nuevo, los 
anocheceres. A veces, todavía, sueña con el sabor de ella, pero intenta no 
acordarse demasiado.

Ella lo recuerda a menudo, especialmente en las tardes de invierno, en las 
que la lluvia borda con nostalgias el alma. Pero también intenta que no le 
llene las noches ni los días.

A veces, y no lo saben, recuerdan los dos al mismo tiempo.

Y les parece oír, a la vez, la voz del otro, que repite:

—Quiero amarte ahora.

Y sonríen, en su soledad que es ahora más intensa. Saben que es, 
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solamente, un sueño. Esto ya pasó, ya es historia. Se dicen, a la vez, para 
consolarse. Y se olvidan, lo más rápido posible, de la nostalgia.

Porque, a veces, todavía, estos recuerdos les hacen daño, les provocan 
un anhelo casi olvidado, y les hacen desear, al mismo tiempo, lo que 
antes, juntos, tuvieron.
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La última carta

Querido Juan:

Hoy, de repente, he amanecido un poco más valiente.

No lo creía posible. Durante mucho tiempo, me acostumbré a ser tu 
sombra, tu deseo, el cuerpo exacto de tu ausencia. Durante mucho tiempo, 
las líneas de mi cuerpo han sido, solamente, el dibujo exacto de tus 
huidas, la parodia de tus ausencias. Durante demasiado tiempo, he sido, 
solamente, lo que tú has querido, a un paso exacto entre la ilusión y el 
olvido.

Pero se acabó. Hoy he hecho mis maletas. He puesto en ellas, solamente, 
lo que más necesito: una cucharada de ilusión, toneladas de olvido, y este 
montón de ausencias que me has regalado últimamente. Y te he escrito 
ésta, mi última carta, mi último cuento, con la esperanza exacta de que no 
la esperes, de que te pille por sorpresa, de que tardes, como las 
anteriores, en leerla, para que me de tiempo para estar muy lejos.

Porque mi valor no alcanza para tanto. Igual, en el último momento, me 
convences. Y no quiero. Pretendo, por una vez, romper los barrotes de 
esta cárcel absurda en que me muevo, y volar de nuevo, sola, hacia otros 
rumbos, a compartir otras presencias. Fue bueno. Te juro que fue bueno 
mientras duró. Y podría haber durado mucho tiempo. Pero nadie se cree 
ya tus excusas, tus soluciones fáciles, que me mantienen atada a tus 
llamadas, pendiente de ti, sin solución ni remedio.

Por esto me voy. Emprendo el viaje sola, casi sin equipaje. Para mí, 
también, los caminos de la mar son inmensos, y las noches demasiado 
dulces, como para compartirlas con un sueño. Y me voy. Me voy mientras 
abrazo todavía tus recuerdos. Cada una de tus caricias, cada una de tus 
palabras. Pero ya las supero. Porque, de repente, he decidido volver a ser 
yo misma. Me he cansado, y espero que para siempre, de ser solamente 
lo que tu quieras, pendiente de tu voz, de tus ausencias. Demasiado, 
demasiado tiempo he vivido sólo para ti.
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Hoy, de nuevo, tomaré el tren que no lleva a ninguna parte. ¿El final del 
recorrido? Encontrarme a mí misma, en cualquier estación, esperando sin 
saber que, pero sabiendo que me he recuperado, que me he 
reencontrado, que vuelvo a ser, conmigo, cuerpo y alma en compañía. 
Durante demasiado tiempo he contado los días por tus encuentros, por tus 
caricias, y ya llega el tiempo de volver a contar como es debido: éxitos 
personales, logros, presencias, que, forzosamente, no son sólo tu 
presencia.

Se acabó. Intenta comprenderlo. Aunque no me importa mucho si no lo 
haces. Tampoco te has empeñado demasiado en que yo te entendiera. Tú 
bordaste los encuentros, desde el principio. Marcaste las pautas, los 
caminos. Y yo me dejé llevar.

Y bendita fue tu presencia de entonces. Me abriste nuevas vías a la vida. 
Diste alas a mi imaginación, voz a mi cuerpo, y despertaste en mí anhelos 
como no había conocido. Muy bien hasta aquí. Pero ahora ya se el 
camino. Tú me enseñaste. Y ya puedo volar sola. Ahora, cogeré tus 
lecciones de amor, tus palabras dulces, tus ausencias. Y formaré con todo 
ello el mejor bagaje de quimeras. Montaré sobre él, como sobre un sueño, 
y emprenderé el más libre de los viajes: a solas, con mi imaginación, con 
mis deseos. Y tú serás ya, solamente, un recuerdo.

Te regalo, al irme, el más preciado de mis regalos: formas parte, desde ya 
y para siempre, de uno de mis cuentos.

Ninguno de mis amores llegó más lejos: nadie ha llegado, todavía, a llenar 
una novela. Y algunos, ni cuento han sido. Quédate con esto.

Al final, y desde que empecé a escribirte, yo ya me he ido. Para siempre.

Helena
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La mujer lunar

Siempre fue una soñadora. Una vez, en que decidió buscar el porqué de 
su razón de ser, le dijeron que era una mujer lunar: influenciada por la 
luna, vivía de sueños, de quimeras, y los anteponía a sus realidades, a su 
cada día.

Lo pensó lentamente, mientras escuchaba. Y decidió que le gustaba así. 
Era feliz de esta forma, evadiendo realidades, tan duras a veces, y 
jugando con un mundo de sueños que se anteponían a su vida, que la 
hacían vivir, un poco más feliz, aunque a contrapunto de lo real, en un 
mundo que, al fin, ella elegía.

No consideraba que tuviera que dar explicaciones a nadie por ello. Había 
decidido ser así, y esto le ayudaba a superar los problemas, a enfrentarse 
a la vida.

En su vida de sueños, era una quimera en busca de realidades. Amaba y 
se enamoraba del amor, perseguía sus sueños en un mundo irreal, y 
formaba realidades con sus sueños. Pero se daba trompazos imposibles 
cuando intentaba convertir en verdades estos sueños, cuando realizaba, 
de algún modo, sus deseos.

Se enamoraba, y amaba a sus sueños y deseos en cada hombre. 
Deseaba la felicidad, cuando ellos sólo deseaban su cuerpo. Se 
enamoraba de los vértices del alma que imaginaba en sus amantes, y ellos 
sólo amaban el borde agudo de sus pechos, la concavidad dulce de su 
sexo. Buscaba, en cualquier relación, la compañía, la soledad compartida, 
la conversación lenta. Y ellos buscaban el placer rápido y escondido, el 
cuerpo cálido en el que enterrar su deseo, la curvatura exacta de sus 
caderas.

Nunca se dio cuenta exacta de que no la amaban a ella. Pero su 
insatisfacción debió dejarle alguna duda, cuando iba, de uno a otro, 
persiguiendo lo que no hallaba en ninguno.

Fue la flor perfecta y deseada de la noche, que perseguía quimeras en una 
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barra, anhelaba encuentros en soledades que eran siempre amargas, y 
volvía, siempre, con la insatisfacción en el borde del alma, que le hacía 
buscar sin detenerse, anhelar lo no logrado, seguir adelante, persiguiendo 
un sueño.

Coleccionó romances en primavera, amores de verano, despedidas de 
otoño. Sus inviernos se repartían entre la soledad, la despedida y la 
búsqueda constante, reiniciando otra vez el ciclo interminable, 
persiguiendo lo que nunca alcanzó. Confundió mil veces el deseo con el 
amor, sus ansias con las de su oponente. Creía sus promesas que eran 
flor de un día, soñaba con ellas de madrugada, se engañaba a sí misma, 
creyendo que el amor era este velo turbio que, en la noche, oscurecía la 
mirada de sus compañeros, poniendo poesías y juramentos eternos en lo 
que no era más que juego de una noche, deseo rápidamente colmado. 
Cada despedida, definitiva, era para ella un hasta mañana. Pero en su 
mundo, no amanecía nunca en compañía, y la soledad, los sueños rotos, 
iban poniendo una costra cada vez más dura a su alma, una capa más 
fuerte a su soledad, un escalón más alto a sus quimeras.

Persiguió sus sueños mientras su cuerpo fue, todavía, deseable. Su 
soledad se apoyaba cada noche en otra soledad en compañía, y confundía 
el vino compartido con la vida, su soledad atroz y perdida con el 
protagonismo de la noche, con el amor buscado.

Nadie le dijo nunca que se equivocaba. Y ella siguió, persiguió, reiteró su 
búsqueda. De algún modo, era feliz, porque añadía lo que faltaba a sus 
relaciones. Inventaba las despedidas dulces, confundía la risa con el 
cariño, las caricias con el amor.

Se reinventaba cada anochecer, con el último trazo de maquillaje que 
colocaba en su cara. Se despedía, de madrugada, de la versión que había 
sido en esta noche, y se inventaba ya su versión de mañana. Se 
enamoraba de todas las mujeres que fue, de sus mentiras. Y amanecía, 
cada día, un poco más perdida, un poco más lejana, un poco más 
imposible.

Pero la vida, como los sueños, fue dulce con ella. No la dejó descubrir que 
no era ya deseable, que su mundo se acababa, cuando empezaron a 
nacer las arrugas, cuando empezó este deterioro lento, imparable ya, de 
su cuerpo.
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Antes de perder su protagonismo de la noche, antes de dejar de ser ella, 
antes de que la abandonaran incluso sus quimeras, sus amantes rápidos y 
poco complacientes, la abandonó la vida.

Amaneció, una mañana, rota en un coche destrozado. El amor, ah, este 
amor que ella buscaba desesperadamente, sin darse cuenta de que no era 
más que un deseo, un espejismo provocó el accidente. En un descuido, 
rápido, sin tiempo para darse cuenta, el coche volcó y le rompió la vida.

Pero fue para bien. Nadie, nadie, consiguió romperle los sueños. Se fue 
convencida de que la amaba quien, en aquel momento, buscaba su cuerpo 
con sus caricias rápidas, para colmar un deseo y una ausencia que no 
tenía el color de sus ojos, ni el sabor de sus labios. La vida fue difícil pero 
buena con ella. La muerte fue su mejor aliada. Le evitó las soledades 
abruptas de la noche, las búsquedas ya anunciadas. Se fue convencida, 
como siempre, de que el amor la rondaba y la encontraba, antes de que, 
inevitablemente, le mostrara la cara amarga, dura y difícil que enseña a 
quien se ha vuelto viejo para el amor y, sin embargo, ama.

Aquella madrugada, la de su muerte, la de su encuentro definitivo con su 
mundo de sueños, la vida y la muerte se dieron la mano. Para liberarla.
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Cuentos imposibles
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Quince años

Ella tiene quince años en esta foto. Y luego, en la misma caja de 
recuerdos, hay fotos de quince, dieciséis, dieciocho años: estos años que 
compartimos, en los que los sueños se acumulaban, hablar de ellos era 
hablar de todo un mundo, y nuestras ilusiones jugaban a la par con 
nuestras ansias.

Como digo, en esta foto, ella tiene quince años. A su lado, a mi lado, otros 
chicos y chicas de quince y dieciséis años miran expectantes a la cámara, 
como preguntándole al tiempo que será de ellos, que pasará con su vida.

Pero ella no lo pregunta. Ella se queda anclada en estos quince años que 
la satisfacen en este momento, y que nunca más, nunca más, se repetirán.

Porque después de esta época, la vida fue, para ella, distinta. Aquí, en sus 
quince años, acumula todavía la ilusión, y esto le basta. Sabe que la vida 
no la ha favorecido hasta este momento, con muchas cosas. Por ello, 
espera una compensación, y está segura de obtenerla. Qué inocente.

Pero siempre fue muy dura. Obstinada. Consecuente. Ella dejaba pasar 
las tardes del domingo, con el libro de la mano, repasando lecciones 
difíciles, mientras nosotros dábamos vueltas a la Explanada, 
perseguíamos al chico de ojos claros que nos enredaba el alma, y 
dejábamos transcurrir un tiempo difícil, a la sombra de esta dorada 
inocencia. Pero ella no. Ella, estudiaba, luchaba, porque estaba segura de 
que tarde o temprano la vida le devolvería lo que le había robado.

Recuerdo como si fuera hoy el día en que tomamos esta foto, y han 
pasado ya veinte años. Habíamos decidido, porque eramos ya mayores, 
pasar el día en Alaior, comer en Ca’n Ximenes, y disfrutar de esta 
estrenada libertad que nos llegaba desde hacía poco. Mi hermana Gari y 
yo estrenamos el mismo abrigo blanco: mi madre no se dejaba convencer 
todavía por aquel «somos ya mayores», y seguía empeñada en vestimos 
iguales, a pesar de estos dos años de diferencia que a mi me amargaban 
el alma: ¿cómo se puede comparar a una casi mujer de quince años (yo, 
por supuesto) con una enana de trece?

51



Pero discutir este lema era discutir la cuadratura del círculo. May no se 
dejaba convencer, y nosotras seguíamos, tan monas, tan iguales, a pesar 
de mis quejas. Y bien, en una esquina, nos dejamos cautivar para siempre 
por el objetivo de Miguel, que se empeñó en que posáramos para la 
eternidad. Y debía ser cierto. Recientemente, Jaime, mi primer amor, mi 
amor de aquellos tiempos, tan intenso, pero que no pasó la barrera de 
nuestros quince años primeros, me enseñó una copia de la misma 
fotografía como un trofeo, como un recuerdo amable de aquel 
enamoramiento que ilusionó mi adolescencia y se convirtió en mi primer 
desengaño.

Pero esta es una foto especialmente dolorosa, por irrepetible. Porque, 
aunque queramos, no hay opción. No podemos volver a hacerla. Y no son 
excusas estos años pasados, el paso del tiempo, lo mucho que hemos 
cambiado. No. Todo esto sería perfectamente superable, simpático, casi, 
si quisiéramos repetir la aventura de perdemos en un pueblo cercano, y 
revivir viejos tiempos.

Pero es imposible. Porque ella, que en esta foto tiene quince años, esta 
amiga del alma con la que compartimos tantas cosas, descubrió, un buen 
día, que la vida la había estafado, la había engañado, le había roto el alma 
y las esperanzas.

Y decidió que no iba con ella seguir luchando contra la marea y los 
pleamares de la vida. Y tomó una decisión, la más dolorosa, la más 
sangrante.

Una tarde, cuando nadie esperaba esta locura, emprendió el viaje a 
ninguna parte. Se fue ligera de equipaje, empeñada en no molestar, en no 
hacer ruido. Se le rompió, al mismo tiempo, el alma y la vida, a esta mujer 
que había sido siempre un ejemplo de sensatez, de sentido común, un 
caso para ponerlo como ejemplo de lo que puede la fuerza de voluntad, el 
esfuerzo, anteponiéndose a la desidia, al menorquín «tant me n’enfot».

Pero a nosotros, sus amigos de esta foto, todavía nos duele su abandono. 
Cada mes de junio, sentimos de nuevo su presencia. Y cualquier excusa 
es buena para recordarla, mientras la añoranza nos empaña un poco la 
vista, y deseamos, como nada, tenerla a nuestro lado.

Porque ella nos era, y nos es todavía, imprescindible. Sin ella, no 
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volveremos a ser nunca el mismo sueño, la misma foto. Y, por ella nos 
dejamos por momentos arrebatar por la nostalgia.

Porque todos la queríamos. Porque no la habríamos dejado, de ningún 
modo, irse tan sola. Nuestras manos habrían sido una sola mano, nuestras 
fuerzas, una sola fuerza, si nos hubiese dejado adivinar lo que le doblaba 
el alma, y le robaba la vida.

Porque todos nosotros seguimos añorándola. Porque la seguimos 
queriendo. Porque era, por encima de todo, nuestra amiga. Y nosotros, sin 
duda, sus amigos.

Ojalá que antes de tomar esta decisión, antes de decidir acabar con todo, 
alguien le hubiese recordado esta foto, y aquel día, en que, sin sentar 
precedente, fuimos felices, todos y cada uno de nosotros.

Seguramente, le habría dado fuerza para escaparse, para dejar de lado 
sus pesares. Seguramente, si hubiese sabido que todos nosotros, los 
mismos chicos de quince años, estábamos a su lado, no le habría fallado 
el valor, y habría vencido a la muerte.

Pero todos nosotros somos culpables. Todos teníamos guardada, en el 
baúl de los recuerdos, esta única arma que podía salvarle la vida, evitar 
que se le rompiera, a la vez, el cuerpo y el alma aquella tarde.

Pero todos estábamos demasiado ocupados, persiguiendo nuestras 
particulares quimeras. Y no nos dimos cuenta. No tenemos, por ello, 
perdón.

Pero nosotros nos lo buscamos. Mientras perdíamos el tiempo, ella se lo 
llevó todo debajo del brazo, por decisión propia.

Y se llevó también nuestras últimas ilusiones, nuestras últimas 
expectativas. Se llevó, sin duda, la posibilidad de repetir esta foto.

Y las cincuenta, las cien, las mil fotos, en las que hoy, mujer de treinta y 
cinco años, querríamos verla posar. A nuestro lado. Pero esto es ya un 
sueño imposible, una quimera más que unir a nuestros sueños.

Aunque nunca, nunca, ella dejará de estar presente en nuestros 
recuerdos. Porque, por encima de todo, ella sigue siendo nuestra amiga.
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La compañera con la que compartimos los sueños de los quince años. 
Aquellos quince años que, sin ella, nunca volverán. Aquellos quince años 
que, por ella, por su irremediable ausencia, nos resultan tan dolorosos en 
el recuerdo.
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El tiempo sobre una roca

I

Ella había sido de las primeras en llegar a Es Murtar, cuando sólo había 
cinco casas, hacía más de cincuenta años. Los veranos de entonces eran 
mucho más largos, casi eternos, en un tiempo que aún no había inventado 
la prisa, y que disfrutaba del silencio y la tranquilidad. Se iba a la casita de 
la playa el fin de semana, solamente, con la comida de dos días 
preparada, con ganas de cantar, de reír, de disfrutar, y dispuestos para 
una larga caminata.

No había frigoríficos, televisores, ni artilugios que hoy consideramos 
imprescindibles. Todo ocurrió en uno de estos domingos alegres, que se 
rompió justo en la mitad con sus gritos, y rompió a la vez su vida, 
partiéndola en dos, antes y después de este mediodía.

No se dieron cuenta de nada, hasta que encontraron el cuerpecito del niño 
flotando, inerte, en el agua. No saben cómo pasó, y era inútil lanzar 
reproches, buscar culpables. Simplemente, había pasado. En un 
momento, en un descuido, se rompieron dos vidas: la de un niño, casi sin 
darse cuenta, y la de una madre, que dejó, en la orilla, su alegría y su 
sentido común. Tras el primer grito, no volvió a ser la misma. Notaba, por 
segundos, que se le escapaba la vida y la cordura por la boca.

Vivió la madre todavía varios años, a un paso siempre de recuperar la 
razón, una razón que estaba perdida definitivamente. Creo que ni intentó 
recuperarla jamás, pues la realidad de una vida sin su hijo era demasiado 
desastrosa. Nunca más, mientras vivió, volvieron a dejarla acercarse al 
mar, por temor a remover en ella un dolor demasiado terrible.

Al fin, murió de la misma forma que había pasado sus últimos años: sin 
darse cuenta, sin quejarse apenas. En realidad, murió su cuerpo, pues su 
alma hacía tiempo, años ya, que había muerto.

II

55



Su ilusión había sido comprar una casita junto al mar. En una época de 
chalets, villas y demás piezas de un juego del Palé imposible para los que 
dependen sólo de su sueldo, resultó casi un milagro descubrir, al fin, 
aquella pequeña casita al borde del agua, donde la urbanización ya casi 
había perdido su nombre, y que había resistido los ataques del mar y del 
tiempo como si los esperara.

Ilusionados, se lanzaron a la compra y arreglo de aquellas paredes que 
encerraban un sueño acariciado durante años.

Para los niños, era un mundo nuevo, despertar cada mañana para poner 
los pies en el agua del mar.

Veranear aquí, en Es Murtar, era una delicia. Ya existían los frigoríficos, la 
televisión y el coche era algo totalmente normal, por lo que pasar el verano 
en la playa era lo habitual.

Todo era perfectamente real y sólido, desde la casa, al mar, a las letras 
que pagaban cada mes para hacer suyo su sueño.

III

Una noche, despertó él con la sensación acuciante de necesitar hacerlo. 
Fue a la cocina, esta cocina tan conocida y normal, tan sólida. Desde la 
ventana, con una luna llena que iluminaba todo, el mar tenía un brillo 
especial, calmado como un espejo. El paisaje era el de siempre: rocas que 
se fundían en el mar, algas, tranquilidad. Algo le llamó la atención. ¿Una 
sombra? ¿Qué era aquello, en la última roca, casi sobre el mar? Se acercó 
un poco más, y miró atentamente.

Sentada, justo en el borde, con la tranquilidad que da el saber que se 
dispone de todo el tiempo del mundo, que nadie va a interrumpir, una 
mujer joven sonreía, rodeando con su brazo los hombros de un pequeño 
sentado a su lado.

Sólo la ropa y la tranquilidad inmensa de sus gestos y sus caras eran 
extraños a nuestra época. Denotaban un ayer de muchos años atrás.

Frotándose los ojos, dudando, fue a encender la luz de la terraza, para 
iluminar mejor una escena que reunía en sí toda la realidad del mundo y 
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todo lo insólito de lo desconocido. Con el primer resplandor de la luz, 
desaparecieron.

La roca volvía a estar desierta, fundiéndose, sola, en el mar.

Se fue a la cama, convencido de lo que había visto.

A la mañana siguiente, manteniendo la sensación, dudaba entre si había 
sido realidad o sueño.

Pero muchas veces más, aquel verano, se despertó en la noche, sin 
necesidad de hacerlo, para mirar desde la ventana de la cocina, cuidando 
mucho de no encender la luz.

No volvieron a aparecer, y llegó casi a convencerse de que lo había 
imaginado.

Claro que no volvió a coincidir jamás su necesidad de levantarse sin 
motivo con una luna llena reflejándose en el mar calmado.

Además, el no conocía la primera parte de esta historia. Sólo por esto, 
llegó a convencerse de que lo había soñado, aunque alguna vez le 
asaltara la duda, y recordara el momento mágico que, sólo una vez, había 
vivido.
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Pesadillas

No tenía ningún motivo para ello. Pero vivía aterrorizada.

En cualquier momento, sin avisar, sin motivo aparente, aparecía una 
imagen en su mente que rompía toda la armonía, que lo estropeaba lodo.

Por ejemplo, este verano. Era un día soleado, de piscina, de niños 
jugando, un día ideal, en una palabra. Se quedó dormida. Influyó en ello 
este sol, adormecedor, el aperitivo, el bienestar. Los niños jugaban, 
tranquilamente.

De repente, despertó sobresaltada. Había un extraño silencio a su 
alrededor, que contrastaba profundamente con el bullicio anterior. No se 
movía ninguna hoja de los árboles, el agua estaba extrañamente calmada. 
Ningún ruido turbaba una paz que, de ningún modo, correspondía a una 
mañana de agosto en un complejo de apartamentos de Menorca.

Sobresaltada, quiso gritar. Ningún ruido salió de su boca. Quiso moverse, 
hacer algo. Pero todo estaba quieto, parado y silencioso, como ella, y no 
se veía a nadie allí.

La sensación de ahogo, de impotencia, la embargó. Y estuvo así un rato, 
un momento eterno, que parecía no acabar nunca.

Cerró los ojos, al fin, un minuto. Y al abrirlos de nuevo, todo había vuelto a 
la normalidad. Los niños jugaban, el agua no estaba calmada ni por un 
momento, la gente bordeaba la piscina, se lanzaba a ella. Había vuelto al 
mundo real, al que conocía. Tomó un sorbo rápido de su aperitivo, se 
aseguró de no cerrar los ojos de nuevo, y siguió disfrutando del verano, sin 
dejarse avasallar por las imágenes extrañas.

Pero hubo más veces. Antes, y después de ésta. Y algunas muy extrañas. 
Casi irrepetibles. De hecho, prefería no acordarse de ellas, pues eran 
demasiado terroríficas. Pero no podía evitar que, de vez en cuando, le 
volvieran a la memoria, le quitaran el sueño durante la noche.
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Recordaba una en especial. Era de noche. Una noche lluviosa, oscura 
como pocas. Conducía cansada ya, con ganas de llegar a casa.

Su marido dormía, después de haber realizado su tumo de conducción. 
Los niños habían acabado, agotados, rendidos, hartos de cantar, de comer 
galletas, de hacer todo el ruido y barullo posibles, en los asientos traseros 
del coche. Al fin, un poco de calma la dejaba concentrarse en la 
conducción, y luchar contra este sueño dulce lento, que intentaba vencerla.

Puso la radio. No la ayudó demasiado, pues la música clásica que 
transmitían a estas horas era ideal para calmar el ánimo, pero no para 
mantener despierto a alguien que se dejaba vencer ya por el sueño, por el 
agotamiento de todo un día de carretera, aunque alternara el conducir con 
su marido.

No podía jurarlo. No sabía hasta qué punto pudo vencerla el agotamiento. 
No podría asegurar el haberse dormido o no, por un segundo sólo. Pero lo 
que vio, lo que tenía de repente ante ella, le quitó el aliento.

De repente, la carretera ante ella se había vuelto vertical. El asfalto subía, 
en línea recta, hasta el cielo. No veía su final. Y nada, ni nadie, podría 
evitar el inminente choque frontal que iba a tener ya, en décimas de 
segundo.

Apretó el freno con fuerza, agarró desesperada el volante, quiso avisar del 
impacto a su marido y a sus hijos. Y, ante lo imposible, ante el hecho 
inminente, cerró los ojos.

Se sobresaltó al notar que no pasaba nada. Que no habían chocado, que 
seguían enteros. Y que seguía conduciendo. No hubo choque alguno. 
Abrió de nuevo los ojos, asombrada. La carretera había recobrado la 
normalidad, su dirección y su tamaño. El muro de asfalto no existía, sólo 
una cinta continua, de la que no se veía el fin, iluminada apenas en un 
tramo por los faros del coche.

Respiró aliviada, recuperando totalmente el control. No dijo nada a los 
suyos. ¿Para que preocuparles? Ya se quejaban a menudo de sus 
ocurrencias, de sus sueños despierta, como los llamaban. Nadie entendía 
estas crisis, nadie de su casa las compartía. Eran un mundo especial, 
terrorífico y perverso, que la acompañaba sólo a ella. Y que le volvía la 
vida, a ratos, intolerable.
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Por esto, ahora, recordando estas historias y otras muchas, cerraba los 
ojos con fuerza, y los abría con desesperación. Porque estaba segura de 
que este maldito sueño, esta pesadilla, también debía terminar. Era otra 
vez lo mismo, estaba segura, no podía ser de otro modo.

Pero no encontraba el modo de salir de ella. No podía. Ninguno de sus 
viejos trucos le servía esta vez.

Definitivamente, desde hacía un buen rato, estaba enterrada, viva, en una 
tumba a la que no sabía cómo había llegado. Había despertado, 
convencida de que esto acabaría bien, como siempre. Pero empezaba a 
darse cuenta, a convencerse, de que esta vez no era un sueño.

Y, desde luego, superaba sus peores pesadillas.
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Isabel Petrus

Isabel Petrus Meliá (Mahón, Menorca, 8 de mayo de 1956) ha sido desde 
su juventud una lectora voraz, que tenía claro que quería escribir. Y 
aunque profesionalmente se ha movido siempre en un ambiente muy 
distinto –empresaria a cargo de su propia inmobiliaria desde hace muchos 
años– escribió artículos en la prensa local de Menorca durante años, ha 
colaborado activamente en radio y prensa, y todos los temas relacionados 
con la comunicación. Actualmente participa en una tertulia radiofónica, y 
está convencida de que, cuando tenga tiempo, escribirá….De momento, 
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sigue leyendo mucho, y vive, como le gusta, rodeada de libros.

Muy implicada socialmente, ha colaborado de forma activa como concejal 
en Alayor, que fue su pueblo de residencia durante años, presidenta de un 
club de futbol centenario en Menorca, La Unión Deportiva, y es, a día de 
hoy, aún, una feminista de viejo cuño, convencida de que la igualdad es 
inherente a la persona, del sexo que sea, y se enorgullece que haber sido 
la primera mujer en muchos sitios, y abrir camino a otras mujeres para que 
siguieran demostrando cuanto y como valen.
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