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Para Dino. Porque su paciencia conmigo es infinita.

Para Eduardo y Dinito. Porgque, pese a todo, siguen considerandome una
aceptable, aunque atipica, version de madre.

Para mi madre. Porque sin ella, sin su carifio y apoyo, nada seria posible.
Para Laly, Carlota, Irene, Magda y Belarmino. Porque ellos, en este orden
0 en cualquier otro, son los amigos fieles que no te fallan nunca, los
importantes, los imprescindibles.

Y para quien conmigo va, aunque su sombra y la mia coincidan tan pocas
veces.

Si ellos no existieran, esta aventura, mi primer libro, no seria posible.
Gracias a todos.

Y para ti, Edmundo, estés donde estés. Porque me hiciste pelirroja y
rebelde, porque me ensefiaste de la vida mas que cualquier libro. Y porque
siempre confiaste en mi, aunque te rieras de mis ilusiones absurdas
llamandome lista, lista, listisima.

Ya ves, pap4, tu broma se ha convertido en el titulo de mi primer libro.



Prélogo

La vida, imprevisible, no siempre confirma las expectativas. Pero algunas
si se cumplen.

Me llama Isabel para solicitarme que le escriba el prologo a su primer libro
gue va a publicar. Y lo hago gustoso, con el placer de quien asiste a la
confirmacién de una promesa anunciada. Atras quedaron aquellos afios
que para mi significaban el inicio de mi andadura profesional y en los que
Isabel, a sus dieciséis afios, se mostraba como una chica aplicada e
inquieta, que manejaba la pluma con soltura y despuntaba con sus
redacciones originales y sugerentes, llenas de creatividad. Sin duda habia
madera de escritora en agquella adolescente, sofiadora y vivaz, que
irradiaba simpatia entre las paredes del Instituto, todavia sin nombre, que
le vieron crecer.

Y aqui la tenemos, toda una realidad, ya mujer, ante su gran aventura,
largamente esperada, a la que llega, temerosa e insegura, en su
presentacion. Lo hace con una atractiva miscelanea de relatos breves,
escogidos para la ocasion.

Extrovertida y comunicadora infatigable, Isabel planta cara a la vida con
firme decision. Feminista militante, comprometida socialmente desde su
ideario politico, no es, ciertamente, una desconocida en nuestro mundillo
insular.

Su intensa pasion literaria, lectora empedernida, se enriquece con su
faceta de articulista, que se asoma con regularidad a las paginas del diario
MENORCA para interpretar, al hilo de la actualidad, todo aquello que
alienta vida.

Dotada de una fértil imaginacién y de un talento evidente en el uso creativo
del lenguaje, en sus relatos hay una atmosfera caracteristica y persistente,
que resulta de su peculiar vision de la vida elegiaca y tierna, nostalgica y
lirica a la vez.

Sus personajes se debaten en una tension constante entre la realidad y el
deseo, perdedores, las mas de las veces, en su vano intento por lograr
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que ambos confluyan.

Isabel ha estructurado su obra en tres apartados: «Cuentos casi posibles»,
«Cuentos de amor imposible» y «Cuentos imposibles», cuyo hilo conductor
es la incapacidad de los protagonistas de materializar sus anhelos,
siempre sometidos a la realidad hostil.

En algunos de estos cuentos podras observar, amigo lector, ambientes y
personajes proximos. Son aquellos en los que se refleja claramente la
evocacion melancolica del universo familiar de la autora, donde objetos y
hechos cobra nueva vida, en un intento «Proustiano» por recuperar el
tiempo perdido. («La bruja de la calle de la Plana», «¢Quién teme al lobo
feroz?» o0 «Quince afios». Este Ultimo le ofrece la oportunidad de recordar
a la amiga que se sinti6 estafada por la vida).

En otros hallards almas atormentadas, que se debaten entre la soledad y
el recuerdo, ancladas en un vacio existencial esterilizante («Historia de
desamor»); personajes que viven entre los barrotes de esa céarcel absurda
gue se les antoja la vida y que, por ello, intentan una huida hacia un
reencuentro interior («La ultima carta») o aquellos para quienes la muerte
es el alivio a sus angustias y soledades «La mujer lunar»). Individuos que
temen quedarse a solas con la realidad prosaica de la vida y para quienes
la literatura es un maravilloso vehiculo de alienacion («La escritora de
historias»). Ironia y sarcasmo en «Una casa con mucho amor», cuyos
protagonistas huelen a éxito, ahogados en el tedio de sus vidas sin
sentido. Amores rotos, suefios frustrados, pasiones vacias que dejan un
regusto amargo.

Y acabo. La indiscutible vocacion literaria de Isabel augura un futuro
prometedor. Para mi es un gozo poder acompafarla en tan feliz evento.
Estoy seguro que éste no es mas que el primer paso de un largo y
fructifero camino. jBienvenida a las letras menorquinas!, Isabel. Para ti mi
estimulo. jSuerte!

Diego Dubon



Cuentos casi posibles



La dulce Mo
Fue un autentico follon.

Empezaron las llamadas al Ayuntamiento a las diez de la mafana. Y se
repetian en la comisaria de policia, en la policia municipal.

M6, la dulce M@, la sirenita que adornaba el puerto de Mahon, habia
desaparecido. Quedo sélo la base de la estatua, este cubo verdoso, que le
daba soporte. Pero, ¢ dénde estaba M6?

El rumor se hizo clamor en el Mercado. La gente hablaba de ello en la
calle. Todo el mundo se extrafiaba de su ausencia. Nadie sabia qué habia
pasado. Todo eran rumores, supuestos. Pero nadie conocia la verdad.

Habia rumores para todos los gustos: que si una gamberrada, que si la
habian tirado al fondo del mar, que si alguien se la habia llevado como
recuerdo.

Y pasaban las horas y M0 no aparecia. Se penso en buscarla en el agua,
se visito a los gamberros habituales, ya fichados, que otras veces con sus
actos vandalicos habian sublevado al pueblo de Mahén. Pero no la
encontraban.

El Alcalde hizo de ello un tema personal. El, en contra de la opinion de
muchos, y con la de otros muchos a favor, fue el que decidi6, en su dia,
colocarla junto al agua, en el puerto. Pero ahora, su idea, su creacion, se
habia esfumado.

Lo tomé como algo personal, y se empefid en que se la buscara dia y
noche. Pero M6 no aparecia.

Y no ha vuelto a aparecer. Yo, como tantos, como muchos, busque mi
propia version de la historia. Y creo que es la mas real, pues muchos datos
la confirman. Incluso, lo hable con el pintor Neé que la amaba en silencio,
y me da la razon, incluso sabe algo que yo no sé, que se guarda para si.
No me extrafia que MO, la dulce M6, lo eligiera de confidente.



Sé, por su expresion, que a Mo le encantaba su protagonismo, cuando la
colocaron en el puerto. La gente, unos para bien, otros para mal, bajaba a
verla, a diario. Oia los comentarios, a favor y en contra, y se sentia en la
cresta de la ola: era la protagonista. Ya saben, todas las sirenas son
iguales: un poco presumidillas, y muy tiernas, les encanta que les hagan
caso. Y M6 no era una excepcion.

Se sentia atraida por el color azul del mar y del ciclo, y dejaba pasar sus
horas, viendo el ir y venir de barcos, de gente, el movimiento eterno del
puerto. Pero cuando dej6é de ser novedad, cuando la gente dejé de mirarla.
M6 empezd a escuchar, a pensar. Y se dio cuenta de que la habian
colocado al revés, que estaba de espaldas al mundo y al bullicio que cada
noche se organizaba en el puerto.

Notd que la vida vivia detras de ella, que la musica y el ambiente estaban
a su espalda. Se dio cuenta de que la gente usaba también el puerto por la
noche, para evadirse de sus ansias, para olvidarse de su cada dia.

Y deseé ser parte de ellos, ser como ellos. Dese0 vivir, y no limitarse a ver
pasar la vida.

Lo habldé con el pintor Neé, que estaba en el secreto. Le hablaba de como
deseaba bailar, pasear. Le dijo que la cabeza se le iba, que las ideas se
escapaban de ella, pero no podia moverse. La habian hecho gracil, etérea,
pero inmovil.

El pintor Neé le llevaba sus cuadros, para que los viera. Sus flores mas
hermosas, en todas las tonalidades de azul, que alegran el animo vy
calman los corazones. Pero no lograba nada: la sirenita seguia mustia,
triste. Probo luego con sus flores multicolores, con rojos llameantes, y
naranjas muy vivos, convencido como estaba, de que era un buen remedio
para las tristezas: al fin, sus flores habian alegrado a Carmen, a Ana, a
Isabel, y a tantas otras amigas. Incluso, y aunque sentia algo de celos, el
pintor Neé le llevd una mafiana a su amigo, el escribidor, el poeta. Pero
nada. Ni la poesia que compuso para ella, ni el articulo que le dedicé en el
«Menorca», lograron animarla.

Y la situacion llegé al paroxismo, cuando una mafiana, en su habitual
visita, el pintor descubrié una lagrima furtiva, que se deslizaba lentamente
por la cara de M6. Ademas, no podia dejar de notarse que, cada vez, el



color de la sirenita era mas verdoso, mas apagado. Y esto, en las sirenas
varadas en tierra, es muy peligroso. Y le prometié encontrar una solucion.
Se convirtid en un investigador de mitologias, leia y buscaba sin cesar el
remedio para su amiga, que languidecia de pena, y se apagaba un poco
mas cada dia.

Y un dia me comentd su problema: habia prometido algo que no podia
cumplir. ¢ Cémo podia ayudar a su amiga, como liberarla?

A mi me gusta coleccionar quimeras, perseguir suefios. Y pensar que lodo
lo imposible es realizable. Y entonces, l6gico, podia ayudarles a encontrar
una solucion. Y la encontramos.

Las sirenas, y el tiempo y lo vivido nos han dado la razon, pueden
conseguir un deseo. Han de desearlo mucho, en cuerpo y alma. Ha de ser
tan importante como para decidir renunciar a si mismas, por lograrlo. Y M6
reunia estas condiciones. Sabia que el coste era alto: dejaria de ser lo que
era, la sirena del puerto de Mahon, para lograr su deseo. Pero le parecio
justo, le pareci6 bien: un precio razonable.

Quiza ustedes me diran que es absurdo, que es muy caro dejar de ser uno
mismo, para perseguir un suefio. Pero yo no hice esta ley. Y ademas, es
imprescindible poner orden en el mundo de las sirenas: calculen, con la
cantidad que hay, pululando en nuestros mares, que se pasaran el tiempo
cambiando de estado, siendo y dejando de ser lo que son. Pero como el
dios que las cre6 era un dios comprensivo, y las sabia tan hermosas pero
tan enamoradizas, tan vulnerables, les dio esta Unica oportunidad.

Y M6 la usé. Sabia que tardaria dias, que debia pensar exclusivamente en
su deseo, para lograrlo. Como no podia distraerse con charlas, ni mirar
otra cosa que su propia fuerza de voluntad, pidié al pintor Neé que dejara
de visitarla. Con dolor, él renuncié a sus mafanas en el puerto, pero la
vigilaba desde arriba, desde el mirador. E, incluso de lejos, comprobaba
pPOCO a poCco SuUS progresos.

MO tenia los ojos cerrados con obstinacién, no dejaba que nada la
distrajera. Y, poquito a poco, como me iba confirmando el pintor, la sirenita
se iba dando la vuelta, la piel de su cola se volvia, muy despacio,
traslicida, y se le caian las escamas, lentamente. Pero sélo lo sabiamos
nosotros. Y MO.
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Y una noche, seguramente, lo logré. Porque no hemos sabido nada mas
de ella. Quiza el pintor, como digo, sepa algo que yo desconozco. Pero él
es amigo de sus amigas, y no traicionara nunca la confianza de quien le
cuente sus secretos. Si M6 ha hablado otra vez con él, no ha querido
decirmelo.

Pero estoy casi segura de que no se ha alejado mucho. Le encanta el
bullicio, la gente, el ruido del puerto. ¢Y cdmo va a vivir una ex sirena lejos
del mar? Seguro, seguro, que anda por ahi, entre esta gente joven que
cada noche se pierde en el bullicio, en el ruido. Seguro que, alguna vez,
debe mirar, un poco melancoélica, este sitio que dejo para siempre.

Voy a decirles otro de mis secretos, por si les sirve. Las sirenas que
renuncian a serlo, mantienen, para siempre, los ojos verdes, y tienen un
resplandor del mismo color, que las envuelve, cuando bailan a ritmo muy
rapido. Es tenue, apenas un aura, un visto y no visto. Pero les puede servir
para reconocerla. Ademas, cuando aman, se vuelven traslicidas, casi
transparentes. Esto no se lo conté nunca a M6, ni al pintor Neé. Lo guarde
como un secreto personal, para reconocerla algun dia, si se hacia realidad
Su suenio.

Por favor, no se lo digan al Alcalde. Podria dedicar sus dias y sus noches
a buscarla, y obligarla, luego, a volver a su sitio. Al fin, él casi la invento, y
se siente responsable de ella.
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La bruja de la calle de la Plana
Ella, no podia evitarlo, se definiria siempre en pelirrojo.

No habia ningun signo exterior que la explicara tan bien, ni nadie dudaba a
la hora de explicar como era:

—Si, la pelirroja, esta nifia con gafas, la hija del barbero...

Y acabd siendo, por definicion, la pelirroja. Y esto, indudablemente,
imprime caracter. Se puede ser muchas cosas en la vida, unas mas
iImportantes, otras menos. Tener los o0jos azules, o ser alta, redondita, lista,
o desgarbada. Pero todo esto, en menor o mayor medida, abunda. No
pasa lo mismo con las pelirrojas: hay pocas, son escogidas, normalmente
tienen un genio endiablado, y siempre, siempre, son algo brujas.

En su familia, y desde siempre, habia un pelirrojo o una pelirroja en cada
generacion. No se repetian. Afortunadamente. Ya era un problema para
todos liarse con una sola, como para andar repitiendo la experiencia al
mismo tiempo. Y todos los pelirrojos de su familia tenian una vida
diferente. No mejor, ni peor. Pero si distinta. Marcada por la buena o la
mala suerte, pero encontrando siempre la manera de no perderse, de
capear el temporal, de sortear los escollos. Normalmente, eran aquellos de
los que se contaba su historia en las largas tardes de los domingos de
invierno, porque siempre habian vivido cosas que los habian hecho
desgraciados, o terriblemente felices. Nunca fueron medianias, nunca se
casaron Yy tuvieron hijos y después comieron perdices, como les pasaba a
la inmensa mayoria de los mortales. Algo fallaba siempre, fuese el marido,
la mujer, los hijos, o las sufridas perdices, simbolo de la felicidad de los
cuentos, por algun lado se rompia la historia, para bien o para mal.

Y ella no iba a ser menos, estaba segura. En su fuero interno, en la
tranquilidad tremenda que te da la sabiduria de los pocos afios, sabia, sin
lugar a dudas, que era una elegida. No se puede tener un pelo asi, sin que
algun dios te haya tocado con su mano. Claro que hay dioses de muchas
clases, incluso dioses nocivos, y alguno, acaba siendo so6lo un dios menor.
Pero dioses al fin, con capacidades desconocidas por los hombres. Y esto
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la hacia sofar.

Estaba convencida también de que descendia en linea directa de alguna
bruja quemada en la Edad Media, por pelirroja. Lo contaba, y su historia
era tenebrosa. Hacia estremecerse de miedo a su hermana Gary, a su
prima Juani. Y a quien quisiera escucharla, claro. No se negaba a
cualquier publico dispuesto. Pues tenia un gran defecto: era
tremendamente presumida, y convencida como estaba de que era
especial, tenia prisa por convencer a todos de gue su vida, sin duda, seria
diferente.

Esperaba convocar a los dioses protectores con sus historias, esperaba
gue la levantaran al vuelo, y se la llevaran de alli, del barrio que la sumia
en la mediania, de la vulgaridad del vivir de cada dia, que la agarraba,
estaba segura, por los pies y le impedia volar.

Porque, hablemos claro, ¢qué hacia una bruja como ella, dotada de
poderes especiales, tocada por la mano de un dios, viviendo en un sitio
como este? Pero estaba segura de que tarde o temprano llegaria su
momento glorioso, aquel en que se reconocerian sus méritos, aquel
momento, al fin, en que podria volar sola, y despegar, salir de su entorno y
volar para siempre.

No sabia todavia lo que haria con su vida, pero tenia algo muy claro: seria
algo grande, célebre. En los atardeceres de verano, cuando el dia se
mostraba interminable, nada decidido a fundirse con la noche, ella sofiaba,
sentada en el portal, mientras sus amigas jugaban a los juegos de
siempre, aquellos de los que las piedras de la calle de la Plana sabian los
nombres, los sabores, incluso las trampas.

Se quedaba absorta, ensimismada, mientras Ani, Montse, Orieta corrian
de lado a lado, buscando el hierro protector de los pestillos de las puertas,
de los cerrojos de las ventanas, que les impedirian perder turno en el
juego, y ella volaba, sin alas, en busca de su destino seguro.

Seria ministra, escritora, descubridora de maravillas, desfacedora de
entuertos. Conoceria los mas bellos lugares, las mas interesantes
personas. Y la reconocerian a ella como extraordinaria. Se comeria el
mundo, estaba segura.

A veces, sus destinos cambiaban, segun el ultimo libro que caia en sus
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manos. Podia ser una piloto de aviones aventurera, o una genial
disefiadora de modelos carisimos, que dejarian a sus clientas con la boca
abierta. Descubriria tierras ignotas, o venceria una epidemia imparable con
sus tratamientos médicos. Normalmente, podia pasar cualquier cosa,
menos las que encerraban en sus historias las soluciones que dependian
del buen hacer de una hada madrina. Ya se sabe: las hadas madrinas y
las brujas, aunque sean buenas, no se llevan bien. Ademas, ella dejaba
estas soluciones faciles, junto con los principes encantados, para las
pobres de espiritu, para las que esperaban que la solucién les llegara de
fuera, de forma milagrosa. Porque ella estaba convencida de que el
milagro suyo era un milagro de cada dia, algo que llevaba dentro, que
formaba parte de ella misma, y que se manifestaba, sin duda, en este pelo
rojo que la hacia diferente de las demas.

Para vivir, s6lo necesitaba su imaginacion, un buen libro y un rincon
tranquilo en el que su soledad creara el mejor ambiente.

Descubri6 pronto que si deseaba algo con mucha, mucha fuerza, lo
conseguia. Lo prob6 un par de veces, y dio resultado. La primera, con el
molinillo de cafe.

Era una lata, para cualquiera, moler el café con este molinillo de madera,
pesado, aburrido, con el que dabas vueltas y vueltas, y nunca quedaba
suficientemente fino. A ella le parecia que si, que estaba bien. Pero su
madre comprobaba siempre que no, que quedaban trozos de granos, que
todavia debia seqguir. Claro, pronto encontré el truco de esconderse para
no hacerlo. Pero el mismo truco descubrieron sus dos hermanos, y le dolia
luego la conciencia, cuando veia a su madre, agobiada ya por demasiadas
horas de trabajo, insistir, dale que dale, dando vueltas al dichoso molinillo.
Se le ocurrié entonces la posibilidad de que cayera del cielo un aparatito
eléctrico, uno de estos que se usaban en casa de tia Tofi, y que resolvia
el pesado problema.

En aquel tiempo, el café se compraba a granel en la tienda de Es Pla des
Monestir, y no en las bolsas ya molidas que se compran ahora en el
supermercado. En Vicent de sa Creu d’en Ramis tenia fama de vender el
mejor café, y el mejor aceite de Mahon. Era una excursion mensual, el ir a
comprar estos articulos. El aceite de colza no habia enturbiado todavia el
panorama espafiol, y era una maravilla ver como salia el aceite, medido
con una manivela, como formando parte de una magia no descubierta.
Pero volvamos al tema. Intenté buscar soluciones alternativas al molinillo.
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Y empezo6 a pensar seriamente en ello. Por la noche, en la cama, con los
0jos apretados con fuerza, se concentraba en buscar soluciones. Llego a
la conclusion de que no necesitaba encontrar la forma de hacer el milagro:
el milagro se haria solo, ya pondrian los ciclos la manera. Ella solo debia
concentrarse en desear el nuevo artilugio, en imaginarlo hasta su mas
intimo detalle. Desde luego, no habia que pensar en comprarlo: la
economia familiar no daba para estos gastos fuera de presupuesto, y seria
una locura imaginar que un dinero necesario para cosas mas
imprescindibles, se destinara a algo asi.

Blanco. Seria blanco. Lo decidi6 la tercera noche que se paso deseandolo
con fuerza. Y su tapa seria de un color achocolatado, transparente, para
comprobar lo bien molido que estaba el café, sin destaparlo. Y el pulsador
negro, claro. No se detuvo a pensar en si habia visto algo asi en algun
lugar, o si lo inventaba mientras pensaba en él. Se concentro,
exclusivamente, en desearlo. En imaginarlo sobre la mesa de la cocina. En
verlo como propio.

Y sucedio el milagro, claro. No podia ser de otro modo. No se imaginaba
siquiera un posible fracaso.

El sdbado siguiente afiadié a la compra encargada por su madre un vaso
de leche de almendras Solis. Hay que decir que fue su billete de loteria
premiada. Lo compré como una golosina, sabiendo que se salia de
presupuesto. Y pumba. Fue llegar a casa, y leer atentamente la etiqueta.
Promocion: para dar a conocer el nuevo producto, se ofrecia la posibilidad
de que en el reverso de la etiqueta apareciera el premio de un
electrodoméstico. Era el suefio de cualquier ama de casa, claro. Los
primeros sesenta pillaron a todo el mundo con la ilusion del enchufe, y con
unas economias familiares, especialmente en este barrio, que no daban
para alegrias eléctricas.

Casi no necesito ni mirar la etiqueta para saber lo que decia.
—NMira, mama. El molinillo de café.

—Tonta. ¢ Como va a tocamos a nosotros? Con la cantidad de frascos que
se venderan, y las pocas etiquetas premiadas que habra...

Pero si, si. Esta era, no podia ser de otra forma, la etiqueta premiada. Y el
premio, no podia ser otro que el molinillo, dichoso trastito, pedido hasta el
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aburrimiento. Menuda sorpresa. Todavia lo recuerda, alli, sobre la mesa
de la cocina, blanco, por supuesto. Y con la tapa oscura, casi transparente.
Y el pulsador negro. Como en sus deseos. Formo parle de los aparatos
domésticos, durante mucho tiempo, hasta que fue sustituido por otro, mas
moderno, comprado, por lo que no tenia ni la mitad del valor que tuvo el
primero.

Y no fue esta la Unica vez en que puso a prueba sus poderes. Otra vez...
aunque ésta es todavia demasiado dolorosa como para recordarla. Era
algo en lo que se jugaba mucho. Los problemas, idiotas problemas,
llamaban a la puerta de casa, y se derrumbaba la fortaleza familiar. El
agobio podia provocar una ruptura, y nadie parecia encontrar soluciéon. Y
la solucion aparecié de repente, casi sin sentir, cuando ya nadie la
esperaba. Y ella sabia, solo ella, de qué forma lleg6. Fue también el
resultado de alguna noche en vela, de apretar con fuerza los ojos
cerrados, de desear hasta entumecerse el cerebro una cosa, con
desesperacion. Y llegaron, claro, como digo, las soluciones. Y todo volvio
a la normalidad.

Nunca habl6 de ello. Nunca dijo ni explico que ella sabia como se habia
solucionado todo. ¢Para qué? No valia la pena entrar en detalles. Lo
importante era lo logrado. Pero le cogié miedo al sistema. Se convencio de
gque podia ser peligroso. Descubrié que manejar asi las cosas era algo que
podia ser terrible, a la larga, para ella y para los demas. Hubo un momento
de ruptura entre lo que era, y lo que tenia miedo de ser. Y dejo de desear,
decidié que no pediria nada mas.

Claro que coincidid, mas o menos, con el corte de su melena. Su pelo se
convirtio en una vulgar melena de paje, adocenada, nada sugerente para
ningun dios.

Todavia, tras el paso de tantos afios, recordaba como caian los mechones
de su pelo, en la peluqueria de Luisa.

—Es mas comodo —decia mama—. No se te enredara tanto el pelo,
podras peinarlo mas facilmente.

Y era verdad, claro. Quién iba a dudarlo. Pero estaba segura de que
desaparecia mucho mas que su pelo en la aventura.

Se olvidé de desear. No se dejo crecer el pelo en mucho tiempo. Dejo de
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considerarse especial, algun tipo de bruja buena. Se adoceno,
definitivamente.

Y nunca mas le pasé nada extraordinario. Con los afios, se casoO y
descasd, tuvo hijos, luché a brazo partido con la vida. Los problemas
llegaron a poder con ella, y los resolvié poco a poco, como todo el mundo
hacia, sin misterios. Salié a su tiempo de la calle de la Plana, y solo volvié
a ella para las visitas llenas de nostalgia. Pero no salié volando, ni en
volandas. Fue la vida la que la sacg, y la dej6é en otros sitios que no fueron,
forzosamente, mejores. Todo lo que le pasoé, desde entonces, rozaba tanto
la normalidad, que le hizo olvidar, con el tiempo, que alguna vez habia
sido, en secreto, la bruja de la calle de la Plana.

Incluso ahora, cuando alguna cana aparece ya entre su melena pelirroja,
larga otra vez, pero sin poderes visibles, duda. Duda de si lo que recuerda
fue verdad, o sOlo un suefio. Pero sabe, en el fondo sabe que le encanto
ser, alguna vez, esta bruja pelirroja que iba a comerse el mundo.

17



La escritora de historias

Las tenia de todos los tamafos, de todas las medidas, de todos los
sabores, de todos los colores.

Lo suyo era visceral, total: amaba escribir historias, y hacia de ello su vida
misma. Pasaba las horas ante su maquina de escribir, y se olvidaba, al
hacerlo, de hablar, de comer, de dormir. Cuando sentia nacer una historia
en su interior, nada era capaz de detener el impulso que la llevaba a
agarrar su maquina, y llenar aquel folio blanco que era como una
tentacion, como un pecado.

Habia empezado como un juego, y acabo siendo mas fuerte que la vida
misma. Y arrancaba chispas a su maquina de escribir, mientras su
imaginacion volaba por libre, descubriendo mundos, inventando realidades
que, hasta que ella aparecia, se escondian muchas veces detras de la
realidad misma. Y lo que escribia era tan obvio, tan real, tan cierto, que
nadie dudaba de que su vida era rica y densa, interesante, como sus
mismas historias. Nadie podia escribir con tal intensidad, convenciendo
tanto, sin ser parte real de lo contado.

Cuando ella hablaba de amor, una imaginaba las mas ardientes historias,
los mas densos romances, los besos mas apasionados, los mas
agotadores climax. No podia ser de otro modo. Y, quienes la leian, sentian
envidia de sus vivencias, e intentaban imitarla, igualar lo que ella explicaba:

«Sus ojos la subyugaban. Y ella se dejaba hipnotizar. Sus caricias, jah,
sus caricias!. Y el placer inmenso se extendia en oleadas, mientras
besaba su cuello, y sus manos recorrian su cuerpo, sin darle un momento
de reposo...».

¢, Coémo no creer que era la mejor amante del mundo? Se preguntaba mas
de una, mientras suspiraba resignada, mirando al manta de su marido, que
nunca la llevaba a estas colas de placer, ni le hacia sentir algo parecido, y
gue se limitaba a darse la vuelta, en la cama, tras musitar un:

—¢Te ha gustado?— que hacia mucho tiempo ya que no merecia mas
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respuesta que el silencio. Y a dormir, claro.

Describia paisajes, viajes, aventuras, que hacian sofar. Debia,
forzosamente, conocer medio mundo, quien lo pintaba con palabras tan
vivas, con colores tan bellos.

«...y el mar rompia, dulce, sobre la arena. El sol caia, lentamente, en el
horizonte, y la quietud y la calma ganaban, poco a poco, la playa. Los
altimos bafiistas, rezagados, pasaban, con sus bolsas y sus sombrillas a
cuestas, dispuestos a volver a casa. Mientras, toda la belleza y el color
dorado de los atardeceres del Mediterraneo se fundian, lentamente, en la
playa de Son Bou, en la remota isla de Menorca. Nada romperia la calma
del momento, hasta la mafana siguiente, cuando las hamacas, las
sombrillas, la gente, irrumpiera de nuevo, con su olor a bronceador, su piel
roja y requemada, su prisa en quemar al sol sus vacaciones...».

iAh! ¢ Cémo dudarlo? Esta escritora de historias habia viajado mucho,
conocia las puestas de sol en Menorca, los amaneceres en lbiza, las
tormentas de arena del desierto y el bullicio salvaje de las grandes
ciudades... Que envidia despertaba en sus lectoras, que conocian
solamente sus lugares de cada dia, y el repelido paisaje de su lugar de
vacaciones de todos los afios, con abuelos, nifios...

¢La riqueza? ¢ El lujo? ¢La fama? Debia de haberlo experimentado todo,
si no, era imposible describir estos ambientes, hablar como ella hablaba de
palacios, bailes, teatros y actividades sociales.

«Refulgia toda ella, envuelta en joyas exclusivas de Cartier. Su cuerpo era
una exhibicién de buen gusto, llevada a la exasperacion por un traje de
seda y gasa verde de Saint Laurent. Bailaba, sin que se notase casi su
movimiento, en el salén inmenso de la Embajada, y se dejaba tentar por
uno u otro bailarin, sin hacer caso seriamente a ninguno, sonriendo
apenas, para atender sus pretensiones. Luego, la cena de gala, dispuesta
para cien personas, en una sala donde la plata de los cubiertos, el cristal
de los platos, con su brillo, realzaban la belleza y el fulgor de las
invitadas...».

¢Quién podia ser luego feliz, en su pisito de ochenta metros cuadrados,
gue costaba tanto pagar, mes a mes, al banco? ¢Quién podia conformarse
con las fiestas de la Asociacion de Vecinos, o las tapitas de la tasca de la
esquina? ¢Quién no haria rechinar los dientes, viendo que habia tanta
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injusticia en el mundo? Unas, bailes de gala, romances con principes,
vidas de princesas... Y otras, fregoteando la cocina, llevando los nifios al
colegio, haciendo la compra... Imaginar, simplemente, que la autora habia
vivido lodo esto, para explicarselo a ellas, era para partirse de envidia,
para volverse verde, vamos.

Y asi, seguian todas sus historias. Y asi seguian todas sus lectoras,
semana a semana, tragandose embelesadas, medio roidas ya por la
envidia, pero impacientes por leer de nuevo, por encontrar un romance
mejor que el anterior, un ambiente mas lujoso, un amante con los 0jos mas
azules o el coche mas potente...

Y asi, la escritora de historias se pasaba la vida, inventando aquello que
sus lectoras querian, y sabiendo de antemano que nunca podrian juzgar la
verdad de sus cuentos, pues ninguna de ellas tendria ocasiéon nunca de
cambiar el marido que le habia tocado en suerte por el maravilloso amante
de ojos azules, coche descapotable, y cuenta millonaria. Tampoco nadie,
era logico, iba a invitarlas a un baile de gala en la embajada, ni a llevarlas
de vacaciones a Menorca.

Por tanto, ella podia lanzarse, sin miedo, a inventar lo que quisiera: los
mas bellos paisajes, los mas dulces encuentros, los mas apasionados
romances. Todo lo que la vida, al fin, deberia dar sin regatear, pero que,
inevitablemente, reservaba para muy pocos.

Y escribia y escribia sin cesar. Aunque so6lo fuera para evitar quedarse a
solas con su vida real. Una vida de soledad desde el principio, de soledad
sin paliativos. Ni novios, ni amantes, ni maridos, hubo en su vida. Y lo que
le pagaban por sus novelas rosa no daba para mucho: con un poco de
suerte, sobrevivia mes a mes. Claro que no tenia grandes ambiciones,
apenas salia de casa, y podia escribir con el batin y las zapatillas: total,
nadie la visitaba, ni la conocia, y, ademas, escribia con seuddénimo.
Menuda verglenza le daria, si la sefiora del segundo piso, o la esposa del
comerciante de la esquina, que comentaban con pasion su uUltima novela, y
hablaban de la maravillosa escritora, hubiesen sabido que era ella, esta
mujer de cincuenta afos, vida gris, normal, y que vivia soOlo para inventar,
para escribir historias...

En fin, mejor olvidarlo, y lanzarse a por otra: por ejemplo, la princesa
raptada de su cuna, bellisima, de ojos azules y maravilloso pelo rubio, a la
que descubrira el duque encantador, cual cenicienta revivida... jAh! ya
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podia imaginar el ambiente, las casas maravillosas que describiria, los
vestidos de fabula...

Y sobre todo, tenia que acordarse de llamar de nuevo al fontanero: el
calentador no funcionaba, y la calefaccién estaba apenas a medio gas, y
una se helaba, pens6 mientras se envolvia en su batin mas astroso, pero
también el mas calentito, y buscaba sus zapatillas desgastadas, pero
comodas, y... y ponia un nuevo folio en la maquina. Y escribia sobre
mundos maravillosos una vez mas.
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Maruja S.L.

Maruja es cualquier cosa menos una sociedad limitada.

Derrocha tiempo, humanidad, presencia a su alrededor. Corre de un lado
para otro desde que empieza el dia porque, claro, ella no trabaja, y, ante
esto, todo el mundo en casa se siente capacitado para pedirle algo,
exigirle mas, esperar que ella se desmonte por piezas por el resto de la
familia.

Anda en esta edad indecisa, que se difumina en su cara y en su cuerpo
como una nube, bordeando los cuarenta, aunque a veces ha de esforzarse
para recordar que ya ha cumplido los treinta.

Y es gque, todo, absolutamente todo, parece que pasé ayer. Ha de contar
mentalmente los aflos que han transcurrido desde su boda, desde el
nacimiento de Carlos, desde que Lorena hizo la primera comunion. Claro
gue guarda un album gordote y estropeado en los bordes, en el que todo
el mundo le sonrie desde la distancia en el tiempo, en el que ella, mas que
nadie, conoce fechas y felicidades, aventuras y desventuras, sin necesidad
de que nadie le recuerde el cuando, el cobmo, el donde.

Sin ella saberlo, es un prototipo ideal. Es, exactamente, lo que no quiere
ser su hija, lo que no fue su madre, lo que no querria ser ella misma.

Se conforma, porque no tiene mas remedio, con lo que le ha dado la vida.
Y se queja, porque es logico y humano, por todo lo que no ha tenido, por
todo aquello a lo que cree tener derecho. Basta fijar la vista en el espejo
de cuerpo entero que preside su dormitorio: si pudiera colocar en el pecho
exactamente lo que le sobra en las caderas, seria una mujer diez. Al
menos, esto es lo que cree, y, entretenida en imaginarlo, no se desespera
encontrando problemas mas hondos, dilemas mas serios. Conoce todos
los sistemas de la abuelita para adelgazar, aderezados con los ultimos
sistemas del mercado: el «biomanan» no tiene misterios para ella, la
revolucion dietética del doctor Atkins la llevé a cambiar la comida por el
aburrimiento, la mermelada por la mayonesa, la fruta por el sabor
correoso, continuo y repetitivo de la carne. Pero, aun asi, su talla de
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caderas sigue siendo muy superior a la de su talle, y visitar las tiendas de
moda, un autentico suplicio.

No la preocupa tanto el hecho de que su cabeza también se agoste
demasiado delante de la tele, sufriendo, como sufre, por Rubi, Cristal,
Manuela y tantas desgraciadas que llegan de allende los mares para
hacemos sufrir sus penas con ellas, en la telenovela, a la hora del café.

Los culebrones, la tarta de manzana, los concursos de la tele y sofiar con
Miami son sus debilidades mas comunes.

Porque, en el fondo, ella sabe que es todas y cada una de las mujeres
cuyas historias sufre en carne propia con cada uno de los seriales, y sabe
que, al mismo tiempo, no es ninguna de ellas. Pero su vida se ha vuelto
tan normal, que necesita estos suefios para hacerla un poco mas pasable.

Porque a ella no la engafiaria Luis Alfonso, que va. Ni la llevaria al huerto
Armando. Ella, con su «savoir faire», los llevaria a todos de calle, los
transformaria en ciudadanos normales, les ensefiaria a vivir, lejos de tanta
desgracia, de tanto sufrimiento. Pero es que estas chicas de hoy en dia...
Y se queja por lo bajini de que por culpa de este capitulo de hoy, va a
llegar tarde a Mercoisa, y le queda todavia la cocina por arreglar, v,
ademas, deberia preparar esta coca de albaricoques para la asociacion de
vecinos, ya que se ofrecieron todas a colaborar en la venta del sabado,
para recaudar fondos...

Qué agobio. Y pensar que en casa dicen que ella es una privilegiada, que
no depende de horarios, de jefes, de maestros, de oficinas ni clases... pero
gué sabran. A todos les encanta encontrar la cama hecha, la ropa limpia,
su comida preparada. Nadie se ofrece para lavar los platos, para poner en
marcha la secadora. Y, por supuesto, nadie le pregunta al llegar la noche
si su dia ha sido bueno, ni como lleva el tener que adaptar el presupuesto
familiar a los ingresos que llegan cada mes, algo que se esta convirtiendo
cada dia en un trabajo mas dificil. Si intenta comentar con su marido la
subida de los precios, las colas del supermercado, o este chismorreo
altimo que le ha contado Pili, la mujer del municipal que vive en la casa
vecina, todo el mundo corre, se escapa, o encierra la nariz en el periddico.
Lorena y Carlos chistan para que calle, interesados en la programacion de
la tele. Pero, claro, cuando ellos necesitan a alguien que les escuche,
vienen corriendo a ella, ya se sabe, pues siempre debe encontrar tiempo
para consolarles, lamer sus heridas, darles apoyo...
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Menudo papeldn le ha dado la vida. No vale. Es una trampa asquerosa. Y
se lo repite a si misma muchas mafanas, mientras prepara la lista de la
compra, 0 apenas gueda vacia la casa, cuando han salido todos corriendo.
Antonio, su marido, a la oficina. Lorena, sin tiempo casi para dar los
buenos dias, cogiendo los libros al paso, corriendo hacia el Instituto.
Carlos, un poco mas cariiioso, dandole un beso distraido, mientras pide su
desayuno, a punto para ir al colegio...

Y todos marchan, y la dejan con la tarea inmensa de lograr que esto, la
casa, funcione. Y ahi no hay excusas. Todos llegaran al mediodia con
hambre, con deberes por hacer, con problemas de trabajo.

Y no puede quejarse, qué va. Si le recuerdan entonces que su vida es la
mas facil de lodos...

Y ella, mientras lava los platos cada mediodia, sola otra vez en casa,
piensa en la forma absurda que pasa su vida, corriendo hacia la nada,
como esta agua que escapa por el desagie. Y no siempre fue asi.

A veces, todavia suefia y recuerda aquellos tiempos en que se sentia
capaz de hacer grandes cosas. Creia, ilusa, que la vida era algo mas,
bastante mas que esto. Creia, por ejemplo, que el amor era algo mas que
este distraido beso de buenas noches, 0 esta gimnasia a veces tan poco
deseada en que se han convertido las relaciones con su marido. Los
sabados, ya se sabe... jAh! jQué distinto es esto a la pasion de sus
telenovelas! jEsto es amor de verdad, del bueno, y no amor programado,
como el que ella conoce...! Pero no puede quejarse. En el fondo, sabe que
no tiene motivos para quejarse en modo alguno. Antonio es un buen
marido, con un trabajo estable, y no le ha dado problemas en la vida. No
sale muchas veces con amigotes, soOlo cuando es auténticamente
necesario. No le ha dado una mala vida, es cierto. A veces, sus 0jos tienen
también un brillo extrafio, le ha sorprendido mirando a alguna chica guapa,
o sonriendo como un idiota ante las imagenes de estas descaradas de
Telecinco, que ensefian mas de lo que tienen en la tele... pero ya se sabe:
los hombres... Y ella ha aprendido a no molestarse por ello. Porque, a ver,
¢que tendran estas que ella no tenga? Tampoco son tan guapas... Y si ella
pudiese ir a la peluqueria todos los dias, y, comprarse los vestidos que
quisiera, y cuidarse... a ver. Asi, cualquiera es guapa. Pero no. Ella tiene
gue esperar a que le toque el turno, que siempre es después del de los
demas. Antes de pensar en un vestido, debe recordar que Lorena necesita
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esto, aquello, o lo de mas alla, y que las clases de repaso de Carlos, que
le son imprescindibles, cuestan un ojo de la cara, y que su marido necesita
ir arreglado a la oficina, y que...

Pero bueno. Tampoco es para quejarse. (A donde iria Antonio si ella le
dejara? Tiene ya tripita, y alguna cana. Y el pelo le clarea en la frente. Y
hay que verle también, en bata y zapatillas... Poco miedo le dan las
aventuras que pueda correr su marido. Y, al fin, siempre vale mas malo
conocido que bueno por conocer, ¢,nN0?

¢Y sus hijos? Pues son buenos chicos, piensa mientras se levanta al fin
del sofa, y se decide a marchar a la compra. Lorena no le ha dado ningun
disgusto, incluso este noviete medio hippie que tuvo el verano pasado es
ya historia, que menuda es ella, dando la lata y explicandole a su hija que
este chico no le convenia de ningin modo, que ellos tenian mayores
ilusiones para ella, que para esto no se iban a matar, dandole estudios...
menos mal que, al fin, ella volvié al redil, y sigue estudiando, y seguro que
en la universidad conocera algun chico conveniente... aunque ella quiere,
por supuesto, que Lorena acabe una carrera. Hoy en dia, las mujeres
necesitan ganarse la vida por ellas mismas, aunque solo sea para saber
que si algo va mal... Y Lorena es muy lista. Lo han dicho siempre los
profesores.

Carlos es mas normalito. Pero es tan carifioso... Quiza no llegue a estudiar
para algo importante, como ella querria, pero seguro, seguro, que
encontrara la forma de ganarse la vida. Y es serio, y responsable, y no le
da ningun disgusto. A veces, le gustaria verle un poco mas espabilado,
pero ya se sabe, hoy por hoy, los espabilados suelen serlo demasiado, y
acaban con el alcohol, y las drogas, y a lo mejor... no, mejor no pensar en
lodos los males que pueden esperar a sus hijos apenas abandonen los
brazos protectores de sus padres...

Se arregla, deprisa, ante el espejo. Otra vez, la falda queda un poco
estrecha en las caderas... Esta Navidad, con las comidas familiares, y
tanto compromiso... ya se sabe. A partir de mafana, verdura y carne a la
plancha. Aunque, ¢ para que?, se pregunta a si misma, mientras esconde
un poco esta tripita con un jersey largo. Si total, Antonio no se da ni
cuenta, y para lo que la miran los demas... y tampoco quiere ella gustar a
nadie. Menudo follon, afiadir ahora estos problemas... Aunque dicen, y ella
casi se lo cree, que la dependienta del super de la esquina tiene un lio. Y,
a ver, ¢no tiene casi su misma edad? Claro que su marido es un manta, y
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no le hace ni caso, y el tio con el que la han visto varias veces esta muy
bien... pero mira que liarse una mujer casada, y con hijos como los suyos...
Bueno, a lo mejor son s6lo comentarios con mala idea. Aungque ya se ha
fijado ella en que Ultimamente va muy arreglada, y se la ve muy
compuesta, con rimmel desde primera hora de la mafana... ¢,y cOmo sera
esto de tener un lio? jUf! Tener que preocuparse por gustar a otro, cuando
la vida ya se te ha vuelto tan comoda con tu compariero de siempre... Pero
este es uno de los peligros de salir a trabajar, como dice Antonio. El, en
esto, es muy moro. Recuerda todavia cuando su hermana puso la
merceria, y le ofreci6 compartir el negocio. Que ilusion. Y que jarro de
agua fria, cuando Antonio le dijo que ni hablar. Que el ganaba bastante
para mantener una familia, y que estaria bueno que ahora, cuando los
chicos la necesitaban mas, tuvieran que prescindir de ella... Y que iba a
hacer. Lo dej6, claro. Y resulta que a Marta le va muy bien, con su
negocio. Y que incluso han podido irse ella y su marido a Canarias, esta
Navidad... jQue envidia! Escapar de las comidas familiares, tumbarse al
sol, vagar lodo el dia, en lugar de escuchar las enfermedades de siempre,
los problemas de siempre, y de tener que cocinar para todos... porque
claro, al marchar Marta, le tocé a ella doble trabajo. Que si comida en
Navidad, y comida en Afio Nuevo. Menuda egoista es Marta. Y ademas,
con cara de martir, porque claro, como ahora trabaja...

Estos zapatos necesitan ir al zapatero. Tienen el tacén desgastado. Claro
que, lo que de verdad necesitaria son otros nuevos. Y ha visto unos tan
bonitos en el escaparate de Rdbrica... pero no. Todavia no. Estos
resistiran el invierno, y esté el viaje de fin de curso de Carlos a la vuelta de
la esquina, y habra que comprarle tantas cosas... Porque claro, no querra
ir como un pordiosero. Y con la mania que le ha dado ahora por las
marcas... que si Levis, que si Reebok... En fin. Sélo seran jovenes una
vez, y mientras ella pueda...

Pero estaria bien que pudieran tomarse unas vacaciones, piensa para si,
mientras se pinta distraida los labios. Casi no recuerda la ultima vez que
marcharon fuera de Menorca. Y era solo unos dias en Barcelona, pero que
bien lo pasaron... Ya se ha salido otra vez la pintura en los bordes. Se
retoca corriendo con un kleenex, y piensa que este color, definitivamente,
no es el que aparece este afo en las revistas. Aunque, bueno, tampoco
esta gabardina es el ultimo grito de la moda... pero bueno, ¢quién va a
controlar su aspecto en Mercoisa? Si todas van a lo suyo, comprando
rapido, buscando ofertas y el mejor precio... Deprisa. Ya llega,
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definitivamente, tarde para preparar la cena.

Sale a toda prisa, y ha de volver a entrar. Se ha dejado la cartera en el otro
bolso, y la lista de la compra en la mesa de la cocina. El coche, este
maldito R-5, pide ya la jubilacion Pero claro, compraron el coche grande
hace dos afos, y no estan para estos gastos, Yy, total, para lo que ella usa
el coche... Arranca al fin, con un ruido sospechoso que le recuerda que ha
de pasar, ya, por el mecanico.

El sUper esta cada vez mas imposible. Carritos por todos lados, y la gente
gue parece no saber ni andar, y tropiezan unos con otros continuamente.
Hay una cola enorme en la carniceria, pero le toca apuntarse a ella, pues
no ha dejado nada fuera del congelador para la cena. ¢{Hamburguesas?
Lorena protestara, pero le encantan a Carlos... Y Antonio, al fin, cena
mirando el telediario, y come cualquier cosa... Deprisa, deprisa, pasa por
los mostradores de fruta y verduras. ¢El pan? No ha mirado si queda
todavia en casa. Compra un paquete de Bimbo, como previsidon, esto
siempre va bien, y dura mucho en la nevera... pasa sin mirar ante la
pasteleria. Y se siente bien consigo misma. Al fin, no es tan dificil vencer la
tentacion... pero, ¢qué ve? turrones en oferta. Claro, ya han pasado las
fiestas... pero estaria bien llevarse un par de barritas a casa. Total, es un
postre sufrido, y estan tan bien de precio... Llega al fin a la caja
registradora, y, como siempre, se ha pasado. Menos mal que lleva siempre
la Visa en el bolso...

Aunque esto suele traer problemas. Quiere ajustarse a un presupuesto, y
ahora, va a desequilibrarlo... En fin. No hay remedio.

Corriendo, corriendo, llega a casa. Ponerse las zapatillas, y ropa comoda.
jUf! Estos tacones la matan. ¢y las medias? ya se ha hecho una carrera
sin darse cuenta... otro par tirado. Qué horror. En sus tiempos, recuerda,
habia en cada calle una sefiora que recogia los puntos... qué risa. Ahora,
esto es impensable. jAgg! Se ha olvidado de la espuma de afeitar. Y mira
gue Antonio se lo habia recordado esta mafana... en fin, que hay que
volver a salir, aunque sea rapido.

La cena. El teléfono que suena.

—Si, mama. Si, recuerdo que hoy es tu santo. Pero pensabamos llamarte
todos, a la hora de la cena...— Qué horror. Menudo despiste. ¢ Se habra
dado cuenta de que no lo recordaba? Parece que queda convencida.
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—Si, mama. Te llamaremos todos igual. Y el domingo cenamos en casa,
¢de acuerdo? Le llega el olor a chamusquina desde la cocina. jLas
hamburguesas! Menos mal que es todavia salvable. Da la vuelta rapida a
la carne, prepara las patatas. Estaran ya al llegar. Timbre de la puerta. No
son ellos, todos tienen llave... La vecina, una vez mas, que se ha olvidado
de comprar sal. Qué pesada. Y la obliga a perder diez minutos. Y sigue
hablando... menos mal que consigue cortarla, y volver a la cocina. Y llegan
ellos. Uno tras otro, hambrientos, como siempre. Con sus propios
problemas, como siempre. Viéndola, también como siempre, como ese
mueble imprescindible, necesario, que se ocupa de la intendencia de la
casa, y poquito mas. Y cuando ya han cenado, han felicitado todos a la
abuela, ha lavado los platos, y ha llegado al limite de su resistencia,
agotada casi ya en la cama, contesta a la pregunta ritual:

—¢ Has tenido un buen dia? —pura rutina, lo sabe, de un Antonio medio
dormido.

Y va a contestarle, a decirle que no, que este dia, como todos sus dias, es
demasiado igual al anterior, que estd agotada, que necesita vacaciones,
gue quiere que la mimen, que quiere que la quieran, que ella también es
una persona, que también tiene problemas, que... que...

Pero se da cuenta, mientras planea como empezar su discurso, de que
Antonio ha dado ya media vuelta, y esta dormido.

En fin. Si siempre es igual, ¢de qué va a quejarse ahora? Y se pone el
pijama, hace sitio junto a su marido, le da un rapido beso de buenas
noches, que él acepta entre sonidos ininteligibles y, una noche mas, se
dispone a dormirse.
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¢, Quién teme al lobo feroz?

Es un jueves cualquiera, o podria serlo. Pero no. Es jueves, siete de
enero, y son las diez y media de la noche. Mi amiga Laly lleva ocho horas
en el quirdfano, y yo estoy sentada al lado del teléfono, esperando una
llamada que me diga, simplemente:

—Todo ha ido bien. No hay peligro, y Laly se recupera.

Pero no. No llega esta llamada, que me haria reconciliarme hoy con el
mundo. Elisa, amiga mutua y cuiada de Laly, ha prometido llamarme
apenas su marido, Paco, la llame desde la clinica Quiron. Y yo mato las
horas y la angustia escribiendo, mientras este maldito teléfono se empeia
en permanecer mudo.

Porque Laly es mucha Laly, incluso dormida, incluso bajo los efectos de la
anestesia. Incluso luchando, como hace ahora, por volver a la vida normal,
esta vida que nos gusta a todos, y que suele despertarse cualquier
viernes, cuando me llama.

—¢ Bel? ¢ Terminaras hoy muy tarde?

Y yo ya sé, entonces, que es una buena noche para dar una vuelta, para
despejar fantasmas, para enfrentamos juntas a este vivir de cada dia que
se asoma sin remedio, sin solucion, y que so6lo estos buenos ratos nos
ayudan a sobrellevar.

Y a Laly y a mi, entonces, nos encanta tomar una pizza en el puerto,
cuando el buen tiempo nos lo permite, o cualquier cosa en La Jarrita. La
noche, aunque sea larga, resulta corta para estas amigas que, de vez en
cuando, juegan a recuperar unos tiempos que, de ningin modo, pueden
morir en el recuerdo. Luego, por supuesto, Es Cau, es nuestro mejor sitio.
Alli mueren muchas angustias, entre las canciones de Biel, la dulce
guitarra de Curro, y los comentarios que bordean la broma:

—Manitas de plata, eres un manitas de plata —repite Biel, entre cancion y
cancion.
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Y yo les pido, como siempre, que canten «Si tu me dices ven», esta
cancion que hace sofar, imaginar un mundo imposible.

Y, bolero tras bolero, la noche puede ser lenta, espesa, facil o dificil,
mientras los amigos de siempre acompafan las nostalgias como siempre,
y esconden, como siempre, los miedos en una noche que sabe a poco, a
soledad compartida, a eterna presencia.

Paqui, si se deja convencer, canta las canciones del festival de Alaior.
Mercedes no canta, pero vive la noche con deleite. Tina se mantiene en
esa quietud que la hace tan enigmatica, y mas de dos, estoy segura,
repetirian aquello de:

—Daria cualquier cosa por saber lo que piensas. —Pero no se atreven.
Tina es mucha Tina, e impone mucho.

Las noches de Es Cau, y que me perdone la competencia, son las mejores
noches de la isla. A veces, salta la chispa, y, en grupo, emigramos todas al
Salon. Este es un rincon de amigos especial. Nuestra otra casa. Otro
mundo de suefios, de ilusiones, que derivan en lentejuelas, brillos,
tacones. Pero nada es mas real que esta fantasia, nada tiene mas magia
gue sus canciones, ningun sitio se convierte en mejor posada para almas
errantes que buscan, cualquier noche, sentirse en paz consigo mismas.

Y porque Laly no ha estado bien, porque tenia en puertas esta aventura de
hoy, hemos dejado, durante meses, de disfrutar de alguna de estas
noches de viernes, hechas, como no, para almas que se sienten a gusto
entonando juntas la cancién de las noches perdidas, como canta Joaquin
Sabina. Como entiende este poeta urbano a los que ya no cumpliremos
treinta afos, a los que sabemos que la vida nos engancho ya, sin remedio,
en un juego sin concesiones, en el que la Unica posibilidad es, de vez en
cuando, romper por la calle de en medio, y arafar la noche, hasta hacerle
dafio.

Porque la noche es mala, cruel y traicionera. A veces, le desvela, en tu
propia cama, y te cuenta tantas angustias, que no deja, de ningin modo,
que vuelvas a dormirte.

Se apodera de ti, convierte en cartdon piedra tus ilusiones, te enfrenta con
estas realidades que no tienen solucidn, ni nombre apenas. Y otras, la

30



noche es un guante de seda que te acompana, te enamora de su magia, le
encandila. Para las aves nocturnas, la noche es el refugio, la isla del
naufrago, la promesa que nunca se cumplira.

Pero este teléfono sigue sin sonar. Y esta noche es larga. Pienso en su
madre, en sus hermanos, que, como yo, esperan la buena noticia que
ponga fin a tantos minutos malos.

Y recuerdo las cosas de la vida, que me han llevado a sentir a Laly, amiga
de mi infancia, de mi primera juventud, como algo tan cercano, tan amiga
siempre, cuando ya los afios nos recuerdan que no pasan de vacio,
cuando ya, ahora, el rimmel y el lipslick nos son imprescindibles para
conservar la ilusion de que somos las mismas de siempre. Aquellos afios
de Instituto, en los que el mundo era un abanico de posibilidades sin
fondo. Aquellos primeros chicos que nos gustaron, y nos llenaban el recreo
con versiones en tecnicolor de lo que iba a ser nuestra vida. Aquellas
veces en que probabamos a pintarnos las ufias, como vampiresas,
mientras el esmalte se corria sin remedio, y nos quedaban unas manos
espantosas. Las mafanas de Asinpros, cuando jugabamos a remediar el
mundo. Y los dias de exdmenes, en que todo quedaba anulado por el
peligro inminente.

Y Laly sobrevivio a todo esto, como sobrevivi yo, como lo hicieron tantas y
tantas comparieras de curso. La vida, luego, nos separé un poco, puso el
Mediterraneo por en medio: ella, como muchas compafieras, siguid
estudiando en Palma. Yo, como tantas, termine mi COU, y me incorpore al
mundo de nuestra isla, desde el trabajo. Luego, los afos, la aficion politica,
los viejos recuerdos, se encargaron de unimos de nuevo. Ella era ya una
abogada no decidida a ejercer demasiado, que habia cambiado las salas
de juicio por la vocacion de ensefar. Yo, me habia dejado vapulear por la
vida, y me encontraba, como siempre, a un paso exacto de la deriva, en un
mar que siempre, siempre, ha sido demasiado grande y tentador para mi.
La vida, esta coleccibn de momentos fugaces, inolvidables, para mi, ha
estado siempre por encima del vivir de cada dia. Y asi me han funcionado
las cosas.

Y, como predestinadas por el tiempo, reiniciamos a marchas forzadas una
amistad que no habia muerto, simplemente, habia conocido el barbecho,
que, ya se sabe, es ideal para dar buenos frutos.
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Y ahi estamos ahora. Amigas, como siempre, y salvando las distancias. Y
esta noche, Laly me recuerda que hay noches buenas y malas, que,
inevitablemente, volveremos, apenas se recupere, a disfrutarlas como nos
gusta, codo con codo con la ilusion, con las canciones, con la buena
conversacion. Pero ésta, inevitablemente, es una noche dificil. Porque son
las once y media, y el teléfono sigue sin llamar, y la duda, todavia, me
mantiene el alma en vilo.
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Una casa con mucho amor

Habian empezado como en un suefio. Despacito, poco a poco, a costa de
ataques de nervios continuos, convirtieron aquella especie de nave
iInmensa, esto si, muy bien situada, en la casa de sus suefos.

Me explicaban, entre la ilusion y el ensuefio, cobmo se habian colocado las
baldosas del bafio, mindsculas, una a una, cdmo cada uno de los detalles
se habia discutido hasta la saciedad, y como cada uno de los logros
acumulados era fruto de discusiones continuas con los albafiiles, con todo
el personal que compartié los sabores y sinsabores de tan magna obra.

Doscientos metros cuadrados arrancados a la vulgaridad, a la nada, para
convertirlos en un suefio hecho realidad: ellos podian hacerlo, tenian los
medios, el lugar, los suefios y la ilusion, y, poco a poco, lo convirtieron en
esta presencia viva que les envolvid, después, durante afos, y les hizo
mas facil la convivencia, el ensuefio, la continua presencia que significa,
de repente, pasar de ser uno a ser dos, con los inmensos problemas que
ello conlleva.

Discutir sobre azulejos, madera de parquet, o acabados de obra, une
mucho. Durante algun tiempo uno no necesita ser chistoso, ocurrente o
extraordinario, porque no hace falta inventar temas de conversacion: la
decoracion lo llena todo, y los posibles vacios se llenan con cemento de
obra, marmol, lechos y molduras de yeso. Esto siempre da un respiro a
uno MISMO, y uNno juega a ser genio, por encima de cualquier vulgaridad,
uno se siente al pairo de tantos problemas de cada dia.

Poco a poco, fue tomando forma y color aquel suefio que les habia
ocupado, y liberado, anocheceres y discusiones, que habia hecho de ellos
genios creadores, y habia llenado vacios llenos de sinamor, pero
ocupados al fin.

Nadie les habia avisado del peligro que corrian al terminar su aventura,
nadie imaginaba lo que podia pasar después. Verdaderamente, era dificil
de adivinar.
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Pero, de repente, terminaron. El parquet no podia brillar mas. Cada
ventana encajaba exactamente en su marco. Los muebles eran el remate
final a tanta maravilla. Los esfuerzos se concretaban en todos y cada uno
de los detalles que formaban, en conjunto, este ciclo de los justos, este
marco perfecto para un amor, también perfecto, si hubiese sobrevivido.
Pero, de repente, se acabaron los temas.

Con la colocacion de la ultima cortina, con el ultimo cenicero puesto en su
lugar, ya no supieron como llenar sus veladas. Habia un vacio inmenso,
desconocido para ellos hasta entonces, porque, hasta este mismo
instante, habia estado lleno. Lleno de soledad compartida, de albaiiiles,
electricistas, problemas municipales, licencias y permisos.

Buscaron una solucion. Decidieron hacer una fiesta de inauguracion como
no habia conocido ninguna, con aperitivos, cocteles, enhorabuenas.

Redactar invitaciones, seleccionar invitados, preparar el menu, elegir los
vinos y los cavas, fue tema suficiente para un mes. Durante este tiempo,
se olvidaron también del vacio que se formaba a su alrededor, que
aparecia semidibujado, expectante, detras de sus Ultimas palabras. Pero
era bonito. Tenian algo de que hablar, algo que discutir, algo que llenaba
sus largas veladas. Después de una jornada laboral, en las que no se les
pedia mas que ser los mejores en su campo profesional, siempre era un
alivio volver a lo conocido, al sofa seleccionado entre cien, a los cuadros
elegidos con tan sumo gusto, a este teatro tan bien formado para su
exclusivo disfrute. Y resultd un éxito. Jamas tanta soledad fue tan bien
compartida. Los johs! de maravilla resallaban en las paredes, se
deslizaban por las cortinas, formaban un nido de amor en cada esquina, se
adaptaban a los bordes curvos de las molduras de yeso. EI asombro se
saboreaba, formaba parte ya de este teatro tan snob y exclusivo que
guedaba encajado exactamente, en el vano del salén, en la esquina de la
chimenea.

Pero también la fiesta se termind. Con la despedida del ultimo invitado,
con el dltimo adids, volvié el silencio. Y la casa ya rozaba de nuevo los
bordes ocultos de su alma, les ensefiaba, poco a poco, qué vacia es la
ilusion cuando se consigue, qué poco duran los suefios cuando se
convierten en nuestro pan de cada dia.

Y se replantearon poco a poco, y por separado, sus problemas. Tenian
una casa que era el suefio de los dos, realizado. Por tanto, era indivisible,
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les pertenecia por igual. Pero era lo Unico propiamente de los dos. Todo lo
otro que compartieron lo perdieron en este camino para lograr la
perfeccion, se les fue en esta persecucion de lo perfecto, en esta 6pera
prima que habia ocupado sus ultimos afios, sus vidas, sus anhelos.

Y, de repente, una vez mas, su vida quedd vacia. Y no supieron como
llenar sus veladas, tras el beso frio de buenas noches, sus ¢ que tal, en el
trabajo?, su pseudoamor entre sdbanas que olian maravillosamente,
estaban perfectamente combinadas, pero no encerraban ni rastro de
ilusién, de busqueda.

Poco a poco, como a rafagas, se les volvio la vida insoportable. Tenian el
mejor de los cuartos de bafo, pero se estorbaban. En su hilo musical
sonaba Vivaldi, pero las estaciones eran cada vez mas sombrias: el otofio,
0 un invierno precoz, les llenaba el alma. Todo era demasiado perfecto,
intocable, y, por tanto, mustio. Nada devolvia el color a su obra de arte,
gue, poco a poco, tomaba el color absurdo, amarronado, del aburrimiento.

Y, un buen dia, hartos ya de buscar soluciones sin reconocerlo,
aparecieron por mi oficina. Era logico: su amor y su convivencia se
basaron en una ilusion convertida en casa, y debian buscar en una
agencia inmobiliaria la salida.

Me gustaron inmediatamente. Ella era tan rubia, tan perfecta, tan vestida
por Sybilla. El tenia el aspecto perfecto de los triunfadores. Olian a éxito, a
dinero, a aburrimiento. Ni el Armani sabiamente dosificado, que llegaba en
pequefas oleadas de él, ni el Saint Laurent que le animaba a ella las
esquinas del alma, podian disimular su infelicidad, su busqueda continua.
Eran guapisimos hasta la perfeccion, perfectos hasta el absurdo. Y, por
tanto, les compadeci.

Nadie puede ser tan maravilloso: algo debe romperse por algun lado para
proporcionar la felicidad de la basqueda, el placer trémulo del encuentro.
Pero aqui no habia trampa ni carton.

Buscaban la felicidad perdida, el tiempo robado al desamor, aquello que
una vez tuvieron sin apreciarlo. Y yo, que llevo afios intentando adivinar lo
que se esconde tras cada deseo, lo que busca cualquier posible cliente
cuando intenta encontrar sus suefios en mis albumes fotograficos de
ofertas inmobiliarias, les entendi a tiempo. No les ofreci el paraiso del
yuppie, ni el reposo del guerrero al borde de la maravillosa piscina. Aquella
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maravilla rustica al borde del pueblo de cuento de hadas era poco para
ellos: no tenia arreglo posible. Tampoco les servia el atico de ensueiio, ni
el chaletito en la colina. Tenia que ser algo maravilloso, Unico, cargado de
dificultades. Algo, en fin, que hubiese rechazado cualquier mortal, algo que
no se quisiera ni regalado, pero que para ellos fuese un reto, un llenar su
cada dia, un mundo de suefios que les llenara este vacio inmenso que les
bordeaba el alma y se les asomaba en la esquina de los ojos, en la
comisura amarga de su boca.

Y yo lo tenia, claro. Faltaria mas. Una vida dedicada a intentar vender lo
invendible, a buscar la ganga imposible, da mucho de si.

Busque en mi carpeta de imposibles, aquella que el buen Dios quiso un
dia que empezara para acabarme la paciencia y el humor, aquella que era
mi cajon de sastre de los retos, aquella en que se acumula lo imposible y
lo invendible, pero que, de vez en cuando, amanece para recrear el
milagro, para convencerme de que, al fin, soy una buena vendedora.
Aquella que justifica mi oficio y beneficio, y me pone en paz con mi
supervivencia y con el absurdo continuo de ganarse el pan de forma tan
prosaica. Lo encontré. Y note el acierto en sus 0jos, en la expresion de
asombro y amor reencontrado que sorprendi en su mirada complice. Habia
ilusion. Y esto era lo mas importante. Verdaderamente, su eleccion y la
mia era todo un reto, y cabalgaba entre lo imposible y lo absurdo, a un
paso de la pesadilla y del mas dulce de los suefios. Aquella casa, pegadita
al agua, oculta en la cala mas desconocida de Menorca, cayéndose a
pedazos, era su maxima aspiracion. No podiamos encontrar algo mejor.

Ninguna pared esta recta. El muelle de acceso al mar esta lleno de baches
y pedruscos. Ni una baldosa recuerda el color que tuvieron inicialmente.
Los balcones son una muestra de auténtica imprudencia. Las puertas se
atrancaron hace tiempo. Pero es una casa solitaria, situada alli mismo
donde el mar decide cambiarse en arena, dibujada donde el agua y el ciclo
confunden su azul. Una ruina que cuesta millones por su situacion, pero no
los vale. Algo que, definitivamente, llevara afios de trabajo restaurar, algo
que puede ocupar toda una vida. Algo que, de poseerlo, te da la sensacion
de que eres el amo del mundo, de que tus posibilidades son infinitas, pero
insuficiente.

Algo, en fin, que enamora a quien hace tiempo que olvido lo que es el
amor, y necesita materializarlo en imposibles. Algo que es todo un reto a la
imaginacion, a la capacidad de inventar, al tiempo libre. Y, ademas,
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terriblemente caro, faltaria mas.

Y ahi estan, desde entonces. Terriblemente infelices en su inmensa
felicidad. Terriblemente ocupados, llenando el vacio de su tiempo.
llusionados hasta el absurdo, entre planos, arquitectos, albafiles y polvo
de obra.

Calculo que, mas o menos, les he dado cinco afos de feliz vida conyugal.
Se que, en un arrebato, descubrieron de nuevo la ilusibn del amor
prohibido entre sacos de cemento, el sexo rapido y placentero a
escondidas, o casi, de los albariiles, de espaldas a su realidad, a su cama
de lujo, a sus sabanas de ensuefio. Sé que no necesitan inventar
conversaciones, porgue, por ahora, las tienen llenas. Sé que no tienen
bastantes horas para la obra inmensa que se han marcado.

Y son terriblemente felices. Y a mi, me toca el trabajo improbo de intentar
vender su anterior casa, tan perfecta, personal y aburrida como ellos
mismos. No lo lograré nunca, claro, pues aquella casa inicial, el primer
pozo donde enterraron sus suefios y su amor, se siente terriblemente
celosa de su nueva competidora, y no cede ante los numerosos posibles
clientes que le he presentado. Fria, distante, perfecta y terriblemente
orgullosa, consigue, con su arrogancia, con su aspecto de dama ofendida,
repeler a cualquier posible comprador. Y les aseguro que me empefio en
ello. Pero no tiene una gran importancia. Ya se le caera algun azulejo, ya
se volvera dentro de algun tiempo, humana, y, por tanto, vendible en su
imperfeccion.

Y, mientras, busco en qué ocuparles cuando terminen su nueva obra
maestra. Aunque es dificil. De momento, les tengo entretenidos vy
atareados, enamorados hasta el aburrimiento, agotados hasta la nausea.

Después, ya veremos. Estoy pensando en el castillo derrumbado que hay
al otro lado del pueblo, algo que, sin duda, puede ocuparles el resto de su
vida. No es urgente, pues, como les digo, tienen, de momento, trabajo
para rato.

Ya saben, si conocen algo dificil, imposible, si tienen algo encantador pero
irrecuperable para vender, avisenme. Tengo los compradores ideales para
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ello. Ademas, entre ustedes y yo, vamos a salvar a este matrimonio para la
eternidad. Les tendremos, eternamente, ocupados. Y enamorados, claro.
Faltaria mas.
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Cuentos de amor imposibles
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Historia de desamor

El le dijo:
—Quiero amarte ahora.
Y ella se olvidé de todo.

Se dejé amar, en los atardeceres lentos, en las noches perdidas, en todos
los momentos que robaron a la normalidad, a la vida.

Descubrieron, eso si, que la vida eran los escasos momentos que pasaban
juntos, que el resto del tiempo era soOlo esto: tiempo, para vivir lo mas
deprisa posible, entre uno y otro encuentro.

Ella aprendio, de nuevo, a enamorarse. Y se enamoro de sus defectos, de
sus escasas virtudes, de sus ausencias largas. Aprendi6é a valorar el poco
tiempo de que disponian, a vivir una doble vida entre estos espacios que
llenaban su felicidad, y la vida normal, que, hasta entonces, le parecio
l6gica, y, desde entonces, vacia y sin sentido. Lo terrible era volver a casa.
Esta casa que habia aceptado hasta ahora como propia, y que se volvio,
de repente, extrafia, una prision para su tiempo.

Sus cosas no eran ya sus cosas, Yy hasta el angel de lo mas querido se le
fue difuminando, perdiendo valor, en las esperas.

El le decia:
—Te quiero ahora.
Y ella queria lo que el queria, en el mismo momento, en el mismo segundo.

Por él se volvio arriesgada, valiente, inconsciente casi, por complacerle.
Descubrié que el amor era mucho mas que lo que habia conocido hasta
entonces. El amor era perderse despacio, amarse poco a poco,
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encontrarse de nuevo, con el corazén en la boca.

El amor, para ella, pas6 a ser mucho mas que sudor de dos cuerpos,
mucho mas que complacencia rapida. Descubrié que se puede amar con
los ojos, en la distancia.

Descubrié el placer de compartir su presencia, aunque estuviesen lejos,
sin hablar. Descubrioé que el amor mas dulce es el amor robado, prohibido,
inconsciente.

Aprendiéo a amar despacio, como si tuvieran todo el tiempo del mundo.
Pero el reloj era su peor enemigo.

Se volvié bella. En sus ojos habia siempre la esperanza de un suefio, que
asomaba, inquieto, y la volvia deseable. Su cuerpo se adapté a las caricias
robadas, y se hizo noble, deseado. Su cara era el reflejo fiel de la felicidad
que la embargaba de continuo, y que se le notaba en la sonrisa facil, como
ausente, con la que se dejaba poseer y enamorar.

Sus dias y sus noches giraban alrededor de un reloj que no era un relgj
normal: tenia dos horas de amor por dos dias de ausencia, y esto, incluso,
llego a parecerle normal, l6gico.

Y se acostumbro a vivir asi, de espaldas a la realidad, de espaldas al
mundo. Pero todo, o casi todo, era perfecto, de esta forma.

El habia conocido otras mujeres, otros mundos. Pero hacia tiempo que su
vida se movia, despacio, a un paso escaso de la normalidad, demasiado
rutinario para gustarle.

Durante mucho tiempo, se habia acostumbrado a guardar sus suefios, y
sus recuerdos, para si mismo. Pero esto, en él, no era normal. Preferia, sin
duda, la atraccién de lo desconocido, el riesgo, que le hacia descubrir
mundos nuevos.

Se enamord, si puede llamarse a esto amor, de su risa. De su boca, que le
sonaba a promesas, de sus 0jos, que eran un espejo sin fondo donde
mirarse a si mismo.
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Hubo varios encuentros, anteriores, en los que la mutua atraccion fue algo
palpable, algo que se podia tocar con las manos del alma. Algo que
encandil6é sus suefios, y fue tomando cuerpo en sus madrugadas.

Y sintio, un dia, que toda ella le decia sin palabras:
—Quiero amarte ahora.

Y él lo dijo en voz alta, seguro de que era un deseo compartido, algo
l6gico, normal, deseable. Y, por tanto, inevitable.

Y ella se dej6 amar, y amd, como él esperaba.
Fue como un suefio. Aprendio a sentir, a engafiar, para amarla.

Y la perseguia en la solitaria madrugada de sus suefios, la deseaba entre
la rutina normal de su trabajo, la imaginaba como la tenia a ratos, mientras
discutia proyectos, trabajos, logros. Y la llamaba entonces, y le decia:

—Te quiero ahora.

Porque sabia que ella también le queria. Con la misma prisa, con la misma
urgencia. Con las mismas ganas de perderse para siempre y pensar que
esto, lo imposible, no tenia final.

Lo peor era siempre la vuelta a casa, a la normalidad, a la rutina. Pero lo
superaba. A fin de cuentas, para €l, no era nada nuevo compartir la vida
con los suefios.

Poco a poco, con la costumbre, con la facilidad, se fue volviendo todo
rutina. Sus cuerpos dejaron de ser novedad, de ser atraccion. Repelian los
mismos gestos. Hacian las mismas cosas. El amor llegé a ser so6lo una
costumbre, un rito. Y el riesgo, sin duda, demasiado alto para lo que
lograban. Hubo, antes de llegar al hastio, demasiadas esperas sin
justificar, demasiadas ausencias sin motivo.

Ella empez6 a odiar las horas vacias, sin su llamada. El empez6 a pensar
Mas en sus proyectos, a fijarse, aunque fuese con descuido, en otra boca
gue no era su boca, en otra cara que no era la suya. Incluso, desperté una
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noche deseando tener tiempo para otra mujer que le quitaba, esta noche,
el suefio.

Empezé el tiempo de las excusas, que, en los amantes, no tiene razén de
ser. estas cosas, sin sinceridad, no valen la pena. El pecado ha de
arrebatar el alma, cuando se vuelve costumbre, no merece ya la pena
jugarse la vida, no compensa.

Ella empez06 a pensar que quiza su amor no era el mejor amor del mundo,
ni el Gnico. Empezo6 a ver sus defectos, y dejo, poco a poco, de amarlos. El
se dio cuenta también, de que a veces habia un rictus amargo detras de
su sonrisa, y de que ella también queria compartir sus tristezas, y no
solamente esta alegria que le habia regalado hasta entonces.

De repente, comenzaron los dos a valorar mas lo que ya tenian, lo que
habian tenido antes de conocerse.

Poco a poco, y a la vez, creyeron que quiza se habian equivocado.

No dijeron nada, al principio. Pero sus caricias se hicieron mas rapidas,
mas escasas. Su deseo se hizo mas urgente, por encima de las palabras,
de la mutua soledad en compafiia. Sus citas fueron cada vez mas
distantes.

Un dia, él dej6 de llamarla. Y, despacio, ella dej6é de esperar sus llamadas.
Termind todo, casi con la misma rapidez que habia empezado.

Dicen que, ahora, él tiene una amante rubia, que le alegra, de nuevo, los
anocheceres. A veces, todavia, suefia con el sabor de ella, pero intenta no
acordarse demasiado.

Ella lo recuerda a menudo, especialmente en las tardes de invierno, en las
que la lluvia borda con nostalgias el alma. Pero también intenta que no le
llene las noches ni los dias.

A veces, y no lo saben, recuerdan los dos al mismo tiempo.
Y les parece oir, a la vez, la voz del otro, que repite:
—Quiero amarte ahora.

Y sonrien, en su soledad que es ahora mas intensa. Saben que es,
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solamente, un suefio. Esto ya paso, ya es historia. Se dicen, a la vez, para
consolarse. Y se olvidan, lo mas rapido posible, de la nostalgia.

Porque, a veces, todavia, estos recuerdos les hacen dafio, les provocan
un anhelo casi olvidado, y les hacen desear, al mismo tiempo, lo que
antes, juntos, tuvieron.
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La ultima carta
Querido Juan:
Hoy, de repente, he amanecido un poco mas valiente.

No lo creia posible. Durante mucho tiempo, me acostumbré a ser tu
sombra, tu deseo, el cuerpo exacto de tu ausencia. Durante mucho tiempo,
las lineas de mi cuerpo han sido, solamente, el dibujo exacto de tus
huidas, la parodia de tus ausencias. Durante demasiado tiempo, he sido,
solamente, lo que ta has querido, a un paso exacto entre la ilusién y el
olvido.

Pero se acabo. Hoy he hecho mis maletas. He puesto en ellas, solamente,
lo que mas necesito: una cucharada de ilusion, toneladas de olvido, y este
monton de ausencias que me has regalado ultimamente. Y te he escrito
ésta, mi ultima carta, mi ultimo cuento, con la esperanza exacta de que no
la esperes, de que te pille por sorpresa, de que tardes, como las
anteriores, en leerla, para que me de tiempo para estar muy lejos.

Porque mi valor no alcanza para tanto. Igual, en el Ultimo momento, me
convences. Y no quiero. Pretendo, por una vez, romper los barrotes de
esta carcel absurda en que me muevo, y volar de nuevo, sola, hacia otros
rumbos, a compartir otras presencias. Fue bueno. Te juro que fue bueno
mientras durd. Y podria haber durado mucho tiempo. Pero nadie se cree
ya tus excusas, tus soluciones faciles, que me mantienen atada a tus
llamadas, pendiente de ti, sin solucién ni remedio.

Por esto me voy. Emprendo el viaje sola, casi sin equipaje. Para mi,
también, los caminos de la mar son inmensos, y las noches demasiado
dulces, como para compartirlas con un suefio. Y me voy. Me voy mientras
abrazo todavia tus recuerdos. Cada una de tus caricias, cada una de tus
palabras. Pero ya las supero. Porque, de repente, he decidido volver a ser
yo misma. Me he cansado, y espero que para siempre, de ser solamente
lo que tu quieras, pendiente de tu voz, de tus ausencias. Demasiado,
demasiado tiempo he vivido solo para ti.
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Hoy, de nuevo, tomaré el tren que no lleva a ninguna parte. ¢El final del
recorrido? Encontrarme a mi misma, en cualquier estacion, esperando sin
saber que, pero sabiendo que me he recuperado, que me he
reencontrado, que vuelvo a ser, conmigo, cuerpo y alma en compafia.
Durante demasiado tiempo he contado los dias por tus encuentros, por tus
caricias, y ya llega el tiempo de volver a contar como es debido: éxitos
personales, logros, presencias, que, forzosamente, no son solo tu
presencia.

Se acabd. Intenta comprenderlo. Aunque no me importa mucho si no lo
haces. Tampoco te has empefiado demasiado en que yo te entendiera. Tu
bordaste los encuentros, desde el principio. Marcaste las pautas, los
caminos. Y yo me dejé llevar.

Y bendita fue tu presencia de entonces. Me abriste nuevas vias a la vida.
Diste alas a mi imaginacion, voz a mi cuerpo, y despertaste en mi anhelos
como no habia conocido. Muy bien hasta aqui. Pero ahora ya se el
camino. TuU me ensefaste. Y ya puedo volar sola. Ahora, cogeré tus
lecciones de amor, tus palabras dulces, tus ausencias. Y formaré con todo
ello el mejor bagaje de quimeras. Montaré sobre él, como sobre un suefio,
y emprenderé el mas libre de los viajes: a solas, con mi imaginacion, con
mis deseos. Y tl seras ya, solamente, un recuerdo.

Te regalo, al irme, el mas preciado de mis regalos: formas parte, desde ya
y para siempre, de uno de mis cuentos.

Ninguno de mis amores llegd mas lejos: nadie ha llegado, todavia, a llenar
una novela. Y algunos, ni cuento han sido. Quédate con esto.

Al final, y desde que empecé a escribirte, yo ya me he ido. Para siempre.

Helena
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La mujer lunar

Siempre fue una sofiadora. Una vez, en que decidié buscar el porqué de
su razon de ser, le dijeron que era una mujer lunar: influenciada por la
luna, vivia de suefios, de quimeras, y los anteponia a sus realidades, a su
cada dia.

Lo penso lentamente, mientras escuchaba. Y decidié que le gustaba asi.
Era feliz de esta forma, evadiendo realidades, tan duras a veces, Yy
jugando con un mundo de suefios que se anteponian a su vida, que la
hacian vivir, un poco mas feliz, aunque a contrapunto de lo real, en un
mundo que, al fin, ella elegia.

No consideraba que tuviera que dar explicaciones a nadie por ello. Habia
decidido ser asi, y esto le ayudaba a superar los problemas, a enfrentarse
a la vida.

En su vida de suefios, era una quimera en busca de realidades. Amaba y
se enamoraba del amor, perseguia sus suefios en un mundo irreal, y
formaba realidades con sus suefios. Pero se daba trompazos imposibles
cuando intentaba convertir en verdades estos suefios, cuando realizaba,
de algin modo, sus deseos.

Se enamoraba, y amaba a sus suefos y deseos en cada hombre.
Deseaba la felicidad, cuando ellos soOlo deseaban su cuerpo. Se
enamoraba de los vértices del alma que imaginaba en sus amantes, y ellos
s6lo amaban el borde agudo de sus pechos, la concavidad dulce de su
sexo. Buscaba, en cualquier relacion, la compafiia, la soledad compartida,
la conversacién lenta. Y ellos buscaban el placer rapido y escondido, el
cuerpo calido en el que enterrar su deseo, la curvatura exacta de sus
caderas.

Nunca se dio cuenta exacta de que no la amaban a ella. Pero su
insatisfaccion debi6é dejarle alguna duda, cuando iba, de uno a otro,
persiguiendo lo que no hallaba en ninguno.

Fue la flor perfecta y deseada de la noche, que perseguia quimeras en una
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barra, anhelaba encuentros en soledades que eran siempre amargas, Y
volvia, siempre, con la insatisfaccion en el borde del alma, que le hacia
buscar sin detenerse, anhelar lo no logrado, seguir adelante, persiguiendo
un suefio.

Coleccion6é romances en primavera, amores de verano, despedidas de
otofio. Sus inviernos se repartian entre la soledad, la despedida y la
blusqueda constante, reiniciando otra vez el ciclo interminable,
persiguiendo lo que nunca alcanzd6. Confundié mil veces el deseo con el
amor, sus ansias con las de su oponente. Creia sus promesas que eran
flor de un dia, sofiaba con ellas de madrugada, se engafiaba a si misma,
creyendo que el amor era este velo turbio que, en la noche, oscurecia la
mirada de sus compaferos, poniendo poesias y juramentos eternos en lo
que no era mas que juego de una noche, deseo rapidamente colmado.
Cada despedida, definitiva, era para ella un hasta mafiana. Pero en su
mundo, N0 amanecia nunca en compaifiia, y la soledad, los suefios rotos,
iban poniendo una costra cada vez mas dura a su alma, una capa mas
fuerte a su soledad, un escalén mas alto a sus quimeras.

Persiguid sus suefios mientras su cuerpo fue, todavia, deseable. Su
soledad se apoyaba cada noche en otra soledad en compaiiia, y confundia
el vino compartido con la vida, su soledad atroz y perdida con el
protagonismo de la noche, con el amor buscado.

Nadie le dijo nunca que se equivocaba. Y ella siguid, persiguio, reiterd su
busqueda. De algun modo, era feliz, porque afiadia lo que faltaba a sus
relaciones. Inventaba las despedidas dulces, confundia la risa con el
carifo, las caricias con el amor.

Se reinventaba cada anochecer, con el dltimo trazo de maquillaje que
colocaba en su cara. Se despedia, de madrugada, de la version que habia
sido en esta noche, y se inventaba ya su version de mafana. Se
enamoraba de todas las mujeres que fue, de sus mentiras. Y amanecia,
cada dia, un poco mas perdida, un poco mas lejana, un poco mas
imposible.

Pero la vida, como los suefios, fue dulce con ella. No la dejo descubrir que
no era ya deseable, que su mundo se acababa, cuando empezaron a
nacer las arrugas, cuando empezé este deterioro lento, imparable ya, de
Su cuerpo.
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Antes de perder su protagonismo de la noche, antes de dejar de ser ella,
antes de que la abandonaran incluso sus quimeras, sus amantes rapidos y
poco complacientes, la abandono la vida.

Amanecio, una mafana, rota en un coche destrozado. EI amor, ah, este
amor que ella buscaba desesperadamente, sin darse cuenta de que no era
mas que un deseo, un espejismo provoco el accidente. En un descuido,
rapido, sin tiempo para darse cuenta, el coche volcé y le rompio la vida.

Pero fue para bien. Nadie, nadie, consiguido romperle los suefios. Se fue
convencida de que la amaba quien, en aquel momento, buscaba su cuerpo
con sus caricias rapidas, para colmar un deseo y una ausencia que no
tenia el color de sus ojos, ni el sabor de sus labios. La vida fue dificil pero
buena con ella. La muerte fue su mejor aliada. Le evito las soledades
abruptas de la noche, las busquedas ya anunciadas. Se fue convencida,
como siempre, de que el amor la rondaba y la encontraba, antes de que,
inevitablemente, le mostrara la cara amarga, dura y dificil que ensefia a
quien se ha vuelto viejo para el amor y, sin embargo, ama.

Aquella madrugada, la de su muerte, la de su encuentro definitivo con su
mundo de suefios, la vida y la muerte se dieron la mano. Para liberarla.
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Cuentos imposibles
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Quince anos

Ella tiene quince afos en esta foto. Y luego, en la misma caja de
recuerdos, hay fotos de quince, dieciséis, dieciocho afos: estos afios que
compartimos, en los que los suefios se acumulaban, hablar de ellos era
hablar de todo un mundo, y nuestras ilusiones jugaban a la par con
nuestras ansias.

Como digo, en esta foto, ella tiene quince afos. A su lado, a mi lado, otros
chicos y chicas de quince y dieciséis afios miran expectantes a la camara,
como preguntandole al tiempo que sera de ellos, que pasara con su vida.

Pero ella no lo pregunta. Ella se queda anclada en estos quince afios que
la satisfacen en este momento, y que nunca mas, nunca mas, se repetiran.

Porque después de esta época, la vida fue, para ella, distinta. Aqui, en sus
quince afos, acumula todavia la ilusion, y esto le basta. Sabe que la vida
no la ha favorecido hasta este momento, con muchas cosas. Por ello,
espera una compensacion, y esta segura de obtenerla. Qué inocente.

Pero siempre fue muy dura. Obstinada. Consecuente. Ella dejaba pasar
las tardes del domingo, con el libro de la mano, repasando lecciones
dificiles, mientras nosotros dabamos vueltas a la Explanada,
perseguiamos al chico de ojos claros que nos enredaba el alma, y
dejdbamos transcurrir un tiempo dificil, a la sombra de esta dorada
inocencia. Pero ella no. Ella, estudiaba, luchaba, porque estaba segura de
gue tarde o temprano la vida le devolveria lo que le habia robado.

Recuerdo como si fuera hoy el dia en que tomamos esta foto, y han
pasado ya veinte afios. Habiamos decidido, porque eramos ya mayores,
pasar el dia en Alaior, comer en Can Ximenes, y disfrutar de esta
estrenada libertad que nos llegaba desde hacia poco. Mi hermana Gari y
yo estrenamos el mismo abrigo blanco: mi madre no se dejaba convencer
todavia por aquel «somos ya mayores», y seguia empefiada en vestimos
iguales, a pesar de estos dos afos de diferencia que a mi me amargaban
el alma: ¢como se puede comparar a una casi mujer de quince afios (yo,
por supuesto) con una enana de trece?
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Pero discutir este lema era discutir la cuadratura del circulo. May no se
dejaba convencer, y nosotras seguiamos, tan monas, tan iguales, a pesar
de mis quejas. Y bien, en una esquina, nos dejamos cautivar para siempre
por el objetivo de Miguel, que se empefid en que posaramos para la
eternidad. Y debia ser cierto. Recientemente, Jaime, mi primer amor, mi
amor de aquellos tiempos, tan intenso, pero que no pasoé la barrera de
nuestros quince afos primeros, me ensefid una copia de la misma
fotografia como un trofeo, como un recuerdo amable de aquel
enamoramiento que ilusion6 mi adolescencia y se convirti6 en mi primer
desengafio.

Pero esta es una foto especialmente dolorosa, por irrepetible. Porque,
aunque queramos, no hay opcion. No podemos volver a hacerla. Y no son
excusas estos afios pasados, el paso del tiempo, lo mucho que hemos
cambiado. No. Todo esto seria perfectamente superable, simpético, casi,
si quisiéramos repetir la aventura de perdemos en un pueblo cercano, y
revivir viejos tiempos.

Pero es imposible. Porque ella, que en esta foto tiene quince afios, esta
amiga del alma con la que compartimos tantas cosas, descubrid, un buen
dia, que la vida la habia estafado, la habia engafado, le habia roto el alma
y las esperanzas.

Y decidi6 que no iba con ella seguir luchando contra la marea y los
pleamares de la vida. Y tomO una decision, la mas dolorosa, la mas
sangrante.

Una tarde, cuando nadie esperaba esta locura, emprendié el viaje a
ninguna parte. Se fue ligera de equipaje, empefiada en no molestar, en no
hacer ruido. Se le rompio, al mismo tiempo, el alma y la vida, a esta mujer
gue habia sido siempre un ejemplo de sensatez, de sentido comdn, un
caso para ponerlo como ejemplo de lo que puede la fuerza de voluntad, el
esfuerzo, anteponiéndose a la desidia, al menorquin «tant me n’enfot».

Pero a nosotros, sus amigos de esta foto, todavia nos duele su abandono.
Cada mes de junio, sentimos de nuevo su presencia. Y cualquier excusa
es buena para recordarla, mientras la afioranza nos empafa un poco la
vista, y deseamos, como nada, tenerla a nuestro lado.

Porque ella nos era, y nos es todavia, imprescindible. Sin ella, no
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volveremos a ser nunca el mismo suefo, la misma foto. Y, por ella nos
dejamos por momentos arrebatar por la nostalgia.

Porque todos la queriamos. Porque no la habriamos dejado, de ningun
modo, irse tan sola. Nuestras manos habrian sido una sola mano, nuestras
fuerzas, una sola fuerza, si nos hubiese dejado adivinar lo que le doblaba
el alma, y le robaba la vida.

Porque todos nosotros seguimos aforandola. Porque la seguimos
queriendo. Porque era, por encima de todo, nuestra amiga. Y nosotros, sin
duda, sus amigos.

Ojala que antes de tomar esta decision, antes de decidir acabar con todo,
alguien le hubiese recordado esta foto, y aquel dia, en que, sin sentar
precedente, fuimos felices, todos y cada uno de nosotros.

Seguramente, le habria dado fuerza para escaparse, para dejar de lado
sus pesares. Seguramente, si hubiese sabido que todos nosotros, los
mismos chicos de quince afnos, estabamos a su lado, no le habria fallado
el valor, y habria vencido a la muerte.

Pero todos nosotros somos culpables. Todos teniamos guardada, en el
baul de los recuerdos, esta Unica arma que podia salvarle la vida, evitar
gue se le rompiera, a la vez, el cuerpo y el alma aquella tarde.

Pero todos estabamos demasiado ocupados, persiguiendo nuestras
particulares quimeras. Y no nos dimos cuenta. No tenemos, por ello,
perdon.

Pero nosotros nos lo buscamos. Mientras perdiamos el tiempo, ella se lo
llevo todo debajo del brazo, por decision propia.

Y se llevd también nuestras Ultimas ilusiones, nuestras ultimas
expectativas. Se llevo, sin duda, la posibilidad de repetir esta foto.

Y las cincuenta, las cien, las mil fotos, en las que hoy, mujer de treinta y
cinco afos, querriamos verla posar. A nuestro lado. Pero esto es ya un
suefio imposible, una quimera mas que unir a nuestros suefos.

Aungue nunca, nunca, ella dejara de estar presente en nuestros
recuerdos. Porque, por encima de todo, ella sigue siendo nuestra amiga.
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La compafera con la que compartimos los suefios de los quince afos.
Aquellos quince afos que, sin ella, nunca volveran. Aquellos quince afnos
que, por ella, por su irremediable ausencia, nos resultan tan dolorosos en

el recuerdo.
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El tiempo sobre unaroca

Ella habia sido de las primeras en llegar a Es Murtar, cuando solo habia
cinco casas, hacia mas de cincuenta afos. Los veranos de entonces eran
mucho mas largos, casi eternos, en un tiempo que aun no habia inventado
la prisa, y que disfrutaba del silencio y la tranquilidad. Se iba a la casita de
la playa el fin de semana, solamente, con la comida de dos dias
preparada, con ganas de cantar, de reir, de disfrutar, y dispuestos para
una larga caminata.

No habia frigorificos, televisores, ni artilugios que hoy consideramos
imprescindibles. Todo ocurrié en uno de estos domingos alegres, que se
rompié justo en la mitad con sus gritos, y rompido a la vez su vida,
partiéndola en dos, antes y después de este mediodia.

No se dieron cuenta de nada, hasta que encontraron el cuerpecito del nifio
flotando, inerte, en el agua. No saben como paso, y era inutil lanzar
reproches, buscar culpables. Simplemente, habia pasado. En un
momento, en un descuido, se rompieron dos vidas: la de un nifio, casi sin
darse cuenta, y la de una madre, que dejo, en la orilla, su alegria y su
sentido comun. Tras el primer grito, no volvié a ser la misma. Notaba, por
segundos, que se le escapaba la vida y la cordura por la boca.

Vivié la madre todavia varios afios, a un paso siempre de recuperar la
razon, una razén que estaba perdida definitivamente. Creo que ni intentd
recuperarla jamas, pues la realidad de una vida sin su hijo era demasiado
desastrosa. Nunca mas, mientras vivio, volvieron a dejarla acercarse al
mar, por temor a remover en ella un dolor demasiado terrible.

Al fin, murié de la misma forma que habia pasado sus ultimos afios: sin
darse cuenta, sin quejarse apenas. En realidad, murié su cuerpo, pues su
alma hacia tiempo, afios ya, que habia muerto.
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Su ilusién habia sido comprar una casita junto al mar. En una época de
chalets, villas y demas piezas de un juego del Palé imposible para los que
dependen sélo de su sueldo, resultd casi un milagro descubrir, al fin,
aquella pequefia casita al borde del agua, donde la urbanizacién ya casi
habia perdido su nombre, y que habia resistido los ataques del mar y del
tiempo como si los esperara.

llusionados, se lanzaron a la compra y arreglo de aquellas paredes que
encerraban un suefo acariciado durante anos.

Para los nifos, era un mundo nuevo, despertar cada mafiana para poner
los pies en el agua del mar.

Veranear aqui, en Es Murtar, era una delicia. Ya existian los frigorificos, la
television y el coche era algo totalmente normal, por lo que pasar el verano
en la playa era lo habitual.

Todo era perfectamente real y solido, desde la casa, al mar, a las letras
gue pagaban cada mes para hacer suyo su suefio.

Una noche, despertd él con la sensacion acuciante de necesitar hacerlo.
Fue a la cocina, esta cocina tan conocida y normal, tan sélida. Desde la
ventana, con una luna llena que iluminaba todo, el mar tenia un brillo
especial, calmado como un espejo. El paisaje era el de siempre: rocas que
se fundian en el mar, algas, tranquilidad. Algo le llamé la atencion. ¢Una
sombra? ¢Qué era aquello, en la ultima roca, casi sobre el mar? Se acerco
un poco mas, y miré atentamente.

Sentada, justo en el borde, con la tranquilidad que da el saber que se
dispone de todo el tiempo del mundo, que nadie va a interrumpir, una
mujer joven sonreia, rodeando con su brazo los hombros de un pequefio
sentado a su lado.

Sélo la ropa y la tranquilidad inmensa de sus gestos y sus caras eran
extrafos a nuestra época. Denotaban un ayer de muchos afos atras.

Frotandose los ojos, dudando, fue a encender la luz de la terraza, para
iluminar mejor una escena que reunia en si toda la realidad del mundo y
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todo lo insolito de lo desconocido. Con el primer resplandor de la luz,
desaparecieron.

La roca volvia a estar desierta, fundiéndose, sola, en el mar.
Se fue a la cama, convencido de lo que habia visto.

A la mafana siguiente, manteniendo la sensacion, dudaba entre si habia
sido realidad o suefio.

Pero muchas veces mas, aquel verano, se despertd en la noche, sin
necesidad de hacerlo, para mirar desde la ventana de la cocina, cuidando
mucho de no encender la luz.

No volvieron a aparecer, y llegé casi a convencerse de que lo habia
imaginado.

Claro que no volvio a coincidir jamas su necesidad de levantarse sin
motivo con una luna llena reflejandose en el mar calmado.

Ademas, el no conocia la primera parte de esta historia. Sélo por esto,
llegb a convencerse de que lo habia sofiado, aunque alguna vez le
asaltara la duda, y recordara el momento magico que, solo una vez, habia
vivido.
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Pesadillas
No tenia ningn motivo para ello. Pero vivia aterrorizada.

En cualquier momento, sin avisar, sin motivo aparente, aparecia una
imagen en su mente que rompia toda la armonia, que lo estropeaba lodo.

Por ejemplo, este verano. Era un dia soleado, de piscina, de nifios
jugando, un dia ideal, en una palabra. Se qued6 dormida. Influyé en ello
este sol, adormecedor, el aperitivo, el bienestar. Los nifilos jugaban,
tranquilamente.

De repente, despertd sobresaltada. Habia un extrafio silencio a su
alrededor, que contrastaba profundamente con el bullicio anterior. No se
movia ninguna hoja de los arboles, el agua estaba extrafiamente calmada.
Ningun ruido turbaba una paz que, de ningin modo, correspondia a una
mafiana de agosto en un complejo de apartamentos de Menorca.

Sobresaltada, quiso gritar. Ningun ruido salié de su boca. Quiso moverse,
hacer algo. Pero todo estaba quieto, parado y silencioso, como ella, y no
se veia a nadie alli.

La sensacion de ahogo, de impotencia, la embargd. Y estuvo asi un rato,
un momento eterno, que parecia no acabar nunca.

Cerr6 los ojos, al fin, un minuto. Y al abrirlos de nuevo, todo habia vuelto a
la normalidad. Los nifios jugaban, el agua no estaba calmada ni por un
momento, la gente bordeaba la piscina, se lanzaba a ella. Habia vuelto al
mundo real, al que conocia. Tomé un sorbo rapido de su aperitivo, se
aseguro de no cerrar los ojos de nuevo, y siguio disfrutando del verano, sin
dejarse avasallar por las imagenes extrafas.

Pero hubo mas veces. Antes, y despueés de ésta. Y algunas muy extraias.
Casi irrepetibles. De hecho, preferia no acordarse de ellas, pues eran
demasiado terrorificas. Pero no podia evitar que, de vez en cuando, le
volvieran a la memoria, le quitaran el suefio durante la noche.
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Recordaba una en especial. Era de noche. Una noche lluviosa, oscura
como pocas. Conducia cansada ya, con ganas de llegar a casa.

Su marido dormia, después de haber realizado su tumo de conduccidn.
Los nifios habian acabado, agotados, rendidos, hartos de cantar, de comer
galletas, de hacer todo el ruido y barullo posibles, en los asientos traseros
del coche. Al fin, un poco de calma la dejaba concentrarse en la
conduccion, y luchar contra este suefio dulce lento, que intentaba vencerla.

Puso la radio. No la ayudd demasiado, pues la mdusica clasica que
transmitian a estas horas era ideal para calmar el animo, pero no para
mantener despierto a alguien que se dejaba vencer ya por el suefio, por el
agotamiento de todo un dia de carretera, aunque alternara el conducir con
su marido.

No podia jurarlo. No sabia hasta qué punto pudo vencerla el agotamiento.
No podria asegurar el haberse dormido o no, por un segundo sélo. Pero lo
gue vio, lo que tenia de repente ante ella, le quito el aliento.

De repente, la carretera ante ella se habia vuelto vertical. El asfalto subia,
en linea recta, hasta el cielo. No veia su final. Y nada, ni nadie, podria
evitar el inminente choque frontal que iba a tener ya, en décimas de
segundo.

Apreto el freno con fuerza, agarré desesperada el volante, quiso avisar del
impacto a su marido y a sus hijos. Y, ante lo imposible, ante el hecho
inminente, cerro los 0jos.

Se sobresaltd al notar que no pasaba nada. Que no habian chocado, que
seguian enteros. Y que seguia conduciendo. No hubo choque alguno.
Abri6 de nuevo los ojos, asombrada. La carretera habia recobrado la
normalidad, su direccion y su tamafio. El muro de asfalto no existia, solo
una cinta continua, de la que no se veia el fin, iluminada apenas en un
tramo por los faros del coche.

Respird aliviada, recuperando totalmente el control. No dijo nada a los
suyos. ¢Para que preocuparles? Ya se quejaban a menudo de sus
ocurrencias, de sus suefios despierta, como los llamaban. Nadie entendia
estas crisis, nadie de su casa las compartia. Eran un mundo especial,
terrorifico y perverso, que la acompafaba soélo a ella. Y que le volvia la
vida, a ratos, intolerable.
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Por esto, ahora, recordando estas historias y otras muchas, cerraba los
ojos con fuerza, y los abria con desesperacion. Porque estaba segura de
gue este maldito suefio, esta pesadilla, también debia terminar. Era otra
vez lo mismo, estaba segura, no podia ser de otro modo.

Pero no encontraba el modo de salir de ella. No podia. Ninguno de sus
viejos trucos le servia esta vez.

Definitivamente, desde hacia un buen rato, estaba enterrada, viva, en una
tumba a la que no sabia como habia llegado. Habia despertado,
convencida de que esto acabaria bien, como siempre. Pero empezaba a
darse cuenta, a convencerse, de que esta vez no era un suefio.

Y, desde luego, superaba sus peores pesadillas.
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Isabel Petrus

Isabel Petrus Melia (Mahén, Menorca, 8 de mayo de 1956) ha sido desde
su juventud una lectora voraz, que tenia claro que queria escribir. Y
aunque profesionalmente se ha movido siempre en un ambiente muy
distinto —empresaria a cargo de su propia inmobiliaria desde hace muchos
aflos— escribio articulos en la prensa local de Menorca durante afios, ha
colaborado activamente en radio y prensa, y todos los temas relacionados
con la comunicacion. Actualmente participa en una tertulia radiofénica, y
estd convencida de que, cuando tenga tiempo, escribira....De momento,
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sigue leyendo mucho, y vive, como le gusta, rodeada de libros.

Muy implicada socialmente, ha colaborado de forma activa como concejal
en Alayor, que fue su pueblo de residencia durante afios, presidenta de un
club de futbol centenario en Menorca, La Unién Deportiva, y es, a dia de
hoy, aun, una feminista de viejo cufio, convencida de que la igualdad es
inherente a la persona, del sexo que sea, y se enorgullece que haber sido
la primera mujer en muchos sitios, y abrir camino a otras mujeres para que
siguieran demostrando cuanto y como valen.
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