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Para Dino. Porque su paciencia conmigo €s infinita.

Para Eduardo y Dinito. Porque, pese a todo, siguen
considerandome una aceptable, aunque atipica, version de
madre.

Para mi madre. Porque sin ella, sin su carino y apoyo, nada
seria posible. Para Laly, Carlota, Irene, Magda y Belarmino.
Porque ellos, en este orden o en cualquier otro, son los
amigos fieles que no te fallan nunca, los importantes, los
imprescindibles.

Y para quien conmigo va, aunque su sombra y la mia
coincidan tan pocas veces.

Si ellos no existieran, esta aventura, mi primer libro, no
seria posible.

Gracias a todos.

Y para ti, Edmundo, estés donde estés. Porque me hiciste
pelirroja y rebelde, porque me ensenaste de la vida mas que
cualquier libro. Y porque siempre confiaste en mi, aunque te
rieras de mis ilusiones absurdas llamandome lista, lista,
listisima.

Ya ves, papa, tu broma se ha convertido en el titulo de mi
primer libro.



Prélogo

La vida, imprevisible, no siempre confirma las expectativas.
Pero algunas si se cumplen.

Me llama Isabel para solicitarme que le escriba el prologo a
su primer libro que va a publicar. Y lo hago gustoso, con el
placer de quien asiste a la confirmacion de una promesa
anunciada. Atrds quedaron aquellos anos que para mi
significaban el inicio de mi andadura profesional y en los que
Isabel, a sus dieciséis anos, se mostraba como una chica
aplicada e inquieta, que manejaba la pluma con soltura y
despuntaba con sus redacciones originales y sugerentes,
llenas de creatividad. Sin duda habia madera de escritora en
aquella adolescente, sonadora y vivaz, que irradiaba
simpatia entre las paredes del Instituto, todavia sin
nombre, que le vieron crecer.

Y aqui la tenemos, toda una realidad, ya mujer, ante su gran
aventura, largamente esperada, a la que llega, temerosa e
insegura, en su presentacién. Lo hace con una atractiva
miscelanea de relatos breves, escogidos para la ocasion.

Extrovertida y comunicadora infatigable, Isabel planta cara
a la vida con firme decisiéon. Feminista militante,
comprometida socialmente desde su ideario politico, no es,
ciertamente, una desconocida en nuestro mundillo insular.

Su intensa pasiéon literaria, lectora empedernida, se
enriquece con su faceta de articulista, que se asoma con
regularidad a las paginas del diario MENORCA para
interpretar, al hilo de la actualidad, todo aquello que alienta
vida.

Dotada de una fértil imaginacién y de un talento evidente
en el uso creativo del lenguaje, en sus relatos hay una
atmosfera caracteristica y persistente, que resulta de su
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peculiar vision de la vida elegiaca y tierna, nostalgica y
lirica a la vez.

Sus personajes se debaten en una tensidon constante entre
la realidad y el deseo, perdedores, las mas de las veces, en
su vano intento por lograr que ambos confluyan.

Isabel ha estructurado su obra en tres apartados: «Cuentos
casi posibles», «Cuentos de amor imposible» y «Cuentos
imposibles», cuyo hilo conductor es la incapacidad de los
protagonistas de materializar sus anhelos, siempre
sometidos a la realidad hostil.

En algunos de estos cuentos podrds observar, amigo lector,
ambientes y personajes préximos. Son aquellos en los que
se refleja claramente la evocacion melancélica del universo
familiar de la autora, donde objetos y hechos cobra nueva
vida, en un intento «Proustiano» por recuperar el tiempo
perdido. («La bruja de la calle de la Plana», «{Quién teme al
lobo feroz?» o «Quince anos». Este ultimo le ofrece la
oportunidad de recordar a la amiga que se sintid estafada
por la vida).

En otros hallards almas atormentadas, que se debaten entre
la soledad y el recuerdo, ancladas en un vacio existencial
esterilizante («Historia de desamor»); personajes que viven
entre los barrotes de esa carcel absurda que se les antoja la
vida y que, por ello, intentan wuna huida hacia un
reencuentro interior («La ultima carta») o aquellos para
quienes la muerte es el alivio a sus angustias y soledades
«La mujer lunar»). Individuos que temen quedarse a solas
con la realidad prosaica de la vida y para quienes la
literatura es un maravilloso vehiculo de alienacidén («La
escritora de historias»). Ironia y sarcasmo en «Una casa con
mucho amor», cuyos protagonistas huelen a éxito, ahogados
en el tedio de sus vidas sin sentido. Amores rotos, suenos
frustrados, pasiones vacias que dejan un regusto amargo.

Y acabo. La indiscutible vocacion literaria de Isabel augura
un futuro prometedor. Para mi es un gozo poder acompanarla
en tan feliz evento. Estoy seguro que éste no es mas que el
primer paso de un largo y fructifero camino. iBienvenida a

5



las letras menorquinas!, Isabel. Para ti mi estimulo. iSuerte!

Diego Dubodn



Cuentos casi posibles



La dulce Mo

Fue un autentico follon.

Empezaron las llamadas al Ayuntamiento a las diez de la
manana. Y se repetian en la comisaria de policia, en la
policia municipal.

MG, la dulce MG, la sirenita que adornaba el puerto de Mahon,
habia desaparecido. Quedo solo la base de la estatua, este
cubo verdoso, que le daba soporte. Pero, édonde estaba M&?

EL rumor se hizo clamor en el Mercado. La gente hablaba de
ello en la calle. Todo el mundo se extranaba de su ausencia.
Nadie sabfa queé habfa pasado. Todo eran rumores, supuestos.
Pero nadie conocia la verdad.

Habia rumores para todos los gustos: que si una gamberrada,
que si la habian tirado al fondo del mar, que si alguien se la
habia llevado como recuerdo.

Y pasaban las horas y Md no aparecia. Se penso en buscarla
en el agua, se visito a los gamberros habituales, ya fichados,
que otras veces con sus actos vandalicos habfan sublevado
al pueblo de Mahon. Pero no la encontraban.

EL Alcalde hizo de ello un tema personal. Iél, en contra de la
opinion de muchos, y con la de otros muchos a favor, fue el
que decidié, en su dia, colocarla junto al agua, en el puerto.
Pero ahora, su idea, su creacion, se habfa esfumado.

Lo tomo como algo personal, y se empeno en que se la
buscara dia y noche. Pero M6 no aparecia.

Y no ha vuelto a aparecer. Yo, como tantos, como muchos
busque mi propia version de la historia. Y creo que es la mas



real, pues muchos datos la confirman. Incluso, Lo hable con el
pintor Neé que la amaba €n silencio, y me da la razon, incluso
sabe algo que yo no s€, que se guarda para si. No me
extrana que MO, la dulce M9, lo eligiera de confidente.

S€, por su expresion, que a MO le encantaba su
protagonismo, cuando la colocaron en el puerto. La gente,
unos para bien, otros para mal, bajaba a verla, a diario. Ofa
los comentarios, a favor y en contra, y se sentia en la cresta
de la ola: era la protagonista. Ya saben, todas las sirenas son
iguales: un poco presumidillas, y muy tiernas, les encanta que
les hagan caso. Y M6 no era una excepcion.

Se sentia atraida por el color azul del mar y del ciclo, y
dejaba pasar sus horas, viendo el ir y venir de barcos, de
gente, el movimiento eterno del puerto. Pero cuando dejo de
ser novedad, cuando la gente dejo de mirarla. M6 empezo a
escuchar, a pensar. Y se dio cuenta de que la habian
colocado al revés, que estaba de espaldas al mundo y al
bullicio que cada noche se organizaba en el puerto.

Noto que la vida vivia detras de ella, que la musica y el
ambiente estaban a su espalda. Se dio cuenta de que la gente
usaba también el puerto por la noche, para evadirse de sus
ansias, para olvidarse de su cada dia.

Y deseo ser parte de ellos, ser como ellos. Deseo vivir, y no
limitarse a ver pasar la vida.

Lo hablo con el pintor Ne€, que estaba en el secreto. Le
hablaba de como deseaba bailar, pasear. Le dijo que la
cabeza se le iba, que las ideas se escapaban de ella, Pero no
podia moverse. La habfan hecho gracil, etérea, pero inmovil.

EL pintor Neé le llevaba sus cuadros, para que los viera. Sus
flores mas hermosas, en todas las tonalidades de azul, que
alegran el animo y calman los corazones. Pero no lograba
nada: la sirenita segufa mustia, triste. Probo luego con sus
flores multicolores, con rojos llameantes, y naranjas muy



vivos, convencido como estaba, de que era un buen remedio
para las tristezas: al fin, sus flores habian alegrado a
Carmen, a Ana, a Isabel, y a tantas otras amigas. Incluso, y
aunque sentia algo de celos, el pintor Nee le llevo una
manana a su amigo, el escribidor, el poeta. Pero nada. Ni la
poesia que compuso para ella, ni el articulo que le dedico en
el «Menorca», lograron animarla.

Y la situacion llego al paroxismo, cuando una manana, en su
habitual visita, el pintor descubrio una lagrima furtiva, que se
deslizaba lentamente por la cara de MO. Ademas, no podia
dejar de notarse que, cada vez, el color de la sirenita era
mas verdoso, mas apagado. Y esto, en las sirenas varadas en
tierra, es muy pellgroso Y le prometio encontrar una
solucion. Se convirtio en un investigador de mitologias, leia y
buscaba sin cesar el remedio para su amiga, que languidecia
de pena, y se apagaba un poco mas cada dfa.

Y un dia me comento su problema: habfa prometido algo que
no podia cumplir. ¢éComo podfa ayudar a su amiga, como
liberarla?

A mi me gusta coleccionar quimeras, perseguir suenos. Y
pensar que lodo lo imposible es realizable. Y entonces,
logico, podia ayudarles a encontrar una solucion. Y la
encontramos.

Las sirenas, y el tiempo y lo vivido nos han dado la razon,
pueden conseguir un deseo. Han de desearlo mucho, en
cuerpo y alma. Ha de ser tan importante como para decidir
renunciar a si mismas, por lograrlo. Y MO reunia estas
condiciones. Sabifa que el coste era alto: dejaria de ser lo
que era, la sirena del puerto de Mahon, para lograr su deseo.
Pero le parecio justo, le parecio bien: un precio razonable.

Quiza ustedes me diran que es absurdo, que es muy caro
dejar de ser uno mismo, para perseguir un sueno. Pero yo no
hice esta ley. Y ademas, es imprescindible poner orden en el
mundo de las sirenas: calculen, con la cantidad que hay,
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pululando en nuestros mares, que se pasaran el tiempo
cambiando de estado, siendo y dejando de ser Lo que son.
Pero como el dios que las creo era un dios comprensivo, y
las sabia tan hermosas pero tan enamoradizas, tan
vulnerables, les dio esta unica oportunidad.

Y MO la uso. Sabfa que tardarfa dias, que debfa pensar
exclusivamente en su deseo, para lograrlo. Como no podia
distraerse con charlas, ni mirar otra cosa que su propia
fuerza de voluntad, pidio al pintor Nee que dejara de
visitarla. Con dolor, €l renuncido a sus mananas en el puerto,
pero la vigilaba desde arriba, desde el mirador. E, incluso de
lejos, comprobaba poco a poco sus progresos.

M& tenfa los ojos cerrados con obstinacion, no dejaba que
nada la distrajera. Y, poquito a poco, como me iba
confirmando el pintor, la sirenita se iba dando la vuelta, la
piel de su cola se volvia, muy despacio, traslucida, y se le
cafan las escamas, lentamente. Pero solo lo sabfamos
nosotros. Y M6.

Y una noche, seguramente, lo logro. Porque no hemos sabido
nada mas de ella. Quiza el pintor, como digo, sepa algo que
yo desconozco. Pero €l es amigo de sus amigas, y ho
traicionara nunca la confianza de quien le cuente sus
secretos. Si M6 ha hablado otra vez con €l, no ha querido
decirmelo.

Pero estoy casi segura de que no se ha alejado mucho. Le
encanta el bullicio, la gente, el ruido del puerto. (Y como va
a vivir una ex sirena lejos del mar? Seguro, seguro, que anda
por ahf, entre esta gente joven que cada noche se pierde en
el bullicio, en el ruido. Seguro que, alguna vez, debe mirar, un
poco melancolica, este sitio que dejo para siempre.

Voy a decirles otro de mis secretos, por si les sirve. Las
sirenas que renuncian a serlo, mantienen, para siempre, lLos
ojos verdes, y tienen un resplandor del mismo color, que las
envuelve, cuando bailan a ritmo muy rapido. Es tenue, apenas
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un aura, un visto y no visto. Pero les puede servir para
reconocerla. Ademés, cuando aman, se vuelven traslt.'lcidas,
casi transparentes. Esto no se lo conté nunca a M9, ni al
pintor Neé. Lo guarde como un secreto personal, para
reconocerla algun dfa, si se hacfa realidad su sueno.

Por favor, no se lo digan al Alcalde. Podria dedicar sus dias y
sus noches a buscarla, y obligarla, luego, a volver a su sitio.
Al fin, €l casi la invento, y se siente responsable de ella.
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La bruja de la calle de la Plana
Ella, no podia evitarlo, se definiria siempre en pelirrojo.

No habfa ningun signo exterior que la explicara tan bien, ni
nadie dudaba a la hora de explicar como era:

—Si, la pelirroja, esta nina con gafas, la hija del barbero...

Y acabo siendo, por definicion, la pelirroja. Y esto,
indudablemente, imprime caracter. Se puede ser muchas
cosas en la vida, unas mas importantes, otras menos. Tener
los ojos azules, o ser alta, redondita, lista, o desgarbada.
Pero todo esto, en menor o mayor medida, abunda. No pasa
lo mismo con las pelirrojas: hay pocas, son escogidas,
normalmente tienen un genio endiablado, y siempre, siempre,
son algo brujas.

En su familia, y desde siempre, habfa un pelirrojo o una
pelirroja en cada generacién. No se repetian.
Afortunadamente. Ya era un problema para todos liarse con
una sola, como para andar repitiendo la experiencia al mismo
tiempo. Y todos los pelirrojos de su familia tenfan una vida
diferente. No mejor, ni peor. Pero si distinta. Marcada por la
buena o la mala suerte, pero encontrando siempre la manera
de no perderse, de capear el temporal, de sortear los
escollos. Normalmente, eran aquellos de los que se contaba
su historia en las largas tardes de los domingos de invierno,
porque siempre habian vivido cosas que los habian hecho
desgraciados, o terriblemente felices. Nunca fueron
medianfas, nunca se casaron y tuvieron hijos y despues
comieron perdices, como les pasaba a la inmensa mayoria de
los mortales. Algo fallaba siempre, fuese el marido, la mujer,
los hijos, o las sufridas perdices, simbolo de la felicidad de
los cuentos, por algt.'m lado se rompia la historia, para bien o
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para mal.

Y ella no iba a ser menos, estaba segura. En su fuero interno,
en la tranquilidad tremenda que te da la sabiduria de los
pocos anos, sabia, sin lugar a dudas, que era una elegida. No
se puede tener un pelo asi, sin que algL]n dios te haya tocado
con su mano. Claro que hay dioses de muchas clases, incluso
dioses nocivos, y alguno, acaba siendo solo un dios menor.
Pero dioses al fin, con capacidades desconocidas por los
hombres. Y esto la hacia sonar.

Estaba convencida tambien de que descendia en linea directa
de alguna bruja quemada en la Edad Media, por pelirroja. Lo
contaba, y su historia era tenebrosa. Hacia estremecerse de
miedo a su hermana Gary, a su prima Juani. Y a quien quisiera
escucharla, claro. No se negaba a cualquier publico dispuesto.
Pues tenfa un gran defecto: era tremendamente presumida, y
convencida como estaba de que era especial, tenia prisa por
convencer a todos de que su vida, sin duda, seria diferente.

Esperaba convocar a los dioses protectores con sus historias,
esperaba que la levantaran al vuelo, y se la llevaran de alli,
del barrio que la sumia en la mediania, de la vulgaridad del
vivir de cada dia, que la agarraba, estaba segura, por los pies
y le impedia volar.

Porque, hablemos claro, équé hacia una bruja como ella,
dotada de poderes especiales, tocada por la mano de un dios,
viviendo en un sitio como este? Pero estaba segura de que
tarde o temprano llegaria su momento glorioso, aquel en que
se reconocerfan sus meritos, aguel momento, al fin, en que
podria volar sola, y despegar, salir de su entorno y volar
para siempre.

No sabia todavia Lo que harfa con su vida, pero tenia algo
muy claro: serfa algo grande, celebre. En los atardeceres de
verano, cuando el dia se mostraba interminable, nada
decidido a fundirse con la noche, ella sonaba, sentada en el
portal, mientras sus amigas jugaban a los juegos de siempre,
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aquellos de los que las piedras de la calle de la Plana sabian
los nombres, los sabores, incluso las trampas.

Se quedaba absorta, ensimismada, mientras Ani, Montse,
Orieta corrian de lado a lado, buscando el hierro protector de
los pestillos de las puertas, de los cerrojos de las ventanas,
que les impedirian perder turno en el juego, y ella volaba, sin
alas, en busca de su destino seguro.

Serfa ministra, escritora, descubridora de maravillas,
desfacedora de entuertos. Conocerfa los mas bellos lugares,
las mas interesantes personas. Y la reconocerian a ella como
extraordinaria. Se comeria el mundo, estaba segura.

A veces, sus destinos cambiaban, segun el ultimo libro que
caia en sus manos. Podia ser una piloto de aviones
aventurera, o una genial disenadora de modelos carisimos,
que dejarfan a sus clientas con la boca abierta. Descubriria
tierras ignotas, o vencerfa una epidemia imparable con sus
tratamientos médicos. Normalmente, podia pasar cualquier
cosa, menos las que encerraban en sus historias las
soluciones que dependian del buen hacer de wuna hada
madrina. Ya se sabe: las hadas madrinas y las brujas, aunque
sean buenas, no se llevan bien. Ademas, ella dejaba estas
soluciones faciles, junto con los principes encantados, para
las pobres de espiritu, para las que esperaban que la
solucion les llegara de fuera, de forma milagrosa. Porque ella
estaba convencida de que el milagro suyo era un milagro de
cada dia, algo que llevaba dentro, que formaba parte de ella
misma, y que se manifestaba, sin duda, en este pelo rojo que
la hacia diferente de las demas.

Para vivir, solo necesitaba su imaginacién, un buen libro y un
rincon tranquilo en el que su soledad creara el mejor
ambiente.

Descubrio pronto que si deseaba algo con mucha, mucha
fuerza, lo conseguia. Lo probo un par de veces, y dio
resultado. La primera, con el molinillo de cafe.
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Era una lata, para cualquiera, moler el café con este molinillo
de madera, pesado, aburrido, con el que dabas vueltas y
vueltas, y nunca quedaba suficientemente fino. A ella le
parecia que si, que estaba bien. Pero su madre comprobaba
siempre que no, que quedaban trozos de granos, que todavia
debfa seguir. Claro, pronto encontro el truco de esconderse
para no hacerlo. Pero el mismo truco descubrieron sus dos
hermanos, y le dolia luego la conciencia, cuando vefa a su
madre, agobiada ya por demasiadas horas de trabajo, insistir,
dale que dale, dando vueltas al dichoso molinillo. Se le
ocurrio entonces la posibilidad de que cayera del cielo un
aparatito eléctrico, uno de estos gque se usaban en casa de
tia Toni, y que resolvia el pesado problema.

En aquel tiempo, el café se compraba a granel en la tienda
de Es Pla des Monestir, y no en las bolsas ya molidas que se
compran ahora en el supermercado. En Vicent de sa Creu
d’en Ramis tenfa fama de vender el mejor cafe, y el mejor
aceite de Mahon. Era una excursion mensual, el ir a comprar
estos articulos. El aceite de colza no habia enturbiado
todavia el panorama espanol, y era una maravilla ver como
salifa el aceite, medido con una manivela, como formando
parte de una magia no descubierta. Pero volvamos al tema.
Intento buscar soluciones alternativas al molinillo. Y empezo
a pensar seriamente en ello. Por la noche, en la cama, con
los ojos apretados con fuerza, se concentraba en buscar
soluciones. Llego a la conclusion de que no necesitaba
encontrar la forma de hacer el milagro: el milagro se haria
solo, ya pondrian los ciclos la manera. Ella solo debia
concentrarse en desear el nuevo artilugio, en imaginarlo
hasta su mas fintimo detalle. Desde luego, no habia que
pensar en comprarlo: la economia familiar no daba para estos
gastos fuera de presupuesto, y seria una locura imaginar que
un dinero necesario para cosas mas imprescindibles, se
destinara a algo asi.

Blanco. Serfa blanco. Lo decidio la tercera noche gue se paso
deseandolo con fuerza. Y su tapa seria de un color
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achocolatado, transparente, para comprobar Lo bien molido
que estaba el cafe, sin destaparlo. Y el pulsador negro claro.
No se detuvo a pensar en si habfa visto algo asi en algun
lugar, o si lo inventaba mientras pensaba en el. Se concentro,
exclusivamente, en desearlo. En imaginarlo sobre la mesa de
la cocina. En verlo como propio.

Y sucedio el milagro, claro. No podia ser de otro modo. No se
imaginaba siquiera un posible fracaso.

EL sabado siguiente anadio a la compra encargada por su
madre un vaso de leche de almendras Solis. Hay que decir
que fue su billete de loterfa premiada. Lo compro como una
golosina, sabiendo que se salia de presupuesto. Y pumba. Fue
llegar a casa, y leer atentamente la etiqueta. Promocion:
para dar a conocer el nuevo producto, se ofrecia la
posibilidad de que en el reverso de la etiqueta apareciera el
premio de un electrodoméstico. Era el sueno de cualquier
ama de casa, claro. Los primeros sesenta pillaron a todo el
mundo con la ilusion del enchufe, y con unas economfias
familiares, especialmente en este barrio, que no daban para
alegrias electricas.

Casi no necesito ni mirar la etiqueta para saber lo que decia.
—Mira, mama. EL molinillo de café.

—Tonta. {Como va a tocamos a nosotros? Con la cantidad de
frascos que se venderan, y las pocas etiquetas premiadas
que habra...

Pero si, si. Esta era, no podia ser de otra forma, la etiqueta
premiada. Y el premio, no podia ser otro que el molinillo,
dichoso trastito, pedido hasta el aburrimiento. Menuda
sorpresa. Todavia lo recuerda, alli, sobre la mesa de la
cocina, blanco, por supuesto. Y con la tapa oscura, casi
transparente. Y el pulsador negro. Como en sus deseos.
Formo parle de los aparatos domésticos, durante mucho
tiempo, hasta que fue sustituido por otro, mas moderno,
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comprado, por lo que no tenia ni la mitad del valor que tuvo
el primero.

Y no fue esta la unica vez en que puso a prueba sus poderes.
Otra vez... aunque esta es todavia demasiado dolorosa como
para recordarla. Era algo en lo que se jugaba mucho. Los
problemas, idiotas problemas, lLlamaban a la puerta de casa, y
se derrumbaba la fortaleza familiar. EL agobio podia provocar
una ruptura, y nadie parecfa encontrar solucion. Y la solucion
aparecio de repente, casi sin sentir, cuando ya nadie la
esperaba. Y ella sabfa, solo ella, de que forma llego. Fue
tambien el resultado de alguna noche en vela, de apretar con
fuerza los ojos cerrados, de desear hasta entumecerse el
cerebro una cosa, con desesperacion. Y llegaron, claro, como
digo, las soluciones. Y todo volvio a la normalidad.

Nunca hablo de ello. Nunca dijo ni explico que ella sabfa como
se habfa solucionado todo. (Para qué? No valia la pena entrar
en detalles. Lo importante era lo logrado. Pero le cogio
miedo al sistema. Se convencio de que podia ser peligroso.
Descubrio que manejar asi las cosas era algo que podia ser
terrible, a la larga, para ella y para los demas. Hubo un
momento de ruptura entre lo que era, y lo que tenia miedo
de ser. Y dejo de desear, decidio que no pedirfa nada mas.

Claro que coincidio, mas o menos, con el corte de su melena.
Su pelo se convirtio en una vulgar melena de paje,
adocenada, nada sugerente para ningun dios.

Todavia, tras el paso de tantos anos, recordaba como cafan
los mechones de su pelo, en la peluqueria de Luisa.

—Es mas comodo —decia mama—. No se te enredara tanto
el pelo, podras peinarlo mas facilmente.

Y era verdad, claro. Quién iba a dudarlo. Pero estaba segura
de que desaparecia mucho mas que su pelo en la aventura.

Se olvido de desear. No se dejo crecer el pelo en mucho
tiempo. Dejo de considerarse especial, algun tipo de bruja
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buena. Se adoceno, definitivamente.

Y nunca mas le paso nada extraordinario. Con los anos, se
caso y descaso, tuvo hijos, lucho a brazo partido con la vida.
Los problemas llegaron a poder con ella, y los resolvio poco
a poco, como todo el mundo hacia, sin misterios. Salio a su
tiempo de la calle de la Plana, y solo volvio a ella para las
visitas llenas de nostalgia. Pero no salio volando, ni en
volandas. Fue la vida la que la saco, y la dejo en otros sitios
que no fueron, forzosamente, mejores. Todo Lo que le paso,
desde entonces, rozaba tanto la normalidad, que le hizo
olvidar, con el tiempo, que alguna vez habia sido, en secreto,
la bruja de la calle de la Plana.

Incluso ahora, cuando alguna cana aparece ya entre su
melena pelirroja, larga otra vez, pero sin poderes visibles,
duda. Duda de si lo que recuerda fue verdad, o solo un sueno.
Pero sabe, en el fondo sabe que le encanto ser, alguna vez,
esta bruja pelirroja que iba a comerse el mundo.
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La escritora de historias

Las tenfa de todos los tamanos, de todas las medidas, de
todos Los sabores, de todos los colores.

Lo suyo era visceral, total: amaba escribir historias, y hacia
de ello su vida misma. Pasaba las horas ante su maquina de
escribir, y se olvidaba, al hacerlo, de hablar, de comer, de
dormir. Cuando sentia nacer una historia en su interior, nada
era capaz de detener el impulso que la llevaba a agarrar su
maquina, y llenar aquel folio blanco que era como una
tentacion, como un pecado.

Habia empezado como un juego, y acabo siendo mas fuerte
que la vida misma. Y arrancaba chispas a su maquina de
escribir, mientras su imaginacién volaba por libre,
descubriendo mundos, inventando realidades que, hasta que
ella aparecia, se escondfan muchas veces detras de la
realidad misma. Y lo que escribia era tan obvio, tan real, tan
cierto, que nadie dudaba de que su vida era rica y densa,
interesante, como sus mismas historias. Nadie podia escribir
con tal intensidad, convenciendo tanto, sin ser parte real de
lo contado.

Cuando ella hablaba de amor, una imaginaba las mas
ardientes historias, los mas densos romances, lLos besos mas
apasionados, los mas agotadores climax. No podia ser de
otro modo. Y, quienes la lefan, sentian envidia de sus
vivencias, e intentaban imitarla, igualar Lo que ella explicaba:

«Sus 0jos la subyugaban. Y ella se dejaba hipnotizar. Sus
caricias, iah, sus caricias!. Y el placer inmenso se extendia en
oleadas, mientras besaba su cuello, y sus manos recorrian su
cuerpo, sin darle un momento de reposo...».
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iComo no creer que era la mejor amante del mundo? Se
preguntaba mas de una, mientras suspiraba resignada,
mirando al manta de su marido, que nunca la llevaba a estas
colas de placer, ni le hacia sentir algo parecido, y que se
limitaba a darse la vuelta, en la cama, tras musitar un:

—¢(Te ha gustado?— que hacia mucho tiempo ya que no
merecia mas respuesta que el silencio. Y a dormir, claro.

Describia paisajes, viajes, aventuras, que hacian sonar.
Debia, forzosamente, conocer medio mundo, quien Lo pintaba
con palabras tan vivas, con colores tan bellos.

«..y €l mar rompia, dulce, sobre la arena. El sol caia,
lentamente, en el horizonte, y la quietud y la calma ganaban,
poco a poco, la playa. Los ultimos banistas, rezagados,
pasaban, con sus bolsas y sus sombrillas a cuestas,
dispuestos a volver a casa. Mientras, toda la belleza y el
color dorado de los atardeceres del Mediterraneo se fundian,
lentamente, en la playa de Son Bou, en la remota isla de
Menorca. Nada romperia la calma del momento, hasta la
manana siguiente, cuando las hamacas, las sombrillas, la
gente, irrumpiera de nuevo, con su olor a bronceador, su piel
roja 'y requemada, su prisa en quemar al sol sus
vacaciones...».

iAh! ¢{Como dudarlo? Esta escritora de historias habfa viajado
mucho, conocia las puestas de sol en Menorca, los
amaneceres en lbiza, las tormentas de arena del desierto y el
bullicio salvaje de las grandes ciudades... Que envidia
despertaba en sus lectoras, que conocian solamente sus
lugares de cada dia, y el repelido paisaje de su lugar de
vacaciones de todos los anos, con abuelos, ninos...

(La  riqueza? (EL lujo? (La fama? Debia de haberlo
experimentado todo, si no, era imposible describir estos
ambientes, hablar como ella hablaba de palacios, bailes,
teatros y actividades sociales.
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«Refulgia toda ella, envuelta en joyas exclusivas de Cartier.
Su cuerpo era una exhibicion de buen gusto, llevada a la
exasperacion por un traje de seda y gasa verde de Saint
Laurent. Bailaba, sin que se notase casi su movimiento, en el
salon inmenso de la Embajada, y se dejaba tentar por uno u
otro bailarin, sin hacer caso seriamente a ninguno, sonriendo
apenas, para atender sus pretensiones. Luego, la cena de
gala, dispuesta para cien personas, en una sala donde la plata
de los cubiertos, el cristal de los platos, con su brillo,
realzaban la belleza y el fulgor de las invitadas...».

{Quién podia ser luego feliz, en su pisito de ochenta metros
cuadrados, que costaba tanto pagar, mes a mes, al banco?
{Quién podia conformarse con las fiestas de la Asociacion de
Vecinos, o las tapitas de la tasca de la esquina? {Quien no
haria rechinar los dientes, viendo que habia tanta injusticia
en el mundo? Unas, bailes de gala, romances con principes,
vidas de princesas... Y otras, fregoteando la cocina, llevando
los ninos al colegio, haciendo la compra.. Imaginar,
simplemente, que la autora habia vivido lodo esto, para
explicarselo a ellas, era para partirse de envidia, para
volverse verde, vamos.

Y asi, seguian todas sus historias. Y asi segufan todas sus
lectoras, semana a semana, tragéndose embelesadas, medio
roidas ya por la envidia, pero impacientes por leer de nuevo,
por encontrar un romance mejor que el anterior, un ambiente
mas lujoso, un amante con los ojos mas azules o el coche
mas potente...

Y asi, la escritora de historias se pasaba la vida, inventando
aquello que sus lectoras querian, y sabiendo de antemano
que nunca podrian juzgar la verdad de sus cuentos, pues
ninguna de ellas tendria ocasion nunca de cambiar el marido
que le habia tocado en suerte por el maravilloso amante de
ojos azules, coche descapotable, y cuenta millonaria.
Tampoco nadie, era logico, iba a invitarlas a un baile de gala
en la embajada, ni a llevarlas de vacaciones a Menorca.
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Por tanto, ella podla lanzarse, sin mledo a inventar Lo que
quisiera: lLos mas bellos paisajes, los mas dulces encuentros,
los mas apasionados romances. Todo lo que la vida, al fin,
deberfa dar sin regatear, pero que, inevitablemente,
reservaba para muy pocos.

Y escribfa y escribfa sin cesar. Aunque solo fuera para evitar
quedarse a solas con su vida real. Una vida de soledad desde
el principio, de soledad sin paliativos. Ni novios, ni amantes,
ni maridos, hubo en su vida. Y lo que le pagaban por sus
novelas rosa no daba para mucho: con un poco de suerte,
sobrevivia mes a mes. Claro que no tenia grandes
ambiciones, apenas salia de casa, y podia escribir con el
batin y las zapatillas: total, nadie la visitaba, ni la conocia, vy,
ademas, escribfa con seudonimo. Menuda vergiienza le darfa,
si la senora del segundo piso, o la €sposa del comerciante de
la esquina, que comentaban con pasion su ultima novela, y
hablaban de la maravillosa escritora, hubiesen sabido que era
ella, esta mujer de cincuenta anos, vida gris, normal, y que
vivia solo para inventar, para escribir historias...

En fin, mejor olvidarlo, y lanzarse a por otra: por ejemplo, la
princesa raptada de su cuna, bellisima, de ojos azules y
maravilloso pelo rubio, a la que descubrira el duque
encantador, cual cenicienta revivida... iAh! ya podia imaginar
el ambiente, las casas maravillosas que describiria, los
vestidos de fabula...

Y sobre todo, tenia que acordarse de llamar de nuevo al
fontanero: el calentador no funcionaba, y la calefaccién
estaba apenas a medio gas, Y una se helaba, penso mlentras
se envolvia en su batin mas astroso, pero también el mas
calentito, y buscaba sus zapatillas desgastadas pero
comodas, y... y ponfa un nuevo folio en la maquina. Y escribia
sobre mundos maravillosos una vez mas.
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Maruja S.L.
Maruja es cualquier cosa menos una sociedad limitada.

Derrocha tiempo, humanidad, presencia a su alrededor. Corre
de un lado para otro desde que empieza el dia porque, claro,
ella no trabaja, y, ante esto, todo el mundo en casa se siente
capacitado para pedirle algo, exigirle mas, esperar que ella
se desmonte por piezas por el resto de la familia.

Anda en esta edad indecisa, que se difumina en su cara y en
SU cuerpo como una nube, bordeando los cuarenta, aunque a
veces ha de esforzarse para recordar que ya ha cumplido los
treinta.

Y es que, todo, absolutamente todo, parece que paso ayer.
Ha de contar mentalmente los anos que han transcurrido
desde su boda, desde el nacimiento de Carlos, desde que
Lorena hizo la primera comunion. Claro que guarda un album
gordote y estropeado en los bordes, en el que todo el mundo
le sonrfe desde la distancia en el tiempo, en el que ella, mas
que nadie, conoce fechas y felicidades, aventuras Yy
desventuras, sin necesidad de que nadie le recuerde el
cuando, el como, el donde.

Sin ella saberlo, es un prototipo ideal. Es, exactamente, lo
que no quiere ser su hija, lo que no fue su madre, lo que no
querria ser ella misma.

Se conforma, porgue no tiene mas remedio, con lo que le ha
dado la vida. Y se queja, porque es légico y humano, por
todo Lo que no ha tenido, por todo aquello a Lo que cree
tener derecho. Basta fijar la vista en el espejo de cuerpo
entero que preside su dormitorio: si pudiera colocar en el
pecho exactamente Lo que le sobra en las caderas, serfa una
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mujer diez. Al menos, esto es lo que cree, y, entretenida en
imaginarlo, no se desespera encontrando problemas mas
hondos, dilemas mas serios. Conoce todos los sistemas de la
abuelita para adelgazar, aderezados con los ultimos sistemas
del mercado: el «biomanan» no tiene misterios para ella, la
revolucion dietética del doctor Atkins la llevo a cambiar la
comida por el aburrimiento, la mermelada por la mayonesa,
la fruta por el sabor correoso, continuo y repetitivo de la
carne. Pero, aun asi, su talla de caderas sigue siendo muy
superior a la de su talle, y visitar las tiendas de moda, un
autentico suplicio.

No la preocupa tanto el hecho de que su cabeza también se
agoste demasiado delante de la tele, sufriendo, como sufre,
por Rubi, Cristal, Manuela y tantas desgraciadas que llegan
de allende los mares para hacemos sufrir sus penas con
ellas, en la telenovela, a la hora del cafe.

Los culebrones, la tarta de manzana, Los concursos de la tele
y sonar con Miami son sus debilidades mas comunes.

Porque, en el fondo, ella sabe que es todas y cada una de las
mujeres cuyas historias sufre en carne propia con cada uno
de los seriales, y sabe que, al mismo tiempo, no e€s ninguna
de ellas. Pero su vida se ha vuelto tan normal, que necesita
estos suenos para hacerla un poco mas pasable.

Porque a ella no la enganaria Luis Alfonso, que va. Ni la
[levaria al huerto Armando. Ella, con su «savoir faire», los
llevaria a todos de calle, los transformaria en ciudadanos
normales, les ensenaria a vivir, lejos de tanta desgracia, de
tanto sufrimiento. Pero es que estas chicas de hoy en dia... Y
se queja por Lo bajini de que por culpa de este capitulo de
hoy, va a llegar tarde a Mercoisa, y le queda todavia la
cocina por arreglar, vy, ademas, deberia preparar esta coca
de albaricogues para la asociacion de vecinos, ya que se
ofrecieron todas a colaborar en la venta del sébado, para
recaudar fondos...
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Que agobio. Y pensar que en casa dicen que ella es una
privilegiada, que no depende de horarios, de jefes, de
maestros, de oficinas ni clases... pero qué sabran. A todos les
encanta encontrar la cama hecha, la ropa limpia, su comida
preparada. Nadie se ofrece para lavar los platos, para poner
en marcha la secadora. Y, por supuesto, nadie le pregunta al
llegar la noche si su dia ha sido bueno, ni como lleva el tener
que adaptar el presupuesto familiar a los ingresos que Llegan
cada mes, algo que se esta convirtiendo cada dia en un
trabajo mas dificil. Si intenta comentar con su marido la
subida de los precios, las colas del supermercado, o este
chismorreo ultimo que le ha contado Pili, la mujer del
municipal que vive en la casa vecina, todo el mundo corre, se
escapa, O encierra la nariz en el periodico. Lorena y Carlos
chistan para que calle, interesados en la programacién de la
tele. Pero, claro, cuando ellos necesitan a alguien que les
escuche, vienen corriendo a ella, ya se sabe, pues siempre
debe encontrar tiempo para consolarles, lamer sus heridas,
darles apoyo...

Menudo papelon le ha dado la vida. No vale. Es una trampa
asquerosa. Y se lo repite a si misma muchas mananas,
mientras prepara la lista de la compra, 0 apenas queda vacia
la casa, cuando han salido todos corriendo. Antonio, su
marido, a la oficina. Lorena, sin tiempo casi para dar los
buenos dias, cogiendo los libros al paso, corriendo hacia el
Instituto. Carlos, un poco mas carinoso, dandole un beso
distraido, mientras pide su desayuno, a punto para ir al
colegio...

Y todos marchan, y la dejan con la tarea inmensa de lograr
que esto, la casa, funcione. Y ahi no hay excusas. Todos
llegaran al mediodia con hambre, con deberes por hacer, con
problemas de trabajo.

Y no puede quejarse, qué va. Si le recuerdan entonces que
su vida es la mas facil de lodos...

Y ella, mientras lava los platos cada mediodia, sola otra vez
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en casa, piensa en la forma absurda que pasa su vida,
corriendo hacia la nada, como esta agua que escapa por el
desague. Y no siempre fue asf.

A veces, todavia suena y recuerda aquellos tiempos en que
se sentia capaz de hacer grandes cosas. Crefa, ilusa, que la
vida era algo mas, bastante mas que esto. Crefa, por
ejemplo, que el amor era algo mas que este distrafdo beso
de buenas noches, o esta gimnasia a veces tan poco deseada
en que se han convertido las relaciones con su marido. Los
sabados, ya se sabe... iAh! iQue distinto es esto a la pasion
de sus telenovelas! iEsto es amor de verdad, del bueno, y no
amor programado, como el que ella conoce...! Pero no puede
quejarse. En el fondo, sabe que no tiene motivos para
quejarse en modo alguno. Antonio es un buen marido, con un
trabajo estable, y no le ha dado problemas en la vida. No
sale muchas veces con amigotes, solo cuando es
autenticamente necesario. No le ha dado una mala vida, es
cierto. A veces, sus ojos tienen también un brillo extrano, le
ha sorprendido mirando a alguna chica guapa, o sonriendo
como un idiota ante las imagenes de estas descaradas de
Telecinco, que ensenan mas de lo que tienen en la tele...
pero ya se sabe: los hombres... Y ella ha aprendido a no
molestarse por ello. Porque, a ver, ique tendran estas que
ella no tenga? Tampoco son tan guapas... Y si ella pudiese ir
a la peluqueria todos los dias, y, comprarse los vestidos que
quisiera, y cuidarse... a ver. Asi, cualquiera es guapa. Pero no.
Ella tiene que esperar a que le toque el turno, que siempre
es después del de los demas. Antes de pensar en un vestido,
debe recordar que Lorena necesita esto, aquello, o lo de mas
alla, y que las clases de repaso de Carlos, que le son
imprescindibles, cuestan un ojo de la cara, ¥y que su marido
necesita ir arreglado a la oficina, y que...

Pero bueno. Tampoco es para quejarse. ¢A donde irfa Antonio
si ella le dejara? Tiene ya tripita, y alguna cana. Y el pelo le
clarea en la frente. Y hay que verle tambien, en bata y
zapatillas... Poco miedo le dan las aventuras que pueda
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correr su marido. Y, al fin, siempre vale mas malo conocido
que bueno por conocer, éno?

(Y sus hijos? Pues son buenos chicos, piensa mientras se
levanta al fin del sofa, y se decide a marchar a la compra.
Lorena no le ha dado ningun disgusto, incluso este noviete
medio hippie que tuvo el verano pasado es ya historia, que
menuda es ella, dando la lata y explicandole a su hija que
este chico no le convenfa de ningun modo, que ellos tenfan
mayores ilusiones para ella, que para esto no se iban a
matar, dandole estudios... menos mal que, al fin, ella volvio
al redil, y sigue estudiando, y seguro que en la universidad
conocera algdn chico conveniente... aunque ella quiere, por
supuesto, que Lorena acabe una carrera. Hoy en dia, las
mujeres necesitan ganarse la vida por ellas mismas, aunque
solo sea para saber que si algo va mal... Y Lorena es muy
lista. Lo han dicho siempre los profesores.

Carlos es mas normalito. Pero es tan carinoso.. Quiza no
llegue a estudiar para algo importante, como ella querria,
peEro seguro, seguro, que encontrara la forma de ganarse la
vida. Y es serio, y responsable, y no le da ningun disgusto. A
veces, le gustaria verle un poco mas espabilado, pero ya se
sabe, hoy por hoy, los espabilados suelen serlo demasiado, y
acaban con el alcohol, y las drogas, y a lo mejor... no, mejor
no pensar en lodos los males que pueden esperar a sus hijos
apenas abandonen los brazos protectores de sus padres...

Se arregla, deprisa, ante el espejo. Otra vez, la falda queda
un poco estrecha en las caderas... Esta Navidad, con las
comidas familiares, y tanto compromiso... ya se sabe. A partir
de manana, verdura y carne a la plancha. Aunque, (para
que?, se pregunta a si misma, mientras esconde un poco esta
tripita con un jersey largo. Si total, Antonio no se da ni
cuenta, y para lo que la miran los demas... y tampoco quiere
ella gustar a nadie. Menudo follon, anadir ahora estos
problemas... Aungue dicen, y ella casi se lo cree, que la
dependienta del super de la esquina tiene un lio. Y, a ver,
{no tiene casi su misma edad? Claro que su marido es un
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manta, y no le hace ni caso, y el tio con el que la han visto
varias veces esta muy bien... pero mira que liarse una mujer
casada, y con hijos como los suyos... Bueno, a lo mejor son
solo comentarios con mala idea. Aunque ya se ha fijado ella
en que ultimamente va muy arreglada, y se la ve muy
compuesta, con rimmel desde primera hora de la manana... iy
como sera esto de tener un lio? iUf! Tener que preocuparse
por gustar a otro, cuando la vida ya se te ha vuelto tan
comoda con tu companero de siempre... Pero este es uno de
los peligros de salir a trabajar, como dice Antonio. El, en
esto, es muy moro. Recuerda todavia cuando su hermana
puso la merceria, y le ofrecio compartir el negocio. Que
ilusion. Y que jarro de agua fria, cuando Antonio le dijo que
ni hablar. Que el ganaba bastante para mantener una familia,
y que estaria bueno que ahora, cuando los chicos la
necesitaban mas, tuvieran que prescindir de ella... Y que iba a
hacer. Lo dejé, claro. Y resulta que a Marta le va muy bien,
con su negocio. Y que incluso han podido irse ella y su marido
a Canarias, esta Navidad... iQue envidia! Escapar de las
comidas familiares, tumbarse al sol, vagar lodo el dia, en
lugar de escuchar las enfermedades de siempre, los
problemas de siempre, y de tener que cocinar para todos...
porque claro, al marchar Marta, le toco a ella doble trabajo.
Que si comida en Navidad, y comida en Ano Nuevo. Menuda
egoista es Marta. Y ademas, con cara de martir, porque
claro, como ahora trabaja...

Estos zapatos necesitan ir al zapatero. Tienen el tacon
desgastado. Claro que, lo que de verdad necesitarfa son
otros nuevos. Y ha visto unos tan bonitos en el escaparate
de Rubrica... pero no. Todavia no. Estos resistiran el invierno,
y esta el viaje de fin de curso de Carlos a la vuelta de la
esquina, y habra que comprarle tantas cosas... Porque claro,
no querra ir como un pordiosero. Y con la manfa que le ha
dado ahora por las marcas... que si Levis, que si Reebok... En
fin. Solo seran Jovenes una vez, y mientras ella pueda...

Pero estarfia bien que pudieran tomarse unas vacaciones,
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piensa para si, mientras se pinta distraida los labios. Casi no
recuerda la Ultima vez que marcharon fuera de Menorca. Y
era solo unos dias en Barcelona, pero que bien lo pasaron...
Ya se ha salido otra vez la pintura en los bordes. Se retoca
corriendo con un kleenex, y piensa que este color,
definitivamente, no es el que aparece este ano en las
revistas. Aunque, bueno, tampoco esta gabardina es el ultimo
grito de la moda... pero bueno, iquién va a controlar su
aspecto en Mercoisa? Si todas van a lo suyo, comprando
rapido, buscando ofertas y el mejor precio.. Deprisa. Ya
llega, definitivamente, tarde para preparar la cena.

Sale a toda prisa, y ha de volver a entrar. Se ha dejado la
cartera en el otro bolso, y la lista de la compra en la mesa
de la cocina. El coche, este maldito R-5, pide ya la jubilacion
Pero claro, compraron el coche grande hace dos anos, y no
estan para estos gastos, y, total, para lo que ella usa el
coche... Arranca al fin, con un ruido sospechoso que le
recuerda que ha de pasar, ya, por el mecanico.

EL super esta cada vez mas imposible. Carritos por todos
lados, y la gente que parece no saber ni andar, y tropiezan
unos con otros continuamente. Hay una cola enorme en la
carnicerfa, pero le toca apuntarse a ella, pues no ha dejado
nada fuera del congelador para la cena. {(Hamburguesas?
Lorena protestaré, pero le encantan a Carlos... Y Antonio, al
fin, cena mirando el telediario, y come cualquier cosa...
Deprisa, deprisa, pasa por los mostradores de fruta y
verduras. ¢(ElL pan? No ha mirado si queda todavia en casa.
Compra un paguete de Bimbo, como prevision, esto siempre
va bien, y dura mucho en la nevera... pasa sin mirar ante la
pasteleria. Y se siente bien consigo misma. Al fin, no es tan
diffcii vencer la tentacion... pero, z'_qué ve? turrones en
oferta. Claro, ya han pasado las fiestas... pero estaria bien
[levarse un par de barritas a casa. Total, es un postre
sufrido, y estan tan bien de precio... Llega al fin a la caja
registradora, y, como siempre, se ha pasado. Menos mal que
[leva siempre la Visa en el bolso...
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Aunque esto suele traer problemas. Quiere ajustarse a un
presupuesto, y ahora, va a desequilibrarlo... En fin. No hay
remedio.

Corriendo, corriendo, llega a casa. Ponerse las zapatillas, y
ropa comoda. iUf! Estos tacones la matan. z'_y las medias? ya
se ha hecho una carrera sin darse cuenta... otro par tirado.
Que horror. En sus tiempos, recuerda, habla en cada calle una
senora que recogia los puntos... qué risa. Ahora, esto es
impensable. iIAgg! Se ha olvidado de la espuma de afeitar. Y
mira que Antonio se Lo habfa recordado esta manana... en fin,
que hay que volver a salir, aunque sea rapido.

La cena. El telefono que suena.

—Sf, mama. Si, recuerdo que hoy es tu santo. Pero
pensébamos [lamarte todos, a la hora de la cena..— Qué
horror. Menudo despiste. ¢Se habra dado cuenta de que no lo
recordaba? Parece que queda convencida.

—Si, mama. Te llamaremos todos igual. Y el domingo
cenamos en casa, ¢de acuerdo? Le llega el olor a
chamusquina desde la cocina. iLas hamburguesas! Menos mal
que es todavia salvable. Da la vuelta rapida a la carne,
prepara las patatas. Estaran ya al llegar. Timbre de la
puerta. No son ellos, todos tienen llave... La vecina, una vez
mas, que se ha olvidado de comprar sal. Qué pesada. Y la
obliga a perder diez minutos. Y sigue hablando... menos mal
que consigue cortarla, y volver a la cocina. Y llegan ellos.
Uno tras otro, hambrientos, como siempre. Con sus propios
problemas, como siempre. Viéndola, también como siempre,
como ese mueble imprescindible, necesario, que se ocupa de
la intendencia de la casa, y poquito mas. Y cuando ya han
cenado, han felicitado todos a la abuela, ha lavado los platos,
y ha llegado al limite de su resistencia, agotada casi ya en la
cama, contesta a la pregunta ritual:

—(¢{Has tenido un buen dia? —pura rutina, lo sabe, de un
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Antonio medio dormido.

Y va a contestarle, a decirle que no, que este dia, como
todos sus dias, es demasiado igual al anterior, que esta
agotada, que necesita vacaciones, que quiere que la mimen,
que quiere que la quieran, que ella también es una persona,
que también tiene problemas, que... que...

Pero se da cuenta, mientras planea como empezar su
discurso, de que Antonio ha dado ya media vuelta, y esta
dormido.

En fin. Si siempre es igual, {de qué va a quejarse ahora? Y se
pone el pijama, hace sitio junto a su marido, le da un rapido
beso de buenas noches, que €l acepta entre sonidos
ininteligibles y, una noche més, se dispone a dormirse.
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(Quién teme al lobo feroz?

Es un jueves cualquiera, o podria serlo. Pero no. Es jueves,
siete de enero, y son las diez y media de la noche. Mi amiga
Laly lleva ocho horas en el quirofano, y yo estoy sentada al
lado del teléfono, esperando una llamada que me diga,
simplemente:

—Todo ha ido bien. No hay peligro, y Laly se recupera.

Pero no. No llega esta llamada, que me haria reconciliarme
hoy con el mundo. Elisa, amiga mutua y cunada de Laly, ha
prometido llamarme apenas su marido, Paco, la llame desde
la clinica Quiron. Y yo mato las horas y la angustia
escribiendo, mientras este maldito teléfono se empena en
permanecer mudo.

Porque Laly es mucha Laly, incluso dormida, incluso bajo los
efectos de la anestesia. Incluso luchando, como hace ahora,
por volver a la vida normal, esta vida que nos gusta a todos,
y que suele despertarse cualquier viernes, cuando me Llama.

—¢Bel? ¢Terminaras hoy muy tarde?

Y yo ya s€, entonces, que es una buena noche para dar una
vuelta, para despejar fantasmas, para enfrentamos juntas a
este vivir de cada dia que se asoma sin remedio, sin solucién,
y que solo estos buenos ratos nos ayudan a sobrellevar.

Y a Laly y a mi, entonces, nos encanta tomar una pizza en el
puerto, cuando el buen tiempo nos lo permite, o cualquier
cosa en La Jarrita. La noche, aunque sea larga, resulta corta
para estas amigas que, de vez en cuando, juegan a recuperar
unos tiempos que, de ningdn modo, pueden morir en el
recuerdo. Luego, por supuesto, Es Cau, es nuestro mejor
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sitio. Alli mueren muchas angustias, entre las canciones de
Biel, la dulce guitarra de Curro, y los comentarios que
bordean la broma:

—Manitas de plata, eres un manitas de plata —repite Biel,
entre cancion y cancion.

Y yo les pido, como siempre, que canten «Si tu me dices
ven», esta cancion que hace sonar, imaginar un mundo
imposible.

Y, bolero tras bolero, la noche puede ser lenta, espesa, facil
o dificil, mientras los amigos de siempre acompanan las
nostalgias como siempre, y esconden, como siempre, los
miedos en una noche que sabe a poco, a soledad compartida,
a eterna presencia.

Paqui, si se deja convencer, canta las canciones del festival
de Alaior. Mercedes no canta, pero vive la noche con deleite.
Tina se mantiene en esa quietud que la hace tan enigmética,
y mas de dos, estoy segura, repetirian aquello de:

—Daria cualquier cosa por saber lo que piensas. —Pero no se
atreven. Tina es mucha Tina, € impone mucho.

Las noches de Es Cau, y que me perdone la competencia, son
las mejores noches de la isla. A veces, salta la chlspa y, €n
grupo, emigramos todas al Saldn. Este es un rincdn de amigos
especial. Nuestra otra casa. Otro mundo de suenos, de
ilusiones, que derivan en lentejuelas, brillos, tacones Pero
nada es mas real que esta fantasfa, nada tiene mas magia
que sus canciones, nlngun sitio se convierte en mejor posada
para almas errantes que buscan, cualquier noche, sentirse en
paz consigo mismas.

Y porque Laly no ha estado bien, porque tenia en puertas
esta aventura de hoy, hemos dejado, durante meses, de
disfrutar de alguna de estas noches de viernes, hechas, como
no, para almas que se sienten a gusto entonando juntas la
cancion de las noches perdidas, como canta Joaquin Sabina.
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Como entiende este poeta urbano a los que ya ho
cumpliremos treinta anos, a los que sabemos que la vida nos
engancho ya, sin remedio, en un juego sin concesiones, en el
que la unica posibilidad es, de vez en cuando, romper por la
calle de en medio, y aranar la noche, hasta hacerle dano.

Porque la noche es mala, cruel y traicionera. A veces, le
desvela, en tu propia cama, y te cuenta tantas angustias, que
no deja, de ningun modo, que vuelvas a dormirte.

Se apodera de ti, convierte en carton piedra tus ilusiones, te
enfrenta con estas realidades que no tienen solucién, ni
nombre apenas. Y otras, la noche es un guante de seda que
te acompana, te enamora de su magia, le encandila. Para las
aves nocturnas, la noche es el refugio, la isla del naufrago, la
promesa que nunca se cumplira.

Pero este telefono sigue sin sonar. Y esta noche es larga.
Pienso en su madre, en sus hermanos, que, COmo Yo, esperan
la buena noticia que ponga fin a tantos minutos malos.

Y recuerdo las cosas de la vida, que me han llevado a sentir
a Laly, amiga de mi infancia, de mi primera juventud, como
algo tan cercano, tan amiga siempre, cuando ya los anos nos
recuerdan que no pasan de vacio, cuando ya, ahora, el
rimmel y el lipslick nos son imprescindibles para conservar la
ilusion de que somos las mismas de siempre. Aquellos anos
de Instituto, en los que el mundo era un abanico de
posibilidades sin fondo. Aquellos primeros chicos que nos
gustaron, y nos llenaban el recreo con versiones en
tecnicolor de Lo que iba a ser nuestra vida. Aquellas veces en
que probabamos a pintarnos las unas, como vampiresas,
mientras el esmalte se corria sin remedio, Yy nos quedaban
unas mManos espantosas. Las mananas de Asinpros, cuando
jugabamos a remediar el mundo. Y los dias de examenes, en
que todo quedaba anulado por el peligro inminente.

Y Laly sobrevivio a todo esto, como sobrevivi yo, como lo
hicieron tantas y tantas companeras de curso. La vida, luego,
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nos separo un poco, puso el Medlterraneo por en medio: ella,
como muchas companeras, siguio estudiando en Palma. Yo,
como tantas, termine mi COU, y me incorpore al mundo de
nuestra isla, desde el trabajo. Luego, los anos, la aficion
politica, los viejos recuerdos, se encargaron de unimos de
nuevo. Ella era ya una abogada no decidida a ejercer
demasiado, que habla cambiado las salas de juicio por la
vocacion de ensenar. Yo, me habfa dejado vapulear por la
vida, Yy me encontraba, como siempre, a un paso exacto de la
deriva, en un mar que siempre, siempre, ha sido demasiado
grande y tentador para mi. La vida, esta coleccion de
momentos fugaces, inolvidables, para mi, ha estado siempre
por encima del vivir de cada dia. Y asi me han funcionado las
cosas.

Y, como predestinadas por el tiempo, reiniciamos a marchas
forzadas una amistad que no habia muerto, simplemente,
habia conocido el barbecho, que, ya se sabe, es ideal para
dar buenos frutos.

Y ahi estamos ahora. Amigas, como siempre, y salvando las
distancias. Y esta noche, Laly me recuerda que hay noches
buenas y malas, que, inevitablemente, volveremos, apenas
se recupere, a disfrutarlas como nos gusta, codo con codo
con la ilusién, con las canciones, con la buena conversacion.
Pero ésta, inevitablemente, es una noche dificil. Porgque son
las once y media, y el teléfono sigue sin llamar, y la duda,
todavia, me mantiene el alma en vilo.
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Una casa con mucho amor

Habfan empezado como en un sueno. Despacito, poco a poco,
a costa de ataques de nervios continuos, convirtieron aquella
especie de nave inmensa, esto si, muy bien situada, en la
casa de sus suenos.

Me explicaban, entre la ilusion y el ensueno como se hablan
colocado las baldosas del bano, minusculas, una a una, como
cada uno de los detalles se habia discutido hasta la saciedad,
y como cada uno de los logros acumulados era fruto de
discusiones continuas con los albaniles, con todo el personal
que compartio los sabores y sinsabores de tan magna obra.

Doscientos metros cuadrados arrancados a la vulgaridad, a la
nada, para convertirlos en un sueno hecho realidad: ellos
podian hacerlo, tenfan los medios, el lugar, los suenos y la
ilusion, y, poco a poco, lo convirtieron en esta presencia viva
que les envolvio, despu€s, durante anos, y les hizo mas facil
la convivencia, el ensueno, la continua presencia que
significa, de repente, pasar de ser uno a ser dos, con los
inmensos problemas que ello conlleva.

Discutir sobre azulejos, madera de parquet, o acabados de
obra, une mucho. Durante algun tiempo uno no necesita ser
chistoso, ocurrente o extraordinario, porque no hace falta
inventar temas de conversacion: la decoracion lo llena todo,
y los posibles vacios se llenan con cemento de obra, mérmol,
lechos y molduras de yeso. Esto siempre da un respiro a uno
mismo, y uno juega a ser genio, por encima de cualquier
vulgaridad, uno se siente al pairo de tantos problemas de
cada dia.

Poco a poco, fue tomando forma y color aquel sueno que les
habia ocupado, y liberado, anocheceres y discusiones, que
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habia hecho de ellos genios creadores, y habia llenado
vacios llenos de sinamor, pero ocupados al fin.

Nadie les habia avisado del peligro que corrian al terminar su
aventura, nadie imaginaba lo que podia pasar despues.
Verdaderamente, era dificil de adivinar.

Pero, de repente, terminaron. El parquet no podia brillar mas.
Cada ventana encajaba exactamente en su marco. Los
muebles eran el remate final a tanta maravilla. Los esfuerzos
se concretaban en todos y cada uno de los detalles que
formaban, en conjunto, este ciclo de los justos, este marco
perfecto para un amor, también perfecto, si hubiese
sobrevivido. Pero, de repente, se acabaron Los temas.

Con la colocacion de la ultima cortina, con el ultimo cenicero
puesto en su lugar, ya no supieron como llenar sus veladas.
Habia un vacio inmenso, desconocido para ellos hasta
entonces, porque, hasta este mismo instante, habia estado
lleno. Lleno de soledad compartida, de albaniles,
electricistas, problemas municipales, licencias y permisos.

Buscaron una solucion. Decidieron hacer una fiesta de
inauguracion como no habia conocido ninguna, con aperitivos,
cocteles, enhorabuenas.

Redactar invitaciones, seleccionar invitados, preparar el
mend, elegir los vinos y los cavas, fue tema suficiente para
un mes. Durante este tiempo, se olvidaron tambien del vacio
que se formaba a su alrededor, que aparecia semidibujado,
expectante, detras de sus ultimas palabras. Pero era bonito.
Tenian algo de que hablar, algo que discutir, algo que llenaba
sus largas veladas. Después de una jornada laboral, en las
que no se les pedfa mas que ser Los mejores en su campo
profesional, siempre era un alivio volver a lo conocido, al
sofa seleccionado entre cien, a los cuadros elegidos con tan
sumo gusto, a este teatro tan bien formado para su exclusivo
disfrute. Y resulto un exito. Jamas tanta soledad fue tan bien
compartida. Los iohs! de maravilla resallaban en las paredes,
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se deslizaban por las cortinas, formaban un nido de amor en
cada esquina, se adaptaban a los bordes curvos de las
molduras de yeso. El asombro se saboreaba, formaba parte
ya de este teatro tan snob y exclusivo que quedaba
encajado exactamente, en el vano del salon, en la esquina de
la chimenea.

Pero también la fiesta se termino. Con la despedida del
ultimo invitado, con el ultimo adios, volvio el silencio. Y la
casa ya rozaba de nuevo los bordes ocultos de su alma, les
ensenaba, poco a poco, que vacia es la ilusion cuando se
consigue, qué poco duran los suenos cuando se convierten en
nuestro pan de cada dia.

Y se replantearon poco a poco, y por separado, sus
problemas. Tenfan una casa que era el sueno de los dos,
realizado. Por tanto, era indivisible, les pertenecia por igual.
Pero era lo unico propiamente de los dos. Todo lo otro que
compartieron lo perdieron en este camino para lograr la
perfeccnon se les fue en esta persecucnon de lo perfecto en
esta opera prima que habfa ocupado sus ultimos anos, sus
vidas, sus anhelos.

Y, de repente, una vez mas, su vida quedo vacfa. Y no
supieron como llenar sus veladas, tras el beso frio de buenas
noches, sus ique tal, en el trabajo?, su pseudoamor entre
sabanas que olfan maravillosamente, estaban perfectamente
combinadas, pero no encerraban ni rastro de ilusion, de
busqueda.

Poco a poco, como a réfagas, se les volvio la vida
insoportable. Tenfan el mejor de los cuartos de bano, pero se
estorbaban. En su hilo musical sonaba Vivaldi, pero las
estaciones eran cada vez mas sombrias: el otono, o un
invierno precoz, les llenaba el alma. Todo era demasiado
perfecto, intocable, y, por tanto, mustio. Nada devolvia el
color a su obra de arte, que, poco a poco, tomaba el color
absurdo, amarronado, del aburrimiento.
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Y, un buen dia, hartos ya de buscar soluciones sin
reconocerlo, aparecieron por mi oficina. Era légico: SU amor y
su convivencia se basaron en una ilusion convertida en casa,
y debfan buscar en una agencia inmobiliaria la salida.

Me gustaron inmediatamente. Ella era tan rubia, tan perfecta,
tan vestida por Sybilla. EL tenfa el aspecto perfecto de los
triunfadores. Olian a éxito, a dinero, a aburrimiento. Ni el
Armani sabiamente dosificado, que llegaba en pequenas
oleadas de €l, ni el Saint Laurent gue le animaba a ella las
esquinas del alma, podian disimular su infelicidad, su
busqueda continua. Eran guapisimos hasta la perfeccion,
perfectos hasta el absurdo. Y, por tanto, les compadeci.

Nadle puede ser tan maravilloso: algo debe romperse por
algun lado para proporcionar la felicidad de la busqueda, el
placer trémulo del encuentro. Pero aqui no habfa trampa ni
carton.

Buscaban la felicidad perdida, el tiempo robado al desamor,
aquello que una vez tuvieron sin apreciarlo. Y yo, que llevo
anos intentando adivinar lo que se esconde tras cada deseo,
lo que busca cualquier posible cliente cuando intenta
encontrar sus suenos en mis albumes fotograficos de ofertas
inmobiliarias, les entendi a tiempo. No les ofreci el paraiso
del yuppie, ni el reposo del guerrero al borde de la
maravillosa piscina. Aquella maravilla rustica al borde del
pueblo de cuento de hadas era poco para ellos: no tenia
arreglo posible. Tampoco les servia el atico de ensueno, ni el
chaletito en la colina. Tenfa que ser algo maravilloso, unico,
cargado de dificultades. Algo, en fin, que hubiese rechazado
cualquier mortal, algo que no se quisiera ni regalado, pero
que para ellos fuese un reto, un llenar su cada difa, un mundo
de suenos que les llenara este vacio inmenso que les
bordeaba el alma y se les asomaba en la esquina de los 0jos,
en la comisura amarga de su boca.

Y yo lo tenfa, claro. Faltarfa mas. Una vida dedicada a
intentar vender lo invendible, a buscar la ganga imposible, da
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mucho de si.

Busque en mi carpeta de imposibles, aquella que el buen Dios
quiso un dia que empezara para acabarme la paciencia y el
humor, aquella que era mi cajon de sastre de los retos,
aquella en que se acumula Lo imposible y Lo invendible, pero
que, de vez en cuando, amanece para recrear el milagro,
para convencerme de que, al fin, soy una buena vendedora.
Aquella que justifica mi oficio y beneficio, y me pone en paz
con mi supervivencia y con el absurdo continuo de ganarse el
pan de forma tan prosaica. Lo encontré. Y note el acierto en
Sus ojos, en la expresion de asombro y amor reencontrado
que sorprendi en su mirada complice. Habfa ilusion. Y esto
era lo mas importante. Verdaderamente, su eleccion y la mfa
era todo un reto, y cabalgaba entre lo imposible y lo
absurdo, a un paso de la pesadilla y del mas dulce de los
suenos. Aquella casa, pegadita al agua, oculta en la cala mas
desconoc1da de Menorca, cayendose a pedazos, era su
maxima aspiracion. No podiamos encontrar algo mejor.

Ninguna pared esta recta. EL muelle de acceso al mar esta
[leno de baches y pedruscos. Ni una baldosa recuerda el color
que tuvieron inicialmente. Los balcones son una muestra de
autentica imprudencia. Las puertas se atrancaron hace
tiempo. Pero es una casa solitaria, situada alli mismo donde
el mar decide cambiarse en arena, dibujada donde el agua y
el ciclo confunden su azul. Una ruina que cuesta millones por
su situacion, pero no los vale. Algo que, definitivamente,
llevara anos de trabajo restaurar, algo que puede ocupar
toda una vida. Algo que, de poseerlo, te da la sensacion de
que eres el amo del mundo, de que tus posibilidades son
infinitas, pero insuficiente.

Algo, en fin, que enamora a quien hace tiempo que olvido Lo
que es el amor, y necesita materializarlo en imposibles. Algo
que es todo un reto a la imaginacién, a la capacidad de
inventar, al tiempo libre. Y, ademas, terriblemente caro,
faltaria mas.
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Y ahi estan, desde entonces. Terriblemente infelices en su
inmensa felicidad. Terriblemente ocupados, llenando el vacio
de su tiempo. Ilusionados hasta el absurdo, entre planos,
arquitectos, albaniles y polvo de obra.

Calculo que, mas o menos, les he dado cinco anos de feliz
vida conyugal. Se que, en un arrebato, descubrieron de nuevo
la ilusion del amor prohibido entre sacos de cemento, el sexo
rapido y placentero a escondidas, o casi, de los albaniles, de
espaldas a su realidad, a su cama de lujo, a sus sabanas de
ensueno. S€ que no necesitan inventar conversaciones,
porgue, por ahora, las tienen llenas. S€é que no tienen
bastantes horas para la obra inmensa que se han marcado.

Y son terriblemente felices. Y a mi, me toca el trabajo
improbo de intentar vender su anterior casa, tan perfecta,
personal y aburrida como ellos mismos. No lo lograre nunca,
claro, pues aquella casa inicial, el primer pozo donde
enterraron sus Suenos y su amor, se siente terriblemente
celosa de su nueva competidora, y no cede ante los
numerosos posibles clientes que le he presentado. Fria,
distante, perfecta y terriblemente orgullosa, consigue, con su
arrogancia, con su aspecto de dama ofendida, repeler a
cualquier posible comprador. Y les aseguro que me empeno
en ello. Pero no tiene una gran importancia. Ya se le caera
algun azulejo, ya se volvera dentro de algun tiempo, humana,
y, por tanto, vendible en su imperfeccion.

Y, mientras, busco en qué ocuparles cuando terminen su
nueva obra maestra. Aunque es dificil. De momento, les
tengo entretenidos y atareados, enamorados hasta el
aburrimiento, agotados hasta la nausea.

Despues, ya veremos. Estoy pensando en el castillo
derrumbado que hay al otro lado del pueblo, algo que, sin
duda, puede ocuparles el resto de su vida. No es urgente,
pues, como les digo, tienen, de momento, trabajo para rato.
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Ya saben, si conocen algo dificil, imposible, si tienen algo
encantador pero irrecuperable para vender, avisenme. Tengo
los compradores ideales para ello. Ademas, entre ustedes y
yO, vamos a salvar a este matrimonio para la eternidad. Les
tendremos, eternamente, ocupados. Y enamorados, claro.
Faltaria mas.
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Cuentos de amor imposibles
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Historia de desamor

EL Le dijo:
—Quiero amarte ahora.
Y ella se olvido de todo.

Se dejo amar, en los atardeceres lentos, en las noches
perdidas, en todos los momentos que robaron a la
normalidad, a la vida.

Descubrieron, eso si, que la vida eran los escasos momentos
gque pasaban juntos, que el resto del tiempo era solo esto:
tiempo, para vivir lo mas deprisa posible, entre uno y otro
encuentro.

Ella aprendio, de nuevo, a enamorarse. Y se enamoro de sus
defectos, de sus escasas virtudes, de sus ausencias largas.
Aprendio a valorar el poco tiempo de que disponfan, a vivir
una doble vida entre estos espacios que llenaban su felicidad,
y la vida normal, que, hasta entonces, le parecio logica, Yy,
desde entonces, vacia y sin sentido. Lo terrible era volver a
casa. Esta casa que habia aceptado hasta ahora como propia,
y que se volvio, de repente, extrana, una prision para su
tiempo.

Sus cosas no eran ya sus cosas, Yy hasta el éngel de lo mas
querido se le fue difuminando, perdiendo valor, en las
esperas.

ElL le decfa:

—Te quiero ahora.
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Y ella queria lo que el queria, en el mismo momento, en el
mismo segundo.

Por el se volvio arriesgada, valiente, inconsciente casi, por
complacerle. Descubrio que el amor era mucho mas que lo
que habia conocido hasta entonces. EL amor era perderse
despacio, amarse poco a poco, encontrarse de nuevo, con el
corazon en la boca.

EL amor, para ella, paso a ser mucho mas que sudor de dos
cuerpos, mucho mas gque complacencia rapida. Descubrio que
se puede amar con Los 0jos, en la distancia.

Descubrio el placer de compartir su presencia, _aunque
estuviesen lejos, sin hablar. Descubrio que el amor mas dulce
es el amor robado, prohibido, inconsciente.

Aprendio a amar despacio, como si tuvieran todo el tiempo
del mundo. Pero el reloj era su peor enemigo.

Se volvio bella. En sus ojos habfa siempre la esperanza de un
sueno, que asomaba, inquieto, y la volvia deseable. Su
cuerpo se adapto a las caricias robadas, y se hizo noble,
deseado. Su cara era el reflejo fiel de la felicidad que la
embargaba de continuo, y que se le notaba en la sonrisa
facil, como ausente, con la que se dejaba poseer y enamorar.

Sus dias y sus noches giraban alrededor de un reloj que no
era un reloj normal: tenia dos horas de amor por dos dias de
ausencia, y esto, incluso, llego a parecerle normal, logico.

Y se acostumbro a vivir asi, de espaldas a la realidad, de
espaldas al mundo. Pero todo, o casi todo, era perfecto, de
esta forma.

Il

EL habia conocido otras mujeres, otros mundos. Pero hacia
tiempo que su vida se movia, despacio, a un paso escaso de
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la normalidad, demasiado rutinario para gustarle.

Durante mucho tiempo, se habia acostumbrado a guardar sus
suenos, y sus recuerdos, para si mismo. Pero esto, en el, no
era normal. Preferfa, sin duda, la atraccion de lo desconocido,
el riesgo, que le hacia descubrir mundos nuevos.

Se enamoré, Si puede llamarse a esto amor, de su risa. De su
boca, que le sonaba a promesas, de sus 0jos, que eran un
espejo sin fondo donde mirarse a si mismo.

Hubo varios encuentros, anteriores, en los que la mutua
atraccion fue algo palpable, algo que se podia tocar con las
manos del alma. Algo que encandilo sus suenos, y fue
tomando cuerpo en sus madrugadas.

Y sintio, un dfa, que toda ella le decia sin palabras:
—Quiero amarte ahora.

Y él lo dijo en voz alta, seguro de que era un deseo
compartido, algo logico, normal, deseable. Y, por tanto,
inevitable.

Y ella se dejo amar, y amo, como el esperaba.
Fue como un sueno. Aprendio a sentir, a engaﬁar, para amarla.

Y la perseguia en la solitaria madrugada de sus suenos, la
deseaba entre la rutina normal de su trabajo, la imaginaba
como la tenifa a ratos, mientras discutia proyectos, trabajos,
logros. Y la llamaba entonces, y le decia:

—Te quiero ahora.

Porque sabfa que ella también le querfa. Con la misma prisa,
con la misma urgencia. Con las mismas ganas de perderse
para siempre y pensar que esto, Lo imposible, no tenia final.

Lo peor era siempre la vuelta a casa, a la normalidad, a la
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rutina. Pero lo superaba. A fin de cuentas, para €l, no era
nada nuevo compartir la vida con Los suenos.

Poco a poco, con la costumbre, con la facilidad, se fue
volviendo todo rutina. Sus cuerpos dejaron de ser novedad,
de ser atraccion. Repelian los mlsmos gestos. Hacian las
mismas cosas. El amor llego a ser solo una costumbre, un
rito. Y el riesgo, sin duda, demasiado alto para lo que
lograban. Hubo, antes de llegar al hastio, demasiadas esperas
sin justificar, demasiadas ausencias sin motivo.

Ella empezo a odlar las horas vacias, sin su llamada. El
empezo a pensar mas en sus proyectos, a fijarse, aunque
fuese con descuido, en otra boca que no era su boca, en otra
cara que no era la suya. Incluso, desperto una noche
deseando tener tiempo para otra mujer que le quitaba, esta
noche, el sueno.

Empezé el tiempo de las excusas, que, en Los amantes, no
tiene razon de ser: estas cosas, sin sinceridad, no valen la
pena. El pecado ha de arrebatar el alma, cuando se vuelve
costumbre, no merece ya la pena jugarse la vida, no
compensa.

Ella empezé a pensar que quizé SU amor no era el mejor
amor del mundo, ni el unico. Empezo a ver sus defectos, y
dejo poco a poco, de amarlos. EL se dio cuenta también, de
que a veces habfa un rictus amargo detras de su sonrisa, y
de que ella también querfa compartir sus tristezas, y no
solamente esta alegria que le habia regalado hasta entonces.

De repente, comenzaron los dos a valorar mas Lo que ya
tenian, lo que habian tenido antes de conocerse.

Poco a poco, y a la vez, creyeron que quiza se habfan
equivocado.
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No dijeron nada al principio. Pero sus caricias se hicieron mas
rapidas, mas escasas. Su deseo se hizo mas urgente, por
encima de las palabras, de la mutua soledad en compania.
Sus citas fueron cada vez mas distantes.

Un dia, €l dejo de llamarla. Y, despacio, ella dejo de esperar
sus llamadas. Termino todo, casi con la misma rapidez que
habia empezado.

Dicen que, ahora, el tiene una amante rubia, que le alegra, de
nuevo, los anocheceres. A veces, todavia, suena con el sabor
de ella, pero intenta no acordarse demasiado.

Ella lo recuerda a menudo, especialmente en las tardes de
invierno, en las que la lluvia borda con nostalgias el alma.
Pero tambien intenta que no le llene las noches ni los dias.

A veces, y no Lo saben, recuerdan Los dos al mismo tiempo.
Y les parece oir, a la vez, la voz del otro, que repite:
—Quiero amarte ahora.

Y sonrien, en su soledad que es ahora mas intensa. Saben
que es, solamente, un sueno. Esto ya paso, ya es historia. Se
dicen, a la vez, para consolarse. Y se olvidan, lo mas rapido
posible, de la nostalgia.

Porque, a veces, todavia, estos recuerdos les hacen dano,
les provocan un anhelo casi olvidado, y les hacen desear, al
mismo tiempo, lo que antes, juntos, tuvieron.
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La dltima carta
Querido Juan:
Hoy, de repente, he amanecido un poco mas valiente.

No lo creia posible. Durante mucho tiempo, me acostumbre a
ser tu sombra, tu deseo, el cuerpo exacto de tu ausencia.
Durante mucho tiempo, las lineas de mi cuerpo han sido,
solamente, el dibujo exacto de tus huidas, la parodia de tus
ausencias. Durante demasiado tiempo, he sido, solamente, lo
que tu has querido, a un paso exacto entre la ilusion y el
olvido.

Pero se acabo. Hoy he hecho mis maletas. He puesto en ellas,
solamente, lo que mas necesito: una cucharada de ilusion,
toneladas de olvido, y este monton de ausencias que me has
regalado ultimamente. Y te he escrito e€sta, mi ultima carta,
mi ultimo cuento, con la esperanza exacta de que no la
esperes, de que te pille por sorpresa, de que tardes, como
las anteriores, en leerla, para que me de tiempo para estar
muy lejos.

Porque mi valor no alcanza para tanto. Igual, en el ultimo
momento, me convences. Y no quiero. Pretendo, por una vez,
romper los barrotes de esta carcel absurda en que me
muevo, y volar de nuevo, sola, hacia otros rumbos, a
compartir otras presencias. Fue bueno. Te juro que fue bueno
mientras duro. Y podria haber durado mucho tiempo. Pero
nadie se cree ya tus excusas, tus soluciones féciles, que me
mantienen atada a tus llamadas, pendiente de ti, sin solucion
ni remedio.

Por esto me voy. Emprendo el viaje sola, casi sin equipaje.
Para mi, tambien, los caminos de la mar son inmensos, y las

50



noches demasiado dulces, como para compartirlas con un
sueno. Y me voy. Me voy mientras abrazo todavia tus
recuerdos. Cada una de tus caricias, cada una de tus palabras.
Pero ya las supero. Porque, de repente, he decidido volver a
ser yo misma. Me he cansado, y espero que para siempre, de
ser solamente Lo que tu quieras, pendiente de tu voz, de tus
ausencias. Demasiado, demasiado tiempo he vivido solo para
ti.

Hoy, de nuevo, tomaré el tren que no lleva a ninguna parte.
(EL final del recorrido? Encontrarme a mi misma, en cualquier
estacion, esperando sin saber gue, pero sabiendo que me he
recuperado, que me he reencontrado, que vuelvo a ser,
conmigo, cuerpo y alma en compania. Durante demasiado
tiempo he contado los dias por tus encuentros, por tus
caricias, y ya llega el tiempo de volver a contar como es
debido: éxitos personales, logros, presencias, que,
forzosamente, no son solo tu presencia.

Se acabo. Intenta comprenderlo. Aunque no me importa
mucho si no lo haces. Tampoco te has empenado demasiado
en que yo te entendiera. Tu bordaste los encuentros, desde
el principio. Marcaste las pautas, los caminos. Y yo me dejé
[levar.

Y bendita fue tu presencia de entonces. Me abriste nuevas
vias a la vida. Diste alas a mi imaginacién, VOZ a mi cuerpo, y
despertaste en mi anhelos como no habia conocido. Muy bien
hasta aqui. Pero ahora ya se el camino. TU me ensenaste. Y
ya puedo volar sola. Ahora, cogere tus lecciones de amor,
tus palabras dulces, tus ausencias. Y formaré con todo ello el
mejor bagaje de qulmeras Montare sobre €l, como sobre un
sueno, y emprendere el mas libre de los viajes: a solas, con
mi lmagmauon con mis deseos. Y tu seras ya, solamente, un
recuerdo.

Te regalo, al irme, el mas preciado de mis regalos: formas
parte, desde ya y para siempre, de uno de mis cuentos.
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Ninguno de mis amores llego mas lejos: nadie ha llegado,
todavia, a llenar una novela. Y algunos, ni cuento han sido.
Quedate con esto.

Al final, y desde que empecé a escribirte, yo ya me he ido.
Para siempre.

Helena

52



La mujer lunar

Siempre fue una sonadora. Una vez, en que decidio buscar el
porqué de su razon de ser, le dijeron que era una mujer
lunar: influenciada por la luna, vivia de suenos, de quimeras,
y los anteponia a sus realidades, a su cada dia.

Lo penso lentamente, mientras escuchaba. Y decidio que le
gustaba asi. Era feliz de esta forma, evadiendo realidades,
tan duras a veces, y jugando con un mundo de suenos que se
anteponfan a su vida, que la hacfan vivir, un poco mas feliz,
aunque a contrapunto de Lo real, en un mundo que, al fin, ella
elegfa.

No consideraba que tuviera que dar explicaciones a nadie por
ello. Habia decidido ser asi, y esto le ayudaba a superar los
problemas, a enfrentarse a la vida.

En su vida de suenos, era una quimera en busca de
realidades. Amaba y se enamoraba del amor, perseguia sus
suenos en un mundo irreal, y formaba realidades con sus
suenos. Pero se daba trompazos imposibles cuando intentaba
convertir en verdades estos suenos, cuando realizaba, de
algt.'m modo, sus deseos.

Se enamoraba, y amaba a sus suenos y deseos en cada
hombre. Deseaba la felicidad, cuando ellos solo deseaban su
cuerpo. Se enamoraba de los vertices del alma que imaginaba
en sus amantes, y ellos solo amaban el borde agudo de sus
pechos, la concavidad dulce de su sexo. Buscaba, en
cualquier relacion, la companfa, la soledad compartida, la
conversacion lenta. Y ellos buscaban el placer rapido vy
escondido, el cuerpo calido en el que enterrar su deseo, la
curvatura exacta de sus caderas.
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Nunca se dio cuenta exacta de que no la amaban a ella. Pero
su insatisfaccion debio dejarle alguna duda, cuando iba, de
uno a otro, persiguiendo lo que no hallaba en ninguno.

Fue la flor perfecta y deseada de la noche, que perseguia
quimeras en una barra, anhelaba encuentros en soledades
que eran siempre amargas, Yy Vvolvia, siempre, con la
insatisfaccion en el borde del alma, que le hacia buscar sin
detenerse, anhelar lo no logrado, seguir adelante,
persiguiendo un sueno.

Colecciond romances en primavera, amores de verano,
despedidas de otono. Sus inviernos se repartian entre la
soledad, la despedida y la busqueda constante, reiniciando
otra vez el ciclo interminable, persiguiendo Lo que nunca
alcanzo. Confundio mil veces el deseo con el amor, sus ansias
con las de su oponente. Crefa sus promesas que eran flor de
un dia, sonaba con ellas de madrugada, se enganaba a sfi
misma, creyendo que el amor era este velo turbio que, en la
noche, oscurecia la mirada de sus companeros, poniendo
poesfas y juramentos eternos en lo que no era mas que
juego de una noche, deseo rapidamente colmado. Cada
despedida, definitiva, era para ella un hasta manana. Pero en
su mundo, no amanecfa nunca en compania, y la soledad, los
suenos rotos, iban poniendo una costra cada vez mas dura a
su alma, una capa mas fuerte a su soledad, un escalon mas
alto a sus quimeras.

Persiguio sus suenos mientras su cuerpo fue, todavia,
deseable. Su soledad se apoyaba cada noche en otra soledad
en companfa, y confundia el vino compartido con la vida, su
soledad atroz y perdida con el protagonismo de la noche, con
el amor buscado.

Nadie Lle dijo nunca que se equlvocaba Y ella siguié
persiguio, reitero su busqueda. De algun modo, era feliz,
porque anadia lo que faltaba a sus relaciones. Inventaba las
despedidas dulces, confundia la risa con el carino, las caricias
con el amor.
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Se reinventaba cada anochecer, con el ultimo trazo de
maquillaje que colocaba en su cara. Se despedia, de
madrugada, de la versnon que habla sido en esta noche, y se
inventaba ya su version de manana. Se enamoraba de todas
las mujeres que fue, de sus mentlras Y amanecia, cada dla
un poco mas perdida, un poco mas lejana, un pPoco mas
imposible.

Pero la vida, como los suenos, fue dulce con ella. No la dejé
descubrir que no era ya deseable, que su mundo se acababa,
cuando empezaron a nacer las arrugas, cuando empezo este
deterioro Llento, imparable ya, de su cuerpo.

Antes de perder su protagonismo de la noche, antes de dejar
de ser ella, antes de que la abandonaran incluso sus
quimeras, sus amantes rapidos y poco complacientes, la
abandono la vida.

Amanecié, una manana, rota en un coche destrozado. El
amor, ah, este amor que ella buscaba desesperadamente, sin
darse cuenta de gque no era mas que un deseo, un espejismo
provoco el accidente. En un descuido, rapldo sin tiempo para
darse cuenta, el coche volco y le rompio la vida.

Pero fue para bien. Nadie, nadie, consiguié romperle los
suenos. Se fue convencida de que la amaba quien, en aquel
momento, buscaba su cuerpo con sus caricias rapidas, para
colmar un deseo y una ausencia que no tenia el color de sus
0jos, ni el sabor de sus labios. La vida fue dificil pero buena
con ella. La muerte fue su mejor aliada. Le evito las
soledades abruptas de la noche, las busquedas ya anunciadas.
Se fue convencida, como siempre, de que el amor la rondaba
y la encontraba, antes de que, inevitablemente, le mostrara
la cara amarga, dura y dificil que ensena a quien se ha vuelto
viejo para el amor y, sin embargo, ama.
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Aquella madrugada, la de su muerte, la de su encuentro
definitivo con su mundo de suenos, la vida y la muerte se
dieron la mano. Para liberarla.
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Cuentos imposibles
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Quince anos

Ella tiene quince anos en esta foto. Y luego en la misma caja
de recuerdos hay fotos de quince, dieciseis, dlec10cho anos:
estos anos que compartimos, en los que los suenos se
acumulaban, hablar de ellos era hablar de todo un mundo, y
nuestras ilusiones jugaban a la par con nuestras ansias.

Como digo, en esta foto, ella tiene quince anos. A su lado, a
mi lado, otros chicos y chicas de quince y dieciséis anos
miran expectantes a la camara, como preguntandole al
tiempo que sera de ellos, que pasara con su vida.

Pero ella no lo pregunta. Ella se queda anclada en estos
quince anos que la satisfacen en este momento, y que nunca
mas, nunca mas, se repetiran.

Porque después de esta eépoca, la vida fue, para ella, distinta.
Aqui, en sus quince anos, acumula todavia la ilusion, y esto
le basta. Sabe que la vida no la ha favorecido hasta este
momento, con muchas cosas. Por ello, espera una
compensacion, y esta segura de obtenerla. Qué inocente.

Pero siempre fue muy dura. Obstinada. Consecuente. Ella
dejaba pasar las tardes del domingo, con el libro de la mano,
repasando lecciones dificiles, mientras nosotros dabamos
vueltas a la Explanada, perseguiamos al chico de ojos claros
que nos enredaba el alma, y dejabamos transcurrir un tiempo
dificil, a la sombra de esta dorada inocencia. Pero ella no.
Ella, estudiaba, luchaba, porque estaba segura de que tarde o
temprano la vida le devolveria lo que le habia robado.

Recuerdo como si fuera hoy el dia en que tomamos esta
foto, y han pasado ya veinte anos. Habiamos decidido,
porque eramos ya mayores, pasar el dia en Alaior, comer en
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Ca’'n Ximenes, y disfrutar de esta estrenada libertad que nos
llegaba desde hacia poco. Mi hermana Gari y yo estrenamos
el mismo abrigo blanco: mi madre no se dejaba convencer
todavia por aquel «somos ya mayores», y seguia empenada
en vestimos iguales, a pesar de estos dos anos de diferencia
que a mi me amargaban el alma: icomo se puede comparar a
una casi mujer de quince anos (yo, por supuesto) con una
enana de trece?

Pero discutir este lema era discutir la cuadratura del circulo.
May no se dejaba convencer, y nosotras seguiamos, tan
monas, tan iguales, a pesar de mis quejas. Y bien, en una
€squina, nos dejamos cautivar para siempre por el objetivo
de Miguel, que se empeno en que posaramos para la
eternidad. Y debia ser cierto. Recientemente, Jaime, mi
primer amor, mi amor de aquellos tiempos, tan intenso, pero
que no paso la barrera de nuestros quince anos primeros, me
enseno una copia de la misma fotografia como un trofeo,
como un recuerdo amable de aquel enamoramiento que
ilusiono mi adolescencia y se convirtio en mi primer
desengano.

Pero esta es wuna foto especialmente dolorosa, por
irrepetible. Porque, aunque queramos, no hay opcion. No
podemos volver a hacerla. Y no son excusas estos anos
pasados, el paso del tiempo, lo mucho que hemos cambiado.
No. Todo esto serfa perfectamente superable, simpatico,
casi, si quisiéramos repetir la aventura de perdemos en un
pueblo cercano, y revivir viejos tiempos.

Pero es imposible. Porque ella, que en esta foto tiene quince
anos, esta amiga del alma con la que compartimos tantas
cosas, descubrio, un buen dia, que la vida la habia estafado,
la habfa enganado, le habia roto el alma y las esperanzas.

Y decidio que no iba con ella seguir luchando contra la marea
y los pleamares de la vida. Y tomo una decision, la mas
dolorosa, la mas sangrante.
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Una tarde, cuando nadie esperaba esta locura, emprendio el
viaje a ninguna parte. Se fue ligera de equipaje, empenada en
no molestar, en no hacer ruido. Se le rompio, al mismo
tiempo, el alma y la vida, a esta mujer que habia sido
siempre un ejemplo de sensatez, de sentido comun, un caso
para ponerlo como ejemplo de lo que puede la fuerza de
voluntad, el esfuerzo, anteponiéndose a la desidia, al
menorquin «tant me n’enfot».

Pero a nosotros, sus amigos de esta foto, todavia nos duele
su abandono. Cada mes de junio, sentimos de nuevo su
presencia. Y cualquier excusa es buena para recordarla,
mientras la anoranza nos empana un poco la vista, y
deseamos, como nada, tenerla a nuestro lado.

Porque ella nos era, y nos es todavia, imprescindible. Sin
ella, no volveremos a ser nunca el mismo sueno, la misma
foto. Y, por ella nos dejamos por momentos arrebatar por la
nostalgia.

Porque todos la queriamos. Porque no la habriamos dejado,
de ningun modo, irse tan sola. Nuestras manos habrian sido
una sola mano, nuestras fuerzas, una sola fuerza, si nos
hubiese dejado adivinar lo que le doblaba el alma, y le robaba
la vida.

Porque todos nosotros seguimos anorandola. Porque la
seguimos queriendo. Porque era, por encima de todo, nuestra
amiga. Y nosotros, sin duda, sus amigos.

Ojala que antes de tomar esta decision, antes de decidir
acabar con todo, alguien le hubiese recordado esta foto, y
aquel dfa, en que, sin sentar precedente, fuimos felices,
todos y cada uno de nosotros.

Seguramente, le habria dado fuerza para escaparse, para
dejar de lado sus pesares. Seguramente, si hubiese sabido
que todos nosotros, los mismos chicos de quince anos,
estabamos a su lado, no le habria fallado el valor, y habria
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vencido a la muerte.

Pero todos nosotros somos culpables. Todos teniamos
guardada, en el baul de los recuerdos, esta Unica arma que
podia salvarle la vida, evitar que se le rompiera, a la vez, el
cuerpo y el alma aquella tarde.

Pero todos estabamos demasiado ocupados, persiguiendo
nuestras particulares quimeras. Y no nos dimos cuenta. No
tenemos, por ello, perdon.

Pero nosotros nos lo buscamos. Mientras perdiamos el
tiempo, ella se lo llevo todo debajo del brazo, por decision
propia.

Y se llevo también nuestras ultimas ilusiones, nuestras
ultimas expectativas. Se llevo, sin duda, la posibilidad de
repetir esta foto.

Y las cincuenta, las cien, las mil fotos, en las que hoy, mujer
de treinta y cinco anos, querriamos verla posar. A nuestro
lado. Pero esto es ya un sueno imposible, una quimera mas
que unir a nuestros suenos.

Aunque nunca, nunca, ella dejaré de estar presente en
nuestros recuerdos. Porque, por encima de todo, ella sigue
siendo nuestra amiga.

La companera con la que compartimos los suenos de los
quince anos. Aquellos quince anos que, sin ella, nunca
volveran. Aquellos quince anos que, por ella, por su
irremediable ausencia, nos resultan tan dolorosos en el
recuerdo.
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El tiempo sobre una roca
|

Ella habia sido de las primeras en llegar a Es Murtar, cuando
solo habfa cinco casas, hacia mas de cincuenta anos. Los
veranos de entonces eran mucho mas largos, casi eternos, en
un tiempo que aun no habfa inventado la prisa, y que
disfrutaba del silencio y la tranquilidad. Se iba a la casita de
la playa el fin de semana, solamente, con la comida de dos
dias preparada, con ganas de cantar, de reir, de disfrutar, y
dispuestos para una larga caminata.

No habia frigorificos, televisores, ni artilugios que hoy
consideramos imprescindibles. Todo ocurrio en uno de estos
domingos alegres, que se rompio justo en la mitad con sus
gritos, y rompio a la vez su vida, partiendola en dos, antes y
después de este mediodia.

No se dieron cuenta de nada, hasta que encontraron el
cuerpecito del nino flotando, inerte, en el agua. No saben
como paso, y era inutil lanzar reproches, buscar culpables.
Simplemente, habia pasado. En un momento, en un descuido,
se rompieron dos vidas: la de un nino, casi sin darse cuenta, y
la de una madre, que dejé, en la orilla, su alegria y su
sentido comun. Tras el primer grito, no volvio a ser la misma.
Notaba, por segundos, que se le escapaba la vida y la
cordura por la boca.

Vivio la madre todawa varios anos a un paso siempre de
recuperar la razon, una razon que estaba perdlda
definitivamente. Creo que ni intento recuperarla Jamas pues
la realidad de una vida sin su hijo era demasiado desastrosa.
Nunca mas, mientras vivio, volvieron a dejarla acercarse al
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mar, por temor a remover en ella un dolor demasiado terrible.

AL fin, murio de la misma forma que habfa pasado sus ultimos
anos: sin darse cuenta, sin quejarse apenas. En realidad,
murio su cuerpo, pues su alma hacfa tiempo, anos ya, que
habia muerto.

Su ilusion habfa sido comprar una casita junto al mar. En una
epoca de chalets, villas y demas piezas de un juego del Palée
imposible para los que dependen solo de su sueldo resulto
casi un milagro descubrir, al fin, aquella pequena casita al
borde del agua, donde la urbanizacion ya casi habfa perdido
su nombre, y que habia resistido los ataques del mar y del
tiempo como si los esperara.

llusionados, se lanzaron a la compra y arreglo de aquellas
paredes que encerraban un sueno acariciado durante anos.

Para los ninos, era un mundo nuevo, despertar cada manana
para poner Los pies en el agua del mar.

Veranear aqui, en Es Murtar, era una delicia. Ya existian los
frigorificos, la television y el coche era algo totalmente
normal, por Lo que pasar el verano en la playa era Lo habitual.

Todo era perfectamente real y sélido, desde la casa, al mar,
a las letras que pagaban cada mes para hacer suyo su sueno.

Una noche, desperto €l con la sensacion acuciante de
necesitar hacerlo. Fue a la cocina, esta cocina tan conocida y
normal, tan solida. Desde la ventana, con una luna llena que
iluminaba todo, el mar tenia un brillo especial, calmado como
un espejo. El paisaje era el de siempre: rocas que se fundian
en el mar, algas, tranquilidad. Algo le llamo la atencion. ¢Una
sombra? ({Qué era aquello, en la Ultima roca, casi sobre el
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mar? Se acerco un poco mas, y miro atentamente.

Sentada, justo en el borde, con la tranquilidad que da el
saber que se dispone de todo el tiempo del mundo, que nadie
va a interrumpir, una mujer joven sonrefa, rodeando con su
brazo los hombros de un pequeno sentado a su lado.

Solo la ropa y la tranquilidad inmensa de sus gestos y sus
caras eran extranos a nuestra epoca. Denotaban un ayer de
muchos anos atras.

Frotandose los ojos, dudando, fue a encender la luz de la
terraza, para iluminar mejor una escena que reunia en si
toda la realidad del mundo y todo lo insolito de lo
desconocido. Con el primer resplandor de la luz,
desaparecieron.

La roca volvia a estar desierta, fundiéndose, sola, en el mar.
Se fue a la cama, convencido de lo que habia visto.

A la manana siguiente, manteniendo la sensacion, dudaba
entre si habia sido realidad o sueno.

Pero muchas veces mas, aquel verano, se desperto en la
noche, sin necesidad de hacerlo, para mirar desde la ventana
de la cocina, cuidando mucho de no encender la luz.

No volvieron a aparecer, y llegé casi a convencerse de que lo
habia imaginado.

Claro que no volvio a coincidir jamas su necesidad de
levantarse sin motivo con una luna llena reflejandose en el
mar calmado.

Ademas, el no conocfa la primera parte de esta historia. Solo
por esto, llego a convencerse de que lo habia sonado,
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aungque alguna vez le asaltara la duda, y recordara el
momento magico que, solo una vez, habia vivido.
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Pesadillas
No tenfa ningun motivo para ello. Pero vivia aterrorizada.

En cualquier momento, sin avisar, sin motivo aparente,
aparecia una imagen en su mente que rompia toda la
armonia, que Lo estropeaba lodo.

Por ejemplo, este verano. Era un dia soleado, de piscina, de
ninos jugando, un dia ideal, en una palabra. Se quedo
dormida. Influyé en ello este sol, adormecedor, el aperitivo,
el bienestar. Los ninos jugaban, tranquilamente.

De repente, desperto sobresaltada. Habfa un extrano silencio
a Su alrededor, que contrastaba profundamente con el
bullicio anterior. No se movia ninguna hoja de los arboles, el
agua estaba extranamente calmada. Ningun ruido turbaba una
paz que, de ningdn modo, correspondia a una manana de
agosto en un complejo de apartamentos de Menorca.

Sobresaltada, quiso gritar. Ningun ruido salio de su boca.
Quiso moverse, hacer algo. Pero todo estaba quieto, parado
y silencioso, como ella, y no se veia a nadie alli.

La sensacion de ahogo, de impotencia, la embargé. Y estuvo
asi un rato, un momento eterno, que parecia no acabar nunca.

Cerro los ojos, al fin, un minuto. Y al abrirlos de nuevo, todo
habia vuelto a la normalidad. Los ninos jugaban, el agua no
estaba calmada ni por un momento, la gente bordeaba la
piscina, se lanzaba a ella. Habia vuelto al mundo real, al que
conocia. Tomo un sorbo rapido de su aperitivo, se aseguro de
no cerrar Los ojos de nuevo, Yy SIgUIO disfrutando del verano,
sin dejarse avasallar por las lmagenes extranas.

Pero hubo mas veces. Antes, y despues de ésta. Y algunas
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muy extranas. Casi irrepetibles. De hecho, preferia no
acordarse de ellas, pues eran demasiado terrorificas. Pero no
podia evitar que, de vez en cuando, le volvieran a la
memoria, le quitaran el sueno durante la noche.

Recordaba una en especial. Era de noche. Una noche lluviosa,
oscura como pocas. Conducia cansada ya, con ganas de llegar
a casa.

Su marido dormia, después de haber realizado su tumo de
conduccion. Los ninos habfan acabado, agotados, rendidos,
hartos de cantar, de comer galletas, de hacer todo el ruido y
barullo posibles, en los asientos traseros del coche. Al fin, un
poco de calma la dejaba concentrarse en la conduccion, y
luchar contra este sueno dulce lento, que intentaba vencerla.

Puso la radio. No la ayudo demasiado, pues la musica clasica
que transmitian a estas horas era ideal para calmar el animo,
pero no para mantener despierto a alguien que se dejaba
vencer ya por el sueno, por el agotamiento de todo un dia de
carretera, aunque alternara el conducir con su marido.

No podia jurarlo. No sabfa hasta qué punto pudo vencerla el
agotamiento. No podria asegurar el haberse dormido o no,
por un segundo solo. Pero lo que vio, lo que tenfa de repente
ante ella, le quito el aliento.

De repente, la carretera ante ella se habia vuelto vertical. El
asfalto subia, en linea recta, hasta el cielo. No veia su final.
Y nada, ni nadie, podria evitar el inminente choque frontal
que iba a tener ya, en decimas de segundo.

Apreto el freno con fuerza, agarro desesperada el volante,
quiso avisar del impacto a su marido y a sus hijos. Y, ante lo
imposible, ante el hecho inminente, cerro Los ojos.

Se sobresalto al notar que no pasaba nada. Que no habfan
chocado, que seguian enteros. Y que seguia conduciendo. No
hubo choque alguno. Abrio de nuevo los ojos, asombrada. La
carretera habfa recobrado la normalidad, su direccion y Ssu
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tamano. EL muro de asfalto no existia, solo una cinta
continua, de la que no se veia el fin, iluminada apenas en un
tramo por los faros del coche.

Respiro aliviada, recuperando totalmente el control. No dijo
nada a los suyos. {Para que preocuparles? Ya se quejaban a
menudo de sus ocurrencias, de sus suenos despierta, como
los Llamaban. Nadie entendia estas crisis, nadie de su casa las
compartia. Eran un mundo especial, terrorifico y perverso,
que la acompanaba solo a ella. Y que le volvia la vida, a
ratos, intolerable.

Por esto, ahora, recordando estas historias y otras muchas,
cerraba los ojos con fuerza, y los abria con desesperacion.
Porque estaba segura de que este maldito sueno, esta
pesadilla, tambien debfa terminar. Era otra vez lo mismo,
estaba segura, no podia ser de otro modo.

Pero no encontraba el modo de salir de ella. No podia.
Ninguno de sus viejos trucos le servia esta vez.

Definitivamente, desde hacia un buen rato, estaba enterrada,
viva, en una tumba a la que no sabfa como habia llegado.
Habia despertado, convencida de que esto acabaria bien,
como siempre. Pero empezaba a darse cuenta, a
convencerse, de que esta vez no era un sueno.

Y, desde luego, superaba sus peores pesadillas.
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Isabel Petrus

Isabel Petrus Melia (Mahon, Menorca, 8 de mayo de 1956) ha
sido desde su juventud una lectora voraz, que tenfa claro
que queria escribir. Y aunque profesionalmente se ha movido
siempre en un ambiente muy distinto —empresaria a cargo de
su propia inmobiliaria desde hace muchos anos- escribio
articulos en la prensa local de Menorca durante anos, ha
colaborado activamente en radio y prensa, y todos Los temas
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relacionados con la comunicacion. Actualmente participa en
una tertulia radiofénica, y esta convencida de que, cuando
tenga tiempo, escribira....ne momento, sigue leyendo mucho,
y vive, como le gusta, rodeada de libros.

Muy implicada socialmente, ha colaborado de forma activa
como concejal en Alayor, que fue su pueblo de residencia
durante anos, presidenta de un club de futbol centenario en
Menorca, La Union Deportiva, y es, a dia de hoy, aun, una
feminista de viejo cuno, convencida de que la igualdad es
inherente a la persona, del sexo que sea, y se enorgullece
que haber sido la primera mujer en muchos sitios, y abrir
camino a otras mujeres para que siguieran demostrando
cuanto y como valen.
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