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Para Dino. Porque su paciencia conmigo es infinita.

Para Eduardo y Dinito. Porque, pese a todo, siguen 
considerándome una aceptable, aunque atípica, versión de 
madre.

Para mi madre. Porque sin ella, sin su cariño y apoyo, nada 
sería posible. Para Laly, Carlota, Irene, Magda y Belarmino. 
Porque ellos, en este orden o en cualquier otro, son los 
amigos fieles que no te fallan nunca, los importantes, los 
imprescindibles.

Y para quien conmigo va, aunque su sombra y la mía 
coincidan tan pocas veces.

Si ellos no existieran, esta aventura, mi primer libro, no 
sería posible.

Gracias a todos.

Y para tí, Edmundo, estés donde estés. Porque me hiciste 
pelirroja y rebelde, porque me enseñaste de la vida más que 
cualquier libro. Y porque siempre confiaste en mí, aunque te 
rieras de mis ilusiones absurdas llamándome lista, lista, 
listísima.

Ya ves, papá, tu broma se ha convertido en el título de mi 
primer libro.
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Prólogo
La vida, imprevisible, no siempre confirma las expectativas. 
Pero algunas sí se cumplen.

Me llama Isabel para solicitarme que le escriba el prólogo a 
su primer libro que va a publicar. Y lo hago gustoso, con el 
placer de quien asiste a la confirmación de una promesa 
anunciada. Atrás quedaron aquellos años que para mí 
significaban el inicio de mi andadura profesional y en los que 
Isabel, a sus dieciséis años, se mostraba como una chica 
aplicada e inquieta, que manejaba la pluma con soltura y 
despuntaba con sus redacciones originales y sugerentes, 
llenas de creatividad. Sin duda había madera de escritora en 
aquella adolescente, soñadora y vivaz, que irradiaba 
simpatía entre las paredes del Instituto, todavía sin 
nombre, que le vieron crecer.

Y aquí la tenemos, toda una realidad, ya mujer, ante su gran 
aventura, largamente esperada, a la que llega, temerosa e 
insegura, en su presentación. Lo hace con una atractiva 
miscelánea de relatos breves, escogidos para la ocasión.

Extrovertida y comunicadora infatigable, Isabel planta cara 
a la vida con firme decisión. Feminista militante, 
comprometida socialmente desde su ideario político, no es, 
ciertamente, una desconocida en nuestro mundillo insular.

Su intensa pasión literaria, lectora empedernida, se 
enriquece con su faceta de articulista, que se asoma con 
regularidad a las páginas del diario MENORCA para 
interpretar, al hilo de la actualidad, todo aquello que alienta 
vida.

Dotada de una fértil imaginación y de un talento evidente 
en el uso creativo del lenguaje, en sus relatos hay una 
atmósfera característica y persistente, que resulta de su 
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peculiar visión de la vida elegíaca y tierna, nostálgica y 
lírica a la vez.

Sus personajes se debaten en una tensión constante entre 
la realidad y el deseo, perdedores, las más de las veces, en 
su vano intento por lograr que ambos confluyan.

Isabel ha estructurado su obra en tres apartados: «Cuentos 
casi posibles», «Cuentos de amor imposible» y «Cuentos 
imposibles», cuyo hilo conductor es la incapacidad de los 
protagonistas de materializar sus anhelos, siempre 
sometidos a la realidad hostil.

En algunos de estos cuentos podrás observar, amigo lector, 
ambientes y personajes próximos. Son aquellos en los que 
se refleja claramente la evocación melancólica del universo 
familiar de la autora, donde objetos y hechos cobra nueva 
vida, en un intento «Proustiano» por recuperar el tiempo 
perdido. («La bruja de la calle de la Plana», «¿Quién teme al 
lobo feroz?» o «Quince años». Este último le ofrece la 
oportunidad de recordar a la amiga que se sintió estafada 
por la vida).

En otros hallarás almas atormentadas, que se debaten entre 
la soledad y el recuerdo, ancladas en un vacío existencial 
esterilizante («Historia de desamor»); personajes que viven 
entre los barrotes de esa cárcel absurda que se les antoja la 
vida y que, por ello, intentan una huida hacia un 
reencuentro interior («La última carta») o aquellos para 
quienes la muerte es el alivio a sus angustias y soledades 
«La mujer lunar»). Individuos que temen quedarse a solas 
con la realidad prosaica de la vida y para quienes la 
literatura es un maravilloso vehículo de alienación («La 
escritora de historias»). Ironía y sarcasmo en «Una casa con 
mucho amor», cuyos protagonistas huelen a éxito, ahogados 
en el tedio de sus vidas sin sentido. Amores rotos, sueños 
frustrados, pasiones vacías que dejan un regusto amargo.

Y acabo. La indiscutible vocación literaria de Isabel augura 
un futuro prometedor. Para mí es un gozo poder acompañarla 
en tan feliz evento. Estoy seguro que éste no es más que el 
primer paso de un largo y fructífero camino. ¡Bienvenida a 
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las letras menorquinas!, Isabel. Para ti mi estímulo. ¡Suerte!

Diego Dubón
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Cuentos casi posibles

7



La dulce Mô

Fue un autentico follón.

Empezaron las llamadas al Ayuntamiento a las diez de la 
mañana. Y se repetían en la comisaría de policía, en la 
policía municipal.

Mô, la dulce Mô, la sirenita que adornaba el puerto de Mahón, 
había desaparecido. Quedó sólo la base de la estatua, este 
cubo verdoso, que le daba soporte. Pero, ¿dónde estaba Mô?

El rumor se hizo clamor en el Mercado. La gente hablaba de 
ello en la calle. Todo el mundo se extrañaba de su ausencia. 
Nadie sabía qué había pasado. Todo eran rumores, supuestos. 
Pero nadie conocía la verdad.

Había rumores para todos los gustos: que si una gamberrada, 
que si la habían tirado al fondo del mar, que si alguien se la 
había llevado como recuerdo.

Y pasaban las horas y Mô no aparecía. Se pensó en buscarla 
en el agua, se visitó a los gamberros habituales, ya fichados, 
que otras veces con sus actos vandálicos habían sublevado 
al pueblo de Mahón. Pero no la encontraban.

El Alcalde hizo de ello un tema personal. Él, en contra de la 
opinión de muchos, y con la de otros muchos a favor, fue el 
que decidió, en su día, colocarla junto al agua, en el puerto. 
Pero ahora, su idea, su creación, se había esfumado.

Lo tomó como algo personal, y se empeñó en que se la 
buscara día y noche. Pero Mô no aparecía.

Y no ha vuelto a aparecer. Yo, como tantos, como muchos, 
busque mi propia versión de la historia. Y creo que es la más 
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real, pues muchos datos la confirman. Incluso, lo hable con el 
pintor Neé que la amaba en silencio, y me da la razón, incluso 
sabe algo que yo no sé, que se guarda para sí. No me 
extraña que Mô, la dulce Mô, lo eligiera de confidente.

Sé, por su expresión, que a Mô le encantaba su 
protagonismo, cuando la colocaron en el puerto. La gente, 
unos para bien, otros para mal, bajaba a verla, a diario. Oía 
los comentarios, a favor y en contra, y se sentía en la cresta 
de la ola: era la protagonista. Ya saben, todas las sirenas son 
iguales: un poco presumidillas, y muy tiernas, les encanta que 
les hagan caso. Y Mô no era una excepción.

Se sentía atraída por el color azul del mar y del ciclo, y 
dejaba pasar sus horas, viendo el ir y venir de barcos, de 
gente, el movimiento eterno del puerto. Pero cuando dejó de 
ser novedad, cuando la gente dejó de mirarla. Mô empezó a 
escuchar, a pensar. Y se dio cuenta de que la habían 
colocado al revés, que estaba de espaldas al mundo y al 
bullicio que cada noche se organizaba en el puerto.

Notó que la vida vivía detrás de ella, que la música y el 
ambiente estaban a su espalda. Se dio cuenta de que la gente 
usaba también el puerto por la noche, para evadirse de sus 
ansias, para olvidarse de su cada día.

Y deseó ser parte de ellos, ser como ellos. Deseó vivir, y no 
limitarse a ver pasar la vida.

Lo habló con el pintor Neé, que estaba en el secreto. Le 
hablaba de cómo deseaba bailar, pasear. Le dijo que la 
cabeza se le iba, que las ideas se escapaban de ella, pero no 
podía moverse. La habían hecho grácil, etérea, pero inmóvil.

El pintor Neé le llevaba sus cuadros, para que los viera. Sus 
flores más hermosas, en todas las tonalidades de azul, que 
alegran el ánimo y calman los corazones. Pero no lograba 
nada: la sirenita seguía mustia, triste. Probó luego con sus 
flores multicolores, con rojos llameantes, y naranjas muy 
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vivos, convencido como estaba, de que era un buen remedio 
para las tristezas: al fin, sus flores habían alegrado a 
Carmen, a Ana, a Isabel, y a tantas otras amigas. Incluso, y 
aunque sentía algo de celos, el pintor Neé le llevó una 
mañana a su amigo, el escribidor, el poeta. Pero nada. Ni la 
poesía que compuso para ella, ni el artículo que le dedicó en 
el «Menorca», lograron animarla.

Y la situación llegó al paroxismo, cuando una mañana, en su 
habitual visita, el pintor descubrió una lágrima furtiva, que se 
deslizaba lentamente por la cara de Mô. Además, no podía 
dejar de notarse que, cada vez, el color de la sirenita era 
más verdoso, más apagado. Y esto, en las sirenas varadas en 
tierra, es muy peligroso. Y le prometió encontrar una 
solución. Se convirtió en un investigador de mitologías, leía y 
buscaba sin cesar el remedio para su amiga, que languidecía 
de pena, y se apagaba un poco más cada día.

Y un día me comentó su problema: había prometido algo que 
no podía cumplir. ¿Cómo podía ayudar a su amiga, cómo 
liberarla?

A mí me gusta coleccionar quimeras, perseguir sueños. Y 
pensar que lodo lo imposible es realizable. Y entonces, 
lógico, podía ayudarles a encontrar una solución. Y la 
encontramos.

Las sirenas, y el tiempo y lo vivido nos han dado la razón, 
pueden conseguir un deseo. Han de desearlo mucho, en 
cuerpo y alma. Ha de ser tan importante como para decidir 
renunciar a sí mismas, por lograrlo. Y Mô reunía estas 
condiciones. Sabía que el coste era alto: dejaría de ser lo 
que era, la sirena del puerto de Mahón, para lograr su deseo. 
Pero le pareció justo, le pareció bien: un precio razonable.

Quizá ustedes me dirán que es absurdo, que es muy caro 
dejar de ser uno mismo, para perseguir un sueño. Pero yo no 
hice esta ley. Y además, es imprescindible poner orden en el 
mundo de las sirenas: calculen, con la cantidad que hay, 
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pululando en nuestros mares, que se pasaran el tiempo 
cambiando de estado, siendo y dejando de ser lo que son. 
Pero como el dios que las creó era un dios comprensivo, y 
las sabía tan hermosas pero tan enamoradizas, tan 
vulnerables, les dio esta única oportunidad.

Y Mô la usó. Sabía que tardaría días, que debía pensar 
exclusivamente en su deseo, para lograrlo. Como no podía 
distraerse con charlas, ni mirar otra cosa que su propia 
fuerza de voluntad, pidió al pintor Neé que dejara de 
visitarla. Con dolor, él renunció a sus mañanas en el puerto, 
pero la vigilaba desde arriba, desde el mirador. E, incluso de 
lejos, comprobaba poco a poco sus progresos.

Mô tenía los ojos cerrados con obstinación, no dejaba que 
nada la distrajera. Y, poquito a poco, como me iba 
confirmando el pintor, la sirenita se iba dando la vuelta, la 
piel de su cola se volvía, muy despacio, traslúcida, y se le 
caían las escamas, lentamente. Pero sólo lo sabíamos 
nosotros. Y Mô.

Y una noche, seguramente, lo logró. Porque no hemos sabido 
nada más de ella. Quizá el pintor, como digo, sepa algo que 
yo desconozco. Pero él es amigo de sus amigas, y no 
traicionará nunca la confianza de quien le cuente sus 
secretos. Si Mô ha hablado otra vez con él, no ha querido 
decírmelo.

Pero estoy casi segura de que no se ha alejado mucho. Le 
encanta el bullicio, la gente, el ruido del puerto. ¿Y cómo va 
a vivir una ex sirena lejos del mar? Seguro, seguro, que anda 
por ahí, entre esta gente joven que cada noche se pierde en 
el bullicio, en el ruido. Seguro que, alguna vez, debe mirar, un 
poco melancólica, este sitio que dejó para siempre.

Voy a decirles otro de mis secretos, por si les sirve. Las 
sirenas que renuncian a serlo, mantienen, para siempre, los 
ojos verdes, y tienen un resplandor del mismo color, que las 
envuelve, cuando bailan a ritmo muy rápido. Es tenue, apenas 
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un aura, un visto y no visto. Pero les puede servir para 
reconocerla. Además, cuando aman, se vuelven traslúcidas, 
casi transparentes. Esto no se lo conté nunca a Mô, ni al 
pintor Neé. Lo guarde como un secreto personal, para 
reconocerla algún día, si se hacía realidad su sueño.

Por favor, no se lo digan al Alcalde. Podría dedicar sus días y 
sus noches a buscarla, y obligarla, luego, a volver a su sitio. 
Al fin, él casi la inventó, y se siente responsable de ella.
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La bruja de la calle de la Plana

Ella, no podía evitarlo, se definiría siempre en pelirrojo.

No había ningún signo exterior que la explicara tan bien, ni 
nadie dudaba a la hora de explicar como era:

—Sí, la pelirroja, esta niña con gafas, la hija del barbero...

Y acabó siendo, por definición, la pelirroja. Y esto, 
indudablemente, imprime carácter. Se puede ser muchas 
cosas en la vida, unas más importantes, otras menos. Tener 
los ojos azules, o ser alta, redondita, lista, o desgarbada. 
Pero todo esto, en menor o mayor medida, abunda. No pasa 
lo mismo con las pelirrojas: hay pocas, son escogidas, 
normalmente tienen un genio endiablado, y siempre, siempre, 
son algo brujas.

En su familia, y desde siempre, había un pelirrojo o una 
pelirroja en cada generación. No se repetían. 
Afortunadamente. Ya era un problema para todos liarse con 
una sola, como para andar repitiendo la experiencia al mismo 
tiempo. Y todos los pelirrojos de su familia tenían una vida 
diferente. No mejor, ni peor. Pero sí distinta. Marcada por la 
buena o la mala suerte, pero encontrando siempre la manera 
de no perderse, de capear el temporal, de sortear los 
escollos. Normalmente, eran aquellos de los que se contaba 
su historia en las largas tardes de los domingos de invierno, 
porque siempre habían vivido cosas que los habían hecho 
desgraciados, o terriblemente felices. Nunca fueron 
medianías, nunca se casaron y tuvieron hijos y después 
comieron perdices, como les pasaba a la inmensa mayoría de 
los mortales. Algo fallaba siempre, fuese el marido, la mujer, 
los hijos, o las sufridas perdices, símbolo de la felicidad de 
los cuentos, por algún lado se rompía la historia, para bien o 

13



para mal.

Y ella no iba a ser menos, estaba segura. En su fuero interno, 
en la tranquilidad tremenda que te da la sabiduría de los 
pocos años, sabía, sin lugar a dudas, que era una elegida. No 
se puede tener un pelo así, sin que algún dios te haya tocado 
con su mano. Claro que hay dioses de muchas clases, incluso 
dioses nocivos, y alguno, acaba siendo sólo un dios menor. 
Pero dioses al fin, con capacidades desconocidas por los 
hombres. Y esto la hacía soñar.

Estaba convencida también de que descendía en línea directa 
de alguna bruja quemada en la Edad Media, por pelirroja. Lo 
contaba, y su historia era tenebrosa. Hacía estremecerse de 
miedo a su hermana Gary, a su prima Juani. Y a quien quisiera 
escucharla, claro. No se negaba a cualquier público dispuesto. 
Pues tenía un gran defecto: era tremendamente presumida, y 
convencida como estaba de que era especial, tenía prisa por 
convencer a todos de que su vida, sin duda, sería diferente.

Esperaba convocar a los dioses protectores con sus historias, 
esperaba que la levantaran al vuelo, y se la llevaran de allí, 
del barrio que la sumía en la medianía, de la vulgaridad del 
vivir de cada día, que la agarraba, estaba segura, por los pies 
y le impedía volar.

Porque, hablemos claro, ¿qué hacía una bruja como ella, 
dotada de poderes especiales, tocada por la mano de un dios, 
viviendo en un sitio como este? Pero estaba segura de que 
tarde o temprano llegaría su momento glorioso, aquel en que 
se reconocerían sus méritos, aquel momento, al fin, en que 
podría volar sola, y despegar, salir de su entorno y volar 
para siempre.

No sabía todavía lo que haría con su vida, pero tenía algo 
muy claro: sería algo grande, célebre. En los atardeceres de 
verano, cuando el día se mostraba interminable, nada 
decidido a fundirse con la noche, ella soñaba, sentada en el 
portal, mientras sus amigas jugaban a los juegos de siempre, 
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aquellos de los que las piedras de la calle de la Plana sabían 
los nombres, los sabores, incluso las trampas.

Se quedaba absorta, ensimismada, mientras Ani, Montse, 
Orieta corrían de lado a lado, buscando el hierro protector de 
los pestillos de las puertas, de los cerrojos de las ventanas, 
que les impedirían perder turno en el juego, y ella volaba, sin 
alas, en busca de su destino seguro.

Sería ministra, escritora, descubridora de maravillas, 
desfacedora de entuertos. Conocería los más bellos lugares, 
las más interesantes personas. Y la reconocerían a ella como 
extraordinaria. Se comería el mundo, estaba segura.

A veces, sus destinos cambiaban, según el último libro que 
caía en sus manos. Podía ser una piloto de aviones 
aventurera, o una genial diseñadora de modelos carísimos, 
que dejarían a sus clientas con la boca abierta. Descubriría 
tierras ignotas, o vencería una epidemia imparable con sus 
tratamientos médicos. Normalmente, podía pasar cualquier 
cosa, menos las que encerraban en sus historias las 
soluciones que dependían del buen hacer de una hada 
madrina. Ya se sabe: las hadas madrinas y las brujas, aunque 
sean buenas, no se llevan bien. Además, ella dejaba estas 
soluciones fáciles, junto con los príncipes encantados, para 
las pobres de espíritu, para las que esperaban que la 
solución les llegara de fuera, de forma milagrosa. Porque ella 
estaba convencida de que el milagro suyo era un milagro de 
cada día, algo que llevaba dentro, que formaba parte de ella 
misma, y que se manifestaba, sin duda, en este pelo rojo que 
la hacía diferente de las demás.

Para vivir, sólo necesitaba su imaginación, un buen libro y un 
rincón tranquilo en el que su soledad creara el mejor 
ambiente.

Descubrió pronto que si deseaba algo con mucha, mucha 
fuerza, lo conseguía. Lo probó un par de veces, y dio 
resultado. La primera, con el molinillo de café.
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Era una lata, para cualquiera, moler el café con este molinillo 
de madera, pesado, aburrido, con el que dabas vueltas y 
vueltas, y nunca quedaba suficientemente fino. A ella le 
parecía que sí, que estaba bien. Pero su madre comprobaba 
siempre que no, que quedaban trozos de granos, que todavía 
debía seguir. Claro, pronto encontró el truco de esconderse 
para no hacerlo. Pero el mismo truco descubrieron sus dos 
hermanos, y le dolía luego la conciencia, cuando veía a su 
madre, agobiada ya por demasiadas horas de trabajo, insistir, 
dale que dale, dando vueltas al dichoso molinillo. Se le 
ocurrió entonces la posibilidad de que cayera del cielo un 
aparatito eléctrico, uno de estos que se usaban en casa de 
tía Toñi, y que resolvía el pesado problema.

En aquel tiempo, el café se compraba a granel en la tienda 
de Es Pla des Monestir, y no en las bolsas ya molidas que se 
compran ahora en el supermercado. En Vicent de sa Creu 
d’en Ramis tenía fama de vender el mejor café, y el mejor 
aceite de Mahón. Era una excursión mensual, el ir a comprar 
estos artículos. El aceite de colza no había enturbiado 
todavía el panorama español, y era una maravilla ver cómo 
salía el aceite, medido con una manivela, como formando 
parte de una magia no descubierta. Pero volvamos al tema. 
Intentó buscar soluciones alternativas al molinillo. Y empezó 
a pensar seriamente en ello. Por la noche, en la cama, con 
los ojos apretados con fuerza, se concentraba en buscar 
soluciones. Llegó a la conclusión de que no necesitaba 
encontrar la forma de hacer el milagro: el milagro se haría 
solo, ya pondrían los ciclos la manera. Ella sólo debía 
concentrarse en desear el nuevo artilugio, en imaginarlo 
hasta su más íntimo detalle. Desde luego, no había que 
pensar en comprarlo: la economía familiar no daba para estos 
gastos fuera de presupuesto, y sería una locura imaginar que 
un dinero necesario para cosas más imprescindibles, se 
destinara a algo así.

Blanco. Sería blanco. Lo decidió la tercera noche que se pasó 
deseándolo con fuerza. Y su tapa sería de un color 

16



achocolatado, transparente, para comprobar lo bien molido 
que estaba el café, sin destaparlo. Y el pulsador negro, claro. 
No se detuvo a pensar en si había visto algo así en algún 
lugar, o si lo inventaba mientras pensaba en él. Se concentró, 
exclusivamente, en desearlo. En imaginarlo sobre la mesa de 
la cocina. En verlo como propio.

Y sucedió el milagro, claro. No podía ser de otro modo. No se 
imaginaba siquiera un posible fracaso.

El sábado siguiente añadió a la compra encargada por su 
madre un vaso de leche de almendras Solís. Hay que decir 
que fue su billete de lotería premiada. Lo compró como una 
golosina, sabiendo que se salía de presupuesto. Y pumba. Fue 
llegar a casa, y leer atentamente la etiqueta. Promoción: 
para dar a conocer el nuevo producto, se ofrecía la 
posibilidad de que en el reverso de la etiqueta apareciera el 
premio de un electrodoméstico. Era el sueño de cualquier 
ama de casa, claro. Los primeros sesenta pillaron a todo el 
mundo con la ilusión del enchufe, y con unas economías 
familiares, especialmente en este barrio, que no daban para 
alegrías eléctricas.

Casi no necesitó ni mirar la etiqueta para saber lo que decía.

—Mira, mamá. El molinillo de café.

—Tonta. ¿Cómo va a tocamos a nosotros? Con la cantidad de 
frascos que se venderán, y las pocas etiquetas premiadas 
que habrá...

Pero sí, sí. Ésta era, no podía ser de otra forma, la etiqueta 
premiada. Y el premio, no podía ser otro que el molinillo, 
dichoso trastito, pedido hasta el aburrimiento. Menuda 
sorpresa. Todavía lo recuerda, allí, sobre la mesa de la 
cocina, blanco, por supuesto. Y con la tapa oscura, casi 
transparente. Y el pulsador negro. Como en sus deseos. 
Formó parle de los aparatos domésticos, durante mucho 
tiempo, hasta que fue sustituido por otro, más moderno, 
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comprado, por lo que no tenía ni la mitad del valor que tuvo 
el primero.

Y no fue esta la única vez en que puso a prueba sus poderes. 
Otra vez... aunque ésta es todavía demasiado dolorosa como 
para recordarla. Era algo en lo que se jugaba mucho. Los 
problemas, idiotas problemas, llamaban a la puerta de casa, y 
se derrumbaba la fortaleza familiar. El agobio podía provocar 
una ruptura, y nadie parecía encontrar solución. Y la solución 
apareció de repente, casi sin sentir, cuando ya nadie la 
esperaba. Y ella sabía, sólo ella, de qué forma llegó. Fue 
también el resultado de alguna noche en vela, de apretar con 
fuerza los ojos cerrados, de desear hasta entumecerse el 
cerebro una cosa, con desesperación. Y llegaron, claro, como 
digo, las soluciones. Y todo volvió a la normalidad.

Nunca habló de ello. Nunca dijo ni explicó que ella sabía cómo 
se había solucionado todo. ¿Para qué? No valía la pena entrar 
en detalles. Lo importante era lo logrado. Pero le cogió 
miedo al sistema. Se convenció de que podía ser peligroso. 
Descubrió que manejar así las cosas era algo que podía ser 
terrible, a la larga, para ella y para los demás. Hubo un 
momento de ruptura entre lo que era, y lo que tenía miedo 
de ser. Y dejó de desear, decidió que no pediría nada más.

Claro que coincidió, más o menos, con el corte de su melena. 
Su pelo se convirtió en una vulgar melena de paje, 
adocenada, nada sugerente para ningún dios.

Todavía, tras el paso de tantos años, recordaba cómo caían 
los mechones de su pelo, en la peluquería de Luisa.

—Es más cómodo —decía mamá—. No se te enredará tanto 
el pelo, podrás peinarlo más fácilmente.

Y era verdad, claro. Quién iba a dudarlo. Pero estaba segura 
de que desaparecía mucho más que su pelo en la aventura.

Se olvidó de desear. No se dejó crecer el pelo en mucho 
tiempo. Dejó de considerarse especial, algún tipo de bruja 
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buena. Se adocenó, definitivamente.

Y nunca más le pasó nada extraordinario. Con los años, se 
casó y descasó, tuvo hijos, luchó a brazo partido con la vida. 
Los problemas llegaron a poder con ella, y los resolvió poco 
a poco, como todo el mundo hacía, sin misterios. Salió a su 
tiempo de la calle de la Plana, y sólo volvió a ella para las 
visitas llenas de nostalgia. Pero no salió volando, ni en 
volandas. Fue la vida la que la sacó, y la dejó en otros sitios 
que no fueron, forzosamente, mejores. Todo lo que le pasó, 
desde entonces, rozaba tanto la normalidad, que le hizo 
olvidar, con el tiempo, que alguna vez había sido, en secreto, 
la bruja de la calle de la Plana.

Incluso ahora, cuando alguna cana aparece ya entre su 
melena pelirroja, larga otra vez, pero sin poderes visibles, 
duda. Duda de si lo que recuerda fue verdad, o sólo un sueño. 
Pero sabe, en el fondo sabe que le encantó ser, alguna vez, 
esta bruja pelirroja que iba a comerse el mundo.
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La escritora de historias

Las tenía de todos los tamaños, de todas las medidas, de 
todos los sabores, de todos los colores.

Lo suyo era visceral, total: amaba escribir historias, y hacía 
de ello su vida misma. Pasaba las horas ante su máquina de 
escribir, y se olvidaba, al hacerlo, de hablar, de comer, de 
dormir. Cuando sentía nacer una historia en su interior, nada 
era capaz de detener el impulso que la llevaba a agarrar su 
máquina, y llenar aquel folio blanco que era como una 
tentación, como un pecado.

Había empezado como un juego, y acabó siendo más fuerte 
que la vida misma. Y arrancaba chispas a su máquina de 
escribir, mientras su imaginación volaba por libre, 
descubriendo mundos, inventando realidades que, hasta que 
ella aparecía, se escondían muchas veces detrás de la 
realidad misma. Y lo que escribía era tan obvio, tan real, tan 
cierto, que nadie dudaba de que su vida era rica y densa, 
interesante, como sus mismas historias. Nadie podía escribir 
con tal intensidad, convenciendo tanto, sin ser parte real de 
lo contado.

Cuando ella hablaba de amor, una imaginaba las más 
ardientes historias, los más densos romances, los besos más 
apasionados, los más agotadores clímax. No podía ser de 
otro modo. Y, quienes la leían, sentían envidia de sus 
vivencias, e intentaban imitarla, igualar lo que ella explicaba:

«Sus ojos la subyugaban. Y ella se dejaba hipnotizar. Sus 
caricias, ¡ah, sus caricias!. Y el placer inmenso se extendía en 
oleadas, mientras besaba su cuello, y sus manos recorrían su 
cuerpo, sin darle un momento de reposo...».
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¿Cómo no creer que era la mejor amante del mundo? Se 
preguntaba más de una, mientras suspiraba resignada, 
mirando al manta de su marido, que nunca la llevaba a estas 
colas de placer, ni le hacía sentir algo parecido, y que se 
limitaba a darse la vuelta, en la cama, tras musitar un:

—¿Te ha gustado?— que hacía mucho tiempo ya que no 
merecía más respuesta que el silencio. Y a dormir, claro.

Describía paisajes, viajes, aventuras, que hacían soñar. 
Debía, forzosamente, conocer medio mundo, quien lo pintaba 
con palabras tan vivas, con colores tan bellos.

«...y el mar rompía, dulce, sobre la arena. El sol caía, 
lentamente, en el horizonte, y la quietud y la calma ganaban, 
poco a poco, la playa. Los últimos bañistas, rezagados, 
pasaban, con sus bolsas y sus sombrillas a cuestas, 
dispuestos a volver a casa. Mientras, toda la belleza y el 
color dorado de los atardeceres del Mediterráneo se fundían, 
lentamente, en la playa de Son Bou, en la remota isla de 
Menorca. Nada rompería la calma del momento, hasta la 
mañana siguiente, cuando las hamacas, las sombrillas, la 
gente, irrumpiera de nuevo, con su olor a bronceador, su piel 
roja y requemada, su prisa en quemar al sol sus 
vacaciones...».

¡Ah! ¿Cómo dudarlo? Esta escritora de historias había viajado 
mucho, conocía las puestas de sol en Menorca, los 
amaneceres en Ibiza, las tormentas de arena del desierto y el 
bullicio salvaje de las grandes ciudades... Que envidia 
despertaba en sus lectoras, que conocían solamente sus 
lugares de cada día, y el repelido paisaje de su lugar de 
vacaciones de todos los años, con abuelos, niños...

¿La riqueza? ¿El lujo? ¿La fama? Debía de haberlo 
experimentado todo, si no, era imposible describir estos 
ambientes, hablar como ella hablaba de palacios, bailes, 
teatros y actividades sociales.
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«Refulgía toda ella, envuelta en joyas exclusivas de Cartier. 
Su cuerpo era una exhibición de buen gusto, llevada a la 
exasperación por un traje de seda y gasa verde de Saint 
Laurent. Bailaba, sin que se notase casi su movimiento, en el 
salón inmenso de la Embajada, y se dejaba tentar por uno u 
otro bailarín, sin hacer caso seriamente a ninguno, sonriendo 
apenas, para atender sus pretensiones. Luego, la cena de 
gala, dispuesta para cien personas, en una sala donde la plata 
de los cubiertos, el cristal de los platos, con su brillo, 
realzaban la belleza y el fulgor de las invitadas...».

¿Quién podía ser luego feliz, en su pisito de ochenta metros 
cuadrados, que costaba tanto pagar, mes a mes, al banco? 
¿Quién podía conformarse con las fiestas de la Asociación de 
Vecinos, o las tapitas de la tasca de la esquina? ¿Quién no 
haría rechinar los dientes, viendo que había tanta injusticia 
en el mundo? Unas, bailes de gala, romances con príncipes, 
vidas de princesas... Y otras, fregoteando la cocina, llevando 
los niños al colegio, haciendo la compra... Imaginar, 
simplemente, que la autora había vivido lodo esto, para 
explicárselo a ellas, era para partirse de envidia, para 
volverse verde, vamos.

Y así, seguían todas sus historias. Y así seguían todas sus 
lectoras, semana a semana, tragándose embelesadas, medio 
roídas ya por la envidia, pero impacientes por leer de nuevo, 
por encontrar un romance mejor que el anterior, un ambiente 
más lujoso, un amante con los ojos más azules o el coche 
más potente...

Y así, la escritora de historias se pasaba la vida, inventando 
aquello que sus lectoras querían, y sabiendo de antemano 
que nunca podrían juzgar la verdad de sus cuentos, pues 
ninguna de ellas tendría ocasión nunca de cambiar el marido 
que le había tocado en suerte por el maravilloso amante de 
ojos azules, coche descapotable, y cuenta millonaria. 
Tampoco nadie, era lógico, iba a invitarlas a un baile de gala 
en la embajada, ni a llevarlas de vacaciones a Menorca.
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Por tanto, ella podía lanzarse, sin miedo, a inventar lo que 
quisiera: los más bellos paisajes, los más dulces encuentros, 
los más apasionados romances. Todo lo que la vida, al fin, 
debería dar sin regatear, pero que, inevitablemente, 
reservaba para muy pocos.

Y escribía y escribía sin cesar. Aunque sólo fuera para evitar 
quedarse a solas con su vida real. Una vida de soledad desde 
el principio, de soledad sin paliativos. Ni novios, ni amantes, 
ni maridos, hubo en su vida. Y lo que le pagaban por sus 
novelas rosa no daba para mucho: con un poco de suerte, 
sobrevivía mes a mes. Claro que no tenía grandes 
ambiciones, apenas salía de casa, y podía escribir con el 
batín y las zapatillas: total, nadie la visitaba, ni la conocía, y, 
además, escribía con seudónimo. Menuda vergüenza le daría, 
si la señora del segundo piso, o la esposa del comerciante de 
la esquina, que comentaban con pasión su última novela, y 
hablaban de la maravillosa escritora, hubiesen sabido que era 
ella, esta mujer de cincuenta años, vida gris, normal, y que 
vivía sólo para inventar, para escribir historias...

En fin, mejor olvidarlo, y lanzarse a por otra: por ejemplo, la 
princesa raptada de su cuna, bellísima, de ojos azules y 
maravilloso pelo rubio, a la que descubrirá el duque 
encantador, cual cenicienta revivida... ¡Ah! ya podía imaginar 
el ambiente, las casas maravillosas que describiría, los 
vestidos de fábula...

Y sobre todo, tenía que acordarse de llamar de nuevo al 
fontanero: el calentador no funcionaba, y la calefacción 
estaba apenas a medio gas, y una se helaba, pensó mientras 
se envolvía en su batín más astroso, pero también el más 
calentito, y buscaba sus zapatillas desgastadas, pero 
cómodas, y... y ponía un nuevo folio en la máquina. Y escribía 
sobre mundos maravillosos una vez más.
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Maruja S.L.

Maruja es cualquier cosa menos una sociedad limitada.

Derrocha tiempo, humanidad, presencia a su alrededor. Corre 
de un lado para otro desde que empieza el día porque, claro, 
ella no trabaja, y, ante esto, todo el mundo en casa se siente 
capacitado para pedirle algo, exigirle más, esperar que ella 
se desmonte por piezas por el resto de la familia.

Anda en esta edad indecisa, que se difumina en su cara y en 
su cuerpo como una nube, bordeando los cuarenta, aunque a 
veces ha de esforzarse para recordar que ya ha cumplido los 
treinta.

Y es que, todo, absolutamente todo, parece que pasó ayer. 
Ha de contar mentalmente los años que han transcurrido 
desde su boda, desde el nacimiento de Carlos, desde que 
Lorena hizo la primera comunión. Claro que guarda un álbum 
gordote y estropeado en los bordes, en el que todo el mundo 
le sonríe desde la distancia en el tiempo, en el que ella, más 
que nadie, conoce fechas y felicidades, aventuras y 
desventuras, sin necesidad de que nadie le recuerde el 
cuándo, el cómo, el dónde.

Sin ella saberlo, es un prototipo ideal. Es, exactamente, lo 
que no quiere ser su hija, lo que no fue su madre, lo que no 
querría ser ella misma.

Se conforma, porque no tiene más remedio, con lo que le ha 
dado la vida. Y se queja, porque es lógico y humano, por 
todo lo que no ha tenido, por todo aquello a lo que cree 
tener derecho. Basta fijar la vista en el espejo de cuerpo 
entero que preside su dormitorio: si pudiera colocar en el 
pecho exactamente lo que le sobra en las caderas, sería una 
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mujer diez. Al menos, esto es lo que cree, y, entretenida en 
imaginarlo, no se desespera encontrando problemas más 
hondos, dilemas más serios. Conoce todos los sistemas de la 
abuelita para adelgazar, aderezados con los últimos sistemas 
del mercado: el «biomanán» no tiene misterios para ella, la 
revolución dietética del doctor Atkins la llevó a cambiar la 
comida por el aburrimiento, la mermelada por la mayonesa, 
la fruta por el sabor correoso, continuo y repetitivo de la 
carne. Pero, aun así, su talla de caderas sigue siendo muy 
superior a la de su talle, y visitar las tiendas de moda, un 
autentico suplicio.

No la preocupa tanto el hecho de que su cabeza también se 
agoste demasiado delante de la tele, sufriendo, como sufre, 
por Rubí, Cristal, Manuela y tantas desgraciadas que llegan 
de allende los mares para hacemos sufrir sus penas con 
ellas, en la telenovela, a la hora del café.

Los culebrones, la tarta de manzana, los concursos de la tele 
y soñar con Miami son sus debilidades más comunes.

Porque, en el fondo, ella sabe que es todas y cada una de las 
mujeres cuyas historias sufre en carne propia con cada uno 
de los seriales, y sabe que, al mismo tiempo, no es ninguna 
de ellas. Pero su vida se ha vuelto tan normal, que necesita 
estos sueños para hacerla un poco más pasable.

Porque a ella no la engañaría Luis Alfonso, que va. Ni la 
llevaría al huerto Armando. Ella, con su «savoir faire», los 
llevaría a todos de calle, los transformaría en ciudadanos 
normales, les enseñaría a vivir, lejos de tanta desgracia, de 
tanto sufrimiento. Pero es que estas chicas de hoy en día... Y 
se queja por lo bajini de que por culpa de este capítulo de 
hoy, va a llegar tarde a Mercoisa, y le queda todavía la 
cocina por arreglar, y, además, debería preparar esta coca 
de albaricoques para la asociación de vecinos, ya que se 
ofrecieron todas a colaborar en la venta del sábado, para 
recaudar fondos...
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Qué agobio. Y pensar que en casa dicen que ella es una 
privilegiada, que no depende de horarios, de jefes, de 
maestros, de oficinas ni clases... pero qué sabrán. A todos les 
encanta encontrar la cama hecha, la ropa limpia, su comida 
preparada. Nadie se ofrece para lavar los platos, para poner 
en marcha la secadora. Y, por supuesto, nadie le pregunta al 
llegar la noche si su día ha sido bueno, ni cómo lleva el tener 
que adaptar el presupuesto familiar a los ingresos que llegan 
cada mes, algo que se está convirtiendo cada día en un 
trabajo más difícil. Si intenta comentar con su marido la 
subida de los precios, las colas del supermercado, o este 
chismorreo último que le ha contado Pili, la mujer del 
municipal que vive en la casa vecina, todo el mundo corre, se 
escapa, o encierra la nariz en el periódico. Lorena y Carlos 
chistan para que calle, interesados en la programación de la 
tele. Pero, claro, cuando ellos necesitan a alguien que les 
escuche, vienen corriendo a ella, ya se sabe, pues siempre 
debe encontrar tiempo para consolarles, lamer sus heridas, 
darles apoyo...

Menudo papelón le ha dado la vida. No vale. Es una trampa 
asquerosa. Y se lo repite a sí misma muchas mañanas, 
mientras prepara la lista de la compra, o apenas queda vacía 
la casa, cuando han salido todos corriendo. Antonio, su 
marido, a la oficina. Lorena, sin tiempo casi para dar los 
buenos días, cogiendo los libros al paso, corriendo hacia el 
Instituto. Carlos, un poco más cariñoso, dándole un beso 
distraído, mientras pide su desayuno, a punto para ir al 
colegio...

Y todos marchan, y la dejan con la tarea inmensa de lograr 
que esto, la casa, funcione. Y ahí no hay excusas. Todos 
llegarán al mediodía con hambre, con deberes por hacer, con 
problemas de trabajo.

Y no puede quejarse, qué va. Si le recuerdan entonces que 
su vida es la más fácil de lodos...

Y ella, mientras lava los platos cada mediodía, sola otra vez 
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en casa, piensa en la forma absurda que pasa su vida, 
corriendo hacia la nada, como esta agua que escapa por el 
desagüe. Y no siempre fue así.

A veces, todavía sueña y recuerda aquellos tiempos en que 
se sentía capaz de hacer grandes cosas. Creía, ilusa, que la 
vida era algo más, bastante más que esto. Creía, por 
ejemplo, que el amor era algo más que este distraído beso 
de buenas noches, o esta gimnasia a veces tan poco deseada 
en que se han convertido las relaciones con su marido. Los 
sábados, ya se sabe... ¡Ah! ¡Qué distinto es esto a la pasión 
de sus telenovelas! ¡Esto es amor de verdad, del bueno, y no 
amor programado, como el que ella conoce...! Pero no puede 
quejarse. En el fondo, sabe que no tiene motivos para 
quejarse en modo alguno. Antonio es un buen marido, con un 
trabajo estable, y no le ha dado problemas en la vida. No 
sale muchas veces con amigotes, sólo cuando es 
auténticamente necesario. No le ha dado una mala vida, es 
cierto. A veces, sus ojos tienen también un brillo extraño, le 
ha sorprendido mirando a alguna chica guapa, o sonriendo 
como un idiota ante las imágenes de estas descaradas de 
Telecinco, que enseñan más de lo que tienen en la tele... 
pero ya se sabe: los hombres... Y ella ha aprendido a no 
molestarse por ello. Porque, a ver, ¿que tendrán estas que 
ella no tenga? Tampoco son tan guapas... Y si ella pudiese ir 
a la peluquería todos los días, y, comprarse los vestidos que 
quisiera, y cuidarse... a ver. Así, cualquiera es guapa. Pero no. 
Ella tiene que esperar a que le toque el turno, que siempre 
es después del de los demás. Antes de pensar en un vestido, 
debe recordar que Lorena necesita esto, aquello, o lo de más 
allá, y que las clases de repaso de Carlos, que le son 
imprescindibles, cuestan un ojo de la cara, y que su marido 
necesita ir arreglado a la oficina, y que...

Pero bueno. Tampoco es para quejarse. ¿A dónde iría Antonio 
si ella le dejara? Tiene ya tripita, y alguna cana. Y el pelo le 
clarea en la frente. Y hay que verle también, en bata y 
zapatillas... Poco miedo le dan las aventuras que pueda 
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correr su marido. Y, al fin, siempre vale más malo conocido 
que bueno por conocer, ¿no?

¿Y sus hijos? Pues son buenos chicos, piensa mientras se 
levanta al fin del sofá, y se decide a marchar a la compra. 
Lorena no le ha dado ningún disgusto, incluso este noviete 
medio hippie que tuvo el verano pasado es ya historia, que 
menuda es ella, dando la lata y explicándole a su hija que 
este chico no le convenía de ningún modo, que ellos tenían 
mayores ilusiones para ella, que para esto no se iban a 
matar, dándole estudios... menos mal que, al fin, ella volvió 
al redil, y sigue estudiando, y seguro que en la universidad 
conocerá algún chico conveniente... aunque ella quiere, por 
supuesto, que Lorena acabe una carrera. Hoy en día, las 
mujeres necesitan ganarse la vida por ellas mismas, aunque 
sólo sea para saber que si algo va mal... Y Lorena es muy 
lista. Lo han dicho siempre los profesores.

Carlos es más normalito. Pero es tan cariñoso... Quizá no 
llegue a estudiar para algo importante, como ella querría, 
pero seguro, seguro, que encontrará la forma de ganarse la 
vida. Y es serio, y responsable, y no le da ningún disgusto. A 
veces, le gustaría verle un poco más espabilado, pero ya se 
sabe, hoy por hoy, los espabilados suelen serlo demasiado, y 
acaban con el alcohol, y las drogas, y a lo mejor... no, mejor 
no pensar en lodos los males que pueden esperar a sus hijos 
apenas abandonen los brazos protectores de sus padres...

Se arregla, deprisa, ante el espejo. Otra vez, la falda queda 
un poco estrecha en las caderas... Esta Navidad, con las 
comidas familiares, y tanto compromiso... ya se sabe. A partir 
de mañana, verdura y carne a la plancha. Aunque, ¿para 
que?, se pregunta a sí misma, mientras esconde un poco esta 
tripita con un jersey largo. Si total, Antonio no se da ni 
cuenta, y para lo que la miran los demás... y tampoco quiere 
ella gustar a nadie. Menudo follón, añadir ahora estos 
problemas... Aunque dicen, y ella casi se lo cree, que la 
dependienta del super de la esquina tiene un lío. Y, a ver, 
¿no tiene casi su misma edad? Claro que su marido es un 
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manta, y no le hace ni caso, y el tío con el que la han visto 
varias veces está muy bien... pero mira que liarse una mujer 
casada, y con hijos como los suyos... Bueno, a lo mejor son 
sólo comentarios con mala idea. Aunque ya se ha fijado ella 
en que últimamente va muy arreglada, y se la ve muy 
compuesta, con rimmel desde primera hora de la mañana... ¿y 
cómo será esto de tener un lío? ¡Uf! Tener que preocuparse 
por gustar a otro, cuando la vida ya se te ha vuelto tan 
cómoda con tu compañero de siempre... Pero este es uno de 
los peligros de salir a trabajar, como dice Antonio. Él, en 
esto, es muy moro. Recuerda todavía cuando su hermana 
puso la mercería, y le ofreció compartir el negocio. Que 
ilusión. Y que jarro de agua fría, cuando Antonio le dijo que 
ni hablar. Que el ganaba bastante para mantener una familia, 
y que estaría bueno que ahora, cuando los chicos la 
necesitaban más, tuvieran que prescindir de ella... Y que iba a 
hacer. Lo dejó, claro. Y resulta que a Marta le va muy bien, 
con su negocio. Y que incluso han podido irse ella y su marido 
a Canarias, esta Navidad... ¡Que envidia! Escapar de las 
comidas familiares, tumbarse al sol, vagar lodo el día, en 
lugar de escuchar las enfermedades de siempre, los 
problemas de siempre, y de tener que cocinar para todos... 
porque claro, al marchar Marta, le tocó a ella doble trabajo. 
Que si comida en Navidad, y comida en Año Nuevo. Menuda 
egoísta es Marta. Y además, con cara de mártir, porque 
claro, como ahora trabaja...

Estos zapatos necesitan ir al zapatero. Tienen el tacón 
desgastado. Claro que, lo que de verdad necesitaría son 
otros nuevos. Y ha visto unos tan bonitos en el escaparate 
de Rúbrica... pero no. Todavía no. Estos resistirán el invierno, 
y está el viaje de fin de curso de Carlos a la vuelta de la 
esquina, y habrá que comprarle tantas cosas... Porque claro, 
no querrá ir como un pordiosero. Y con la manía que le ha 
dado ahora por las marcas... que si Levis, que si Reebok... En 
fin. Sólo serán jóvenes una vez, y mientras ella pueda...

Pero estaría bien que pudieran tomarse unas vacaciones, 
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piensa para sí, mientras se pinta distraída los labios. Casi no 
recuerda la última vez que marcharon fuera de Menorca. Y 
era sólo unos días en Barcelona, pero que bien lo pasaron... 
Ya se ha salido otra vez la pintura en los bordes. Se retoca 
corriendo con un kleenex, y piensa que este color, 
definitivamente, no es el que aparece este año en las 
revistas. Aunque, bueno, tampoco esta gabardina es el último 
grito de la moda... pero bueno, ¿quién va a controlar su 
aspecto en Mercoisa? Si todas van a lo suyo, comprando 
rápido, buscando ofertas y el mejor precio... Deprisa. Ya 
llega, definitivamente, tarde para preparar la cena.

Sale a toda prisa, y ha de volver a entrar. Se ha dejado la 
cartera en el otro bolso, y la lista de la compra en la mesa 
de la cocina. El coche, este maldito R-5, pide ya la jubilación 
Pero claro, compraron el coche grande hace dos años, y no 
están para estos gastos, y, total, para lo que ella usa el 
coche... Arranca al fin, con un ruido sospechoso que le 
recuerda que ha de pasar, ya, por el mecánico.

El súper está cada vez más imposible. Carritos por todos 
lados, y la gente que parece no saber ni andar, y tropiezan 
unos con otros continuamente. Hay una cola enorme en la 
carnicería, pero le toca apuntarse a ella, pues no ha dejado 
nada fuera del congelador para la cena. ¿Hamburguesas? 
Lorena protestará, pero le encantan a Carlos... Y Antonio, al 
fin, cena mirando el telediario, y come cualquier cosa... 
Deprisa, deprisa, pasa por los mostradores de fruta y 
verduras. ¿El pan? No ha mirado si queda todavía en casa. 
Compra un paquete de Bimbo, como previsión, esto siempre 
va bien, y dura mucho en la nevera... pasa sin mirar ante la 
pastelería. Y se siente bien consigo misma. Al fin, no es tan 
difícil vencer la tentación... pero, ¿qué ve? turrones en 
oferta. Claro, ya han pasado las fiestas... pero estaría bien 
llevarse un par de barritas a casa. Total, es un postre 
sufrido, y están tan bien de precio... Llega al fin a la caja 
registradora, y, como siempre, se ha pasado. Menos mal que 
lleva siempre la Visa en el bolso...
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Aunque esto suele traer problemas. Quiere ajustarse a un 
presupuesto, y ahora, va a desequilibrarlo... En fin. No hay 
remedio.

Corriendo, corriendo, llega a casa. Ponerse las zapatillas, y 
ropa cómoda. ¡Uf! Estos tacones la matan. ¿y las medias? ya 
se ha hecho una carrera sin darse cuenta... otro par tirado. 
Qué horror. En sus tiempos, recuerda, había en cada calle una 
señora que recogía los puntos... qué risa. Ahora, esto es 
impensable. ¡Agg! Se ha olvidado de la espuma de afeitar. Y 
mira que Antonio se lo había recordado esta mañana... en fin, 
que hay que volver a salir, aunque sea rápido.

La cena. El teléfono que suena.

—Sí, mamá. Sí, recuerdo que hoy es tu santo. Pero 
pensábamos llamarte todos, a la hora de la cena...— Qué 
horror. Menudo despiste. ¿Se habrá dado cuenta de que no lo 
recordaba? Parece que queda convencida.

—Sí, mamá. Te llamaremos todos igual. Y el domingo 
cenamos en casa, ¿de acuerdo? Le llega el olor a 
chamusquina desde la cocina. ¡Las hamburguesas! Menos mal 
que es todavía salvable. Da la vuelta rápida a la carne, 
prepara las patatas. Estarán ya al llegar. Timbre de la 
puerta. No son ellos, todos tienen llave... La vecina, una vez 
más, que se ha olvidado de comprar sal. Qué pesada. Y la 
obliga a perder diez minutos. Y sigue hablando... menos mal 
que consigue cortarla, y volver a la cocina. Y llegan ellos. 
Uno tras otro, hambrientos, como siempre. Con sus propios 
problemas, como siempre. Viéndola, también como siempre, 
como ese mueble imprescindible, necesario, que se ocupa de 
la intendencia de la casa, y poquito más. Y cuando ya han 
cenado, han felicitado todos a la abuela, ha lavado los platos, 
y ha llegado al límite de su resistencia, agotada casi ya en la 
cama, contesta a la pregunta ritual:

—¿Has tenido un buen día? —pura rutina, lo sabe, de un 
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Antonio medio dormido.

Y va a contestarle, a decirle que no, que este día, como 
todos sus días, es demasiado igual al anterior, que está 
agotada, que necesita vacaciones, que quiere que la mimen, 
que quiere que la quieran, que ella también es una persona, 
que también tiene problemas, que... que...

Pero se da cuenta, mientras planea cómo empezar su 
discurso, de que Antonio ha dado ya media vuelta, y está 
dormido.

En fin. Si siempre es igual, ¿de qué va a quejarse ahora? Y se 
pone el pijama, hace sitio junto a su marido, le da un rápido 
beso de buenas noches, que él acepta entre sonidos 
ininteligibles y, una noche más, se dispone a dormirse.
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¿Quién teme al lobo feroz?

Es un jueves cualquiera, o podría serlo. Pero no. Es jueves, 
siete de enero, y son las diez y media de la noche. Mi amiga 
Laly lleva ocho horas en el quirófano, y yo estoy sentada al 
lado del teléfono, esperando una llamada que me diga, 
simplemente:

—Todo ha ido bien. No hay peligro, y Laly se recupera.

Pero no. No llega esta llamada, que me haría reconciliarme 
hoy con el mundo. Elisa, amiga mutua y cuñada de Laly, ha 
prometido llamarme apenas su marido, Paco, la llame desde 
la clínica Quirón. Y yo mato las horas y la angustia 
escribiendo, mientras este maldito teléfono se empeña en 
permanecer mudo.

Porque Laly es mucha Laly, incluso dormida, incluso bajo los 
efectos de la anestesia. Incluso luchando, como hace ahora, 
por volver a la vida normal, esta vida que nos gusta a todos, 
y que suele despertarse cualquier viernes, cuando me llama.

—¿Bel? ¿Terminarás hoy muy tarde?

Y yo ya sé, entonces, que es una buena noche para dar una 
vuelta, para despejar fantasmas, para enfrentamos juntas a 
este vivir de cada día que se asoma sin remedio, sin solución, 
y que sólo estos buenos ratos nos ayudan a sobrellevar.

Y a Laly y a mí, entonces, nos encanta tomar una pizza en el 
puerto, cuando el buen tiempo nos lo permite, o cualquier 
cosa en La Jarrita. La noche, aunque sea larga, resulta corta 
para estas amigas que, de vez en cuando, juegan a recuperar 
unos tiempos que, de ningún modo, pueden morir en el 
recuerdo. Luego, por supuesto, Es Cau, es nuestro mejor 
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sitio. Allí mueren muchas angustias, entre las canciones de 
Biel, la dulce guitarra de Curro, y los comentarios que 
bordean la broma:

—Manitas de plata, eres un manitas de plata —repite Biel, 
entre canción y canción.

Y yo les pido, como siempre, que canten «Si tu me dices 
ven», esta canción que hace soñar, imaginar un mundo 
imposible.

Y, bolero tras bolero, la noche puede ser lenta, espesa, fácil 
o difícil, mientras los amigos de siempre acompañan las 
nostalgias como siempre, y esconden, como siempre, los 
miedos en una noche que sabe a poco, a soledad compartida, 
a eterna presencia.

Paqui, si se deja convencer, canta las canciones del festival 
de Alaior. Mercedes no canta, pero vive la noche con deleite. 
Tina se mantiene en esa quietud que la hace tan enigmática, 
y más de dos, estoy segura, repetirían aquello de:

—Daría cualquier cosa por saber lo que piensas. —Pero no se 
atreven. Tina es mucha Tina, e impone mucho.

Las noches de Es Cau, y que me perdone la competencia, son 
las mejores noches de la isla. A veces, salta la chispa, y, en 
grupo, emigramos todas al Salón. Éste es un rincón de amigos 
especial. Nuestra otra casa. Otro mundo de sueños, de 
ilusiones, que derivan en lentejuelas, brillos, tacones. Pero 
nada es más real que esta fantasía, nada tiene más magia 
que sus canciones, ningún sitio se convierte en mejor posada 
para almas errantes que buscan, cualquier noche, sentirse en 
paz consigo mismas.

Y porque Laly no ha estado bien, porque tenía en puertas 
esta aventura de hoy, hemos dejado, durante meses, de 
disfrutar de alguna de estas noches de viernes, hechas, como 
no, para almas que se sienten a gusto entonando juntas la 
canción de las noches perdidas, como canta Joaquín Sabina. 
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Cómo entiende este poeta urbano a los que ya no 
cumpliremos treinta años, a los que sabemos que la vida nos 
enganchó ya, sin remedio, en un juego sin concesiones, en el 
que la única posibilidad es, de vez en cuando, romper por la 
calle de en medio, y arañar la noche, hasta hacerle daño.

Porque la noche es mala, cruel y traicionera. A veces, le 
desvela, en tu propia cama, y te cuenta tantas angustias, que 
no deja, de ningún modo, que vuelvas a dormirte.

Se apodera de ti, convierte en cartón piedra tus ilusiones, te 
enfrenta con estas realidades que no tienen solución, ni 
nombre apenas. Y otras, la noche es un guante de seda que 
te acompaña, te enamora de su magia, le encandila. Para las 
aves nocturnas, la noche es el refugio, la isla del náufrago, la 
promesa que nunca se cumplirá.

Pero este teléfono sigue sin sonar. Y esta noche es larga. 
Pienso en su madre, en sus hermanos, que, como yo, esperan 
la buena noticia que ponga fin a tantos minutos malos.

Y recuerdo las cosas de la vida, que me han llevado a sentir 
a Laly, amiga de mi infancia, de mi primera juventud, como 
algo tan cercano, tan amiga siempre, cuando ya los años nos 
recuerdan que no pasan de vacío, cuando ya, ahora, el 
rimmel y el lipslick nos son imprescindibles para conservar la 
ilusión de que somos las mismas de siempre. Aquellos años 
de Instituto, en los que el mundo era un abanico de 
posibilidades sin fondo. Aquellos primeros chicos que nos 
gustaron, y nos llenaban el recreo con versiones en 
tecnicolor de lo que iba a ser nuestra vida. Aquellas veces en 
que probábamos a pintarnos las uñas, como vampiresas, 
mientras el esmalte se corría sin remedio, y nos quedaban 
unas manos espantosas. Las mañanas de Asinpros, cuando 
jugábamos a remediar el mundo. Y los días de exámenes, en 
que todo quedaba anulado por el peligro inminente.

Y Laly sobrevivió a todo esto, como sobreviví yo, como lo 
hicieron tantas y tantas compañeras de curso. La vida, luego, 
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nos separó un poco, puso el Mediterráneo por en medio: ella, 
como muchas compañeras, siguió estudiando en Palma. Yo, 
como tantas, termine mi COU, y me incorpore al mundo de 
nuestra isla, desde el trabajo. Luego, los años, la afición 
política, los viejos recuerdos, se encargaron de unimos de 
nuevo. Ella era ya una abogada no decidida a ejercer 
demasiado, que había cambiado las salas de juicio por la 
vocación de enseñar. Yo, me había dejado vapulear por la 
vida, y me encontraba, como siempre, a un paso exacto de la 
deriva, en un mar que siempre, siempre, ha sido demasiado 
grande y tentador para mí. La vida, esta colección de 
momentos fugaces, inolvidables, para mí, ha estado siempre 
por encima del vivir de cada día. Y así me han funcionado las 
cosas.

Y, como predestinadas por el tiempo, reiniciamos a marchas 
forzadas una amistad que no había muerto, simplemente, 
había conocido el barbecho, que, ya se sabe, es ideal para 
dar buenos frutos.

Y ahí estamos ahora. Amigas, como siempre, y salvando las 
distancias. Y esta noche, Laly me recuerda que hay noches 
buenas y malas, que, inevitablemente, volveremos, apenas 
se recupere, a disfrutarlas como nos gusta, codo con codo 
con la ilusión, con las canciones, con la buena conversación. 
Pero ésta, inevitablemente, es una noche difícil. Porque son 
las once y media, y el teléfono sigue sin llamar, y la duda, 
todavía, me mantiene el alma en vilo.
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Una casa con mucho amor

Habían empezado como en un sueño. Despacito, poco a poco, 
a costa de ataques de nervios continuos, convirtieron aquella 
especie de nave inmensa, esto sí, muy bien situada, en la 
casa de sus sueños.

Me explicaban, entre la ilusión y el ensueño, cómo se habían 
colocado las baldosas del baño, minúsculas, una a una, cómo 
cada uno de los detalles se había discutido hasta la saciedad, 
y cómo cada uno de los logros acumulados era fruto de 
discusiones continuas con los albañiles, con todo el personal 
que compartió los sabores y sinsabores de tan magna obra.

Doscientos metros cuadrados arrancados a la vulgaridad, a la 
nada, para convertirlos en un sueño hecho realidad: ellos 
podían hacerlo, tenían los medios, el lugar, los sueños y la 
ilusión, y, poco a poco, lo convirtieron en esta presencia viva 
que les envolvió, después, durante años, y les hizo más fácil 
la convivencia, el ensueño, la continua presencia que 
significa, de repente, pasar de ser uno a ser dos, con los 
inmensos problemas que ello conlleva.

Discutir sobre azulejos, madera de parquet, o acabados de 
obra, une mucho. Durante algún tiempo uno no necesita ser 
chistoso, ocurrente o extraordinario, porque no hace falta 
inventar temas de conversación: la decoración lo llena todo, 
y los posibles vacíos se llenan con cemento de obra, mármol, 
lechos y molduras de yeso. Esto siempre da un respiro a uno 
mismo, y uno juega a ser genio, por encima de cualquier 
vulgaridad, uno se siente al pairo de tantos problemas de 
cada día.

Poco a poco, fue tomando forma y color aquel sueño que les 
había ocupado, y liberado, anocheceres y discusiones, que 
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había hecho de ellos genios creadores, y había llenado 
vacíos llenos de sinamor, pero ocupados al fin.

Nadie les había avisado del peligro que corrían al terminar su 
aventura, nadie imaginaba lo que podía pasar después. 
Verdaderamente, era difícil de adivinar.

Pero, de repente, terminaron. El parquet no podía brillar más. 
Cada ventana encajaba exactamente en su marco. Los 
muebles eran el remate final a tanta maravilla. Los esfuerzos 
se concretaban en todos y cada uno de los detalles que 
formaban, en conjunto, este ciclo de los justos, este marco 
perfecto para un amor, también perfecto, si hubiese 
sobrevivido. Pero, de repente, se acabaron los temas.

Con la colocación de la última cortina, con el último cenicero 
puesto en su lugar, ya no supieron cómo llenar sus veladas. 
Había un vacío inmenso, desconocido para ellos hasta 
entonces, porque, hasta este mismo instante, había estado 
lleno. Lleno de soledad compartida, de albañiles, 
electricistas, problemas municipales, licencias y permisos.

Buscaron una solución. Decidieron hacer una fiesta de 
inauguración como no había conocido ninguna, con aperitivos, 
cócteles, enhorabuenas.

Redactar invitaciones, seleccionar invitados, preparar el 
menú, elegir los vinos y los cavas, fue tema suficiente para 
un mes. Durante este tiempo, se olvidaron también del vacío 
que se formaba a su alrededor, que aparecía semidibujado, 
expectante, detrás de sus últimas palabras. Pero era bonito. 
Tenían algo de que hablar, algo que discutir, algo que llenaba 
sus largas veladas. Después de una jornada laboral, en las 
que no se les pedía más que ser los mejores en su campo 
profesional, siempre era un alivio volver a lo conocido, al 
sofá seleccionado entre cien, a los cuadros elegidos con tan 
sumo gusto, a este teatro tan bien formado para su exclusivo 
disfrute. Y resultó un éxito. Jamás tanta soledad fue tan bien 
compartida. Los ¡ohs! de maravilla resallaban en las paredes, 
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se deslizaban por las cortinas, formaban un nido de amor en 
cada esquina, se adaptaban a los bordes curvos de las 
molduras de yeso. El asombro se saboreaba, formaba parte 
ya de este teatro tan snob y exclusivo que quedaba 
encajado exactamente, en el vano del salón, en la esquina de 
la chimenea.

Pero también la fiesta se terminó. Con la despedida del 
último invitado, con el último adiós, volvió el silencio. Y la 
casa ya rozaba de nuevo los bordes ocultos de su alma, les 
enseñaba, poco a poco, qué vacía es la ilusión cuando se 
consigue, qué poco duran los sueños cuando se convierten en 
nuestro pan de cada día.

Y se replantearon poco a poco, y por separado, sus 
problemas. Tenían una casa que era el sueño de los dos, 
realizado. Por tanto, era indivisible, les pertenecía por igual. 
Pero era lo único propiamente de los dos. Todo lo otro que 
compartieron lo perdieron en este camino para lograr la 
perfección, se les fue en esta persecución de lo perfecto, en 
esta ópera prima que había ocupado sus últimos años, sus 
vidas, sus anhelos.

Y, de repente, una vez más, su vida quedó vacía. Y no 
supieron cómo llenar sus veladas, tras el beso frío de buenas 
noches, sus ¿que tal, en el trabajo?, su pseudoamor entre 
sábanas que olían maravillosamente, estaban perfectamente 
combinadas, pero no encerraban ni rastro de ilusión, de 
búsqueda.

Poco a poco, como a ráfagas, se les volvió la vida 
insoportable. Tenían el mejor de los cuartos de baño, pero se 
estorbaban. En su hilo musical sonaba Vivaldi, pero las 
estaciones eran cada vez más sombrías: el otoño, o un 
invierno precoz, les llenaba el alma. Todo era demasiado 
perfecto, intocable, y, por tanto, mustio. Nada devolvía el 
color a su obra de arte, que, poco a poco, tomaba el color 
absurdo, amarronado, del aburrimiento.
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Y, un buen día, hartos ya de buscar soluciones sin 
reconocerlo, aparecieron por mi oficina. Era lógico: su amor y 
su convivencia se basaron en una ilusión convertida en casa, 
y debían buscar en una agencia inmobiliaria la salida.

Me gustaron inmediatamente. Ella era tan rubia, tan perfecta, 
tan vestida por Sybilla. Él tenía el aspecto perfecto de los 
triunfadores. Olían a éxito, a dinero, a aburrimiento. Ni el 
Armani sabiamente dosificado, que llegaba en pequeñas 
oleadas de él, ni el Saint Laurent que le animaba a ella las 
esquinas del alma, podían disimular su infelicidad, su 
búsqueda continua. Eran guapísimos hasta la perfección, 
perfectos hasta el absurdo. Y, por tanto, les compadecí.

Nadie puede ser tan maravilloso: algo debe romperse por 
algún lado para proporcionar la felicidad de la búsqueda, el 
placer trémulo del encuentro. Pero aquí no había trampa ni 
cartón.

Buscaban la felicidad perdida, el tiempo robado al desamor, 
aquello que una vez tuvieron sin apreciarlo. Y yo, que llevo 
años intentando adivinar lo que se esconde tras cada deseo, 
lo que busca cualquier posible cliente cuando intenta 
encontrar sus sueños en mis álbumes fotográficos de ofertas 
inmobiliarias, les entendí a tiempo. No les ofrecí el paraíso 
del yuppie, ni el reposo del guerrero al borde de la 
maravillosa piscina. Aquella maravilla rústica al borde del 
pueblo de cuento de hadas era poco para ellos: no tenía 
arreglo posible. Tampoco les servía el ático de ensueño, ni el 
chaletito en la colina. Tenía que ser algo maravilloso, único, 
cargado de dificultades. Algo, en fin, que hubiese rechazado 
cualquier mortal, algo que no se quisiera ni regalado, pero 
que para ellos fuese un reto, un llenar su cada día, un mundo 
de sueños que les llenara este vacío inmenso que les 
bordeaba el alma y se les asomaba en la esquina de los ojos, 
en la comisura amarga de su boca.

Y yo lo tenía, claro. Faltaría más. Una vida dedicada a 
intentar vender lo invendible, a buscar la ganga imposible, da 
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mucho de sí.

Busque en mi carpeta de imposibles, aquella que el buen Dios 
quiso un día que empezara para acabarme la paciencia y el 
humor, aquella que era mi cajón de sastre de los retos, 
aquella en que se acumula lo imposible y lo invendible, pero 
que, de vez en cuando, amanece para recrear el milagro, 
para convencerme de que, al fin, soy una buena vendedora. 
Aquella que justifica mi oficio y beneficio, y me pone en paz 
con mi supervivencia y con el absurdo continuo de ganarse el 
pan de forma tan prosaica. Lo encontré. Y note el acierto en 
sus ojos, en la expresión de asombro y amor reencontrado 
que sorprendí en su mirada cómplice. Había ilusión. Y esto 
era lo más importante. Verdaderamente, su elección y la mía 
era todo un reto, y cabalgaba entre lo imposible y lo 
absurdo, a un paso de la pesadilla y del más dulce de los 
sueños. Aquella casa, pegadita al agua, oculta en la cala más 
desconocida de Menorca, cayéndose a pedazos, era su 
máxima aspiración. No podíamos encontrar algo mejor.

Ninguna pared está recta. El muelle de acceso al mar está 
lleno de baches y pedruscos. Ni una baldosa recuerda el color 
que tuvieron inicialmente. Los balcones son una muestra de 
auténtica imprudencia. Las puertas se atrancaron hace 
tiempo. Pero es una casa solitaria, situada allí mismo donde 
el mar decide cambiarse en arena, dibujada donde el agua y 
el ciclo confunden su azul. Una ruina que cuesta millones por 
su situación, pero no los vale. Algo que, definitivamente, 
llevará años de trabajo restaurar, algo que puede ocupar 
toda una vida. Algo que, de poseerlo, te da la sensación de 
que eres el amo del mundo, de que tus posibilidades son 
infinitas, pero insuficiente.

Algo, en fin, que enamora a quien hace tiempo que olvidó lo 
que es el amor, y necesita materializarlo en imposibles. Algo 
que es todo un reto a la imaginación, a la capacidad de 
inventar, al tiempo libre. Y, además, terriblemente caro, 
faltaría más.
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Y ahí están, desde entonces. Terriblemente infelices en su 
inmensa felicidad. Terriblemente ocupados, llenando el vacío 
de su tiempo. Ilusionados hasta el absurdo, entre planos, 
arquitectos, albañiles y polvo de obra.

Calculo que, más o menos, les he dado cinco años de feliz 
vida conyugal. Se que, en un arrebato, descubrieron de nuevo 
la ilusión del amor prohibido entre sacos de cemento, el sexo 
rápido y placentero a escondidas, o casi, de los albañiles, de 
espaldas a su realidad, a su cama de lujo, a sus sábanas de 
ensueño. Sé que no necesitan inventar conversaciones, 
porque, por ahora, las tienen llenas. Sé que no tienen 
bastantes horas para la obra inmensa que se han marcado.

Y son terriblemente felices. Y a mí, me toca el trabajo 
ímprobo de intentar vender su anterior casa, tan perfecta, 
personal y aburrida como ellos mismos. No lo lograré nunca, 
claro, pues aquella casa inicial, el primer pozo donde 
enterraron sus sueños y su amor, se siente terriblemente 
celosa de su nueva competidora, y no cede ante los 
numerosos posibles clientes que le he presentado. Fría, 
distante, perfecta y terriblemente orgullosa, consigue, con su 
arrogancia, con su aspecto de dama ofendida, repeler a 
cualquier posible comprador. Y les aseguro que me empeño 
en ello. Pero no tiene una gran importancia. Ya se le caerá 
algún azulejo, ya se volverá dentro de algún tiempo, humana, 
y, por tanto, vendible en su imperfección.

Y, mientras, busco en qué ocuparles cuando terminen su 
nueva obra maestra. Aunque es difícil. De momento, les 
tengo entretenidos y atareados, enamorados hasta el 
aburrimiento, agotados hasta la náusea.

Después, ya veremos. Estoy pensando en el castillo 
derrumbado que hay al otro lado del pueblo, algo que, sin 
duda, puede ocuparles el resto de su vida. No es urgente, 
pues, como les digo, tienen, de momento, trabajo para rato.
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Ya saben, si conocen algo difícil, imposible, si tienen algo 
encantador pero irrecuperable para vender, avísenme. Tengo 
los compradores ideales para ello. Además, entre ustedes y 
yo, vamos a salvar a este matrimonio para la eternidad. Les 
tendremos, eternamente, ocupados. Y enamorados, claro. 
Faltaría más.
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Cuentos de amor imposibles

44



Historia de desamor

I

Él le dijo:

—Quiero amarte ahora.

Y ella se olvidó de todo.

Se dejó amar, en los atardeceres lentos, en las noches 
perdidas, en todos los momentos que robaron a la 
normalidad, a la vida.

Descubrieron, eso sí, que la vida eran los escasos momentos 
que pasaban juntos, que el resto del tiempo era sólo esto: 
tiempo, para vivir lo más deprisa posible, entre uno y otro 
encuentro.

Ella aprendió, de nuevo, a enamorarse. Y se enamoró de sus 
defectos, de sus escasas virtudes, de sus ausencias largas. 
Aprendió a valorar el poco tiempo de que disponían, a vivir 
una doble vida entre estos espacios que llenaban su felicidad, 
y la vida normal, que, hasta entonces, le pareció lógica, y, 
desde entonces, vacía y sin sentido. Lo terrible era volver a 
casa. Esta casa que había aceptado hasta ahora como propia, 
y que se volvió, de repente, extraña, una prisión para su 
tiempo.

Sus cosas no eran ya sus cosas, y hasta el ángel de lo más 
querido se le fue difuminando, perdiendo valor, en las 
esperas.

Él le decía:

—Te quiero ahora.
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Y ella quería lo que el quería, en el mismo momento, en el 
mismo segundo.

Por él se volvió arriesgada, valiente, inconsciente casi, por 
complacerle. Descubrió que el amor era mucho más que lo 
que había conocido hasta entonces. El amor era perderse 
despacio, amarse poco a poco, encontrarse de nuevo, con el 
corazón en la boca.

El amor, para ella, pasó a ser mucho más que sudor de dos 
cuerpos, mucho más que complacencia rápida. Descubrió que 
se puede amar con los ojos, en la distancia.

Descubrió el placer de compartir su presencia, aunque 
estuviesen lejos, sin hablar. Descubrió que el amor más dulce 
es el amor robado, prohibido, inconsciente.

Aprendió a amar despacio, como si tuvieran todo el tiempo 
del mundo. Pero el reloj era su peor enemigo.

Se volvió bella. En sus ojos había siempre la esperanza de un 
sueño, que asomaba, inquieto, y la volvía deseable. Su 
cuerpo se adaptó a las caricias robadas, y se hizo noble, 
deseado. Su cara era el reflejo fiel de la felicidad que la 
embargaba de continuo, y que se le notaba en la sonrisa 
fácil, como ausente, con la que se dejaba poseer y enamorar.

Sus días y sus noches giraban alrededor de un reloj que no 
era un reloj normal: tenía dos horas de amor por dos días de 
ausencia, y esto, incluso, llegó a parecerle normal, lógico.

Y se acostumbró a vivir así, de espaldas a la realidad, de 
espaldas al mundo. Pero todo, o casi todo, era perfecto, de 
esta forma.

II

Él había conocido otras mujeres, otros mundos. Pero hacía 
tiempo que su vida se movía, despacio, a un paso escaso de 
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la normalidad, demasiado rutinario para gustarle.

Durante mucho tiempo, se había acostumbrado a guardar sus 
sueños, y sus recuerdos, para sí mismo. Pero esto, en él, no 
era normal. Prefería, sin duda, la atracción de lo desconocido, 
el riesgo, que le hacía descubrir mundos nuevos.

Se enamoró, si puede llamarse a esto amor, de su risa. De su 
boca, que le sonaba a promesas, de sus ojos, que eran un 
espejo sin fondo donde mirarse a sí mismo.

Hubo varios encuentros, anteriores, en los que la mutua 
atracción fue algo palpable, algo que se podía tocar con las 
manos del alma. Algo que encandiló sus sueños, y fue 
tomando cuerpo en sus madrugadas.

Y sintió, un día, que toda ella le decía sin palabras:

—Quiero amarte ahora.

Y él lo dijo en voz alta, seguro de que era un deseo 
compartido, algo lógico, normal, deseable. Y, por tanto, 
inevitable.

Y ella se dejó amar, y amó, como él esperaba.

Fue como un sueño. Aprendió a sentir, a engañar, para amarla.

Y la perseguía en la solitaria madrugada de sus sueños, la 
deseaba entre la rutina normal de su trabajo, la imaginaba 
como la tenía a ratos, mientras discutía proyectos, trabajos, 
logros. Y la llamaba entonces, y le decía:

—Te quiero ahora.

Porque sabía que ella también le quería. Con la misma prisa, 
con la misma urgencia. Con las mismas ganas de perderse 
para siempre y pensar que esto, lo imposible, no tenía final.

Lo peor era siempre la vuelta a casa, a la normalidad, a la 
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rutina. Pero lo superaba. A fin de cuentas, para él, no era 
nada nuevo compartir la vida con los sueños.

III

Poco a poco, con la costumbre, con la facilidad, se fue 
volviendo todo rutina. Sus cuerpos dejaron de ser novedad, 
de ser atracción. Repelían los mismos gestos. Hacían las 
mismas cosas. El amor llegó a ser sólo una costumbre, un 
rito. Y el riesgo, sin duda, demasiado alto para lo que 
lograban. Hubo, antes de llegar al hastío, demasiadas esperas 
sin justificar, demasiadas ausencias sin motivo.

Ella empezó a odiar las horas vacías, sin su llamada. Él 
empezó a pensar más en sus proyectos, a fijarse, aunque 
fuese con descuido, en otra boca que no era su boca, en otra 
cara que no era la suya. Incluso, despertó una noche 
deseando tener tiempo para otra mujer que le quitaba, esta 
noche, el sueño.

Empezó el tiempo de las excusas, que, en los amantes, no 
tiene razón de ser: estas cosas, sin sinceridad, no valen la 
pena. El pecado ha de arrebatar el alma, cuando se vuelve 
costumbre, no merece ya la pena jugarse la vida, no 
compensa.

Ella empezó a pensar que quizá su amor no era el mejor 
amor del mundo, ni el único. Empezó a ver sus defectos, y 
dejó, poco a poco, de amarlos. Él se dio cuenta también, de 
que a veces había un rictus amargo detrás de su sonrisa, y 
de que ella también quería compartir sus tristezas, y no 
solamente esta alegría que le había regalado hasta entonces.

De repente, comenzaron los dos a valorar más lo que ya 
tenían, lo que habían tenido antes de conocerse.

Poco a poco, y a la vez, creyeron que quizá se habían 
equivocado.
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No dijeron nada, al principio. Pero sus caricias se hicieron más 
rápidas, más escasas. Su deseo se hizo más urgente, por 
encima de las palabras, de la mutua soledad en compañía. 
Sus citas fueron cada vez más distantes.

Un día, él dejó de llamarla. Y, despacio, ella dejó de esperar 
sus llamadas. Terminó todo, casi con la misma rapidez que 
había empezado.

Dicen que, ahora, él tiene una amante rubia, que le alegra, de 
nuevo, los anocheceres. A veces, todavía, sueña con el sabor 
de ella, pero intenta no acordarse demasiado.

Ella lo recuerda a menudo, especialmente en las tardes de 
invierno, en las que la lluvia borda con nostalgias el alma. 
Pero también intenta que no le llene las noches ni los días.

A veces, y no lo saben, recuerdan los dos al mismo tiempo.

Y les parece oír, a la vez, la voz del otro, que repite:

—Quiero amarte ahora.

Y sonríen, en su soledad que es ahora más intensa. Saben 
que es, solamente, un sueño. Esto ya pasó, ya es historia. Se 
dicen, a la vez, para consolarse. Y se olvidan, lo más rápido 
posible, de la nostalgia.

Porque, a veces, todavía, estos recuerdos les hacen daño, 
les provocan un anhelo casi olvidado, y les hacen desear, al 
mismo tiempo, lo que antes, juntos, tuvieron.
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La última carta

Querido Juan:

Hoy, de repente, he amanecido un poco más valiente.

No lo creía posible. Durante mucho tiempo, me acostumbré a 
ser tu sombra, tu deseo, el cuerpo exacto de tu ausencia. 
Durante mucho tiempo, las líneas de mi cuerpo han sido, 
solamente, el dibujo exacto de tus huidas, la parodia de tus 
ausencias. Durante demasiado tiempo, he sido, solamente, lo 
que tú has querido, a un paso exacto entre la ilusión y el 
olvido.

Pero se acabó. Hoy he hecho mis maletas. He puesto en ellas, 
solamente, lo que más necesito: una cucharada de ilusión, 
toneladas de olvido, y este montón de ausencias que me has 
regalado últimamente. Y te he escrito ésta, mi última carta, 
mi último cuento, con la esperanza exacta de que no la 
esperes, de que te pille por sorpresa, de que tardes, como 
las anteriores, en leerla, para que me de tiempo para estar 
muy lejos.

Porque mi valor no alcanza para tanto. Igual, en el último 
momento, me convences. Y no quiero. Pretendo, por una vez, 
romper los barrotes de esta cárcel absurda en que me 
muevo, y volar de nuevo, sola, hacia otros rumbos, a 
compartir otras presencias. Fue bueno. Te juro que fue bueno 
mientras duró. Y podría haber durado mucho tiempo. Pero 
nadie se cree ya tus excusas, tus soluciones fáciles, que me 
mantienen atada a tus llamadas, pendiente de ti, sin solución 
ni remedio.

Por esto me voy. Emprendo el viaje sola, casi sin equipaje. 
Para mí, también, los caminos de la mar son inmensos, y las 
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noches demasiado dulces, como para compartirlas con un 
sueño. Y me voy. Me voy mientras abrazo todavía tus 
recuerdos. Cada una de tus caricias, cada una de tus palabras. 
Pero ya las supero. Porque, de repente, he decidido volver a 
ser yo misma. Me he cansado, y espero que para siempre, de 
ser solamente lo que tu quieras, pendiente de tu voz, de tus 
ausencias. Demasiado, demasiado tiempo he vivido sólo para 
ti.

Hoy, de nuevo, tomaré el tren que no lleva a ninguna parte. 
¿El final del recorrido? Encontrarme a mí misma, en cualquier 
estación, esperando sin saber que, pero sabiendo que me he 
recuperado, que me he reencontrado, que vuelvo a ser, 
conmigo, cuerpo y alma en compañía. Durante demasiado 
tiempo he contado los días por tus encuentros, por tus 
caricias, y ya llega el tiempo de volver a contar como es 
debido: éxitos personales, logros, presencias, que, 
forzosamente, no son sólo tu presencia.

Se acabó. Intenta comprenderlo. Aunque no me importa 
mucho si no lo haces. Tampoco te has empeñado demasiado 
en que yo te entendiera. Tú bordaste los encuentros, desde 
el principio. Marcaste las pautas, los caminos. Y yo me dejé 
llevar.

Y bendita fue tu presencia de entonces. Me abriste nuevas 
vías a la vida. Diste alas a mi imaginación, voz a mi cuerpo, y 
despertaste en mí anhelos como no había conocido. Muy bien 
hasta aquí. Pero ahora ya se el camino. Tú me enseñaste. Y 
ya puedo volar sola. Ahora, cogeré tus lecciones de amor, 
tus palabras dulces, tus ausencias. Y formaré con todo ello el 
mejor bagaje de quimeras. Montaré sobre él, como sobre un 
sueño, y emprenderé el más libre de los viajes: a solas, con 
mi imaginación, con mis deseos. Y tú serás ya, solamente, un 
recuerdo.

Te regalo, al irme, el más preciado de mis regalos: formas 
parte, desde ya y para siempre, de uno de mis cuentos.
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Ninguno de mis amores llegó más lejos: nadie ha llegado, 
todavía, a llenar una novela. Y algunos, ni cuento han sido. 
Quédate con esto.

Al final, y desde que empecé a escribirte, yo ya me he ido. 
Para siempre.

Helena
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La mujer lunar

Siempre fue una soñadora. Una vez, en que decidió buscar el 
porqué de su razón de ser, le dijeron que era una mujer 
lunar: influenciada por la luna, vivía de sueños, de quimeras, 
y los anteponía a sus realidades, a su cada día.

Lo pensó lentamente, mientras escuchaba. Y decidió que le 
gustaba así. Era feliz de esta forma, evadiendo realidades, 
tan duras a veces, y jugando con un mundo de sueños que se 
anteponían a su vida, que la hacían vivir, un poco más feliz, 
aunque a contrapunto de lo real, en un mundo que, al fin, ella 
elegía.

No consideraba que tuviera que dar explicaciones a nadie por 
ello. Había decidido ser así, y esto le ayudaba a superar los 
problemas, a enfrentarse a la vida.

En su vida de sueños, era una quimera en busca de 
realidades. Amaba y se enamoraba del amor, perseguía sus 
sueños en un mundo irreal, y formaba realidades con sus 
sueños. Pero se daba trompazos imposibles cuando intentaba 
convertir en verdades estos sueños, cuando realizaba, de 
algún modo, sus deseos.

Se enamoraba, y amaba a sus sueños y deseos en cada 
hombre. Deseaba la felicidad, cuando ellos sólo deseaban su 
cuerpo. Se enamoraba de los vértices del alma que imaginaba 
en sus amantes, y ellos sólo amaban el borde agudo de sus 
pechos, la concavidad dulce de su sexo. Buscaba, en 
cualquier relación, la compañía, la soledad compartida, la 
conversación lenta. Y ellos buscaban el placer rápido y 
escondido, el cuerpo cálido en el que enterrar su deseo, la 
curvatura exacta de sus caderas.
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Nunca se dio cuenta exacta de que no la amaban a ella. Pero 
su insatisfacción debió dejarle alguna duda, cuando iba, de 
uno a otro, persiguiendo lo que no hallaba en ninguno.

Fue la flor perfecta y deseada de la noche, que perseguía 
quimeras en una barra, anhelaba encuentros en soledades 
que eran siempre amargas, y volvía, siempre, con la 
insatisfacción en el borde del alma, que le hacía buscar sin 
detenerse, anhelar lo no logrado, seguir adelante, 
persiguiendo un sueño.

Coleccionó romances en primavera, amores de verano, 
despedidas de otoño. Sus inviernos se repartían entre la 
soledad, la despedida y la búsqueda constante, reiniciando 
otra vez el ciclo interminable, persiguiendo lo que nunca 
alcanzó. Confundió mil veces el deseo con el amor, sus ansias 
con las de su oponente. Creía sus promesas que eran flor de 
un día, soñaba con ellas de madrugada, se engañaba a sí 
misma, creyendo que el amor era este velo turbio que, en la 
noche, oscurecía la mirada de sus compañeros, poniendo 
poesías y juramentos eternos en lo que no era más que 
juego de una noche, deseo rápidamente colmado. Cada 
despedida, definitiva, era para ella un hasta mañana. Pero en 
su mundo, no amanecía nunca en compañía, y la soledad, los 
sueños rotos, iban poniendo una costra cada vez más dura a 
su alma, una capa más fuerte a su soledad, un escalón más 
alto a sus quimeras.

Persiguió sus sueños mientras su cuerpo fue, todavía, 
deseable. Su soledad se apoyaba cada noche en otra soledad 
en compañía, y confundía el vino compartido con la vida, su 
soledad atroz y perdida con el protagonismo de la noche, con 
el amor buscado.

Nadie le dijo nunca que se equivocaba. Y ella siguió, 
persiguió, reiteró su búsqueda. De algún modo, era feliz, 
porque añadía lo que faltaba a sus relaciones. Inventaba las 
despedidas dulces, confundía la risa con el cariño, las caricias 
con el amor.
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Se reinventaba cada anochecer, con el último trazo de 
maquillaje que colocaba en su cara. Se despedía, de 
madrugada, de la versión que había sido en esta noche, y se 
inventaba ya su versión de mañana. Se enamoraba de todas 
las mujeres que fue, de sus mentiras. Y amanecía, cada día, 
un poco más perdida, un poco más lejana, un poco más 
imposible.

Pero la vida, como los sueños, fue dulce con ella. No la dejó 
descubrir que no era ya deseable, que su mundo se acababa, 
cuando empezaron a nacer las arrugas, cuando empezó este 
deterioro lento, imparable ya, de su cuerpo.

Antes de perder su protagonismo de la noche, antes de dejar 
de ser ella, antes de que la abandonaran incluso sus 
quimeras, sus amantes rápidos y poco complacientes, la 
abandonó la vida.

Amaneció, una mañana, rota en un coche destrozado. El 
amor, ah, este amor que ella buscaba desesperadamente, sin 
darse cuenta de que no era más que un deseo, un espejismo 
provocó el accidente. En un descuido, rápido, sin tiempo para 
darse cuenta, el coche volcó y le rompió la vida.

Pero fue para bien. Nadie, nadie, consiguió romperle los 
sueños. Se fue convencida de que la amaba quien, en aquel 
momento, buscaba su cuerpo con sus caricias rápidas, para 
colmar un deseo y una ausencia que no tenía el color de sus 
ojos, ni el sabor de sus labios. La vida fue difícil pero buena 
con ella. La muerte fue su mejor aliada. Le evitó las 
soledades abruptas de la noche, las búsquedas ya anunciadas. 
Se fue convencida, como siempre, de que el amor la rondaba 
y la encontraba, antes de que, inevitablemente, le mostrara 
la cara amarga, dura y difícil que enseña a quien se ha vuelto 
viejo para el amor y, sin embargo, ama.
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Aquella madrugada, la de su muerte, la de su encuentro 
definitivo con su mundo de sueños, la vida y la muerte se 
dieron la mano. Para liberarla.
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Cuentos imposibles
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Quince años

Ella tiene quince años en esta foto. Y luego, en la misma caja 
de recuerdos, hay fotos de quince, dieciséis, dieciocho años: 
estos años que compartimos, en los que los sueños se 
acumulaban, hablar de ellos era hablar de todo un mundo, y 
nuestras ilusiones jugaban a la par con nuestras ansias.

Como digo, en esta foto, ella tiene quince años. A su lado, a 
mi lado, otros chicos y chicas de quince y dieciséis años 
miran expectantes a la cámara, como preguntándole al 
tiempo que será de ellos, que pasará con su vida.

Pero ella no lo pregunta. Ella se queda anclada en estos 
quince años que la satisfacen en este momento, y que nunca 
más, nunca más, se repetirán.

Porque después de esta época, la vida fue, para ella, distinta. 
Aquí, en sus quince años, acumula todavía la ilusión, y esto 
le basta. Sabe que la vida no la ha favorecido hasta este 
momento, con muchas cosas. Por ello, espera una 
compensación, y está segura de obtenerla. Qué inocente.

Pero siempre fue muy dura. Obstinada. Consecuente. Ella 
dejaba pasar las tardes del domingo, con el libro de la mano, 
repasando lecciones difíciles, mientras nosotros dábamos 
vueltas a la Explanada, perseguíamos al chico de ojos claros 
que nos enredaba el alma, y dejábamos transcurrir un tiempo 
difícil, a la sombra de esta dorada inocencia. Pero ella no. 
Ella, estudiaba, luchaba, porque estaba segura de que tarde o 
temprano la vida le devolvería lo que le había robado.

Recuerdo como si fuera hoy el día en que tomamos esta 
foto, y han pasado ya veinte años. Habíamos decidido, 
porque eramos ya mayores, pasar el día en Alaior, comer en 
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Ca’n Ximenes, y disfrutar de esta estrenada libertad que nos 
llegaba desde hacía poco. Mi hermana Gari y yo estrenamos 
el mismo abrigo blanco: mi madre no se dejaba convencer 
todavía por aquel «somos ya mayores», y seguía empeñada 
en vestimos iguales, a pesar de estos dos años de diferencia 
que a mi me amargaban el alma: ¿cómo se puede comparar a 
una casi mujer de quince años (yo, por supuesto) con una 
enana de trece?

Pero discutir este lema era discutir la cuadratura del círculo. 
May no se dejaba convencer, y nosotras seguíamos, tan 
monas, tan iguales, a pesar de mis quejas. Y bien, en una 
esquina, nos dejamos cautivar para siempre por el objetivo 
de Miguel, que se empeñó en que posáramos para la 
eternidad. Y debía ser cierto. Recientemente, Jaime, mi 
primer amor, mi amor de aquellos tiempos, tan intenso, pero 
que no pasó la barrera de nuestros quince años primeros, me 
enseñó una copia de la misma fotografía como un trofeo, 
como un recuerdo amable de aquel enamoramiento que 
ilusionó mi adolescencia y se convirtió en mi primer 
desengaño.

Pero esta es una foto especialmente dolorosa, por 
irrepetible. Porque, aunque queramos, no hay opción. No 
podemos volver a hacerla. Y no son excusas estos años 
pasados, el paso del tiempo, lo mucho que hemos cambiado. 
No. Todo esto sería perfectamente superable, simpático, 
casi, si quisiéramos repetir la aventura de perdemos en un 
pueblo cercano, y revivir viejos tiempos.

Pero es imposible. Porque ella, que en esta foto tiene quince 
años, esta amiga del alma con la que compartimos tantas 
cosas, descubrió, un buen día, que la vida la había estafado, 
la había engañado, le había roto el alma y las esperanzas.

Y decidió que no iba con ella seguir luchando contra la marea 
y los pleamares de la vida. Y tomó una decisión, la más 
dolorosa, la más sangrante.
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Una tarde, cuando nadie esperaba esta locura, emprendió el 
viaje a ninguna parte. Se fue ligera de equipaje, empeñada en 
no molestar, en no hacer ruido. Se le rompió, al mismo 
tiempo, el alma y la vida, a esta mujer que había sido 
siempre un ejemplo de sensatez, de sentido común, un caso 
para ponerlo como ejemplo de lo que puede la fuerza de 
voluntad, el esfuerzo, anteponiéndose a la desidia, al 
menorquín «tant me n’enfot».

Pero a nosotros, sus amigos de esta foto, todavía nos duele 
su abandono. Cada mes de junio, sentimos de nuevo su 
presencia. Y cualquier excusa es buena para recordarla, 
mientras la añoranza nos empaña un poco la vista, y 
deseamos, como nada, tenerla a nuestro lado.

Porque ella nos era, y nos es todavía, imprescindible. Sin 
ella, no volveremos a ser nunca el mismo sueño, la misma 
foto. Y, por ella nos dejamos por momentos arrebatar por la 
nostalgia.

Porque todos la queríamos. Porque no la habríamos dejado, 
de ningún modo, irse tan sola. Nuestras manos habrían sido 
una sola mano, nuestras fuerzas, una sola fuerza, si nos 
hubiese dejado adivinar lo que le doblaba el alma, y le robaba 
la vida.

Porque todos nosotros seguimos añorándola. Porque la 
seguimos queriendo. Porque era, por encima de todo, nuestra 
amiga. Y nosotros, sin duda, sus amigos.

Ojalá que antes de tomar esta decisión, antes de decidir 
acabar con todo, alguien le hubiese recordado esta foto, y 
aquel día, en que, sin sentar precedente, fuimos felices, 
todos y cada uno de nosotros.

Seguramente, le habría dado fuerza para escaparse, para 
dejar de lado sus pesares. Seguramente, si hubiese sabido 
que todos nosotros, los mismos chicos de quince años, 
estábamos a su lado, no le habría fallado el valor, y habría 
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vencido a la muerte.

Pero todos nosotros somos culpables. Todos teníamos 
guardada, en el baúl de los recuerdos, esta única arma que 
podía salvarle la vida, evitar que se le rompiera, a la vez, el 
cuerpo y el alma aquella tarde.

Pero todos estábamos demasiado ocupados, persiguiendo 
nuestras particulares quimeras. Y no nos dimos cuenta. No 
tenemos, por ello, perdón.

Pero nosotros nos lo buscamos. Mientras perdíamos el 
tiempo, ella se lo llevó todo debajo del brazo, por decisión 
propia.

Y se llevó también nuestras últimas ilusiones, nuestras 
últimas expectativas. Se llevó, sin duda, la posibilidad de 
repetir esta foto.

Y las cincuenta, las cien, las mil fotos, en las que hoy, mujer 
de treinta y cinco años, querríamos verla posar. A nuestro 
lado. Pero esto es ya un sueño imposible, una quimera más 
que unir a nuestros sueños.

Aunque nunca, nunca, ella dejará de estar presente en 
nuestros recuerdos. Porque, por encima de todo, ella sigue 
siendo nuestra amiga.

La compañera con la que compartimos los sueños de los 
quince años. Aquellos quince años que, sin ella, nunca 
volverán. Aquellos quince años que, por ella, por su 
irremediable ausencia, nos resultan tan dolorosos en el 
recuerdo.
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El tiempo sobre una roca

I

Ella había sido de las primeras en llegar a Es Murtar, cuando 
sólo había cinco casas, hacía más de cincuenta años. Los 
veranos de entonces eran mucho más largos, casi eternos, en 
un tiempo que aún no había inventado la prisa, y que 
disfrutaba del silencio y la tranquilidad. Se iba a la casita de 
la playa el fin de semana, solamente, con la comida de dos 
días preparada, con ganas de cantar, de reír, de disfrutar, y 
dispuestos para una larga caminata.

No había frigoríficos, televisores, ni artilugios que hoy 
consideramos imprescindibles. Todo ocurrió en uno de estos 
domingos alegres, que se rompió justo en la mitad con sus 
gritos, y rompió a la vez su vida, partiéndola en dos, antes y 
después de este mediodía.

No se dieron cuenta de nada, hasta que encontraron el 
cuerpecito del niño flotando, inerte, en el agua. No saben 
cómo pasó, y era inútil lanzar reproches, buscar culpables. 
Simplemente, había pasado. En un momento, en un descuido, 
se rompieron dos vidas: la de un niño, casi sin darse cuenta, y 
la de una madre, que dejó, en la orilla, su alegría y su 
sentido común. Tras el primer grito, no volvió a ser la misma. 
Notaba, por segundos, que se le escapaba la vida y la 
cordura por la boca.

Vivió la madre todavía varios años, a un paso siempre de 
recuperar la razón, una razón que estaba perdida 
definitivamente. Creo que ni intentó recuperarla jamás, pues 
la realidad de una vida sin su hijo era demasiado desastrosa. 
Nunca más, mientras vivió, volvieron a dejarla acercarse al 
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mar, por temor a remover en ella un dolor demasiado terrible.

Al fin, murió de la misma forma que había pasado sus últimos 
años: sin darse cuenta, sin quejarse apenas. En realidad, 
murió su cuerpo, pues su alma hacía tiempo, años ya, que 
había muerto.

II

Su ilusión había sido comprar una casita junto al mar. En una 
época de chalets, villas y demás piezas de un juego del Palé 
imposible para los que dependen sólo de su sueldo, resultó 
casi un milagro descubrir, al fin, aquella pequeña casita al 
borde del agua, donde la urbanización ya casi había perdido 
su nombre, y que había resistido los ataques del mar y del 
tiempo como si los esperara.

Ilusionados, se lanzaron a la compra y arreglo de aquellas 
paredes que encerraban un sueño acariciado durante años.

Para los niños, era un mundo nuevo, despertar cada mañana 
para poner los pies en el agua del mar.

Veranear aquí, en Es Murtar, era una delicia. Ya existían los 
frigoríficos, la televisión y el coche era algo totalmente 
normal, por lo que pasar el verano en la playa era lo habitual.

Todo era perfectamente real y sólido, desde la casa, al mar, 
a las letras que pagaban cada mes para hacer suyo su sueño.

III

Una noche, despertó él con la sensación acuciante de 
necesitar hacerlo. Fue a la cocina, esta cocina tan conocida y 
normal, tan sólida. Desde la ventana, con una luna llena que 
iluminaba todo, el mar tenía un brillo especial, calmado como 
un espejo. El paisaje era el de siempre: rocas que se fundían 
en el mar, algas, tranquilidad. Algo le llamó la atención. ¿Una 
sombra? ¿Qué era aquello, en la última roca, casi sobre el 
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mar? Se acercó un poco más, y miró atentamente.

Sentada, justo en el borde, con la tranquilidad que da el 
saber que se dispone de todo el tiempo del mundo, que nadie 
va a interrumpir, una mujer joven sonreía, rodeando con su 
brazo los hombros de un pequeño sentado a su lado.

Sólo la ropa y la tranquilidad inmensa de sus gestos y sus 
caras eran extraños a nuestra época. Denotaban un ayer de 
muchos años atrás.

Frotándose los ojos, dudando, fue a encender la luz de la 
terraza, para iluminar mejor una escena que reunía en sí 
toda la realidad del mundo y todo lo insólito de lo 
desconocido. Con el primer resplandor de la luz, 
desaparecieron.

La roca volvía a estar desierta, fundiéndose, sola, en el mar.

Se fue a la cama, convencido de lo que había visto.

A la mañana siguiente, manteniendo la sensación, dudaba 
entre si había sido realidad o sueño.

Pero muchas veces más, aquel verano, se despertó en la 
noche, sin necesidad de hacerlo, para mirar desde la ventana 
de la cocina, cuidando mucho de no encender la luz.

No volvieron a aparecer, y llegó casi a convencerse de que lo 
había imaginado.

Claro que no volvió a coincidir jamás su necesidad de 
levantarse sin motivo con una luna llena reflejándose en el 
mar calmado.

Además, el no conocía la primera parte de esta historia. Sólo 
por esto, llegó a convencerse de que lo había soñado, 
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aunque alguna vez le asaltara la duda, y recordara el 
momento mágico que, sólo una vez, había vivido.
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Pesadillas

No tenía ningún motivo para ello. Pero vivía aterrorizada.

En cualquier momento, sin avisar, sin motivo aparente, 
aparecía una imagen en su mente que rompía toda la 
armonía, que lo estropeaba lodo.

Por ejemplo, este verano. Era un día soleado, de piscina, de 
niños jugando, un día ideal, en una palabra. Se quedó 
dormida. Influyó en ello este sol, adormecedor, el aperitivo, 
el bienestar. Los niños jugaban, tranquilamente.

De repente, despertó sobresaltada. Había un extraño silencio 
a su alrededor, que contrastaba profundamente con el 
bullicio anterior. No se movía ninguna hoja de los árboles, el 
agua estaba extrañamente calmada. Ningún ruido turbaba una 
paz que, de ningún modo, correspondía a una mañana de 
agosto en un complejo de apartamentos de Menorca.

Sobresaltada, quiso gritar. Ningún ruido salió de su boca. 
Quiso moverse, hacer algo. Pero todo estaba quieto, parado 
y silencioso, como ella, y no se veía a nadie allí.

La sensación de ahogo, de impotencia, la embargó. Y estuvo 
así un rato, un momento eterno, que parecía no acabar nunca.

Cerró los ojos, al fin, un minuto. Y al abrirlos de nuevo, todo 
había vuelto a la normalidad. Los niños jugaban, el agua no 
estaba calmada ni por un momento, la gente bordeaba la 
piscina, se lanzaba a ella. Había vuelto al mundo real, al que 
conocía. Tomó un sorbo rápido de su aperitivo, se aseguró de 
no cerrar los ojos de nuevo, y siguió disfrutando del verano, 
sin dejarse avasallar por las imágenes extrañas.

Pero hubo más veces. Antes, y después de ésta. Y algunas 

66



muy extrañas. Casi irrepetibles. De hecho, prefería no 
acordarse de ellas, pues eran demasiado terroríficas. Pero no 
podía evitar que, de vez en cuando, le volvieran a la 
memoria, le quitaran el sueño durante la noche.

Recordaba una en especial. Era de noche. Una noche lluviosa, 
oscura como pocas. Conducía cansada ya, con ganas de llegar 
a casa.

Su marido dormía, después de haber realizado su tumo de 
conducción. Los niños habían acabado, agotados, rendidos, 
hartos de cantar, de comer galletas, de hacer todo el ruido y 
barullo posibles, en los asientos traseros del coche. Al fin, un 
poco de calma la dejaba concentrarse en la conducción, y 
luchar contra este sueño dulce lento, que intentaba vencerla.

Puso la radio. No la ayudó demasiado, pues la música clásica 
que transmitían a estas horas era ideal para calmar el ánimo, 
pero no para mantener despierto a alguien que se dejaba 
vencer ya por el sueño, por el agotamiento de todo un día de 
carretera, aunque alternara el conducir con su marido.

No podía jurarlo. No sabía hasta qué punto pudo vencerla el 
agotamiento. No podría asegurar el haberse dormido o no, 
por un segundo sólo. Pero lo que vio, lo que tenía de repente 
ante ella, le quitó el aliento.

De repente, la carretera ante ella se había vuelto vertical. El 
asfalto subía, en línea recta, hasta el cielo. No veía su final. 
Y nada, ni nadie, podría evitar el inminente choque frontal 
que iba a tener ya, en décimas de segundo.

Apretó el freno con fuerza, agarró desesperada el volante, 
quiso avisar del impacto a su marido y a sus hijos. Y, ante lo 
imposible, ante el hecho inminente, cerró los ojos.

Se sobresaltó al notar que no pasaba nada. Que no habían 
chocado, que seguían enteros. Y que seguía conduciendo. No 
hubo choque alguno. Abrió de nuevo los ojos, asombrada. La 
carretera había recobrado la normalidad, su dirección y su 
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tamaño. El muro de asfalto no existía, sólo una cinta 
continua, de la que no se veía el fin, iluminada apenas en un 
tramo por los faros del coche.

Respiró aliviada, recuperando totalmente el control. No dijo 
nada a los suyos. ¿Para que preocuparles? Ya se quejaban a 
menudo de sus ocurrencias, de sus sueños despierta, como 
los llamaban. Nadie entendía estas crisis, nadie de su casa las 
compartía. Eran un mundo especial, terrorífico y perverso, 
que la acompañaba sólo a ella. Y que le volvía la vida, a 
ratos, intolerable.

Por esto, ahora, recordando estas historias y otras muchas, 
cerraba los ojos con fuerza, y los abría con desesperación. 
Porque estaba segura de que este maldito sueño, esta 
pesadilla, también debía terminar. Era otra vez lo mismo, 
estaba segura, no podía ser de otro modo.

Pero no encontraba el modo de salir de ella. No podía. 
Ninguno de sus viejos trucos le servía esta vez.

Definitivamente, desde hacía un buen rato, estaba enterrada, 
viva, en una tumba a la que no sabía cómo había llegado. 
Había despertado, convencida de que esto acabaría bien, 
como siempre. Pero empezaba a darse cuenta, a 
convencerse, de que esta vez no era un sueño.

Y, desde luego, superaba sus peores pesadillas.
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Isabel Petrus

Isabel Petrus Meliá (Mahón, Menorca, 8 de mayo de 1956) ha 
sido desde su juventud una lectora voraz, que tenía claro 
que quería escribir. Y aunque profesionalmente se ha movido 
siempre en un ambiente muy distinto –empresaria a cargo de 
su propia inmobiliaria desde hace muchos años– escribió 
artículos en la prensa local de Menorca durante años, ha 
colaborado activamente en radio y prensa, y todos los temas 
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relacionados con la comunicación. Actualmente participa en 
una tertulia radiofónica, y está convencida de que, cuando 
tenga tiempo, escribirá….De momento, sigue leyendo mucho, 
y vive, como le gusta, rodeada de libros.

Muy implicada socialmente, ha colaborado de forma activa 
como concejal en Alayor, que fue su pueblo de residencia 
durante años, presidenta de un club de futbol centenario en 
Menorca, La Unión Deportiva, y es, a día de hoy, aún, una 
feminista de viejo cuño, convencida de que la igualdad es 
inherente a la persona, del sexo que sea, y se enorgullece 
que haber sido la primera mujer en muchos sitios, y abrir 
camino a otras mujeres para que siguieran demostrando 
cuanto y como valen.
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