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¢, Quién Teme al Lobo Feroz?

Es un jueves cualquiera, o podria serlo. Pero no. Es jueves, siete de
enero, y son las diez y media de la noche. Mi amiga Laly lleva ocho horas
en el quirdfano, y yo estoy sentada al lado del teléfono, esperando una
llamada que me diga, simplemente:

—Todo ha ido bien. No hay peligro, y Laly se recupera.

Pero no. No llega esta llamada, que me haria reconciliarme hoy con el
mundo. Elisa, amiga mutua y cuiada de Laly, ha prometido llamarme
apenas su marido, Paco, la llame desde la clinica Quirén. Y yo mato las
horas y la angustia escribiendo, mientras este maldito teléfono se empeia
en permanecer mudo.

Porque Laly es mucha Laly, incluso dormida, incluso bajo los efectos de la
anestesia. Incluso luchando, como hace ahora, por volver a la vida normal,
esta vida que nos gusta a todos, y que suele despertarse cualquier
viernes, cuando me llama.

—¢ Bel? ¢ Terminaras hoy muy tarde?

Y yo ya sé, entonces, que es una buena noche para dar una vuelta, para
despejar fantasmas, para enfrentamos juntas a este vivir de cada dia que
se asoma sin remedio, sin solucion, y que so6lo estos buenos ratos nos
ayudan a sobrellevar.

Y a Laly y a mi, entonces, nos encanta tomar una pizza en el puerto,
cuando el buen tiempo nos lo permite, o cualquier cosa en La Jarrita. La
noche, aunque sea larga, resulta corta para estas amigas que, de vez en
cuando, juegan a recuperar unos tiempos que, de ningin modo, pueden
morir en el recuerdo. Luego, por supuesto, Es Cau, es nuestro mejor sitio.
Alli mueren muchas angustias, entre las canciones de Biel, la dulce
guitarra de Curro, y los comentarios que bordean la broma:

—NManitas de plata, eres un manitas de plata —repite Biel, entre cancion y



cancion.

Y yo les pido, como siempre, que canten «Si tu me dices ven», esta
cancion que hace sofar, imaginar un mundo imposible.

Y, bolero tras bolero, la noche puede ser lenta, espesa, facil o dificil,
mientras los amigos de siempre acompanan las nostalgias como siempre,
y esconden, como siempre, los miedos en una noche que sabe a poco, a
soledad compartida, a eterna presencia.

Paqui, si se deja convencer, canta las canciones del festival de Alaior.
Mercedes no canta, pero vive la noche con deleite. Tina se mantiene en
esa quietud que la hace tan enigmética, y mas de dos, estoy segura,
repetirian aquello de:

—Daria cualquier cosa por saber lo que piensas. —Pero no se atreven.
Tina es mucha Tina, e impone mucho.

Las noches de Es Cau, y que me perdone la competencia, son las mejores
noches de la isla. A veces, salta la chispa, y, en grupo, emigramos todas al
Salon. Este es un rincon de amigos especial. Nuestra otra casa. Otro
mundo de suefos, de ilusiones, que derivan en lentejuelas, brillos,
tacones. Pero nada es mas real que esta fantasia, nada tiene mas magia
gue sus canciones, ningun sitio se convierte en mejor posada para almas
errantes que buscan, cualquier noche, sentirse en paz consigo mismas.

Y porque Laly no ha estado bien, porque tenia en puertas esta aventura de
hoy, hemos dejado, durante meses, de disfrutar de alguna de estas
noches de viernes, hechas, como no, para almas que se sienten a gusto
entonando juntas la cancidén de las noches perdidas, como canta Joaquin
Sabina. Como entiende este poeta urbano a los que ya no cumpliremos
treinta afos, a los que sabemos que la vida nos enganché ya, sin remedio,
en un juego sin concesiones, en el que la Unica posibilidad es, de vez en
cuando, romper por la calle de en medio, y arafiar la noche, hasta hacerle
dafio.

Porque la noche es mala, cruel y traicionera. A veces, le desvela, en tu
propia cama, y te cuenta tantas angustias, que no deja, de ningun modo,
que vuelvas a dormirte.

Se apodera de ti, convierte en cartdn piedra tus ilusiones, te enfrenta con



estas realidades que no tienen solucidn, ni nombre apenas. Y otras, la
noche es un guante de seda que te acomparia, te enamora de su magia, le
encandila. Para las aves nocturnas, la noche es el refugio, la isla del
naufrago, la promesa que nunca se cumplira.

Pero este teléfono sigue sin sonar. Y esta noche es larga. Pienso en su
madre, en sus hermanos, que, como yo, esperan la buena noticia que
ponga fin a tantos minutos malos.

Y recuerdo las cosas de la vida, que me han llevado a sentir a Laly, amiga
de mi infancia, de mi primera juventud, como algo tan cercano, tan amiga
siempre, cuando ya los afios nos recuerdan que no pasan de vacio,
cuando ya, ahora, el rimmel y el lipslick nos son imprescindibles para
conservar la ilusion de que somos las mismas de siempre. Aquellos afos
de Instituto, en los que el mundo era un abanico de posibilidades sin
fondo. Aquellos primeros chicos que nos gustaron, y nos llenaban el recreo
con versiones en tecnicolor de lo que iba a ser nuestra vida. Aquellas
veces en que probdbamos a pintarnos las ufias, como vampiresas,
mientras el esmalte se corria sin remedio, y nos quedaban unas manos
espantosas. Las mafanas de Asinpros, cuando jugabamos a remediar el
mundo. Y los dias de exdmenes, en que todo quedaba anulado por el
peligro inminente.

Y Laly sobrevivid a todo esto, como sobrevivi yo, como lo hicieron tantas y
tantas compafieras de curso. La vida, luego, nos separ6 un poco, puso el
Mediterraneo por en medio: ella, como muchas compafieras, siguid
estudiando en Palma. Yo, como tantas, termine mi COU, y me incorpore al
mundo de nuestra isla, desde el trabajo. Luego, los afos, la aficion politica,
los viejos recuerdos, se encargaron de unimos de nuevo. Ella era ya una
abogada no decidida a ejercer demasiado, que habia cambiado las salas
de juicio por la vocacion de ensefar. Yo, me habia dejado vapulear por la
vida, y me encontraba, como siempre, a un paso exacto de la deriva, en un
mar que siempre, siempre, ha sido demasiado grande y tentador para mi.
La vida, esta coleccibn de momentos fugaces, inolvidables, para mi, ha
estado siempre por encima del vivir de cada dia. Y asi me han funcionado
las cosas.

Y, como predestinadas por el tiempo, reiniciamos a marchas forzadas una
amistad que no habia muerto, simplemente, habia conocido el barbecho,
gue, ya se sabe, es ideal para dar buenos frutos.

Y ahi estamos ahora. Amigas, como siempre, y salvando las distancias. Y



esta noche, Laly me recuerda que hay noches buenas y malas, que,
inevitablemente, volveremos, apenas se recupere, a disfrutarlas como nos
gusta, codo con codo con la ilusion, con las canciones, con la buena
conversacion. Pero ésta, inevitablemente, es una noche dificil. Porque son
las once y media, y el teléfono sigue sin llamar, y la duda, todavia, me
mantiene el alma en vilo.
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